


	

Natalis	Delpierre,	un	capitán	del	ejército	francés,	hace	un	recuento	sobre	sus
experiencias	de	la	visita	a	su	hermana	Irma	en	el	verano	de	1792.	En	aquel
entonces,	su	hermana	vivía	en	Prusia	al	servicio	de	la	señora	Keller	y	de	su
hijo	 Juan.	 La	 época	 de	 la	 visita	 coincide	 con	 los	 rumores	 de	 un	 posible
enfrentamiento	 armado	 entre	 Francia	 y	 Alemania.	 Cuando	 se	 desata	 la
guerra,	 Juan	 es	 obligado	 a	 unirse	 al	 ejército	 prusiano	 y	 combatir	 a	 las
órdenes	del	hombre	que	es	su	rival	en	amores.	Ambos	ansían	conquistar	el
corazón	de	 la	señorita	Marthe	de	Lauranay.	Poco	después,	ella,	su	abuelo,
Irma	y	Natalis	son	obligados	a	abandonar	Prusia	y	marchar	a	Francia.
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Le	chemin	du	France	fue	publicada	originariamente	por	entregas	en	el	periodico	Le
Temps	entre	el	31	de	agosto	de	1887	(numero	9613)	y	el	30	de	septiembre	de	1887
(número	9652).
La	primera	edición	de	esta	obra	en	único	volumen	se	realizo	el	3	de	octubre	de	1887	e
incluía	37	ilustraciones	a	cargo	de	George	Roux.	Esta	edición	de	la	obra	se	acompaño
de	un	relato	corto	del	propio	Verne	títulado	Gil	Braltar.
Esta	 práctica	 de	 incluir	 relatos	 cortos	 al	 final	 de	 las	 novelas	 de	 Jules	 Verne	 fue
habitual	en	las	primeras	ediciones	de	la	serie	«Viajes	Extraordinarios».
Para	 edición	 edición	 digital	 he	 creído	 interesante	mantener	 la	 estructura	 original	 e
incluir	dicho	relato.

Nota	del	Editor	digital
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Y

CAPÍTULO	I

o	me	llamo	Natalis	Delpierre.	He	nacido	en	1761	en	Grattepanche,	una	aldea	en
la	 Picardía.	Mi	 padre	 era	 labrador,	 y	 trabajaba	 en	 las	 tierras	 del	marqués	 de

Estrelle.	Mi	madre	lo	ayudaba	en	cuanto	podía,	y	mis	hermanas	y	yo	hacíamos	lo	que
mi	 madre.	 Mi	 padre	 no	 poseía	 ninguna	 clase	 de	 bienes	 de	 fortuna;	 y	 era	 tan
desdichado	 en	 esto,	 que	 no	 debía	 tener	 jamás	 nada	 propio.	 Al	 mismo	 tiempo	 que
cultivador	era	chantre	en	la	Iglesia	del	pueblo;	chantre	de	los	 llamados	«confiteor»,
pues	 tenía	 una	 fuerte	 y	 hermosa	 voz,	 que	 se	 oía	 desde	 el	 pequeño	 cementerio
contiguo	a	 la	 iglesia	hubiera,	pues,	podido	ser	cura,	 lo	que	 llamamos	un	clérigo	de
misa	y	olla.	Su	voz	es	todo	cuanto	yo	he	heredado	de	él,	o	poca	cosa	más.
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Mi	padre	y	mi	madre	trabajaron	duro.	Los	dos	han	muerto	en	el	mismo	año;	en	el
79.	¡Dios	haya	acogido	sus	almas!

De	mis	dos	hermanas,	la	mayor,	llamada	Firminia,	tenía	cuarenta	y	cinco	años	por
la	época	en	que	han	pasado	 las	cosas	que	voy	a	referir;	 la	pequeña,	 Irma,	cuarenta;
yo,	treinta	y	uno.

Cuando	 nuestros	 padres	murieron,	 Firminia	 estaba	 casada	 con	 un	 individuo	 de
Escarbotin,	Benoni	Fanthomme,	simple	obrero	cerrajero,	que	no	pudo	jamás	llegar	a
establecerse,	 aunque	 era	 bastante	 hábil	 en	 su	 oficio.	 En	 cuanto	 a	 familia,	 en	 el	 81
tenían	ya	tres	chiquillos,	y	aun	algunos	años	más	tarde	vino	un	cuarto	a	unirse	a	los
anteriores.	 Mi	 hermana	 Irma	 había	 permanecido	 soltera,	 y	 sigue	 siéndolo.	 Yo	 no
podía	 contar,	 por	 consiguiente,	 ni	 con	 ella	 ni	 con	 los	 Fanthomme	 para	 que	 me
protegieran	y	me	prestaran	ayuda	a	fin	de	crearme	una	posición.	Yo	me	la	he	creado
solo	completamente,	y	de	este	modo,	en	los	últimos	años	de	mi	vida,	he	podido	servir
de	algo	a	mi	familia.

Mi	 padre	 murió	 el	 primero;	 mí	 madre	 seis	 meses	 después.	 Estos	 dos
fallecimientos	me	 causaron	mucha	pena.	 ¡Si!	 ¡Así	 está	 dispuesto!	 ¡Así	 lo	 quiere	 el
destino!	Es	preciso	perder	a	los	que	se	ama,	lo	mismo	que	a	los	que	no	se	ama.

Sin	embargo,	tratemos	de	ser	de	los	que	son	amados	cuando	nos	llegue	la	hora	de
partir.

La	 herencia	 paternal,	 después	 de	 pagadas	 todos	 las	 deudas,	 no	 llegaba	 a	 ciento
cincuenta	 libras[1].	 ¡Las	 economías	 de	 sesenta	 años	 de	 trabajo!	 Esta	 cantidad	 hubo
que	 repartirla	 entro	mis	 dos	 hermanas	 y	 yo;	 es	 decir,	 que	 tocamos	 cada	 uno	 a	 dos
veces	nada,	poco	más	o	menos.

Yo	me	encontraba,	pues,	a	los	diez	y	ocho	años	con	una	cincuentena	de	francos.
No	era	mucho,	en	verdad;	pero	yo	era	robusto,	fuerte,	bien	hecho,	acostumbrado	a	los
trabajos	rudos,	y	además	con	una	buena	voz.	Sin	embargo,	 tenía	 la	desgracia	de	no
saber	 leer	 ni	 escribir.	 No	 aprendí	 hasta	mucho	 después,	 como	 veréis.	 Pero	 cuando
estas	cosas	no	se	comienzan	desde	temprano,	cuesta	luego	mucho	trabajo	el	llegar	a
dominarlas.	 La	 forma	 y	 manera	 de	 expresar	 las	 ideas	 se	 resiente	 siempre	 de	 la
primera	falta,	de	lo	cual	daré	repetidas	pruebas	en	esta	relación.

¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	mi?	 ¿Continuar	 el	 oficio	 de	mi	 padre?	 ¿Derramar	mi	 sudor
sobre	 las	 tierras	 de	 los	 otros	 para	 recolectar	 la	miseria	 al	 cabo	 de	muchos	 años	 de
trabajo?	 Triste	 perspectiva,	 que,	 a	 la	 verdad,	 no	 es	 para	 tentar	 a	 nadie.	 Una
circunstancia	vino	a	decidir	mi	suerte.

Un	primo	del	marqués	de	Estrelle,	el	conde	de	Linois,	 llegó	 inopinadamente	un
día	a	Grattepanche.	Era	oficial	del	ejército,	capitán	del	regimiento	de	la	Fére.	Había
obtenido	 licencia	 por	 dos	 meses,	 y	 venía	 a	 pasarlos	 en	 casa	 de	 su	 pariente.	 Se
dispusieron	grandes	batidas	de	caza	contra	el	jabalí,	la	zorra	y	otras	piezas	mayores.
Hubo	extraordinarios	festejos,	a	los	que	concurrió	mucha	gente,	muchos	caballeros	y
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bellas	damas,	sin	contar	la	señora	del	Marqués,	que	era	una	guapa	Marquesa.
Pero	 yo,	 entra	 tanta	 gente,	 no	 veía	más	 que	 al	 capitán	 Linois.	 Un	 oficial	 muy

franco	 en	 sus	maneras,	 y	 que	me	 hablaba	 con	mucho	 agrado.	 Viéndole,	 me	 había
entrado	 la	afición	de	ser	soldado.	¿No	es	esta	 la	mejor	carrera	que	puede	adoptarse
cuando	es	preciso	vivir	con	sus	brazos,	y	que	estos	brazos	están	unidos	a	un	cuerpo
sólido	y	 robusto?	Por	otra	porte,	 teniendo	buena	conducta,	valor,	y	 siendo	un	poco
ayudado	por	la	fortuna,	no	hay	razón	para	quedarse	en	medio	del	camino,	aunque	se
haya	emprendido	la	marcha	con	el	pie	izquierdo,	al	se	camina	a	buen	paso.

Antes	 del	 89,	muchos	 gentes	 se	 imaginaban	 que	 un	 simple	 soldado,	 hijo	 de	 un
artesano	o	de	un	aldeano,	no	podía	jamás	llegar	a	ser	oficial.	Esto	es	un	error.	Desde
luego,	con	resolución	y	un	poco	de	presencia,	se	llegaba	a	suboficial,	sin	gran	trabajo.
Después,	cuando	se	había	ejercido	este	cargo	durante	diez	años	en	tiempo	de	paz,	o
cinco	en	tiempo	de	guerra,	se	hallaba	uno	en	condiciones	para	alcanzar	la	charretera.
De	 subteniente	 se	 pasaba	 a	 teniente;	 de	 teniente	 a	 capitán.	 Después…	 ¡Alto	 ahí!
Estaba	prohibido	ir	más	allá.	Por	supuesto,	que	esto	era	ya	muy	hermoso.

El	conde	Linois	había	notado	a	menudo,	durante	las	batidas	de	caza,	mi	vigor	y
mi	 agilidad.	 Sin	 duda	 yo	 no	 valía	 lo	 que	 un	 perro	 en	 olfato	 y	 en	 inteligencia.	 Sin
embargo,	 en	 los	 días	 de	 empeño,	 no	 había	 ojeador	 capaz	 de	 adelantarme,	 y	 los
aventajaba	a	todos,	como	si	hubiese	tenido	un	instinto	sobrenatural.
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—Tú	me	has	parecido	un	muchacho	valiente	y	sólido	—me	dijo	un	día	el	conde
de	Linois.

—Sí,	señor	Conde.
—¿Y	eres	fuerte	de	brazos?
—Levanto	trescientas	veinte	libras.
—¡Sea	enhorabuena!
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Y	esto	 fue	 todo.	Pero	el	asunto	no	debía	parar	aquí,	como	bien	pronto	vamos	a
ver.

En	aquella	 época	existía	 en	 el	 ejército	una	costumbre	muy	 singular.	Ya	 se	 sabe
cómo	se	llevaban	a	cabo	los	enganches	para	la	profesión	de	soldado.	Todos	los	años,
los	encargados	de	reunir	gente	hacían	una	excursión	a	través	del	territorio,	y	hacían
beber	 a	 los	mozos	más	 de	 lo	 que	 era	 justo.	 Se	 firmaba,	 un	 papel	 cuando	 se	 sabía
escribir,	o	se	hacía	en	él	una	cruz	cuando	no	se	sabía	más	que	cruzar	dos	palos	uno
sobre	otro.	Esto	valía	tanto	como	la	firma.	Después	se	cobraba	un	par	de	cientos	de
libras,	 que	 eran	bebidas	 antes	 que	 embolsadas,	 se	 hacia	 la	mochila,	 y	 se	 iba	 uno	 a
hacerse	romper	la	cabeza	por	cuenta	del	Estado.

Pero	 esta	manera	 de	 proceder	 no	 hubiera	 podido	 convenirme	 jamás,	 porque,	 si
bien	es	verdad	que	yo	tenía	el	gusto	de	servir,	no	quería,	sin	embargo,	venderme.	Me
parece	que	he	de	ser	perfectamente	comprendido	de	todos	aquellos	que	tienen	alguna
dignidad	y	algún	respeto	de	si.

Pues	bien:	en	aquel	 tiempo,	cuando	un	oficial	había	obtenido	un	permiso	o	una
licencia,	 debía,	 según	 lo	 prescribían	 los	 reglamentos,	 conducir	 a	 su	 vuelta	 al
regimiento	 uno	 o	 dos	 reclutas.	 Los	 suboficiales	 estaban	 también	 sujetos	 a	 esta
obligación.	El	precio	del	enganche	variaba	entonces	de	veinte	a	veinticinco	libras.

Yo	no	ignoraba	nada	de	esto,	y	tenía	formado	un	proyecto.	Así	fue	que,	cuando	la
licencia	del	conde	de	Linois	llegó	a	su	término,	me	fui	descaradamente	a	proponerle
si	me	quería	tomar	como	recluta.

—¿Tú?…	—me	dijo.
—Yo,	señor	Conde.
—¿Qué	edad	tienes?
—Diez	y	ocho	años.
—¿Y	quieres	ser	soldado?
—Si	a	V.	le	agrada…
—No	es	a	mi	a	quien	ha	de	agradar,	sino	a	él.
—A	mí	si	que	me	agrada.
—¡Ah!	¡vamos!	Por	la	golosina	de	las	veinte	libras.
—No,	 señor;	 por	 el	 deseo	 de	 servir	 a	mi	 país,	 pues	 el	 hecho	 de	 venderme	me

causa	vergüenza,	tanto,	que	no	tomaré	las	veinte	libras.
—¿Cómo	te	llamas?
—Natalis	Delpierre.
—Muy	bien,	Natalis;	eso	me	gusta.
—Y	yo	estoy	encantado	de	agradaros,	mi	Capitán.
—Y	si	tienes	ánimos	y	voluntad	para	seguirme,	irás	lejos.
—Os	seguiré	tambor	batiente	y	con	la	mente	encendida.
—Te	prevengo	que	voy	a	dejar	el	regimiento	de	la	Fére	para	embarcarme.	¿No	te
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repugna	el	mar?
—Absolutamente	nada.
—Está	 bien;	 pues	 lo	 pasarás.	 ¿Has	 oído	 decir	 que	 allá,	 muy	 lejos,	 se	 hace	 la

guerra	para	arrojar	a	los	ingleses	de	América?
—¿Qué	es	eso	de	América?
A	decir	verdad,	yo	no	había	oído	nunca	hablar	de	la	América.
—Un	país	del	diablo	—respondió	el	capitán	de	Linois—;	un	país	que	se	bate	por

conquistar	 su	 independencia.	 Allí	 es	 donde,	 desde	 hace	 dos	 años,	 el	 marqués	 de
Lafayette	 está	 haciendo	 hablar	 de	 él.	 Además,	 el	 año	 último,	 el	 rey	 Luis	 XVI	 ha
prometido	el	concurso	de	sus	soldados	para	ir	en	ayuda	de	los	americanos.	El	conde
de	 Rochambeau	 va	 a	 partir	 para	 dicho	 punto,	 con	 el	 almirante	 Grasso	 y	 seis	 mil
hombres.	Yo	he	formado	el	proyecto	de	embarcarme	con	él	para	el	Nuevo-Mundo,	y
sí	tú	quieres	acompañarme,	iremos	a	libertar	la	América.

—¡Vamos	a	libertar	América!
Y	vean	Vds.	de	qué	manera	tan	sencilla,	casi	sin	saber	una	palabra,	me	enganche

en	el	cuerpo	expedicionario	del	conde	de	Rochambeau	y	desembarqué	en	New-Port
en	1780.

Allí	permanecí,	durante	tres	años,	lejos	de	Francia.	Vi	al	general	Washington,	un
gigante	de	cinco	pies	y	once	pulgadas,	con	grandes	pies,	grandes	manos,	una	especie
de	casaca	azul	con	vueltas	de	piel	y	una	escarapela	negra.	Vi	al	marino	Paul	Jones	a
bordo	de	su	navío	El	Buen	Ricardo;	vi	al	general	Anthony	Wayne,	a	quien	llamaban
el	Rabioso;	y	me	batí	en	varios	encuentros,	no	sin	haber	hecho	la	serial	de	la	cruz	con
mi	 primer	 cartucho.	 Tomó	 parte	 en	 la	 batalla	 de	 Yorktown,	 en	 Virginia,	 donde,
después	de	una	resistencia	memorable,	lord	Cornwallis	se	rindió	a	Washington.	Volví,
por	fin,	a	Francia	en	el	83,	y	pude	volver	sin	heridas	ni	rasgueos,	pero	simple	soldado
como	antes.	¡Qué	quieren	Vds!…	No	sabía	leer.

El	conde	de	Linois	había	vuelto	con	nosotros	y	quería	hacerme	enganchar	en	el
regimiento	de	la	Fére,	donde	él	iba	a	recobrar	su	puesto.	Pero	yo	tenía	así	como	una
idea	de	servir	en	la	caballería.	Yo	amaba	los	caballos	por	instinto,	y	para	llegar	en	la
infantería	 a	 la	 categoría	 de	 plaza	montada,	me	 hubieran	 sido	 precisos	 grado	 sobre
grado.
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Bien	 sé	 que	 es	 tentador	 el	 uniforme	 de	 Infantería,	 que	 favorece	mucho,	 con	 la
coleta,	la	peluca	empolvada,	las	alas	de	pichón	y	los	correajes	blancos	cruzados	sobre
el	 pecho.	 Pero	 ¿qué	 queréis?	 El	 caballo	 es	 el	 caballo;	 y	 después	 de	 muchas
reflexiones,	yo	me	convencí	de	mi	vocación	para	ser	jinete.

Por	consiguiente,	di	las	gracias	con	todo	mi	corazón	al	conde	de	Linois,	que	me
recomendó	a	su	amigo	el	coronel	de	Lóstangas,	y	me	alisté	en	el	regimiento	Real	de
Picardía.

¡Cuánto	amo	a	ese	hermoso	regimiento!	Ruego	que	se	me	perdone	si	hablo	de	él
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con	 un	 enternecimiento	 que	 acaso	 parezca	 ridículo.	 He	 hecho	 en	 él	 casi	 toda	 mi
carrera,	estimado	de	mis	jefes,	cuya	protección	no	me	ha	faltado	nunca,	y	que	me	han
empujado	como	con	ruedas,	según	se	dice	en	mi	aldea.

Por	otra	parte,	algunos	años	más	 tarde,	en	el	92,	el	 regimiento	de	 la	Fére	debía
tener	una	conducta	tan	extraña	en	lo	tocante	a	sus	relaciones	con	el	general	austriaco
Beaulieu,	que	no	tengo	motivo	alguno	para	sentir	el	haber	dejado	da	pertenecer	a	él.
Pero	no	hablemos	de	esto[2].

Vuelvo,	pues,	al	Real	de	Picardía.	No	podía	darse	un	regimiento	más	hermoso.	Al
poco	tiempo,	había	llegado	a	ser	para	mi,	como	si	dijéramos,	mi	familia.	Yo,	por	mi
parte,	la	he	permanecido	fiel	hasta	el	momento	en	que	ha	sido	licenciado	y	disuelto.
Allí	se	era	feliz.	Yo	silbaba	todos	los	aires	de	la	charanga	y	de	los	organillos,	pues	he
tenido	siempre	la	mala	costumbre	de	silbar	entra	dientes;	pero	me	lo	pasaban.	En	fin:
bien	podéis	comprender	todo	lo	que	os	digo.

Durante	 ocho	 años,	 no	 hice	más	 que	 andar	 de	 guarnición	 en	 guarnición.	No	 se
presentó	 la	menor	ocasión	de	disparar	un	solo	 tiro	ante	el	enemigo.	Pero	¡bah!	esta
experiencia	 no	 carece	 de	 encanto	 cuando	 se	 sabe	 tomarla	 por	 el	 lado	 bueno.	 Y,
además,	eso	de	ver	tierras,	siempre	es	una	gran	cosa	para	un	picardo	como	yo,	que	no
había	salido	de	su	país.

Después	de	conocer	América,	era	bueno	ver	en	poco	de	Francia,	entretanto	que
llegaba	 el	 momento	 de	 recorrer	 a	 grandes	 pasos	 las	 grandes	 etapas	 a	 través	 de	 la
Europa.	 Estábamos	 en	 Sarrelouis	 el	 año	 85,	 en	 Augers	 el	 88,	 el	 91	 en	 Josselin,
Pontivy,	Ploermel	y	otras	poblaciones	de	Bretaña,	con	el	coronel	Serre	de	Gras;	el	92
en	Charleville,	con	el	coronel	Wardner,	el	coronel	de	Lostende,	el	coronel	La	Roque,
y	el	93	con	el	coronel	Le	Comte.

Pero	me	olvidaba	decir	que	el	1.º	de	Enero	de	1791	 se	había	dado	una	 ley	que
modificaba	la	organización	del	ejército.	El	Real	de	Picardía	fue	clasificado	como	el
23.º	 regimiento	 de	 caballería	 de	 batalla.	 Esta	 organización	 duró	 hasta	 1803.	 Sin
embargo,	el	regimiento	no	perdió	por	eso	su	antiguo	título.	Continuó	siendo	el	Real
de	Picardía,	aun	algunos	años	después,	cuando	ya	no	había	rey	de	Francia.

Durante	 el	 mando	 del	 coronel	 Serre	 de	 Gras	 se	 me	 hizo	 cabo,	 con	 gran
satisfacción	mía.	En	tiempo	del	coronel	Wardner	se	me	nombró	sargento,	lo	cual	me
produjo	mayor	satisfacción	todavía.

Yo	 tenía	entonces	 trece	años	de	servicio,	una	campaña	y	ninguna	herida.	No	se
puede	menos	de	convenir	en	que	era	una	buena	carrera.	No	podía	subir	más	arriba,
puesto	 que,	 ya	 lo	 repito,	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo	 continuaba
silbando,	y,	sin	embargo,	comprendía	qué	es	poco	decoroso	en	un	suboficial	el	hacer
la	competencia	a	los	mirlos.

¡El	 sargento	 Natalis	 Delpierre!	 Verdaderamente,	 había	 motivo	 para	 tener	 un
poquito	de	vanidad,	y	para	ponerse	en	sitio	donde	todo	el	mundo	pudiera	verme.	Por
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esta	 razón,	mi	 reconocimiento	para	 el	 coronel	Wardner	no	 tenía	 límites,	 a	pesar	de
que	era	rudo	como	el	pan	de	centeno,	y	que	con	él	era	preciso	adivinar	las	palabras.
Aquel	día,	 los	soldados	de	mi	compañía	hicieron	fuego	sobre	mi	mochila,	y	yo	me
mandé	poner	en	las	mangas	unos	preciosos	galones,	que	no	debían	subir	nunca	más
arriba	del	codo.

Nos	hallábamos	de	guarnición	en	Charleville,	cuando	pedí	y	obtuvo	una	licencia
de	dos	meses,	que	me	fue	concedida.	Precisamente	 la	historia	de	esta	 licencia	es	 la
que	he	procurado	recordar	más	fielmente.	Las	razones	de	esto	son	las	siguientes.

Desde	 que	 tomé	 el	 retiro,	 he	 tenido	 ocasión	 repetidas	 veces	 de	 referir	 mis
campañas,	durante	nuestras	veladas,	en	la	aldea	de	Grattepanche.	Los	amigos	que	me
escuchaban	 me	 han	 comprendido	 casi	 siempre	 todo	 al	 revés	 o	 han	 entendido	 tan
poco,	que	bien	puede	decirse	nada.	Unas	veces,	uno	decía	que	yo	había	estado	a	 la
derecha,	cuando	precisamente	me	había	encontrado	a	 la	 izquierda;	otras	veces,	otro
comprendía	que	me	había	hallado	en	la	izquierda,	siendo	así	que	yo	había	dicho	a	la
derecha.	Con	este	motivo	se	originaban	disputas	y	discusiones,	que	no	alcanzaban	ni
siquiera	en	opuesta	de	dos	vasos	de	sidra	o	de	dos	cafés.	Sobre	todo,	en	lo	que	menos
se	 entendían	 era	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 durante	 mi	 licencia	 en	 Alemania.	 Por
consiguiente,	puesto	que	ya	he	aprendido	a	escribir,	me	encuentro	en	el	caso	de	tomar
la	pluma	para	contar	por	escrito	la	historia	de	esta	licencia.

Por	consiguiente,	me	he	puesto	al	trabajo.	Manos	a	la	obra,	a	pesar	de	que	cuento
hoy	setenta	años.

Pero	mi	memoria	es	buena,	y	cuando	dirijo	la	vista	hacia	el	pasado,	veo	en	él	con
bastante	claridad.

Este	relato	está,	pues,	dedicado	a	mis	amigos	de	Grattepanche,	a	los	Ternisien,	a
los	Bettembos,	 a	 los	 Irondart,	 a	 los	 Poinfefer,	 a	 los	Quenneben,	 a	muchos	 otros,	 y
espero	que	no	han	de	disputar	más	por	mi	causa.

Digo,	 pues,	 que	 había	 obtenido	 mi	 licencia	 el	 7	 de	 Junio	 de	 1792.	 Sin	 duda
circulaban	 entonces	 algunos	 rumores	 de	 guerra	 con	 Alemania,	 pero	 muy	 vagos
todavía.

Se	 decía	 que	Europa	 por	más	 que	 aquello	 no	 le	 importase	mucho,	 no	 veía	 con
buenos	ojos	lo	que	pasaba	en	Francia.	El	Rey	continuaba	aún	en	las	Tullerías;	había
rey	 de	 nombre;	 pero	 el	 10	 de	 Agosto	 se	 sentía	 ya,	 y	 soplaba	 como	 un	 viento	 de
república	sobre	el	país.

Así	que,	por	prudencia,	me	pareció	muy	conveniente	no	decir	por	qué	ni	para	qué
pedía	la	licencia.

En	efecto:	yo	tenía	que	hacer	en	Alemania	y	aun	en	Prusia;	por	consiguiente,	en
caso	de	guerra,	me	hubiera	encontrado	muy	impedido	para	volver	a	mi	puesto,	¿qué
queréis?	No	se	puede	a	un	tiempo,	repicar	y	andar	en	la	procesión.

Por	 otra	 parte,	 aunque	 mi	 permiso	 fuese	 para	 dos	 meses,	 estaba	 dispuesto	 a
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abreviarlo	si	era	preciso.	Sin	embargo,	yo	esperaba	todavía	que	las	cosas	no	irían	tan
de	prisa,	ni	pararían	en	lo	peor.

Ahora,	 para	 concluir	 con	 lo	 que	 me	 concierne	 y	 con	 lo	 que	 atañe	 a	 mi	 bravo
regimiento,	ved	aquí	lo	que	tengo	que	contaros	en	pocas	palabras.

Desde	luego	se	verá	en	qué	circunstancias	comencé	a	aprender	a	leer	y	después	a
escribir,	lo	cual	debía	ponerme	en	condiciones	hasta	para	llegar	a	ser	oficial,	general,
mariscal	de	Francia,	conde,	duque,	príncipe,	lo	mismo	que	un	Ney,	un	Davout	o	un
Marat,	 durante	 las	 guerras	 del	 Imperio.	En	 realidad	no	 llegué	 a	 pasar	 del	 grado	de
capitán,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser	 muy	 hermoso	 para	 el	 hijo	 de	 un	 aldeano,	 aldeano
también.

En	cuanto	al	Real	de	Picardía,	me	bastarán	algunas	líneas	solamente	para	acabar
su	historia.
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Como	he	dicho	antes,	había	tenido	en	1793	a	monsieur	Le	Comte	por	coronel;	y
en	aquel	año	fue	cuando,	a	consecuencia	del	decreto	de	21	de	Febrero,	de	regimiento
que	era	quedó	convertido	en	media	brigada.	Hizo	entonces	las	campañas	del	ejército
del	Norte	y	del	ejército	de	Lumbre-y-Mosa,	hasta	1797.	Se	distinguió	en	los	combates
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de	Lincelles	y	de	Courtray,	donde	yo	fui	hecho	teniente.
Más	adelante,	después	de	haber	permanecido	en	París	desde	1797	a	1800,	formé

parte	 del	 ejército	 de	 Italia,	 y	 se	 cubrió	 de	 gloria	 en	Marengo,	 envolviendo	 a	 seis
batallones	de	granaderos	austriacos,	que	rindieron	las	armas,	después	de	la	derrota	de
un	regimiento	húngaro.	En	esta	batalla	fui	herido	de	un	balazo	en	una	cadera,	de	lo
cual	no	me	quejé,	pues	aquello	me	valió	ser	nombrado	capitán.

Por	último	el	regimiento	Real	de	Picardia	fue	licenciado	en	1803,	y	yo	entré	en
los	dragones,	en	los	cuales	hice	todas	las	guerras	del	Imperio,	tomando	mi	retiro	en
1815.

De	ahora	en	adelante,	cuando	hable	de	mi,	será	únicamente	para	contar	lo	que	he
visto	 o	 he	 hecho	 durante	 mi	 licencia	 en	 Alemania;	 pero	 que	 no	 se	 olvide	 ni	 un
instante	que	yo	soy	muy	poco	instruido.	No	tengo	tampoco	en	alto	grado	el	arte	de
decir	 las	cosas:	 lo	que	voy	a	referir	no	es	más	que	impresiones,	sobre	las	cuales	no
trato	de	razonar.	Y,	sobre	todo,	si	en	esta	sencilla	relación	se	me	escapan	expresiones
o	modismos	picardos,	 espero	que	me	 los	excusaréis,	porque	 lo	no	podría	hablar	de
otra	manera.	Iré	de	prisa	de	prisa,	y	además	no	me	meteré	en	camisa	de	once	varas,	ni
pondré	 los	dos	pies	en	un	zapato.	Lo	diré	 todo,	 sin	embargo;	y	puesto	que	os	pido
permiso	 para	 expresarme	 sin	 reserva,	 espero	 que	 me	 responderéis:	 «Con	 libertad
completa,	caballero».
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E

CAPÍTULO	II

n	aquella	época,	según	yo	he	aprendido	después	en	los	libros,	Alemania	estaba
todavía	dividida	en	diez	círculos,	más	tarde,	nuevas	variaciones	establecieron	la

Confederación	del	Rhin,	hacia	1806,	bajo	el	protectorado	de	Napoleón;	y	después,	en
1815,	 la	 Confederación	 Germánica.	 Dos	 de	 estos	 Círculos,	 que	 comprendía	 los
electorados	de	Sajonia	y	de	Brandeburgo,	llevaba	entonces	el	nombre	de	Círculo	de
la	Alta	Sajonia.

Este	electorado	de	Brandeburgo	debía	llegar	a	ser	más	tarde	una	de	las	provincias
de	Prusia,	y	dividirse	en	dos	distritos:	el	distrito	de	Brandeburgo,	propiamente	dicho,
y	el	distrito	de	Postdam.

Digo	todo	esto,	a	fin	de	que	se	sepa	bien	dónde	se	encuentra	la	pequeña	ciudad	de
Belzingen,	situada	en	el	distrito	de	Postdam,	hacia	la	parte	sudoeste,	a	algunas	leguas
de	la	frontera.

A	esta	frontera	fue	adonde	llegué	el	16	de	Junio,	después	de	haber	recorrido	las
ciento	cincuenta	leguas	que	la	separan	de	Francia.	Si	había	empleado	nueve	días	en
recorrer	 este	 tramo,	 era	 porque	 las	 comunicaciones	 no	 eran	muy	 fáciles.	 Yo	 había
gastado	 más	 tachuelas	 de	 mis	 zapatos,	 que	 herraduras	 o	 ruedas	 de	 carruajes,	 de
carretas	por	mejor	decir[3].	Además,	ya	no	me	paraba	a	empollar	huevos,	como	dicen
los	picardos.	No	poseía	más	que	las	ruines	economías	de	mí	paga,	y	quería	gastar	lo
menos	 posible.	Muy	 felizmente,	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 de	 guarnición	 en	 la
frontera,	había	podido	aprender	algunas	palabras	en	alemán,	que	aún	retenía,	lo	cual
me	 sirvió	 para	 ayudarme	mucho	 en	mi	 difícil	 situación.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 sido
muy	difícil	el	ocultar	que	yo	era	francés,	por	lo	cual	durante	mi	viaje	se	me	lanzaron
al	pasar	más	de	una	mirada	de	reojo.	Ya	se	comprenderá,	que	yo	me	guardaba	muy
bien	de	decir	que	era	el	sargento	Natalis	Delpierre.	No	podrá	menos	de	aprobarse	mi
conducta	 prudente	 en	 aquellas	 circunstancias,	 puesto	 que	 era	 muy	 de	 temer	 una
guerra	con	Prusia	y	Austria;	es	decir,	con	la	Alemania	entera.
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En	la	frontera	del	distrito	tuve	una	buena	sorpresa.
Iba	a	pie.	Me	dirigía	a	una	posada	para	descansar	en	ella;	la	posada	del	Ecktvende,

es	decir,	de	Vuelve	la	esquina.	Después	de	una	noche	bastante	fresca,	amanecía	una
mañana	muy	hermosa.	Bonito	 tiempo.	El	 sol,	 a	 las	 siete	de	 la	mañana,	bebía	ya	 el
rocío	 de	 las	 praderas.	 Los	 pájaros	 formaban	 un	 verdadero	 hormiguero	 sobre	 las
hayas,	las	encinas	y	los	olmos.	Poca	cultura	en	la	campiña,	mustios	campos	en	erial.
Por	otra	parte,	esto	no	es	extraño:	pues	el	clima	es	muy	duro	en	este	país.

A	 la	 puerta	 del	 Ecktvende	 esperaba	 un	 pequeño	 carruajillo,	 al	 cual	 estaba
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enganchado	un	caballejo	flaco	y	débil,	que	apenas	podría	andar	las	dos	leguas	en	dos
horas,	si	no	lo	echaban	demasiada	carga.

Una	mujer	se	encontraba	allí;	una	mujer	alta,	fuerte,	bien	constituida,	que	llevaba
un	corpiño	con	tirantes	adornados	con	pasamanería,	sombrero	de	paja	engalanado	con
cintas	amarillas,	falda	de	rayas	rojas	y	violeta,	todo	bien	ajustado,	bien	puesto,	muy
limpio,	como	podría	serlo	un	traje	de	domingo	o	de	día	de	fiesta.

Y,	a	la	verdad,	aquel	día	era	un	día	de	mucha	fiesta	para	aquella	mujer,	aunque	no
fuese	domingo.

Me	miraba	detenidamente,	y	yo	la	dejaba	mirarme.	De	repente	abre	los	brazos,	y
sin	decir	a	la	una,	a	las	dos,	corre	hacia	mí,	y	exclama:

—¡Natalis!
—¡Irma!
Era	ella,	en	efecto;	mi	hermana	Irma.	Al	momento	me	reconoció.	Verdaderamente

las	mujeres	tienen	mejor	golpe	de	vista	que	nosotros	para	estos	reconocimientos	que
vienen	del	corazón;	o	al	menos,	tienen	un	golpe	de	vista	más	perspicaz.

Iba	a	hacer	bien	pronto	trece	años	que	no	nos	habíamos	visto;	ya	se	comprenderá,
si	me	enojaría	el	encontrarla.

¡Qué	buena	y	qué	robusta	se	había	conservado!	Al	verla,	me	recordaba	a	nuestra
madre,	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 vivos,	 y	 también	 con	 sus	 cabellos	 negros,	 que
comenzaban	a	blanquear	por	las	sienes.

La	abracé	fuertemente,	y	la	bese	en	sus	dos	mejillas	enrojecidas	por	el	viento	de
la	campiña;	y	os	aseguro	que	podéis	creer	que	ella	hizo	a	su	vez	estallar	sus	 labios
sobre	las	mías.

Precisamente	 era	 por	 verla	 a	 ella	 por	 lo	 que	 yo	 había	 pedido	 mi	 licencia.
Comenzaba	a	 inquietarme	que	estuviese	 fuera	de	Francia	 en	 el	momento	en	que	 el
juego	empezaba	a	embrollarse.	¡Una	francesa	en	medio	de	aquellos	alemanes!	Si	 la
guerra	 llegaba	 por	 fin	 a	 ser	 declarada,	 podía	 acarrearle	 grandes	 disgustos.	 En
semejante	 caso,	 vale	 más	 estar	 en	 su	 país,	 y	 si	 ella	 quería,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a
conducirla	conmigo.	Para	esto	sería	preciso	dejar	a	su	señora,	Madame	Keller,	y	yo
dudaba	que	ella	consintiese.	En	fin,	sería	cosa	de	pensarse.

—¡Qué	alegría	el	vernos,	Natalis!…	—me	dijo—.	¡Y	el	encontrarnos	tan	lejos	de
Francia!	¡Tan	lejos	de	nuestra	Picardía!	Me	parece	que	me	traes	con	tu	presencia	un
poco	 de	 aquel	 aire	 grato	 de	 nuestra	 tierra.	 ¡Cuánto	 tiempo	 hemos	 estado	 sin
encontrarnos!…

—Trece	años,	Irma.
—Sí,	trece	años;	trece	años	de	separación.	¡Qué	plazo	tan	largo,	Natalis!
—¡Querida	Irma!	—respondí.
Y	véannos	ustedes	a	mi	hermana	y	a	mi,	yendo	y	viniendo,	cogidos	del	brazo,	a	lo

largo	del	camino.
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—¿Y	cómo	te	va?	—le	pregunté.
—Siempre	poco	más	o	menos.	¿Y	tú?
—Vamos	marchando.
—¡Ya	lo	creo!	¡Y	sargento	que	eras	ya!	He	aquí	un	honor	para	la	familia.
—Sí,	Irma,	muy	grande.	¿Quién	hubiese	pensado	jamás	que	el	pequeño	guardián

de	polos	de	Grattepanche	llegaría	a	ser	sargento?…	Pero…	es	preciso	no	decirlo	muy
alto.

—¿Por	qué?	¿Qué	mal	hay	en	ello?
—Porque	 el	 decir	 que	 soy	 soldado,	 no	 dejaría	 de	 tener	 inconvenientes	 en	 este

país.	En	el	momento	en	que	corran	rumores	de	guerra,	ya	es	grave	para	un	francés	el
encontrarse	en	Alemania.	No,	yo	soy	tu	hermano,	don	Nadie,	que	ha	venido	a	ver	a	su
hermana,	y	nada	más.

—Bien,	Natalis;	seré	muda	respecto	a	este	punto,	yo	te	lo	prometo.
—Será	cosa	muy	prudente,	pues	los	coplas	alemanes	tienen	muy	buen	olfato.
—Estad	tranquilo.
—Y	aun	si	quieres	seguir	mi	consejo,	Irma,	te	conduciré	conmigo	a	Francia.
Los	 ojos	 de	 mi	 hermana	 mostraron	 señales	 evidentes	 de	 pena,	 y	 me	 dio	 la

respuesta	que	yo	esperaba.
—¡Dejar	a	Madame	Keller!	¡Natalis!…	Cuando	la	hayas	visto,	comprenderás	que

no	puedo	dejarla	sola.
Yo	comprendía	esto	de	antemano,	y	dejé	el	asunto	para	mejor	ocasión.
Viendo	que	yo	no	insistía,	la	alegría	volvió	a	brillar	en	los	ojos	de	Irma.	No	hacía

más	que	preguntarme	noticias	acerca	de	nuestro	país	y	de	las	personas	conocidas.
—¿Y	nuestra	hermana	Firminia?
—En	buena	salud.	He	tenido	noticias	suyas	por	nuestro	vecino	Létocard,	que	ha

venido	hace	dos	meses	a	Charleville.	¿Te	acuerdas	bien	de	Létocard?	—¿El	hijo	del
carretero?

—Sí.	Ya	sabes,	o,	mejor	dicho,	no	sabes	que	se	ha	casado	con	una	Matifas.
—¿La	hija	de	aquel	viejo	de	Fouencamps?
—El	mismo.	Me	ha	dicho	que	nuestra	hermana	no	se	quejaba	de	su	salud.	¡Ah!	Se

ha	trabajado	y	se	trabaja	de	veras	en	Escarbotin.	Además,	ha	tenido	cuatro	hijos,	y	el
último…	con	mucho	trabajo.	En	cambio,	y	felizmente	tiene	un	marido	honrado,	buen
obrero	y	nada	bebedor,	excepto	los	lunes.	En	fin:	no	lo	falta	que	hacer	para	su	edad.
¡Ya	 es	 vieja!	 ¡Diablo!	Cinco	 años	más	 que	 tú,	 Irma,	 y	 catorce	más	 que	 yo.	Ya	 va
siendo	bastante.	¿Qué	quieres?	Pero	es	una	mujer	valerosa,	lo	mismo	que	tú.

—¡Oh!	¡Yo,	Natalis!…	Si	yo	he	conocido	la	pena,	no	ha	sido	más	que	la	pena	de
los	otros.	Desde	que	he	salido	de	Grattepanche	no	he	conocido	la	miseria.	¡Pero	esto
de	ver	sufrir	cerca	de	sin	poder	prestar	remedio	alguno!…

El	rostro	de	mi	hermana	se	había	entristecido	de	nuevo.	En	el	momento	varió	de
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conversación.
—¿Y	tu	viaje?	—me	preguntó.
—No	se	ha	pasado	mal.	Hace	bastante	buen	tiempo	para	la	estación,	y,	además,

como	ves;	tengo	sólidas	piernas.	Por	otra	parte,	¿qué	significa	la	fatiga	cuando	se	está
bien	seguro	de	ser	recibido	con	alegría	a	su	llegada?

—Dices	bien,	Natalis;	se	 te	hará	buen	recibimiento,	y	se	 te	querrá	en	 la	 familia
como	se	me	quiere	a	mi.

—¡Pobre	Madame	 Keller!	 ¿Sabes,	 hermana	mía	 que	 si	 la	 encuentro	 sola	 no	 la
reconocería?	 Para	mí	 es	 todavía	 la	 joven	 señorita	 hija	 de	 los	 señores	 de	 Acloque,
aquellas	honradas	gentes	da	Sainy-Sauflieu.	Cuando	contrajo	matrimonio,	y	de	esto
ya	a	hacer	ya	pronto	veinticinco	años,	no	era	yo	más	que	un	chiquillo.	Pero	nuestro
padre	y	nuestra	madre	decían	 tanto	bien	de	ella	y	de	su	familia,	que	esto	no	me	ha
olvidado	nunca.

—¡Pobre	mujer!	—dijo	entonces	Irma—.	Bien	cambiada	y	bien	mediana	está	a	la
hora	presente.	¡Qué	esposa	ha	sido,	Natalis!	Y	sobre	todo,	¡qué	madre	es	todavía!

—¿Y	su	hijo?
—El	 mejor	 de	 los	 hijos,	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 trabajar	 valerosamente	 para

reemplazar	a	su	padre,	muerto	hace	quince	meses.
—¡Pobre	Monsieur	Jean!
—Adora	a	su	madre;	no	vive	más	que	para	ella,	del	mismo	modo	que	ella	no	vive

más	que	para	él.
No	le	he	visto	nunca,	Irma,	y	ardo	en	deseos	de	conocerle.	Me	parece	que	siento

ya	cariño	por	ese	joven.
—No	me	admira	eso,	Natalis.	Es	un	afecto	que	te	viene	de	mi	parte.
—Vaya;	en	marcha,	hermana	mía.
—En	marcha.
—¡Un	minuto!…	¿A	qué	distancia	estamos	de	Belzingen?
—A	cinco	leguas	largas.
—¡Bah!	—respondí—.	Si	yo	estuviese	sólo,	las	recorrería	en	dos	horas;	pero	será

preciso…
—No	lo	creas,	Natalis.	Yo	iré	más	de	prisa	que	tú.
—¿Con	tus	piernas?
—No;	con	las	piernas	de	mi	caballo.
Y	al	decir	 esto,	 Irma	me	mostraba	el	 carruajillo,	que	esperaba	a	 la	puerta	de	 la

posada.
—¿Es	que	has	venido	a	buscarme	en	ese	carruaje?
—Si,	Natalis,	a	fin	de	conducirte	a	Belzingen.	He	salido	de	allí	muy	temprano,	y

estaba	 llamando	 a	 esta	 puerta	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Y	 si	 la	 carta	 que	 nos	 has
enviado	hubiese	llegado	más	pronto,	hubiera	ido	a	buscarte	más.
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—¡Oh!	¡Era	inútil,	hermana	mía!	Vamos;	en	marcha.	¿Tienes	algo	que	pagar	en	la
posada?	Tengo	aquí	algunas	monedas.

—Gracias,	 Natalis;	 está	 todo	 pagado;	 no	 tenemos	 que	 hacer	 más	 que	 echar	 a
andar.

Mientras	 que	 nosotros	 hablábamos,	 el	 posadero	 del	 Ecktvende,	 apoyado	 en	 el
marco	de	la	puerta,	parecía	escuchar	sin	que	tuviese	apariencias	de	oír.

Esto	 no	 me	 satisfizo	 de	 ninguna	 manera.	 Acaso	 hubiéramos	 hecho	 mejor	 con
habernos	ido	a	charlar	más	lejos…

Aquel	 posadero	 era	 un	 hombretón	 gordo,	 montaraz,	 tenía	 una	 fisonomía
desagradable,	 unos	 ojos	 como	 agujeros	 abiertos	 con	 berbiquí,	 con	 los	 párpados
plegados,	la	nariz	aplastada,	la	boca	grande,	como	si	cuando	hubiese	sido	pequeño	le
hubieran	dado	la	papilla	con	un	sable.	En	fin,	la	fisonomía	repugnante	de	un	hombre
de	mala	raza.

Después	de	 todo,	nosotros	no	habíamos	dicho	cosas	comprometedoras.	Y	acaso
no	 hubiese	 entendido	 nada	 de	 nuestra	 conversación.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 sabía	 el
francés	no	podía	comprender	que	yo	venía	de	Francia.

Por	fin	montamos	en	el	carrillo.	El	posadero	los	vio	partir	sin	hacer	un	gesto.	Yo
tomé	las	bridas,	y	fustigué	suavemente	al	caballejo.	Corríamos	por	el	camino	como	el
viento	de	Enero.	Esto,	sin	embargo,	no	nos	impedía	hablar,	y,	por	consiguiente,	Irma
pudo	ponerme	al	corriente	de	todo.

De	este	modo,	con	lo	que	yo	sabía	ya	y	con	lo	que	ella	me	dijo,	hay	lo	suficiente
para	que	conozcáis	lo	que	concierne	a	la	familia	Keller.
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CAPÍTULO	III

adame	Keller,	nacida	en	1757,	tenía	entonces	cuarenta	y	cinco	años.	Originaria
de	Sainy-Sauflieu,	como	antes	he	dicho,	pertenecía	a	una	familia	de	pequeños

propietarios.	Monsieur	 y	Madame	 Acloque	—su	 padre	 y	 su	 madre—,	 de	 posición
muy	 modesta,	 habían	 visto	 disminuir	 su	 pequeña	 fortuna	 de	 año	 en	 año,	 a
consecuencia	de	las	necesidades	de	la	vida.	Murieron	poco	después	uno	de	otro,	hacia
el	 año	 1765.	 La	 joven	 quedo	 entregada	 a	 los	 cuidados	 de	 una	 tía	 vieja	 a,	 cuyo
fallecimiento	debía	dejarla	bien	pronto	sola	en	el	mundo.

En	esta	situación	se	encontraba	cuando	fue	pretendida	por	Monsieur	Keller,	que
había	venido	a	Picardía	para	asuntos	de	su	comercio,	el	cual	ejerció	durante	diez	y
ocho	 meses	 en	 Amiens	 y	 en	 los	 alrededores,	 donde	 se	 ocupaba	 del	 transporte	 de
mercancías.	 Era	 un	 hombre	 serio,	 de	 buena	 presencia,	 inteligente	 y	 activo.	 Por
aquella	época	no	teníamos	nosotros	todavía	por	la	gente	de	raza	alemana	la	repulsión
que	debían	inspirarnos	más	tarde	los	odios	nacionales	sostenidos	por	treinta	años	de
guerra.

Monsieur	 Keller	 disponía	 de	 una	 regular	 fortuna,	 que	 no	 podía	 menos	 de
acrecentar	con	su	celo	y	con	su	actividad	ante	los	negocios,	y,	en	resumen,	preguntó	a
Mademoiselle	Acloque	si	quería	ser	su	esposa.

Mademoiselle	Acloque	dudó,	porque	se	vería	obligada	a	salir	de	Saint-Saugieu	y
de	su	Picardía,	a	 la	cual	estaba	unida	de	 todo	corazón.	Y,	además,	este	matrimonio,
¿no	debía	hacerla	perder	su	cualidad	de	francesa?	Pero	entonces	no	poseía	por	toda
fortuna	más	que	una	casita,	que	seria	necesario	vender	muy	pronto.	¿Qué	seria	de	ella
después	de	este	último	sacrificio?	Por	estas	razones,	Madame	Dufrenay,	su	vieja	tía,
sintiendo	 su	 próximo	 fin,	 y	 asustándose	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraría	 su
sobrina,	la	impulsó	a	que	aceptara	el	ofrecimiento.

Mademoiselle	Acloque	consintió.	El	matrimonio	fue	celebrado	en	Saini-Sauflieu;
y	la	que	ya	era	Madame	Keller,	dejó	la	Picardía	algunos	meses	más	tarde,	y	siguió	a
su	marido	al	otro	lado	de	la	frontera.

Madame	Keller	no	tuvo	motivo	para	arrepentirse	de	la	elección	que	había	hecho.
Su	 marido	 fue	 bueno	 para	 ella,	 como	 ella	 fue	 buena	 para	 él.	 Siempre	 atento	 y
cariñoso,	puso	todo	su	cuidado	en	conseguir	que	su	esposa	no	conociese	demasiado
que	había	perdido	su	nacionalidad.	Para	este	matrimonio,	completamente	de	razón	y
de	 conveniencia,	 no	 hubo,	 sin	 embargo,	 más	 que	 días	 felices;	 lo	 cual	 es	 raro	 en
nuestros	tiempos,	y	lo	era	ya	también	entonces.

Un	año	después,	en	Belzingen,	donde	vivían	Madame	Keller	dio	a	 luz	un	niño.
Entonces	quiso	consagrarse	 toda	entera	a	 la	educación	de	su	hijo,	del	cual	se	ha	de
tratar	mucho	en	nuestra	historia.
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Algún	 tiempo	 después	 del	 nacimiento	 de	 eso	 niño,	 hacia	 1771,	 fue	 cuando	mi
hermana	 Irma	 de	 edad	 entonces	 de	 diez	 y	 nueva	 años,	 entró	 a	 servir	 a	 la	 familia
Keller.	Madame	Keller	 la	había	conocido	muy	niña,	cuando	ella	misma	no	era	más
que	 una	 pollita.	Nuestro	 padre	 había	 trabajado	 algunas	 veces	 en	 casa	 de	Monsieur
Acloque,	 y	 su	 señora	 y	 su	 hija	 se	 interesaban	 por	 su	 situación.	De	Grattepanche	 a
Saini-Sauflieu	no	hay	mucha	distancia.	Madame	Acloque	encontraba	con	frecuencia
a	mi	hermana,	la	besaba,	la	abrazaba,	le	hacía	pequeños	regalos,	y	sintió,	en	fin,	por
ella,	 una	 gran	 amistad;	 amistad	 que	 había	 de	 ser	 pagada	 más	 tarde	 con	 el	 más
acendrado	y	puro	afecto.

Así,	cuando	supo	la	muerte	de	nuestro	padre	y	de	nuestra	madre,	que	nos	dejaban
casi	sin	recursos,	Madame	Keller	tuvo	la	idea	de	llevarse	consigo	a	Irma,	que	estaba
ya	sirviendo	en	una	casa	de	Saint-Sauflieu,	en	lo	cual	mi	hermana	consintió	de	buen
grado,	sin	que	jamás	haya	tenido	que	arrepentirse	de	ello.

Ya	 he	 dicho	 que	Monsieur	 Keller	 era	 de	 sangre	 francesa	 por	 sus	 antecesores.
Veamos	de	qué	modo.

Poco	más	de	un	siglo	antes,	 los	Keller	habitaban	la	parte	francesa	de	la	Lorena.
Eran	 hábiles	 y	 entendidos	 comerciantes,	 y	 estaban	 ya	 en	 una	 posición	 muy
desahogada,	 que	 hubieran	 seguramente	 mejorado	 mucho,	 sin	 los	 graves
acontecimientos	que	vinieron	a	trastornar	el	porvenir	de	millares	de	familias,	que	se
contaban	entre	las	más	industriosas	de	toda	Francia.

Los	 Keller	 eran	 protestantes.	 Muy	 apegados	 a	 su	 religión,	 no	 había	 cuestión
alguna	de	Interés,	por	importante	que	fuese,	que	pudiera	hacer	de	ellos	renegados.

Bien	 lo	 demostraron	 cuando	 fue	 revocado	 el	 edicto	 de	 Nantes	 en	 1685,	 pues
tuvieron,	como	tantos	otros,	que	elegir	entre	dejar	el	país	o	renegar	de	su	fe.	Como
tantos	otros	también,	eligieron	el	destierro.

Manufactureros,	 artesanos,	 obreros	 de	 todas	 clases,	 agricultores,	 salieron	 de
Francia,	para	ir	a	enriquecer	la	Inglaterra,	los	Países	Bajos,	la	Suiza,	la	Alemania,	y
más	particularmente	el	Brandeburgo.	Allí	recibieron	una	cordial	acogida	por	parte	del
Elector	de	Prusia	y	de	Postdam,	en	Berlín,	en	Magdeburgo,	en	Battin	y	en	Francfort-
sur-l’Oder.

Precisamente	 fueron	habitantes	de	Metz,	 en	número	de	veinticinco	mil,	 los	que
fundaron	las	florecientes	colonias	de	Stettin,	y	de	Postdam.

Los	 Keller	 abandonaron,	 pues,	 la	 Lorena,	 no	 sin	 esperanza	 de	 volver,
indudablemente	 después	 de	 haber	 tenido	 que	 ceder	 sus	 fondos	 de	 comercio	 por	 un
pan	de	centeno.

¡Sí!	 Cuando	 se	 sale	 de	 un	 país,	 se	 dice	 que	 se	 volverá	 a	 él	 cuando	 las
circunstancias	lo	permitan;	pero	entretanto	que	llegan	estas	circunstancias,	se	instala
uno	en	el	extranjero.	Se	establecen	nuevas	relaciones	y	se	crean	nuevos	intereses.	Los
años	corren,	y	después	se	queda	uno	allá.	Esto	ha	sucedido	con	muchas	familias,	con
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detrimento	de	Francia.
En	aquella	época,	la	Prusia,	cuya	elevación	a	reino	data	sólo	de	1701,	no	poseía

sobre	el	Rhin	más	que	el	ducado	de	Cleves,	el	condado	de	la	Mark,	y	una	parte	del
Gueldres.

En	esta	última	provincia	precisamente,	casi	en	 los	confines	de	 los	Países	Bajos,
fue	 donde	 llegaron	 a	 buscar	 refugio	 los	 Keller.	 Allí	 crearon	 establecimientos
industriales,	 emprendieron	 de	 nuevo	 su	 comercio,	 interrumpido	 por	 la	 inicua	 y
deplorable	revocación	del	edicto	de	Nantes,	dado	por	Enrique	IV.	De	generación	en
generación,	 se	 hicieron	 relaciones	 y	 aun	 alianzas	 con	 los	 nuevos	 compatriotas;	 las
familias	 se	mezclaron	 tan	 completamente,	 que	 aquellos	 antiguos	 franceses	 llegaron
poco	a	poco	a	convertirse	en	súbditos	alemanes.

Hacia	 1760,	 uno	 de	 los	 Keller	 dejó	 el	 Gueldres	 para	 ir	 a	 establecerse	 en	 la
pequeña	 ciudad	 de	 Belzingen,	 en	 medio	 del	 Circulo	 de	 la	 Alta	 Sajonia,	 que
comprendía	una	parte	de	la	Prusia.	Este	Keller	tuvo	fortuna	en	sus	negocios,	lo	cual	le
permitió	 ofrecer	 a	 Mademoiselle	 Acloque	 las	 comodidades	 que	 ésta	 no	 podía
encontrar	en	Saint-Sauflieu.	Fue	en	el	mismo	Belzingen	donde	su	hijo	vino	al	mundo,
prusiano	por	parte	de	padre,	si	bien	por	parte	de	su	madre	corría	en	sus	venas	sangre
francesa.

Y	 lo	 digo	 con	 una	 emoción	 que	 me	 hace	 todavía	 derramar	 lágrimas;	 era	 un
francés	de	corazón	aquel	joven,	en	quien	resucitaba	el	alma	maternal.	Madame	Keller
lo	hablo	alimentado	con	su	pecho;	sus	primeras	palabras	de	niño	las	había	balbuceado
en	francés,	y	en	este	idioma,	y	no	en	alemán,	había	aprendido	a	decir	madre.	Nuestro
lenguaje	era	el	que	primeramente	había	escuchado	y	hablado	después,	pues	éste	era	el
que	se	empleaba	más	habitualmente	en	la	casa	de	Belzingen,	aunque	Madame	Keller
y	mi	hermana	Irma	hubiesen	aprendido	bien	pronto	a	servirse	de	la	lengua	alemana.

La	 infancia	 del	 pequeño	 Jean	 fue,	 pues,	 arrullada	 con	 las	 canciones	 de	 nuestro
país.	Su	padre	no	pensó	jamás	en	oponerse	a	ello;	al	contrario.	¿No	era	la	lengua	de
sus	 antecesores	 aquella	 lengua	 de	 Lorena,	 tan	 francesa,	 cuya	 pureza	 no	 ha	 sido
alterada	por	la	vecindad	de	la	frontera	germánica?

Y	 no	 solamente	Madame	 Keller	 había	 nutrido	 con	 su	 leche	 a	 aquel	 niño,	 sino
también	 con	 sus	 propias	 ideas,	 en	 todo	 lo	 que	 a	 Francia	 se	 refería.	 Amaba
profundamente	a	su	país	de	origen:	 jamás	había	perdido	la	esperanza	de	volver	a	él
algún	 día.	 No	 ocultaba	 la	 felicidad	 que	 para	 ella	 sería	 volver	 a	 ver	 su	 vieja	 tierra
picarda.	Monsieur	Keller	no	oponía	a	ello	repugnancia	alguna.	Sin	duda,	después	de
hecha	 su	 fortuna,	 él	 hubiese	 dejado	 voluntariamente	 la	 Alemania	 para	 ir	 a	 fijarse
definitivamente	 en	 el	 país	 de	 su	 mujer.	 Pero	 le	 era	 preciso	 trabajar	 algunos	 años
todavía,	 a	 fin	 de	 asegurar	 una	 situación	 conveniente	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo.
Desgraciadamente,	la	muerte	había	venido	a	sorprenderla	apenas	hacía	quince	meses.

Tales	fueron	las	cosas	que	mi	hermana	se	había	puesto	a	contarme	en	el	camino,
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mientras	que	el	carrillo	rodaba	hacia	Belzingen.	Desde	luego,	esta	muerte	inesperada
había	tenido	por	primer	resultado	el	retrasar	la	vuelta	de	la	familia	Keller	a	Francia;	y
¡qué	de	desgracias	habían	de	seguir	a	ésta!

En	efecto:	cuando	Monsieur	Keller	murió,	estaba	sosteniendo	un	gran	pleito	con
el	Estado	prusiano.	Desde	hacía	dos	o	tres	años	era	proveedor	de	fornituras	militares
por	cuenta	del	gobierno,	y	había	comprometido	en	este	negocio,	además	de	toda	su
fortuna,	 algunos	 fondos	 que	 la	 habían	 sido	 confiados.	 Con	 los	 primeros	 ingresos
había	podido	reembolsar	a	sus	asociados;	pero	a	él	le	quedaba	todavía	que	reclamar	el
saldo	de	la	operación,	que	constituía	casi	todo	su	haber.	Pero	el	arreglo	de	este	saldo
no	 llegaba	 jamás.	 Se	 jugaba	 con	Monsieur	 Keller,	 se	 le	 repelaba,	 como	 nosotros
decimos,	 se	 le	 oponían	 dificultades	 de	 todas	 clases,	 hasta	 que	 se	 vio	 obligado	 a
recurrir	a	los	tribunales	de	Berlín.

Pero	 el	 pleito	 marchaba	 muy	 lentamente.	 Sabido	 es,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 es
bueno	 pleitear	 contra	 los	 gobiernos,	 sean	 del	 Estado	 que	 quieran.	 Los	 jueces
prusianos	 daban	 muestras	 de	 mala	 voluntad	 demasiado	 evidente.	 Sin	 embargo,
Monsieur	Keller	 había	 cumplido	 sus	 compromisos	 con	una	perfecta	buena	 fe,	 pues
era	 un	 hombre	 honrado.	 Se	 trataba	 para	 él	 de	 veinte	 mil	 florines,	 una	 fortuna	 en
aquella	época,	y	la	pérdida	de	aquel	pleito	seria	su	ruina.

Lo	 repito:	 sin	 este	 retraso,	 la	 situación	 quizá	 hubiera	 podido	 arreglarse	 en
Belzingen.	Este	es,	por	otra	parte,	el	resultado	que	perseguía	Madame	Keller	desde	la
muerte	de	su	marido,	pues	ya	se	comprende	que	su	más	vivo	deseo	era	el	de	volverse
a	Francia.

Esto	 fue	 lo	 que	 me	 contó	 mi	 hermana.	 En	 cuanto	 a	 su	 posición,	 bien	 puede
adivinarse.	Irma	había	criado	y	educado	al	niño	casi	desde	su	nacimiento,	uniendo	sus
cuidados	 a	 los	 de	 su	 madre;	 por	 consiguiente,	 lo	 amaba	 también	 con	 un	 amor
verdaderamente	maternal.	Por	eso	en	la	casa	no	se	la	miraba	como	una	sirviente,	sino
como	a	una	compañera,	una	humilde	y	modesta	amiga.	Ella	era	de	la	familia,	tratada
como	tal,	y	consagrada	sin	reserva	a	aquellos	buenos	gentes.	Si	los	Keller	dejaban	la
Alemania,	seria	para	ella	una	gran	alegría	el	seguirles;	si	continuaban	en	Belzingen,
ella	permanecería	con	ellos.

—¡Separarme	de	Madame	Keller!	Me	parece	que	me	moriría,	—me	dijo.
Yo	 comprendí	 que	nada	podría	 decidir	 a	mi	 hermana	 a	 volver	 conmigo,	 puesto

que	su	señora	se	veía	obligada	a	permanecer	en	Belzingen	hasta	el	cobro	completo	de
sus	 intereses.	 Y,	 sin	 embargo,	 sólo	 el	 verla	 en	 medio	 de	 aquel	 país,	 pronto	 a
levantarse	 contra	 el	 nuestro,	 no	 dejaba	 de	 causarme	 grandes	 inquietudes.	 Y	 había
motivo	para	ello,	pues	si	la	guerra	se	declaraba,	no	sería	leve	ni	por	poco	tiempo.

Después,	 cuando	 Irma	 hubo	 acabado	 de	 darme	 las	 estas	 noticias	 relativas	 a	 los
Keller,	me	dijo:

—¿Vas	a	permanecer	con	nosotros	todo	el	tiempo	que	dure	tu	licencia?
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—Si;	todo	el	tiempo	que	dure,	si	es	que	puedo.
—Pues	bien,	Natalis;	es	posible	que	asistas	bien	pronto	a	una	boda.
—¿Quién	se	casa?	¿Monsieur	Jean?
—Sí.
—¿Y	con	quién	se	casa?	¿Con	una	alemana?
—No,	Natalis;	y	esto	es	lo	que	constituye	nuestra	alegría.	Si	su	madre	se	casó	con

un	alemán,	la	mujer	de	él	será	una	francesa.
—¿Bella?
—Bella	como	un	ángel.
—Esta	noticia	me	causa	mucho	placer,	Irma.
—¡Y	a	nosotros!	Pero	¿y	tú,	Natalis,	no	piensas	en	casarte?
—¿Yo?
—¿No	has	dejado	nada	por	esas	tierras?
—Sí,	Irma.
—¿Y	qué	es?
—La	patria,	hermana	mía.	¿Es	necesaria	otra	cosa	para	un	soldado?
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CAPÍTULO	IV

elzingen,	 pequeña	 ciudad	 situada	 a	 menos	 de	 veinte	 leguas	 de	 Berlín,	 está
construida	cerca	de	la	aldea	de	Hagelberg,	donde	en	1813	los	franceses	debían

medirse	con	las	tropas	prusianos.	Dominada	por	la	cima	del	Flameng,	la	población	se
extiende	a	sus	pies,	en	una	situación	bastante	pintoresca.	Su	comercio	comprende	los
caballos,	el	ganado	lanar,	el	lino,	el	trébol	y	los	cereales.

Allí	fue	donde	llegamos	mi	hermana	y	yo,	hacia	las	diez	de	la	mañana.	Algunos
Instantes	 después,	 el	 carruajillo	 se	 detenía	 delante	 de	 una	 casa	muy	 limpia	 y	muy
atractivo,	aunque	modesta.	Era	la	casa	de	Madame	Keller.

En	este	país	se	creería	uno	en	plena	Holanda.	Los	aldeanos	llevan	largos	gabanes
azulados,	 chalecos	 escarlata,	 terminados	 en	 un	 alto	 y	 sólido	 cuello,	 que	 podría
protegerlos	perfectamente	de	un	golpe	de	sabio.	Las	mujeres,	con	sus	dobles	y	triples
sayas,	sus	gorros	con	alas	blancas,	parecerían	hermanas	de	la	Caridad,	si	no	fuera	por
el	pañuelo	de	colores	vivos	que	les	cubre	el	talle,	y	su	corpiño,	de	terciopelo	negro,
que	no	tiene	nada	de	monástico.	Esto	es,	por	lo	menos,	lo	que	vi	por	el	camino.

En	cuanto	a	la	acogida	que	se	me	hizo,	fácilmente	se	podrá	imaginar.	¿No	era	yo
el	propio	hermano	de	Irma?	Por	esto	comprendí	perfectamente	que	su	situación	en	la
familia	no	era	 Inferior	a	 la	que	me	había	dicho.	Madame	Keller	me	honró	con	una
afectuosa	 sonrisa,	 y	 Monsieur	 Jean	 con	 dos	 buenos	 apretones	 de	 manos.	 Ya	 se
comprenderá	 que	 mi	 cualidad	 de	 francés	 debía	 entrar	 por	 mucho	 en	 tan	 buen
recibimiento.

—Monsieur	 Delpierre	—me	 dijo—	mi	madre	 y	 yo	 contamos	 con	 que	 pasaréis
aquí	todo	el	tiempo	que	dure	vuestra	licencia.	Algunas	semanas	solamente:	esto	no	es
dedicar	demasiado	a	vuestra	hermana,	puesto	que	no	la	habéis	visto	desde	hace	trece
años.

—Se	los	dedicaré	a	mi	hermana,	a	vuestra	señora	madre	y	a	vos,	Monsieur	Jean
—respondí—.	Yo	no	he	olvidado	el	bien	que	vuestra	familia	ha	hecho	a	la	mía;	y	es
una	felicidad	para	Irma	el	haber	sido	acogida	en	vuestra	casa.

Lo	 confieso	 ingenuamente:	 yo	 llevaba	 preparado	 este	 cumplimiento	 para	 no
quedar	 parado	 como	 un	 bobo	 a	 mi	 entrada.	 Pero	 era	 inútil	 con	 tan	 buena	 gente,
bastaba	dejar	salir	a	su	gusto	lo	que	uno	tuviese	en	el	corazón.

Mirando	 a	Madame	 Keller,	 recordaba	 perfectamente	 sus	 rasgos	 de	 joven,	 que
estaban	bien	grabados	en	mi	memoria.	Su	belleza	parecía	no	haber	cambiado	con	los
años.	En	la	época	de	su	juventud,	la	gravedad	de	su	fisonomía	llamaba	la	atención,	y
a	mí	me	parecía	verla,	poco	más	o	menos,	tal	como	la	veía	entonces.	Si	sus	cabellos
negros	 blanqueaban	 por	 algunos	 sitios,	 sus	 ojos	 no	 habían	 perdido	 nada	 de	 su
vivacidad	de	joven.	Todavía	estaban	llenos	de	fuego,	a	pesar	de	las	lágrimas	que	les
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habían	 anegado	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposo.	 Su	 actitud	 era	 tranquila.	 Sabía
escuchar,	no	siendo	de	esas	mujeres	que	charlan	como	urracas	o	murmuran	como	un
enjambre	 dentro	 de	 una	 colmena.	 Francamente,	 esas	 no	 me	 gustan	 mucho.	 Se
comprendía	que	estaba	llena	de	buen	sentido,	sabiendo	escuchar	y	tener	en	cuenta	su
razón	antes	de	hablar	o	de	decidirse	a	una	determinación,	siendo,	por	consiguiente,
muy	entendida	en	dirigirlos	negocios.

Además,	según	bien	pronto	pude	observar,	no	salía	sino	muy	raramente	del	hogar
doméstico.	No	andaba	de	visitas	en	casa	de	las	vecinas;	huía	los	conocimientos,	y	se
encontraba	perfectamente	en	su	casa.	Esto	es	lo	que	me	agrada	en	una	mujer.	Yo	hago
poco	 caso	 de	 aquellas	 que,	 como	 los	músicos	 ambulantes,	 no	 se	 encuentran	 nunca
mejor	que	fuera	de	su	casa.

Una	cosa	me	causó	también	gran	placer,	y	fue	que	Madame	Keller,	sin	desdeñar
las	costumbres	alemanas,	había	conservado	alguna	de	nuestras	costumbres	picardas.
Así	el	Interior	de	su	casa	recordaba	mucho	el	de	las	casas	de	Saint-Sauflieu.	Con	el
arreglo	 de	 los	 muebles,	 la	 organización	 del	 servicio,	 la	 manera	 de	 preparar	 las
comidas,	 se	 hubiera	 uno	 creído	 en	 su	 país.	 Esto	 lo	 ha	 conservado	 siempre	 en	 la
memoria.

Monsieur	Jean	tenía	entonces	veinticuatro	años.	Era	un	joven	de	una	estatura	algo
más	elevada	que	la	mediana;	de	cabellos	y	bigote	negros,	y	con	los	ojos	tan	obscuros,
que	parecían	negros	también.	Si	bien	era	alemán,	no	tenla	nada	al	menos	de	la	tiesura
teutónica,	que	contrastaba	con	la	gracia	y	la	elegancia	de	sus	maneras.	Su	naturaleza
franca,	abierta	y	simpática,	atraía.	Se	parecía	mucho	a	su	madre.	Naturalmente	serio
como	ella,	agradaba,	pesar	de	su	aire	grave,	siendo	además	muy	atento	y	servicial.	A
mí	me	agradó	por	completo	desde	que	la	vi	la	primera	vez.	Si	en	alguna	ocasión	tiene
necesidad	de	un	verdadero	amigo,	lo	encontrará	en	Natalis	Delpierre.

Añado,	además,	que	se	servía	de	nuestra	lengua	Como	si	hubiese	sido	educado	en
mi	país.	¿Sabía	el	alemán?	Sí,	evidentemente,	y	muy	bien.	Pero,	a	la	verdad,	hubiera
sido	preciso	preguntárselo	como	se	 lo	preguntaron	a	no	sé	qué	reina	de	Prusia,	que
habitualmente	no	hablaba	más	que	el	francés.	Y,	además,	se	interesaba	sobre	todo	por
las	 cosas	 de	 Francia;	 amaba	 a	 nuestros	 compatriotas,	 los	 buscaba,	 les	 prestaba
servicios.	 Se	 ocupaba	 en	 recoger	 todas	 cuantas	 noticias	 venían	 de	 allá,	 y	 hacía	 de
ellas	el	asunto	favorito	de	su	conversación.

Por	otra	parte,	él	pertenecía	a	la	clase	de	los	industriales	y	de	los	comerciantes,	y,
como	tal,	se	sentía	mortificado	con	la	altanería	de	los	funcionarios	públicos	y	de	los
militares,	como	se	sienten	mortificados	por	esta	misma	causa	todos	los	jóvenes	que,
dedicados	a	los	negocios,	no	tienen	nada	que	ver	con	el	gobierno.

¡Qué	lástima	que	Monsieur	Jean	Keller,	en	lugar	de	no	serlo	más	que	a	medios,
no	 fuese	por	completo	 francés!	¿Qué	queréis?	Yo	digo	 lo	que	pienso,	 lo	que	se	me
ocurre,	 sin	 razonarlo,	 tal	 como	 lo	 siento.	 Si	 no	 soy	 aficionado	 a	 los	 alemanes,	 es
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porque	 los	 he	 visto	 de	 cerca	 durante	 el	 tiempo	 que	 he	 estado	 de	 guarnición	 en	 la
frontera.	En	las	altas	clases,	aun	cuando	son	bien	educados,	como	se	debe	serlo,	con
todo	 el	 mundo,	 su	 natural	 altanero,	 molesta	 siempre.	 Yo	 no	 niego	 sus	 buenas
cualidades;	pero	los	francesas	tienen	otras,	y	no	había	de	ser	aquel	viaje	por	Alemania
lo	que	me	hiciera	cambiar	de	opinión.

A	la	muerte	de	su	padre,	Monsieur	Jean,	que	estudiaba	entonces	en	la	Universidad
de	Goetting,	 se	 vio	 obligado	 a	 dejar	 sus	 estudios	 para	 ir	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 los
negocios	 de	 la	 casa.	Madame	 Keller	 encontró	 en	 él	 un	 ayuda	 inteligente,	 activo	 y
laborioso.

Sin	embargo,	no	se	limitaban	a	tan	poca	cosa	sus	aptitudes.	Fuera	de	las	cosas	del
comercio,	 era	 muy	 instruido,	 según	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 mi	 hermana,	 pues	 yo	 no
hubiera	podido	juzgar	por	mí	mismo.	Tenía	gran	afición	por	los	libros;	y	le	gustaba
mucho	 la	 música.	 Tenla	 una	 bonita	 voz,	 no	 tan	 fuerte	 como	 la	 mía;	 pero	 más
agradable.	Cada	uno	en	su	oficio	es	maestro.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Cuando	 yo	 gritaba:	 «Adelante	 ¡Paso	 redoblado!	 ¡Alto!»,	 a	 los	 soldados	 de	 mi
compañía,	sobre	todo	«¡Alto!»,	no	había	uno	solo	que	se	quejase	de	que	no	me	oía.
Pero	volvamos	a	Monsieur	Jean.	Si	me	dejase	llevar	de	mi	deseo,	no	acabaría	nunca
de	hacer	su	elogio.	Pero	ya	se	le	verá	en	sus	hechos.

Lo	que	es	preciso	no	olvidar	es	que,	desde	la	muerte	de	su	padre,	todo	el	peso	de
los	 negocios	 había	 recaído	 sobre	 él,	 y	 le	 era	 necesario	 trabajar	 de	 firme,	 pues	 las
cosas	 habían	 quedado	 bastante	 embrolladas.	No	 tenía	más	 que	 un	 deseo,	 y	 a	 él	 se
dirigían	todos	sus	esfuerzos:	a	poner	en	claro	su	situación,	y	a	retirarse	del	comercio.
Desgraciadamente,	 el	 pleito	 que	 sostenía	 contra	 el	 Estado	 no	 estaba	 próximo	 a
terminar.	Importaba,	no	obstante,	seguirle	asiduamente,	y	para	que	no	se	perdiera	por
negligencia	o	falta	de	cuidado	era	necesario	ir	con	frecuencia	a	Berlín.	Bien	se	veía
que	 el	 porvenir	 de	 la	 familia	 Keller	 dependía	 de	 la	 solución	 de	 aquel	 negocio.
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Después	de	todo,	sus	derechos	eran	tan	ciertos,	que	no	podía	perderle,	por	mucha	que
fuese	la	mala	intención	de	los	empleados	y	de	los	jueces.

Aquel	 día,	 a	 las	 doce,	 comimos	 todos	 en	 mesa	 redonda.	 Estábamos	 como	 en
familia.	 Tal	 era	 la	 manera	 con	 que	 se	 me	 trataba.	 Yo	 estaba	 al	 lado	 de	Madame
Keller;	mi	 hermana	 Irma	 ocupaba	 su	 sitio	 habitual,	 al	 lado	 de	Monsieur	 Jean,	 que
estaba	en	frente	de	mí.

Se	 habló	 de	 mi	 viaje,	 de	 las	 dificultades	 que	 hubiera	 podido	 encontrar	 en	 el
camino,	del	estado	del	país.	Yo	adivinaba	las	inquietudes	de	Madame	Keller	y	de	su
hijo	a	propósito	de	lo	que	se	preparaba,	de	las	tropas	en	marcha	hacia	la	frontera	de
Francia,	 lo	mismo	las	de	Prusia	que	 las	de	Austria.	Sus	 intereses	corrían	peligro	de
estar	gravemente	y	por	largo	tiempo	comprometidos	si	la	guerra	estallaba.

Pero	más	valía	no	hablar	de	cosas	tan	tristes	en	esta	primera	comida.
Por	 consiguiente,	Monsieur	 Jean	 quiso	 cambiar	 de	 conversación,	 y	 empezó	 a

hablar	de	mi.
—¿Y	vuestras	campañas?	—me	preguntó—.	¿Habéis	disparado	los	primeros	tiros

en	América?	¿Habéis	encontrado	en	aquellos	lejanos	países	al	marqués	de	Lafayette,
a	 ese	 heroico	 francés	 que	 ha	 consagrado	 su	 fortuna	 y	 su	 vida	 a	 la	 causa	 de	 la
independencia?

—Si,	Monsieur	Jean.	—¿Y	habéis	visto	a	Washington?
—Como	os	estoy	viendo	a	vos	—respondí—	es	un	soberbio	hombre,	con	grandes

manos,	grandes	pies;	en	fin,	un	gigante.
Evidentemente,	esto	era	 lo	que	me	había	 llamado	más	la	atención	en	el	General

americano.
Entonces	 fue	 preciso	 contar	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 batalla	 de	Yorktown,	 y	 cómo	 el

conde	de	Rochambeau	había	materialmente	barrido	a	lord	Cornwallis.
—¿Y	desde	vuestra	vuelta	a	Francia	—me	preguntó	Monsieur	Jean—,	no	habéis

hecho	ninguna	campaña?
—Ni	una	sola	—repliqué—.	El	Real	de	Picardía	ha	andado	siempre	de	guarnición

en	guarnición.
Estábamos	siempre	muy	ocupados…
—Lo	 creo,	Natalis;	 y	 tan	 ocupados,	 que	 vos	 no	 habéis	 tenido	 tiempo	 jamás	 de

enviar	noticias	vuestras,	ni	de	escribir	una	sola	palabra	a	vuestra	hermana.
Ante	 esta	 observación,	 no	 pude	 menos	 de	 enrojecer.	 Irma	 pareció	 también	 un

poco	molesta.
En	 fin,	 me	 decidí,	 y	 tomé	 un	 partido.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 cosa	 para

avergonzarse.
—Monsieur	 Jean	 —respondí—	 si	 yo	 no	 he	 escrito	 a	 mi	 hermana,	 es	 porque

cuando	se	trata	de	escribir,	yo	soy	manco	de	las	dos	manos.
—¿No	sabéis	escribir,	Natalis?	—exclamó	Monsieur	Jean.
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—No,	señor,	con	gran	sentimiento	mío.
—¿Ni	leer?
—Tampoco.	 Durante	 mi	 infancia,	 aun	 admitiendo	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 madre

hubieran	 podido	 disponer	 de	 algunos	 recursos	 para	 hacerme	 instruir,	 no	 teníamos
maestro	 de	 escuela	 en	 Grattepanche	 ni	 en	 los	 alrededores.	 Después…	 he	 vivido
siempre	con	la	mochila	a	la	espalda	y	el	fusil	sobre	el	hombro,	y	no	se	tiene	tiempo
sobrado	 para	 estudiar	 entra	 jornada	 y	 jornada.	 Ved	 aquí	 como	 un	 sargento,	 a	 los
treinta	y	un	años,	no	sabe	todavía	leer	ni	escribir.

—Bien,	Natalis;	nosotros	os	enseñaremos,	—dijo	Madame	Keller.
—¿Vos,	señora?…
—Sí	 —añadió	 Monsieur	 Jean—;	 mi	 madre	 y	 yo;	 los	 dos	 lo	 tomaremos	 por

nuestra	cuenta.	Tenéis	dos	meses	de	licencia,	¿verdad?…
—Dos	meses.
—¿Y	vuestra	intención	es	pasarlos	aquí?
—¡Si	no	os	molesto!…
—¡Molestarnos!…	—dijo	Madame	Keller—.	¡Vos!	¡El	hermano	de	Irma!…
—Querida	señora	—dijo	mi	hermana—;	cuando	Natalis	os	conozca	mejor,	no	dirá

esas	cosas.
—Vos	estaréis	aquí	como	en	vuestra	casa,	añadió	Monsieur	Jean.
—¡Cómo	en	mi	casa!	¡Diablo,	Monsieur	Keller!	Yo	no	he	tenido	jamás	casa.
—Pues	 bien,	 en	 casa	 de	 vuestra	 hermana,	 si	 queréis	 mejor.	 Os	 lo	 repito:

permaneced	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 gustéis,	 y	 en	 los	 dos	 meses	 que	 tenéis	 de
licencia,	yo	me	encargo	de	enseñaros	a	leer.	La	escritura	vendrá	después.

Yo	no	sabía	cómo	darle	las	gracias.
—Pero…	Monsieur	Jean	—dije—.	¿No	tenéis	ocupado	todo	vuestro	tiempo?
—Con	 dos	 horas	 por	 la	 mañana	 y	 dos	 por	 la	 tarde,	 será	 suficiente;	 os	 pondré

temas,	y	vos	los	traduciréis.
—Yo	 te	 ayudare,	Natalis	—me	dijo	 Irma—;	pues	yo	 sé	 también	 leer	y	escribir,

aunque	no	sea	mucho.
—¡Ya	lo	creo!	—añadió	Monsieur	Jean—	como	que	ella	ha	sido	la	mejor	alumna

da	mi	madre.	¿Qué	responder	a	una	proposición	hecha	con	tan	buena	voluntad?
—Sea;	acepto,	Monsieur	Jean:	acepto,	Madame	Keller:	y	si	no	hago	como	debo

mis	temas,	me	impondréis	castigo.	Monsieur	Jean	replicó:
—Comprended,	mi	querido	Natalis,	que	es	preciso	que	todo	hombre	sepa	leer	y

escribir.
Pensad	 en	 todo	 cuanto	 deben	 ignorar	 las	 pobres	 gentes	 que	 no	 han	 aprendido.

¡Qué	obscuridad	en	su	cerebro!	¡Qué	vacío	en	su	inteligencia!	Se	es	tan	desgraciado,
como	si	se	estuviese	privado	de	un	miembro.	Y	además,	que	no	podréis	ascender.	Ya
sois	sargento,	está	bien;	pero	¿cómo	pasaréis	de	ese	grado?	¿Cómo	podréis	 llegar	a
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ser	teniente,	capitán	o	coronel?	Permaneceréis	siempre	en	la	situación	en	que	estáis,	y
es	preciso	que	la	ignorancia	no	pueda	deteneros	en	vuestra	carrera.

—No	 sería	 la	 ignorancia	 lo	 que	 me	 detendría,	 Monsieur	 Jean;	 serían	 las
ordenanzas	a	nosotros	los	hijos	del	pueblo,	no	nos	está	permitido	pasar	del	grado	de
capitán.

—Hasta	el	presente,	Natalis,	os	sucedía;	pero	la	revolución	del	89	ha	proclamado
la	 igualdad	 en	 Francia,	 y	 hará	 desaparecer	 los	 viejos	 prejuicios.	 Ya	 en	 la	 nación
francesa	cada	uno	es	igual	a	los	demás.

Sed,	pues,	el	igual	de	los	que	son	instruidos,	para	que	podáis	llegar	hasta	donde	la
instrucción	os	permita	y	pueda	conduciros.	¡La	igualdad!	Esta	es	una	palabra	que	la
Alemania	no	conoce	todavía.	¿Con	que	estáis	conforme?

—Conforme,	Monsieur	Jean.
—Está	 bien;	 comenzaremos	 hoy	 mismo,	 y	 dentro	 de	 ocho	 días	 estaréis	 en	 la

última	letra	del	A	B	C.
Puesto	 que	 hemos	 concluido	 de	 comer,	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 la	 vuelta	 no

pondremos	a	la	tarea.
Y	ved	aquí	de	qué	manera	comencé	a	aprender	a	leer	y	a	escribir	en	la	casa	Keller.

¡No	podían	encontrarse	gentes	más	buenas!
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D

CAPÍTULO	V

imos,	pues,	Monsieur	Jean	y	yo,	un	buen	paseo	por	el	camino	que	sube	hasta	el
Hagelberg,	 por	 el	 lado	 de	 Brandeburgo.	 Hablábamos	 más	 que	 mirábamos.

Verdaderamente,	no	había	cosas	demasiado	curiosas	que	ver.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 yo	 observaba	 atentamente	 era	 que	 las	 gentes	me	miraban

mucho.	¿Qué	queréis?	Una	persona	desconocida	en	una	población	pequeña,	siempre
es	una	novedad	y	un	suceso.

También	hice	 esta	otra	observación,	 a	 saber:	que	Monsieur	Keller	 gozaba	de	 la
estimación	 general.	 Entre	 todos	 los	 que	 iban	 y	 venían,	 había	 bien	 pocos	 que	 no
conocieran	 a	 la	 familia	 Keller.	 Por	 consiguiente,	 menudeaban	 los	 saludos,	 a	 los
cuales,	 yo	 me	 creía	 obligado	 a	 contestar	 muy	 cumplidamente,	 aunque	 no	 fueran
dirigidos	a	mí.	Era	preciso	no	faltar	a	la	vieja	política	francesa.

¿De	qué	me	habló	Monsieur	Jean	durante	este	paseo?	¡Ah!	De	lo	que	preocupaba
sobre	 todo	 a	 su	 familia;	 de	 ese	 proceso	 que	 parece	 que	 lleva	 trazas	 de	 no	 acabar
nunca.

Me	refirió	el	asunto	con	toda	extensión.	Las	fornituras	suministradas	habían	sido
entregadas	en	los	plazos	convenidos.	Como	Monsieur	Keller	era	prusiano,	llenaba	las
condiciones	 exigidas	 en	 la	 contratos,	 y	 el	 beneficio,	 legítima	 y	 honradamente
adquirido,	debía	habérsele	entregado	sin	dilación	de	ninguna	especie.	Seguramente,	si
algún	 pleito	 merecía	 ser	 ganado,	 era	 este.	 En	 tales	 circunstancias,	 los	 agentes	 del
Estado	se	conducían	como	unos	miserables.

—Pero	 ¡demonio!	—añadí	yo—	esos	agentes	no	 son	 los	 jueces.	Estos	os	darán
justicia.	Me	parece	imposible	que	podáis	perder…

—Siempre	se	puede	perder	un	pleito;	aun	el	que	parezca	más	fácil	de	ganar.	Si	la
mala	voluntad	se	mezcla	en	ello,	¿cómo	he	de	esperar	que	se	nos	haga	justicia?	He
visto	a	nuestros	 jueces,	 los	veo	con	frecuencia,	y	comprendo	bien	que	 tienen	cierta
prevención	contra	una	 familia	que	está	unida	por	algún	 lazo	a	Francia;	ahora	sobre
todo,	que	las	relaciones	entro	los	dos	países	son	muy	tirantes.	Hace	quince	meses,	a	la
muerte	de	mi	padre	nadie	hubiera	dudado	de	la	bondad	de	nuestra	causa;	pero	ahora,
no	 sé	 qué	 pensar.	 Si	 perdemos	 este	 pleito,	 será	 para	 nosotros	 la	 ruina,	 pues	 toda
nuestra	fortuna	estaba	metida	en	ese	negocio.	Apenas	nos	quedará	con	qué	vivir.

—¡Eso	no	sucederá!	—exclamé	yo.
—Preciso	es	temerlo	todo,	Natalis.	¡Oh!	No	por	mi	—añadió	Monsieur	Jean—	yo

soy	joven	y	trabajaría;	¡pero	mi	madre!…	Entretanto	que	yo	pudiera	llegar	a	rehacer
la	gran	posición…;	mi	corazón	se	angustia	al	pensar	que	durante	varios	años	habría
de	vivir	con	escasez	y	con	privaciones.

—¡Pobre	Madame	 Keller!…	 Mi	 hermana	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ella.	 ¿La
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amáis	mucho?
—¡Qué	si	la	amo!…	Monsieur	Jean	guardó	silencio	por	un	instante.
Después	añadió:
—Sin	este	proceso,	Natalis,	ya	hubiera	realizado	nuestra	fortuna;	y	puesto	que	mi

madre	 no	 tiene	 más	 que	 un	 deseo,	 el	 de	 volver	 a	 su	 querida	 Francia,	 a	 la	 cual
veinticinco	 años	 de	 ausencia	 no	 han	 podido	 hacer	 olvidar,	 hubiera	 arreglado	 todos
nuestros	asuntos	de	manera	que	pudiera	darle	esta	alegría	de	aquí	a	un	año;	acaso	de
aquí	a	algunos	meses	solamente.

—Pero	—preguntó	yo—	que	el	proceso	se	gane	o	se	pierda,	¿no	podrá	Madame
Keller	dejar	la	Alemania	cuando	guste?

—¡Ah,	Natalis!	Volver	 a	 su	 patria,	 a	 aquella	Picardía	 que	mi	madre	 ama	 tanto,
para	no	encontrar	allí	las	modestas	comodidades	a	las	cuales	estaba	acostumbrada,	le
seria	en	extremo	penoso.	Yo	trabajaré,	sin	duda	alguna,	y	con	tanto	más	valor,	cuanto
que	trabajaré	por	ella.	¿Obtendrá	éxito?	¡Quién	puede	saberlo!	Sobre	todo	en	medio
de	las	turbaciones	que	preveo,	y	con	las	cuales	sufrirá	tanto	el	comercio.

Al	oír	a	Monsieur	Jean	hablar	de	este	modo,	me	causaba	una	emoción	tan	grande,
que	 no	 procuraba	 disimularla.	 Varias	 veces	 me	 había	 estrechado	 la	 mano.	 Yo
correspondía	 esta	 prueba	 de	 afecto,	 y	 él	 debía	 comprender	 todo	 lo	 que	 yo
experimentaba.	 ¡Ah!	 ¡Qué	es	 lo	que	yo	no	hubiera	querido	hacer	por	 ahorrarles	un
disgusto	a	él	y	a	su	madre!
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Él	cesaba	entonces	de	hablar,	y	se	quedaba	con	 los	ojos	 fijos,	como	un	hombre
que	mira	en	el	porvenir.

—Natalis	—me	 dijo	 entonces,	 con	 una	 entonación	 singular—.	 ¿Habéis	 notado
cuán	mal	se	arreglan	las	cosas	en	este	mundo?	Mi	madre	ha	venido	a	ser	alemana	por
su	matrimonio,	y	yo	he	de	permanecer	alemán,	aun	cuando	me	case	con	una	francesa.

Esta	fue	la	sola	alusión	que	hizo	al	proyecto	de	que	Irma	me	había	hablado	por	la
mañana.	Sin	embargo,	como	Monsieur	Jean	no	se	extendió	más	sobre	el	asunto,	yo	no
creí	 deber	 insistir.	 Es	 preciso	 ser	 discretos	 con	 las	 personas	 que	 nos	 demuestran
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amistad.	 Cuando	 a	 Monsieur	 Keller	 le	 conviniera,	 hablarme	 de	 su	 asunto	 más
largamente,	encontraría	siempre	un	oído	atento	para	escucharla,	y	una	lengua	presta
para	felicitarle.

El	 paseo	 continuó.	 Se	 habló	 de	 varias	 cosas,	 de	 multitud	 de	 asuntos,	 y	 más
particularmente,	 de	 aquello	 que	 me	 concernía.	 Todavía	 me	 vi	 obligado	 a	 contar
algunos	hechos	de	mi	campaña	en	América.	Monsieur	Jean	encontraba	muy	hermoso
esto	 de	 que	 Francia	 hubiese	 prestado	 su	 apoyo	 a	 los	 americanos	 para	 ayudarles	 a
conquistar	 su	 libertad.	 Envidiaba	 la	 suerte	 de	 nuestros	 compatriotas,	 grandes	 o
pequeños,	cuya	fortuna	o	cuya	vida	habían	sido	puestas	al	servicio	de	tan	justa	causa.
Ciertamente,	si	él	se	hubiese	encontrado	en	condiciones	de	poderlo	hacer,	no	hubiera
dudado	un	momento,	y	se	habría	alistado	entre	los	soldados	de	Rochambeau,	hubiera
desgarrado	 su	 primer	 cartucho	 en	 Yorktown,	 y	 se	 hubiera	 batido	 por	 arrancar	 la
América	de	la	dominación	inglesa.

Y	solamente	por	la	manera	que	tenía	de	decir	esto,	por	su	voz	vibrante	y	su	acento
que	 me	 penetraba	 hasta	 el	 corazón,	 puedo	 afirmar	 que	 Monsieur	 Jean	 hubiera
cumplido	perfectamente	con	su	deber.	Pero	se	es	raramente	dueño	de	sus	acciones	y
de	su	vida.	¡Qué	de	grandes	cosas,	que	no	se	han	hecho,	se	hubieran	podido	hacer!	En
fin,	el	destino	es	así,	y	es	preciso	tomarlo	como	viene.

En	esto	volvíamos	ya	hacia	Belzingen,	desandando	el	camino.	Las	primeras	casas
de	la	población	blanqueaban,	heridas	por	el	sol.	Sus	techos	rojos,	muy	visibles	entre
los	árboles,	se	destacaban	como	flores	en	medio	de	la	verdura.	No	estábamos	ya	de	la
población	más	que	a	dos	tiros	de	fusil,	cuando	Monsieur	Jean	me	dijo:

—Esta	noche,	después	de	cenar,	tenemos	que	hacer	una	visita	mi	madre	y	yo.
—¡No	os	molestéis	por	mí!	—respondí—.	Yo	me	quedaré	con	mi	hermana	Irma.
—No,	 el	 contrario,	 Natalis,	 yo	 os	 ruego	 que	 vengáis	 conmigo	 a	 casa	 de	 esas

personas.
—Como	vos	queráis.
—Son	compatriotas	vuestros,	Monsieur	y	Madame	de	Lauranay,	que	habitan	hace

bastante	tiempo	en	Belzingen.	Tendrán	mucho	gusto	en	veros,	puesto	que	venís	de	su
país,	y	yo	deseo	que	os	conozcan.

—Lo	que	vos	dispongáis,	—respondí.
Yo	comprendí	perfectamente	que	Monsieur	Jean	quería	informarme	más	adelante

de	 los	 secretos	 de	 su	 familia.	 Pero	 dije	 para	 mí:	 este	 matrimonio,	 ¿no	 será	 un
obstáculo	más	 para	 el	 proyecto	 de	 volver	 a	 Francia?	 ¿No	 creará	 nuevos	 lazos	 que
ligarán	más	 obstinadamente	 a	Madame	Keller	 y	 su	 hijo	 a	 este	 país,	 si	Monsieur	 y
Madame	de	Lauranay	están	en	él	sin	intenciones	de	volver	a	su	país	natal?	Acerca	de
esto,	debía	yo	saber	bien	pronto	a	qué	atenerme.	¡Un	poco	de	paciencia!…	Es	preciso
no	marchar	más	deprisa	que	el	molino,	o	se	echará	a	perder	la	harina.

Ya	habíamos	llegado	a	las	primeras	casas	de	Belzingen.	Entrábamos	precisamente
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por	la	calle	principal,	cuando	escuché	a	lo	lejos	un	ruido	de	tambores.	Había	entonces
en	Belzingen	un	regimiento	de	infantería,	el	regimiento	Lieb,	mandado	por	el	coronel
von	Grawert.	Más	 tarde	 supe	 que	 dicho	 regimiento	 estaba	 allí	 de	 guarnición	 hacia
cinco	 o	 seis	meses.	Muy	 probablemente,	 a	 consecuencia	 del	movimiento	 de	 tropas
que	se	operaba	hacia	el	Oeste	de	Alemania,	no	tardaría	en	ir	a	reunirse	con	el	grueso
del	ejército	prusiano.

Un	soldado	mira	siempre	con	gusto	a	los	demás	soldados,	aun	cuando	estos	sean
extranjeros.	 Se	 procura	 averiguar	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal.	 Cuestión	 de
oficio.

Desde	el	último	botón	de	las	polainas	hasta	la	pluma	del	sombrero,	se	examina	su
uniforme,	y	se	repara	con	atención	cómo	desfilan.	Esto	no	deja	de	ser	interesante.

Yo	me	detuve,	pues,	y	Monsieur	Jean	se	detuvo	también.
Los	 tambores	batían	una	de	esas	marchas	de	 ritmo	continuo,	que	 son	de	origen

prusiano.
Detrás	de	ellos,	cuatro	compañías	del	regimiento	de	Lieb	marchaban	marcando	el

paso.	No	era	aquello	una	marcha	a	operaciones,	sino	simplemente	un	paseo	militar.
Monsieur	Jean	y	yo	estábamos	parados	a	un	lado	de	la	calla	para	dejar	el	paso	libre.

Los	 tambores	 habían	 llegado	 al	 punto	 en	 que	nosotros	 estábamos,	 cuando	 sentí
que	 Monsieur	 Jean	 me	 cogió	 vivamente	 por	 el	 brazo,	 como	 si	 hubiese	 querido
hacerme	permanecer	clavado	en	aquel	sitio.

Yo	le	miré.
—¿Qué	es	ello?	—le	pregunte.
—¡Nada!
Monsieur	Jean	se	había	puesto	al	principio	densamente	pálido.	En	aquel	momento

toda	 su	 sangre	 pareció	 haber	 subido	 a	 su	 rostro.	 Se	 hubiese	 dicho	 que	 acababa	 de
sufrir	un	desvanecimiento;	lo	que	nosotros	llamamos	ver	los	objetos	dobles.	Después
su	mirada	permaneció	fija,	y	hubiera	sido	difícil	hacérsela	bajar.

A	la	cabeza	de	la	primera	compañía,	al	 lado	izquierdo,	marchaba	un	teniente,	y,
por	consecuencia,	había	de	pasar	por	donde	nosotros	estábamos.

Era	éste	uno	de	esos	oficiales	alemanes,	como	se	veían	tantos	entonces,	y	como
tantos	se	han	visto	después.	Un	hombre	bastante	buen	mozo,	rubio	tirando	a	rojo,	con
los	 ojos	 azules,	 fríos	 y	 duros,	 aire	 bravucón,	 y	 con	 un	 contoneamiento	 como
echándoselas	de	elegante.

Pero,	no	obstante	sus	pretensiones	de	elegancia,	se	veía	que	era	pesado.	Para	mi
gusto,	aquel	bellaco	sólo	podía	inspirar	antipatía	y	aun	repulsión.

Sin	duda	esto	mismo	era	lo	que	inspiraba	a	Monsieur	Jean;	acaso	algo	más	que	la
repulsión	misma.	Yo	observé,	además,	que	el	oficial	no	parecía	animado	de	mejores
sentimientos	con	respecto	a	Monsieur	 Jean.	La	mirada	que	echó	sobre	él	no	 fue	de
benevolencia	ni	mucho	menos.
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Entre	 ambos	 no	mediaban	más	 que	 algunos	 pasos	 cuando	 pasó	 por	 delante	 de
nosotros	 el	 oficial,	 el	 cual,	 en	 el	 momento	 de	 pasar,	 hizo	 intencionadamente	 un
movimiento	desdeñoso,	encogiéndose	de	hombros.	La	mano	de	Monsieur	Jean	apretó
convulsivamente	 la	mía	en	un	movimiento	de	cólera.	Hubo	un	 instante	 en	que	creí
que	iba	a	lanzarse	sobre	el	militar.	Por	fin	pudo	contenerse.

Evidentemente,	entre	aquellos	dos	hombres	había	un	odio	profundo,	cuya	causa
no	 adivinaba	 yo,	 pero	 que	 no	 debía	 tardar	 en	 serme	 revelada.	 Poco	 después	 la
compañía	pasó,	y	el	batallón	se	perdió	tras	una	esquina.

Monsieur	 Jean	no	había	pronunciado	una	palabra.	Miraba	cómo	se	 alejaban	 los
soldados,	y	parecía	que	estaba	clavado	en	aquel	sitio.

Allí	permaneció	hasta	que	el	ruido	de	los	tambores	dejó	de	oírse	por	completo.
Entonces,	volviéndose	hacia	mí,	me	dijo:
—¡Vamos,	Natalis!,	a	la	escuela.
Y	los	dos	entramos	en	casa	de	Madame	Keller.
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Y

CAPÍTULO	VI

o	tenía	un	buen	maestro.	¿Le	haría	honor	el	discípulo?	No	lo	sabía	yo	mismo.
El	aprender	a	 leer	a	 los	 treinta	y	un	años	es	cosa	que	no	deja	de	ser	bastante

difícil.	Es	preciso	tener	un	cerebro	de	niño;	esa	blanda	cera	en	que	toda	impresión	se
graba	sin	que	haya	necesidad	de	imprimir	muy	fuerte,	y	mi	cerebro	estaba	ya	un	duro
como	el	cráneo	que	le	cubría.

Sin	embargo,	yo	me	puse	con	resolución	al	 trabajo,	y,	dicho	sea	en	honor	de	 la
verdad,	 parece	 que	 tenía	 disposiciones	 para	 aprender	 pronto.	 Todas	 las	 vocales	 las
aprendí	en	esta	primera	lección.	Monsieur	Jean	dio	muestras	de	 tener	una	paciencia
de	que	aún	lo	estoy	agradecido.	Para	fijar	mejor	las	letras	en	mi	memoria,	me	las	hizo
escribir	con	lápiz	diez,	veinte,	cien	veces	seguidas.	De	esta	manera,	yo	aprendería	a
escribir	al	mismo	tiempo	que	a	 leer.	Recomiendo	este	procedimiento	a	 los	alumnos
tan	viejos	como	yo,	y	a	los	maestros	que	no	saben	salir	de	la	rutina	antigua.

El	celo	y	la	atención	no	me	faltaron	ni	un	instante.	Hubiera	continuado	estudiando
el	alfabeto	hasta	muy	tarde,	si	a	eso	de	las	siete	la	criada	no	hubiese	venido	a	decirme
que	la	cena	esperaba.	Subí	a	la	pequeña	habitación	que	se	me	había	dispuesto	cerca
de	la	de	mi	hermana;	me	lavé	las	manos,	y	bajó	al	comedor.

La	cena	no	nos	entretuvo	más	de	media	hora;	y	como	no	debíamos	de	ir	a	casi	de
Monsieur	de	Lauranay	hasta	un	poco	más	 tarde,	pedí	permiso	para	esperar	 fuera,	y
me	 lo	 concedieron.	Allí,	 cerca	de	 la	puerta,	me	entregué	al	 placer	de	 fumar	 lo	que
nosotros	los	picardos	llamamos	una	buena	pipa	de	tranquilidad.

Hecho	 esto,	 volví	 a	 entrar	 donde	 estaban	 los	 demás.	Madame	 Keller	 y	 su	 hijo
estaban	 ya	 dispuestos.	 Irma,	 teniendo	 que	 hacer	 en	 casa,	 no	 podía	 acompañarnos.
Salimos	los	tres	solos,	y	madame	Keller	me	pidió	el	brazo.	Presentéselo	yo	bastante
aturdidamente	 por	 cierto,	 pero	 no	 importaba;	 yo	 estaba	 orgulloso	 de	 sentir	 aquella
excelente	señora	apoyarse	en	mi.	Aquello	era	un	honor	y	una	felicidad	a	la	vez.

No	 tuvimos	 que	 caminar	 mucho	 tiempo.	Monsieur	 de	 Lauranay	 vivía	 al	 otro
extremo	de	la	calle.	Ocupaba	una	bonita	casa,	fresca	de	color	y	de	aspecto	atrayente,
con	 un	 parterre	 lleno	 de	 flores	 delante	 de	 la	 fachada,	 grandes	 hayas	 a	 los	 lados,	 y
detrás	con	un	vasto	jardín	lleno	de	céspedes	y	árboles	de	todas	clases.	Esta	habitación
indicaba	en	su	propietario	una	posición	bastante	desahogada.	Monsieur	de	Lauranay
se	encontraba	efectivamente	en	una	bastante	buena	situación	de	fortuna.

A	 tiempo	que	entrábamos,	Madame	Keller	me	hizo	 saber	 que	Mademoiselle	 de
Lauranay	no	era	hija	de	Monsieur	de	Lauranay,	sino	su	nieta,	por	eso	no	me	sorprendí
al	verlos	de	su	diferencia	de	edad.

Monsieur	de	Lauranay	tendría	entonces	setenta	años.	Era	un	hombre	de	elevada
estatura,	al	cual	 la	vejez	no	había	encorvado	 todavía.	Sus	cabellos,	más	bien	grises
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que	blancos,	servían	de	marco	a	una	expresiva	y	noble	fisonomía.	Sus	ojos	miraron
con	dulzura.	En	sus	maneras	se	reconocía	fácilmente	al	hombre	de	calidad.	No	había
más	simpático	que	su	aspecto.

El	de	que	antecedía	al	apellido	Lauranay,	y	al	cual	no	acompañaba	ningún	título,
indicaba	 solamente	 que	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 colocada	 entre	 la	 nobleza	 y	 la	 clase
media,	que	no	ha	desdeñado	la	industria	ni	el	comercio,	de	lo	cual	no	se	puede	menos
de	felicitarla.

Si	personalmente	Monsieur	de	Lauranay	no	se	había	dedicado	a	los	negocios,	su
abuelo	y	 su	padre	 lo	habían	hecho	antes	que	él.	Por	consiguiente,	no	había	motivo
para	reprocharle	el	que	hubiese	encontrado	una	fortuna	adquirida	cuando	nació.

La	familia	de	Lauranay	era	lorenesa	de	origen	y	protestante	en	religión,	como	la
familia	de	Monsieur	Keller.	Sin	embargo,	si	sus	antecesores	se	habían	visto	obligados
a	dejar	el	 territorio	francés	después	de	la	revocación	del	edicto	de	Nantes,	no	había
sido	con	la	intención	de	permanecer	en	el	extranjero.	Así	fue	que	volvieron	a	su	país
desde	el	momento	en	que	la	dominación	de	ideas	más	liberales	les	permitió	volver,	y
desde	aquella	época	no	habían	abandonado	jamás	la	Francia.

En	cuanto	a	Monsieur	de	Lauranay,	sí	habitaba	en	Belzingen,	era	porque	en	este
rincón	de	Prusia	había	heredado	de	un	tío	algunas	propiedades	bastante	buenas,	que
era	 preciso	 cuidar	 y	 hacer	 valer.	 Sin	 duda	 alguna,	 él	 hubiese	 preferido	 venderlas	 y
volverse	a	Lorena.	Desgraciadamente,	la	ocasión	no	se	presentó.	Monsieur	Keller,	el
padre,	 encargado	 de	 los	 intereses,	 no	 encontró	más	 que	 compradores	 a	 vil	 precio,
pues	el	dinero	no	era	lo	que	más	abundaba	en	Alemania,	y	antes	que	deshacerse	en
malas	condiciones	de	sus	propiedades,	Monsieur	de	Lauranay	prefirió	conservarlas.

A	consecuencia	de	las	relaciones	de	negocios	entre	Monsieur	Keller	y	Monsieur
de	 Lauranay,	 no	 tardaron	 en	 establecerse	 relaciones	 de	 amistad	 entro	 una	 y	 otra
familia.	 Esto	 duraba	 ya	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Jamás	 una	 ligera	 nube,	 había
obscurecido	 una	 intimidad	 fundada	 en	 la	 semejanza	 de	 gustos,	 de	 caracteres	 y	 de
costumbres.

Monsieur	 de	 Lauranay	 había	 quedado	 viudo	 siendo	 muy	 joven	 todavía.	 De	 su
matrimonio	 había	 tenido	 un	 hijo,	 que	 los	 Keller	 apenas	 conocieron.	 Casado	 en
Francia,	este	hijo	no	fue	más	que	una	o	dos	veces	a	Belzingen.	Era	su	padre	quien	iba
a	verlo	todos	los	años,	lo	cual	procuraba	a	Monsieur	de	Lauranay	el	placer	de	pasar
algunos	meses	en	su	país.

Monsieur	 de	Lauranay,	 hijo,	 tuvo	una	niña,	 cuyo	nacimiento	 costó	 la	 vida	 a	 su
madre,	y	él	mismo,	afligido	con	esta	pérdida,	no	 tardó	mucho	 tiempo	en	morir.	Su
hija	le	conoció	apenas,	pues	no	tenía	más	que	cinco	años	cuando	quedó	huérfana.	Por
toda	familia,	no	tuvo	entonces	la	pobre	niña	más	que	su	abuelo.

Éste	 no	 faltó	 a	 sus	 deberes.	 Fue	 en	 busca	 de	 esta	 niña,	 y	 la	 condujo	 consigo	 a
Alemania,	consagrándose	por	completo	a	su	educación	y	a	su	cuidado.	Digámoslo	de
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una	 vez:	 en	mucha	 parte	 fue	 ayudado	 en	 esto	 por	Madame	 Keller,	 que	 tomó	 a	 la
pequeña	 gran	 afección,	 y	 le	 prodigó	 los	 cuidados	 de	 una	 madre.	 La	 felicidad	 que
encontró	Monsieur	de	Lauranay	en	poder	confiar	su	hija	a	la	amistad	y	el	cariño	de
una	mujer	tal	como	Madame	Keller,	es	imposible	de	pintar.

Mi	hermana	Irma,	se	comprenderá	fácilmente	que	secundó	a	su	señora	de	buena
voluntad.	 ¡Cuántas	veces	haría	 saltar	 a	 la	 pequeña	 sobre	 sus	 rodillas,	 o	 la	 dormiría
entre	 sus	 brazos,	 no	 solamente	 con	 la	 aprobación,	 sino	 con	 el	 agradecimiento	 del
abuelo!	En	una	palabra:	la	niña	llegó	a	ser	una	encantadora	joven,	a	quien	yo	veía	en
aquel	momento,	con	mucha	discreción,	por	supuesto,	para	no	molestarla.

Mademoiselle	 de	 Lauranay	 había	 nacido	 en	 1772.	 Por	 consiguiente,	 tenía
entonces	veinte	años.	Era	de	una	estatura	bastante	elevada	para	una	mujer;	rubia,	con
los	ojos	azules	muy	obscuros;	con	los	rasgos	de	su	fisonomía	encantadores,	y	de	un
aire	 lleno	de	gracia	y	de	 soltura,	que	no	se	parecía	en	nada	a	 todo	 lo	que	yo	había
podido	ver	de	población	femenina	en	Belzingen.

Yo	admiraba	su	aspecto	modesto	y	sencillo;	no	más	serio	que	lo	preciso,	pues	su
fisonomía	 reflejaba	 la	 felicidad.	 Poseía	 algunas	 habilidades	 tan	 agradables	 para	 sí
misma	como	para	los	demás.	Tocaba	admirablemente	el	clavicordio,	no	presumiendo
de	 maestra,	 aunque	 lo	 pareciese	 de	 primera	 fuerza	 a	 un	 sargento	 como	 yo.	 Sabía
también	arreglar	bonitos	ramos	de	flores	en	estuches	de	papel.

No	causará,	pues,	admiración	el	que	Monsieur	Jean	llegara	a	enamorarse	de	esta
joven,	ni	que	Mademoiselle	de	Lauranay	hubiese	notado	todo	cuanto	había	de	bueno
y	 de	 amable	 en	 el	 hijo	 de	Madame	 Keller,	 ni	 que	 las	 familias	 hubiesen	 visto	 con
alegría	 la	 intimidad	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 educados	 el	 uno	 cerca	 del	 otro,	 cambiarse
poco	 a	 poco	 en	 un	 sentimiento	 más	 tierno.	 Ambos	 se	 merecían,	 y	 habían	 sabido
apreciarse;	y	 si	 el	matrimonio	no	se	había	verificado	 todavía,	 era	por	un	exceso	de
delicadeza	de	Monsieur	Jean,	delicadeza	que	comprenderán	perfectamente	todos	los
que	tengan	el	corazón	bien	colocado.

En	efecto:	no	se	habrá	olvidado	que	 la	 situación	de	 los	Keller	no	dejaba	de	 ser
comprometida.	Monsieur	Jean	hubiera	querido	que	aquel	pleito,	del	cual	dependía	su
porvenir,	estuviese	terminado.	Si	lo	ganaba,	perfectamente;	aportaría	a	su	matrimonio
una	 regular	 fortuna;	 pero	 si	 el	 pleito	 se	 perdía	 y	 Monsieur	 Jean	 se	 encontraría
entonces	 sin	nada.	Ciertamente	que	Mademoiselle	Marthe	 era	 rica,	 y	 que	 debía	 ser
todavía	mucho	más	a	la	muerte	de	su	abuelo;	pero	a	Monsieur	Jean	le	repugnaba	ir	a
tomar	parte	y	a	disfrutar	de	esta	riqueza.	Según	yo,	este	sentimiento	no	podía	menos
de	honrarle.

Sin	embargo,	las	circunstancias	se	presentaban	ya	tan	apremiantes,	que	Monsieur
Jean	no	podía	menos	de	decidirse	a	tomar	un	partido.	Las	conveniencias	de	familia	se
reunían	 en	 este	matrimonio;	 pues	 tenían	 ambas	 partes	 la	misma	 religión,	 y	 aun	 el
mismo	origen,	al	menos	en	el	pasado.	Si	los	jóvenes	esposos	habían	de	venir	a	fijarse
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en	Francia,	 ¿por	qué	 los	hijos	que	de	ellos	naciesen	no	habían	de	 ser	naturalizados
franceses?	En	este	estado	se	hallaban	las	cosas.

Importaba,	pues,	decidirse,	y	sin	 tardanza,	 tanto	más,	que	el	estado	de	situación
podía	autorizar	en	cierta	manera	las	asiduidades	de	un	rival.

No	 es	 que	Monsieur	 Jean	 hubiese	 tenido	 motivos	 para	 estar	 celoso.	 ¿Y	 cómo
hubiese	podido	estarlo,	si	no	había	más	que	decir	una	palabra	para	que	Mademoiselle
de	Lauranay	fuese	su	mujer?

Pero	 si	 no	 eran	 celos	 los	 que	 sentía,	 era	 una	 irritación	 profunda	 y	muy	 natural
contra	aquel	joven	oficial	que	habíamos	encontrado	en	el	regimiento	de	Lieb	mientras
dábamos	nuestro	paseo	por	el	camino	de	Belzingen.

En	 efecto:	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 el	 teniente	 Frantz	 von	 Grawert	 se	 había
fijado	 en	Mademoiselle	 Marthe	 de	 Lauranay.	 Perteneciendo	 a	 una	 familia	 rica	 e
influyente,	no	dudaba	de	que	Monsieur	de	Lauranay	se	creyera	muy	honrado	con	sus
atenciones	y	con	su	predilección	por	su	nieta.

Por	 consiguiente,	 este	 Frantz	 molestaba	 a	 Mademoiselle	 Marthe	 con	 sus
pretensiones.	La	 seguía	 en	 la	 calle	 con	 una	 obstinación	 tal,	 que,	 a	menos	 de	 verse
muy	obligada,	la	joven	rehusaba	siempre	salir.

Monsieur	 Jean	 sabía	 todo	 esto.	 Más	 de	 una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 ir	 a	 pedir
explicaciones	 a	 aquel	 majadero,	 que	 tanto	 presumía	 entre	 la	 alta	 sociedad	 de
Belzingen;	pero	el	temor	de	ver	el	nombre	de	Mademoiselle	Marthe	mezclado	en	este
asunto	 la	 había	 detenido	 siempre.	 Cuando	 fuese	 su	 mujer,	 si	 el	 oficial	 continuaba
persiguiéndola,	 él	 sabría	 perfectamente	 atraparla	 sin	 ruido	 y	 hacerle	 variar	 de
conducta.	Hasta	entonces	era	más	conveniente	aparentar	que	no	se	había	apercibido
de	 sus	 asiduidades.	 Más	 valía	 evitar	 un	 escándalo,	 como	 el	 cual	 padecería	 la
reputación	de	la	joven.

Entretanto,	 la	 mano	 de	Mademoiselle	 Marthe	 de	 Lauranay	 había	 sido	 pedida,
hacía	tres	semanas,	para	el	teniente	Frantz.	El	padre	de	éste,	coronel	del	regimiento,
se	 había	 presentado	 en	 casa	 de	Monsieur	 de	 Lauranay.	 Había	 hecho	 presentes	 sus
títulos,	 su	 fortuna	 y	 el	 gran	 porvenir	 que	 esperaba	 a	 su	 hijo.	 Era	 un	 hombre	 rudo,
habituado	a	mandar	militarmente,	y	ya	se	sabe	lo	que	esto	quiere	decir;	no	admitiendo
ni	una	vacilación,	ni	una	negativa;	en	fin,	un	prusiano	completo,	desde	la	ruedecilla
de	sus	espuelas	hasta	la	punta	de	su	plumero.

Monsieur	de	Lauranay	dio	muchas	gracias	al	coronel	von	Grawert,	y	lo	dijo	que
se	consideraba	muy	honrado	con	la	petición	que	se	lo	hacía;	pero	al	mismo	tiempo	lo
hizo	saber	que	compromisos	anteriores	hacían	aquel	matrimonio	imposible.

El	Coronel,	tan	cortésmente	despedido,	se	retiró	muy	despechado	del	mal	éxito	de
su	comisión.	El	teniente	Frantz	quedó	por	ello	fuertemente	irritado.	No	ignoraba	que
Jean	Keller,	alemán	como	él,	era	recibido	en	casa	de	Monsieur	de	Lauranay	con	un
título	que	a	él	le	negaban.
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De	aquí	nació	el	odio	que	por	Monsieur	Jean	sentía,	y	además	un	deseo	ardiente
de	venganza,	que	no	esperaba,	sin	duda,	más	que	una	ocasión	para	manifestarse.

Sin	embargo,	el	joven	oficial,	bien	fuese	impulsado	por	los	celos	o	por	la	cólera,
no	cesó	de	pretender	a	Mademoiselle	Marthe.	Por	este	motivo	 la	 joven	 tomó	desde
aquel	 día	 la	 firme	 resolución	 de	 no	 salir	 sola	 jamás,	 conforme	 lo	 permiten	 las
costumbres	alemanas,	ni	con	su	abuelo,	ni	con	Madame	Keller,	ni	con	mi	hermana.

Todas	 estas	 cosas	 no	 las	 supe	 yo	 hasta	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 he	 preferido
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contárselas	seguidas,	tal	como	pasaron.
En	 cuanto	 al	 recibimiento	 que	 me	 fue	 hecho	 por	 la	 familia	 de	Monsieur	 de

Lauranay,	baste	deciros	que	no	se	puede	desear	mejor.
—El	hermano	de	mi	buena	Irma	es	de	nuestros	amigos	—me	dijo	Mademoiselle

Marthe—,	y	tengo	mucha	satisfacción	en	poder	estrecharle	la	mano.
¿Y	creeréis	que	yo	no	encontré	palabras	para	responder?	Os	digo	con	verdad	que

si	 alguna	 vez	 he	 sido	 tonto,	 fue	 precisamente	 aquel	 día.	 Cohibido,	 atolondrado,
permanecí	silencioso	como	un	muerto.	¡Y	aquella	mano	se	me	tendía	con	tanta	gracia
y	de	tan	buena	voluntad!

En	 fin,	 yo	 alargué	 la	mía,	 y	 la	 estreché	 apenas;	 tanto	miedo	 tenía	 de	 romperla.
¡Qué	queréis!	¡Un	pobre	sargento!…

Después	fuimos	todos	al	 jardín,	y	nos	paseamos.	La	conversación	me	hizo	estar
más	en	mi	centro.	Se	habló	de	Francia.	Monsieur	de	Lauranay	me	interrogó	acerca	de
los	 sucesos	 que	 allí	 se	 preparaban.	 Parecía	 temeroso	 de	 que	 llegasen	 a	 ser	 de
naturaleza	tal,	que	produjeran	muchos	disgustos	a	nuestros	compatriotas	establecidos
en	 Alemania.	 Se	 preguntaba	 si	 no	 seria	 mejor	 salir	 de	 Belzingen	 y	 volver	 a
establecerse	en	su	país,	en	la	Lorena.

—¿Pensaríais	en	partir?	—preguntó	vivamente	Jean	Keller.
—Temo	que	nos	veamos	obligados	a	ello,	—respondió	Monsieur	de	Lauranay.
—Y	no	quisiéramos	partir	solos	—añadió	Mademoiselle	Marthe.	¿Cuánto	tiempo

tenéis	de	licencia	Monsieur	Delpierre?
—Dos	meses,	—respondí.
—Y	 bien,	 querido	 Jean,	 ¿no	 asistirá	Monsieur	 Delpierre	 a	 nuestro	 casamiento

antes	de	su	partida?
—Si,	Marthe,	si.
Monsieur	Jean	no	sabía	qué	responder.	Su	razón	se	rebelaba	contra	su	corazón.
—Mademoiselle	Marthe	—dijo—;	yo	sería	muy	feliz	si	pudiera…
—Mi	querido	 Jean	—replicó	 ella,	 cortándole	 la	 frase—,	 ¿no	 procuraremos	 esta

satisfacción	a	Monsieur	Natalis	Delpierre?
—Sí,	querida	Marthe	—respondió	Monsieur	Jean,	que	no	pudo	decir	otra	cosa.
Pero	esto	me	pareció	suficiente.
En	el	momento	en	que	los	tres	íbamos	a	retirarnos,	pues	ya	se	hacía	tarde:
—¡Hija	mía	—dijo	Madame	Keller,	abrazando	a	la	joven—	es	digno	de	ti!…
—Ya	lo	sé,	puesto	que	es	vuestro	hijo,	—respondió	Mademoiselle	Marthe.
Después	volvimos	a	nuestra	casi.	Irma	nos	esperaba.	Madame	Keller	le	dijo	que

no	faltaba	más,	sino	fijar	la	fecha	del	matrimonio.
Todos	 nos	 fuimos	 a	 acostar,	 y	 si	 alguna	 vez	 he	 pasado	 una	 noche	 excelente,	 a

pesar	de	las	vocales	del	alfabeto	que	saltaban	ante	mis	ojos	entre	sueños,	fue	aquella
seguramente,	la	cual	pasé	durmiendo	de	un	tirón	en	la	casa	de	Madame	Keller.
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A

CAPÍTULO	VII

l	día	siguiente	no	desperté	hasta	muy	tarde.	Debían	ser	ya	lo	menos	las	siete.	Me
apresuré	 a	 vestirme	 para	 ponerme	 a	 hacer	 mi	 tema,	 es	 decir,	 a	 repasar	 las

vocales,	entretanto	que	llegaban	las	consonantes.
Cuando	llegaba	a	los	últimos	peldaños	de	la	escalera,	encontré	a	mi	hermana	Irma

que	subía.
—Ya	iba	yo	a	despertarte,	—me	dijo.
—Sí,	se	me	han	pegado	las	sábanas,	y	me	ha	retrasado.
—No	es	eso,	Natalis;	no	son	más	que	las	siete,	pero	hay	alguien	que	te	busca.
—¿A	mí?
—Si,	un	agente.
—¡Un	agente!…	¡Diablo!…	No	me	gustan	mucho	esta	clase	de	visitas.
¿Qué	era	lo	que	podría	querer	de	mi?	Mi	hermana	no	parecía	muy	tranquila.
Casi	en	seguida	apareció	Monsieur	Jean.
—Es	 un	 agente	 de	 policía	—me	 dijo—.	 Tened	mucho	 cuidado,	 Natalis,	 en	 no

decir	nada	que	pueda	comprometeros.
—Estaría	gracioso	que	supiera	que	yo	soy	soldado,	—respondí.
—Eso	no	es	probable,	Vos	habéis	venido	a	Belzingen	a	ver	a	vuestra	hermana,	y

nada	más.
Esto	era	la	verdad,	por	otra	parte,	y	yo	me	prometí	a	mi	mismo	mantenerme	en

una	prudente	reserva.
En	 esto	 llegué	 al	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Allí	 apercibí	 al	 agente;	 un	 bribón

seguramente,	 una	 facha	 rara,	 una	 figura	 estrambólica,	 todo	 destrozado,	 con	 las
piernas	 torcidas	 como	 los	 pies	 de	 un	 banco,	 con	 cara	 de	 borracho,	 es	 decir,	 con	 el
tragadero	en	pendiente,	como	se	dice	en	mi	país.
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Monsieur	Jean	la	preguntó	en	alemán	qué	era	lo	que	quería.
—¿Tenéis	en	vuestra	casa	un	viajero	llegado	ayer	a	Belzingen?
—Si;	¿y	qué	más?
—El	director	de	policía	le	envía	una	orden	para	que	se	presente	en	su	despacho.
—Está	bien;	irá.
Monsieur	 Jean	 me	 tradujo	 esta	 breve	 conversación.	 No	 era	 sencillamente	 una

invitación;	era	una	orden	la	que	se	me	comunicaba;	era	preciso,	pues,	obedecerla.
El	 hombre	 de	 los	 pies	 de	 banco	 se	 había	 marchado,	 lo	 cual	 me	 produjo
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satisfacción.	No	me	era,	a	la	verdad,	muy	grato	atravesar	las	calles	de	Belzingen	con
aquel	asqueroso	polizonte.	Se	me	indicaría	dónde	estaba	el	director	de	policía,	y	yo
me	arreglaría	para	encontrar	su	casa.

—¿Qué	clase	de	persona	es?	—pregunté	a	Monsieur	Jean.
—Un	 hombre	 que	 no	 carece	 de	 cierta	 finura.	 Sin	 embargo,	 Natalis;	 debéis

desconfiar	 de	 él.	 Se	 llama	Kallkreuth.	Este	Kallkreuth	 no	 ha	 procurado	nunca	más
que	 proporcionarnos	 molestias,	 porque	 le	 parece	 que	 nosotros	 nos	 ocupamos
demasiado	de	Francia.	Por	eso	procuramos	estar	distanciados	de	él;	y	él	lo	sabe.	No
me	admiraría	el	que	procurara	complicarnos	en	algún	mal	negocio.	Por	consiguiente,
tened	cuidado	con	vuestras	palabras.

—¿Por	qué	no	me	acompañáis	a	su	oficina,	Monsieur	Jean?	—dije	yo.
—Kallkreuth	no	me	ha	llamado	—respondió—,	y	es	probable	que	no	lo	agradara

el	verme	allí.
—¿Masculla	el	francés,	siquiera?
—Lo	habla	perfectamente;	pero	no	olvidéis,	Natalis,	de	reflexionar	bien	antes	de

responder;	y	no	digáis	a	Kallkreuth	más	que	lo	que	justamente	debáis	decir.
—Estad	tranquilo,	Monsieur	Jean.
Se	me	dieron	 las	señas	de	 la	vivienda	del	dicho	Kallkreuth.	No	 tenía	que	andar

más	que	algunos	cientos	de	pasos	para	llegar	a	su	casa,	y	llegué	a	ella	en	un	instante.
El	agente	se	encontraba	a	la	puerta,	y	me	introdujo	en	seguida	en	el	despacho	del

director	de	policía.
Parece	que	quiso	ser	una	sonrisa	lo	que	me	dirigió	este	personaje	al	entrar,	pues

sus	 labios	 la	distendieron	de	una	oreja	a	 la	otra.	Después,	para	 invitarme	a	que	me
sentara,	hizo	un	gesto	que,	sin	duda,	para	él,	debía	ser	de	lo	más	gracioso.

Al	mismo	tiempo	continuaba	ojeando	los	papelotes	que	tenía	amontonados	sobre
su	mesa.

Yo	me	aproveché	de	su	ocupación	para	examinar	a	mi	gusto	a	Kallkreuth.
Era	 un	 hombre	 alto	 y	 aflautado,	 cubierto	 con	 una	 especie	 de	 túnica	 de	 las	 que

usan	los	brandeburgueses;	tenía	lo	menos	cinco	pies	y	ocho	pulgadas;	muy	largo	de
busto	 lo	que	nosotros	 llamamos	un	quince-costillas	 flaco,	 huesudo,	 con	 los	pies	de
una	 longitud	 enorme;	 una	 cara	 apergaminada,	 que	 debía	 estar	 siempre	 sucia,	 aun
cuando	acabara	de	lavarse;	la	boca	ancha,	los	dientes	amarillentos,	la	nariz	aplastada
por	 la	 punta,	 las	 sienes	 rugosas,	 los	 ojos	 pequeños,	 como	 agujeros	 de	 berbiquí,	 un
punto	luminoso	bajo	unas	espesas	cejas;	en	fin,	una	verdadera	cara	de	cataplasma.

Monsieur	 Jean	 me	 había	 prevenido	 que	 desconfiara,	 precaución	 bien	 inútil;	 la
desconfianza	 venía	 por	 sí	 sola	 desde	 el	 momento	 en	 que	 uno	 se	 encontraba	 en
presencia	de	tal	hombre.

Cuando	hubo	acabado	de	revolver	sus	papeles,	Kallkreuth	levantó	la	nariz,	tomó
la	palabra,	y	me	interrogó	en	un	francés	muy	claro.	Pero,	a	fin	de	darme	tiempo	para
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reflexionar,	yo	hice	como	que	tenía	alguna	dificultad	en	comprenderle.	Hasta	tuve	el
cuidado	de	hacerle	repetir	cada	una	de	sus	frases.

Ved	aquí,	en	suma,	lo	que	me	preguntó	y	lo	que	respondí	en	aquel	interrogatorio.
—¿Vuestro	nombre?
—Natalis	Delpierre.
—¿Francés?
—Francés.
—¿Y	vuestra	profesión?
—Vendedor	ambulante.
—¡Ambulante!…	 ¡Ambulante!…	 Explicaos	 bien;	 no	 comprendo	 qué	 significa

eso.
—Significa	que	recorro	las	ferias	y	los	mercados,	para	comprar…,	para	vender…

En	fin	ambulante;	ello	mismo	lo	dice.
—¿Habéis	venido	a	Belzingen?
—Así	parece.
—¿A	hacer	qué?
—A	ver	a	mi	hermana	Irma	Delpierre,	a	la	cual	no	había	visto	hacía	trece	años.
—¿Vuestra	hermana,	una	francesa	que	está	al	servicio	de	la	familia	Keller?…
—Esa	misma.
Al	llegar	aquí	hubo	un	ligero	intervalo	en	las	preguntas	del	director	de	policía.
—¿Es	decir	—preguntó	de	nuevo	Kallkreuth—,	que	vuestro	viaje	a	Alemania	no

tiene	ningún	otro	objeto?
—Ninguno.
—Y	¿cuándo	os	marchéis…?
—Emprenderé	el	mismo	camino	por	donde	he	venido,	sencillamente.
—Y	haréis	bien.	¿Para	cuándo,	poco	más	o	menos,	pensáis	partir?
—Cuando	lo	crea	más	oportuno.	Se	me	figura	que	un	extranjero	ha	de	poder	ir	y

venir	por	Prusia	según	se	lo	antoje.
—Es	posible.
Kallkreuth,	 después	 de	 esta	 palabra,	 clavó	 más	 fijamente	 sus	 ojos	 en	 mi.	 Mis

respuestas	lo	parecían,	sin	duda,	un	poco	más	seguras	de	lo	que	a	él	lo	convenía.	Pero
aquello	no	fue	más	que	un	relámpago,	y	el	trueno	no	estalló	todavía.

—¡Un	minuto!	—me	dije	 a	mí	mismo—.	Este	 galopín	 tiene	 todo	 el	 aire	 de	 un
solapado	 bribón	 que	 no	 busca	 más	 que	 lapidarme,	 como	 dicen	 nuestros	 picardos.
Ahora	es	cuando	es	preciso	estar	sobre	aviso.

Kallkreuth	 volvió	 a	 comenzar	 su	 interrogatorio,	 tomando	 de	 nuevo	 su	 aspecto
hipócrita	y	su	voz	socarrona.

Entonces	me	preguntó:
—¿Cuántos	días	habéis	empleado	en	venir	de	Francia	a	Prusia?
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—Nueve	días.
—¿Qué	camino	habéis	traído?
—El	más	corto,	que	era	al	mismo	tiempo	el	mejor.
—¿Podría	yo	saber	exactamente	por	dónde	habéis	pasado?
—Señor	—dije	yo	entonces—	¿se	puede	saber	a	qué	vienen	todas	esas	preguntas?
—Monsieur	Delpierre	—me	dijo	entonces	Kallkreuth	con	tono	seco—	en	Prusia

tenemos	la	costumbre	de	interrogar	a	los	extranjeros	que	vienen	a	visitarnos.
Esta	es	una	 formalidad	de	 la	policía;	y	sin	duda	vos	no	 tendréis	 la	 intención	de

sustraeros	a	ella.
—Sea	—dije—.	He	 venido	 por	 la	 frontera	 de	 los	 Países	Bajos;	 el	Brabante,	 la

Westfalia,	el	Luxemburgo,	la	Sajonia…
—¿Entonces	habéis	debido	dar	un	gran	rodeo?…
—¿Por	qué?
—Porque	habéis	llegado	a	Belzingen	por	el	camino	de	Thuringia.
—De	Thuringia,	en	efecto.
Yo	comprendí	que	aquel	curioso	sabía	ya	a	qué	atenerse,	y	era	preciso	no	cortarse.
—¿Podréis	decirme	por	qué	punto	habéis	pasado	la	frontera	de	Francia?
—Por	Tournay.
—¡Es	extraño!
—¿Por	qué	es	extraño?
—Porque	vos	estáis	señalado	como	habiendo	seguido	el	camino	de	Zerbst.
—Eso	se	explica	por	el	rodeo.
Evidentemente	había	sido	espiado,	y	no	me	cabía	duda	de	que	lo	había	sido	por	el

posadero	del	Ecktvende.
Se	 recordará	 que	 aquel	 hombre	me	 había	 visto	 llegar	mientras	mi	 hermana	me

esperaba	 en	 el	 camino.	 En	 suma:	 la	 cosa	 estaba	 convenida;	 Kallkreuth	 quería
embrollarme,	 para	 tener	 noticias	 de	 Francia.	 Yo	 me	 dispuse,	 pues,	 a	 guardar	 más
reserva	que	nunca.

Él	continuó:
—¿Entonces	no	habéis	encontrado	a	los	alemanes	del	lado	de	Thionville?
—No.
—¿Y	no	sabéis	nada	del	general	Dumourieff?
—No	le	conozco.
—¿Ni	nada	del	movimiento	de	las	tropas	francesas	reunidas	en	la	frontera?
—Nada.
A	esta	respuesta,	la	fisonomía	de	Kallkreuth	cambió,	y	su	voz	se	hizo	imperiosa.
—Tened	cuidado,	Monsieur	Delpierre,	—me	dijo.
—¿De	qué?	—repliqué	yo.
—Este	 momento	 no	 es	 el	 más	 favorable	 para	 que	 los	 extranjeros	 viajen	 por
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Alemania,	 sobre	 todo	 cuando	 son	 franceses,	 pues	 a	 nosotros	 no	 nos	 gusta	 que	 se
venga	a	ver	lo	que	aquí	pasa.

—Pero	no	os	disgustaría	saber	lo	que	pasa	en	otras	partes.	Sabed	que	yo	no	soy
un	espía.

—Lo	deseo	por	interés	vuestro	—respondió	Kallkreuth	con	tono	amenazador—.
Tendré	los	ojos	siempre	sobre	vos,	porque	al	fin	sois	francés.	Ya	habéis	ido	a	visitar
una	familia	francesa,	la	de	Monsieur	de	Lauranay;	habéis	venido	a	parar	en	casa	de	la
familia	Keller,	que	ha	conservado	 siempre	algo	que	 la	 tira	 a	Francia;	no	es	preciso
más,	en	las	circunstancias	en	que	nos	encontramos,	para	ser	sospechoso.
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—¿No	era	yo	libre	para	venir	a	Belzingen?	—respondí.
—Perfectamente.
—¿Están	en	guerra	Francia	y	Alemania?
—Todavía	no.	Decid,	Monsieur	Delpierre:	¿vos	parecéis	tener	buenos	ojos?
—Excelentes.
—Pues	bien:	yo	os	invito	a	no	serviros	de	ellos	demasiado.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	se	mira,	se	ve;	y	cuando	se	ve,	se	está	tentado	de	contar	lo	que
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se	ha	visto.
—Por	segunda	vez,	monsieur	Kallkreuth,	os	repito	que	no	soy	un	espía.
—Y	por	segunda	vez	os	repito	que	así	lo	deseo;	de	lo	contrario…
—¿De	lo	contrario	qué?…
—Me	obligaríais	a	haceros	conducir	a	la	frontera,	a	menos	que…
—¿A	menos	qué?
—Que	con	objeto	de	ahorraros	 las	molestias	del	viaje	nos	conviniese	cuidar	de

vuestra	alimentación	y	vuestro	alojamiento	durante	un	tiempo	más	o	menos	largo.
Dicho	esto,	Kallkreuth	me	indicó	con	un	gesto	que	podía	retirarme.
Esta	vez	 su	brazo	no	estaba	 terminado	por	una	mano	abierta,	 sino	por	un	puño

cerrado.	No	 encontrándome	de	humor	de	 echar	 raíces	 en	 la	 oficina	de	policía,	 giré
sobre	 mi	 demasiado	 militarmente	 acaso,	 dando	 una	 media	 vuelta,	 que	 podía
delatarme	 como	 soldado.	 No	 estaba	 yo	 seguro	 de	 que	 aquel	 animal	 no	 la	 hubiese
notado.

Volví	entonces	a	casa	de	Madame	Keller.	Para	en	adelante,	ya	estaba	advertido.
No	se	me	perdería	de	vista.

Monsieur	 Jean	me	esperaba.	Le	conté	en	detalle	 todo	 lo	que	había	pasado	entro
Kallkreuth	y	yo,	haciéndole	saber	que	me	encontraba	directamente	amenazado.

—Eso	 no	me	 admira	 nada	 absolutamente	—respondió—.	Y	 podéis	 alabaros	 de
que	no	habéis	 salido	mal	 librado	de	 la	 policía	 prusiana;	 pero	 tanto	para	 vos,	 como
para	nosotros,	Natalis,	temo	complicaciones	en	el	porvenir.
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CAPÍTULO	VIII

in	embargo,	los	días	pasaban	agradablemente	entre	paseos	y	trabajos.	Mi	joven
maestro	 hacía	 constar	 con	 satisfacción	 mis	 progresos.	 La	 vocales	 estaban	 ya

bien	metidas	en	mi	cabeza.	Habíamos	atacado	a	las	consonantes.	Hay	algunas	que	me
dieron	mucho	que	hacer.	Las	últimas,	sobre	todo.	Pero,	en	fin,	la	cosa	marchaba.	Bien
pronto	 llegaría	 a	 reunir	 las	 letras	para	 formar	palabras.	Parece	que	yo	 tenía	buenas
disposiciones…	¡a	los	treinta	y	un	años!…

No	tuvimos	más	noticias	de	Kallkreuth,	ni	recibí	orden	de	presentarme	de	nuevo
en	 su	 oficina.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 nos	 espiaba,	 y	 más
particularmente	a	vuestro	servidor,	a	pesar	de	que	el	género	de	vida	que	hacia	no	daba
lugar	 a	 ninguna	 sospecha.	 Yo	 pensaba,	 pues,	 que	 me	 vería	 libre	 con	 la	 primera
advertencia,	 y	 que	 el	 director	 de	 policía	 no	 se	 encargaría	 de	 alojarme	 ni	 de
conducirme	a	la	frontera.

Durante	 la	 semana	 siguiente,	Monsieur	 Jean	 se	 vio	 obligado	 a	 ausentarse	 por
pocos	 días.	 Le	 fue	 preciso	 ir	 a	 Berlín,	 a	 causa	 de	 su	maldito	 pleito.	 A	 toda	 costa
quería	una	solución,	pues	la	situación	se	hacía	insostenible.	¿Cómo	seria	acogida	su
pretensión?	¿Volvería	sin	haber	podido	obtener	siquiera	una	fecha	para	la	vista?	¿Es
que	buscaban	la	manera	de	ganar	tiempo?	Era	de	temer.

Durante	 la	 ausencia	 de	 monsieur	 Jean,	 por	 consejo	 de	 Irma,	 yo	 me	 había
encargado	 de	 observar	 las	maniobras	 de	 Frantz	 von	Grawert.	 Por	 lo	 demás,	 como
Mademoiselle	 Marthe	 no	 salió	 más	 que	 una	 vez	 para	 ir	 al	 templo,	 no	 pudo	 ser
encontrada	por	el	teniente.	Todos	los	días	pasaba	este	varias	veces	por	delante	de	la
casa	de	Monsieur	de	Lauranay,	tan	pronto	a	pie,	contoneándose	y	haciendo	sonar	sus
botas,	tan	pronto	cabalgando	y	haciendo	caracolear	su	caballo,	un	animal	magnífico,
es	decir,	lo	mismo	que	su	amo.	Pero	a	todo	esto,	rejas	corridas	y	puerta	cerrada.	Yo
dejo	 a	 vuestra	 consideración	 lo	 que	 él	 debía	 rabiar.	 Pero	 por	 esto	mismo	 convenía
acelerar	el	matrimonio.

Por	 esta	 razón	 había	 querido	Monsieur	 Jean	 ir	 por	 última	 vez	 a	 Berlín.	 Fuese
cualquiera	 el	 resultado	 de	 su	 viaje,	 estaba	 decidido	 que	 se	 fijaría	 la	 fecha	 del
matrimonio	en	el	momento	que	estuviese	de	vuelta	en	Belzingen.

Monsieur	Jean	había	partido	el	18	de	Junio,	y	no	debía	volver	hasta	el	21.	Durante
este	tiempo,	yo	había	trabajado	con	ardor.	Madame	Keller	reemplazaba	a	su	hijo	en	el
trabajo	 de	 mi	 enseñanza.	 Ponía	 en	 ello	 una	 complacencia	 que	 cada	 vez	 iba	 en
aumento.	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 esperábamos	 la	 vuelta	 del	 ausente!	 Fácil	 es	 de
imaginarse.	 En	 efecto:	 las	 cosas	 urgían.	 Se	 juzgará	 de	 la	 situación	 por	 el	 hecho
siguiente	 que	 voy	 a	 contar,	 y	 que	 no	 supe	 hasta	más	 adelante,	 sin	 dar	mi	 opinión
acerca	de	él;	pues,	lo	confieso	francamente,	cuando	se	trata	de	las	enmarañadas	cosas
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de	la	política,	no	entiendo	ni	jota.
Desde	1790,	los	emigrados	franceses	se	hallaban	refugiados	en	Coblentza.	El	año

último,	 el	 91,	 después	 de	 haber	 aceptado	 la	 Constitución,	 el	 rey	 Luis	 XVI	 había
notificado	 esta	 aceptación	 a	 las	 potencias	 extranjeras.	 Inglaterra,	 Austria	 y	 Prusia
protestaron	 entonces	de	 sus	 amistosas	 intenciones.	Pero	 ¿se	podía	 confiar	 en	 ellas?
Los	emigrados,	por	su	parte,	no	cesaban	de	incitar	a	la	guerra.	Adquirían	multitud	de
fornituras	militares,	y	formaban	batallones	a	pesar	de	que	el	rey	les	había	dado	orden
de	volver	a	Francia,	no	interrumpían	sus	preparativos	belicosos.	Aunque	la	Asamblea
legislativa	hubiese	instado	a	los	electores	de	Maguncia	y	Tréveris,	y	a	otros	príncipes
del	 Imperio,	 a	 que	 trataran	 de	 dispersar	 la	 aglomeración	 de	 emigrados	 cerca	 de	 la
frontera,	ellos	permanecían	siempre	allí,	dispuestos	a	conducir	los	invasores.

Entonces	 fueron	 organizados	 tres	 ejércitos	 en	 el	 Este,	 de	manera	 que	 pudiesen
darse	la	mano.	El	conde	de	Rochambeau,	mi	antiguo	general,	fue	a	Flandes	a	tomar	el
mando	 del	 ejército	 del	 Norte;	 Lafayette	 el	 del	 Centro,	 a	 Metz,	 y	 Luckner	 el	 del
ejército	 de	 Alsacia;	 en	 total,	 doscientos	mil	 hombres	 próximamente	 entre	 sables	 y
bayonetas.	En	cuanto	a	los	emigrados,	¿por	qué	habían	de	renunciar	a	sus	proyectos	y
obedecer	las	ordenes	del	Rey,	puesto	que	Leopoldo	de	Austria	se	preparaba	a	ir	en	su
ayuda?

Tal	era	el	estado	de	las	cosas	en	1791.	Ved	aquí	lo	que	era	en	1792.	En	Francia,
los	 jacobinos,	 con	 Robespierre	 a	 la	 cabeza,	 se	 habían	 pronunciado	 vigorosamente
contra	la	guerra.	Los	cordeliers	los	sostenían,	por	el	temor	de	ver	surgir	una	dictadura
militar.	Al	contrario:	los	girondinos,	guiados	por	Louvet	y	Drissot,	querían	la	guerra	a
toda	 costa,	 a	 fin	 de	 poner	 al	 Rey	 en	 la	 obligación	 de	 manifestar	 claramente	 sus
intenciones.

Entonces	 fue	 cuando	 apareció	Dumouriez,	 que	 había	mandado	 las	 tropas	 en	 la
Veudée	 y	 en	 Normandía.	 Bien	 pronto	 fue	 llamado,	 para	 poner	 su	 genio	 militar	 y
político	 al	 servicio	 de	 su	 país.	 Aceptó	 el	 encargo,	 y	 formó	 en	 seguida	 un	 plan	 de
campaña:	guerra	a	 la	vez	ofensiva	y	defensiva.	De	ese	modo	había	 la	 seguridad	de
que	las	cosas	no	irían	despacio.

Sin	embargo,	hasta	entonces	Alemania	no	se	había	movido.
Sus	tropas	no	amenazaban	la	frontera	francesa,	y	aún	repetían	que	nada	hubiese

sido	más	perjudicial	para	los	intereses	de	Europa.
En	estas	circunstancias	murió	Leopoldo	de	Austria.	¿Qué	haría	su	sucesor?	¿Seria

partidario	 de	 la	 moderación?	 Seguramente	 no,	 y	 así	 lo	 demostró	 en	 una	 nota
publicada	en	Viena,	que	exigía	el	restablecimiento	de	la	monarquía	sobre	las	bases	de
la	declaración	real	de	1789.

Como	 puede	 comprenderse,	 Francia	 no	 se	 podía	 someter	 a	 una	 opresión
semejante,	que	pasaba	los	límites	de	lo	justo.	El	efecto	de	esta	nota	fue	considerable
en	 todo	 el	 país.	 Luis	 XVI	 se	 vid	 obligado	 a	 proponer	 a	 la	 Asamblea	 nacional	 la
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declaración	de	guerra	a	Francisco	I,	Rey	de	Hungría	y	de	Bohemia.	Así	fue	decidido,
y	quedó	resuelto	el	atacarle	primeramente	en	sus	posesiones	de	Bélgica.

El	 general	Biron	no	 tardó	 en	 apoderarse	 de	Quiévrain,	 y	 era	 de	 esperar	 que	no
habría	nada	que	pudiese	detener	el	entusiasmo	de	las	tropas	francesas,	cuando	delante
de	Mons,	un	pánico	injustificado	vino	a	modificar	la	situación.	Los	soldados,	después
de	haber	lanzado	el	grito	de	traición,	degollaron	a	los	oficiales	Dillon	y	Berthols.

Al	 tener	 noticia	 de	 este	 desastre,	 Lafayette	 creyó	 prudente	 detener	 su	 marcha
hacia	Givet.

Esto	 pasaba	 en	 los	 últimos	 días	 de	 Abril,	 antes	 de	 que	 yo	 hubiese	 salido	 de
Charleville.

Como	 se	 ve,	 en	 aquel	 momento	 Alemania	 no	 estaba	 todavía	 en	 guerra	 con
Francia.

El	13	de	Julio	siguiente	fue	nombrado	Dumouriez	ministro	de	la	Guerra.	Esto	lo
supimos	 ya	 en	Belzingen,	 antes	 que	Monsieur	 Jean	 hubiese	 vuelto	 de	Berlín.	 Esta
noticia	era	de	una	gravedad	extrema.	Era	fácil	prever	que	los	acontecimientos	iban	a
cambiar	de	carácter,	y	que	la	situación	iba	a	dibujarse	claramente.	En	efecto:	si	Prusia
había	 guardado	hasta	 entonces	 una	 neutralidad	 absoluta,	 era	muy	de	 temer	 que,	 en
vista	de	los	sucesos,	se	preparase	a	romperla	de	un	momento	a	otro.	Su	hablaba	ya	de
ochenta	mil	hombres	que	avanzaban	hacia	Coblentza.

Al	mismo	tiempo	se	había	esparcido	en	Belzingen	el	rumor	de	que	el	mando	de
los	 viejos	 soldados	 de	 Federico	 el	 Grande	 seria	 dado	 a	 un	 general	 que	 gozaba	 da
bastante	celebridad	en	Alemania:	al	duque	de	Brunswick.	Se	comprende	el	efecto	que
causaría	esta	noticia,	aun	antes	de	que	fuese	confirmada.	Además,	incesantemente	se
veían	pasar	tropas	hacia	la	frontera.

Yo	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ver	 al	 regimiento	 de	 Lieb,	 al	 coronel	 von
Grawert	 y	 a	 su	 hijo	 Frantz	 partir	 hacía	 el	 mismo	 sitio.	 Esto	 nos	 hubiese
desembarazado	para	 siempre	 de	 tales	 personajes.	 Por	 desgracia,	 este	 regimiento	 no
recibió	 ninguna	 orden;	 así	 fue	 que	 el	 teniente	 continuó	 paseando	 las	 calles	 de
Belzingen,	 y	 más	 particularmente	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 siempre	 cerrada,	 de
Monsieur	de	Lauranay.

En	cuanto	a	mi,	mi	posición	se	prestaba	a	serias	reflexiones.
Yo	estaba	disfrutando	una	 licencia,	 regularmente	 concedida,	 es	 verdad,	 y	 en	un

país	que	no	había	roto	todavía	las	hostilidades	con	Francia.	Pero	¿podía	olvidar	que
pertenecía	al	Real	de	Picardía,	y	que	mis	camaradas	se	encontraban	de	guarnición	en
Charlevílle,	casi	en	la	frontera?

Ciertamente,	si	había	un	choque	con	los	soldados	de	Francisco	de	Austria,	o	de
Federico	Guillermo	de	Prusia,	el	regimiento	Real	de	Picardía	estaría	en	primera	fila
para	recibir	los	primeros	tiros,	y	yo	me	hubiese	desesperado	de	estar	en	mi	puesto,	a
fin	de	tomar	en	la	lucha	la	parte	que	me	correspondiera.
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Con	 esto	 comenzaba	 yo	 a	 inquietarme	 seriamente.	 Sin	 embargo,	 guardaba	mis
disgustos	para	mi,	no	queriendo	entristecer	ni	a	Madame	Keller	ni	a	mi	hermana,	y	no
sabía	por	qué	partido	decidirme.

En	fin,	en	tales	condiciones,	la	posición	de	un	francés	era	difícil.	Mi	hermana	lo
comprendía	 también	 en	 lo	 que	 a	 ella	 le	 concernía.	 Seguramente,	 por	 gusto	 y	 por
voluntad	suya,	no	consentiría	jamás	en	apartarse	de	Madame	Keller.	Pero	¿no	podía
suceder	 que	 llegara	 el	 caso	 de	 que	 tomaran	medidas	 contra	 los	 extranjeros?	 ¿Y	 si
Kallkreuth	venía	a	darnos	veinticuatro	horas	de	término	para	abandonar	a	Belzingen?

Fácilmente	 se	 comprende	 cuáles	 debían	 ser	 nuestras	 inquietudes.	 No	 eran
tampoco	 menos	 grandes	 cuando	 pensábamos	 en	 la	 situación	 de	 Monsieur	 de
Lauranay.	Si	 se	 le	obligaba	a	 salir	del	 territorio	y	a	marchar	a	 través	de	un	país	en
estado	de	guerra,	¡cuán	lleno	de	peligros	estaría	aquel	viaje	para	su	nieta	y	para	él!	Y
el	 matrimonio,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 llevado	 a	 cabo:	 ¿cuándo	 se	 verificaría?
¿Tendrían	el	tiempo	suficiente	para	celebrarlo	en	Belzingen?	En	verdad,	no	se	podía
hablar	con	seguridad	de	nada.

Entretanto,	cada	día	pasaban	a	través	de	la	población	tropas	de	diversas	armas,	de
infantería	 y	 de	 caballería,	 sobre	 todo	 de	 hulanos,	 que	 iban	 a	 tomar	 el	 camino	 de
Magdeburgo.	 Después	 iban	 los	 convoyes	 de	 pólvora	 y	 balas,	 y	 los	 carruajes	 por
centenares.

Era	 un	 ruido	 incesante	 de	 tambores	 y	 de	 llamamiento	 de	 trompetas.	 Algunas
veces,	con	bastante	frecuencia,	hacían	paradas	de	algunas	horas	en	la	Plaza	Mayor,	y
entonces,	¡qué	de	idas	y	venidas,	regadas	con	vasos	de	cerveza	y	de	kirschenwasser,
pues	el	calor	era	ya	fuerte!	Ya	se	comprenderá	que	yo	no	me	podía	contener	de	ir	a
verlos,	 por	más	 que	 corriese	 el	 riesgo	 de	 disgustar	 a	monsieur	 Kallkreuth	 y	 a	 sus
agentes.	 En	 seguida	 qué	 escuchaba	 una	 música	 o	 un	 redoblo	 de	 tambor,	 me	 era
indispensable	salir,	si	estaba	libre.

Digo	 si	 estaba	 libre,	pues	en	el	 caso	de	que	Madame	Keller	me	hubiese	 estado
dando	la	lección	de	lectura,	por	nada	del	mundo	la	hubiera	dejado.	Pero	a	la	hora	del
recreo,	 yo	me	 escurría	 por	 la	 puerta,	 alargaba	 el	 paso,	 llegaba	 al	 punto	 por	 donde
pasaban	las	tropas,	las	seguía	hasta	la	Plaza	Mayor,	y	allí	me	estaba	mira	que	te	mira,
a	pesar	de	que	Kallkreuth	me	había	ordenado	no	mirar.

En	 una	 palabra:	 si	 todo	 aquel	 movimiento	 me	 interesaba	 en	 mi	 calidad	 de
soldado,	en	mi	cualidad	de	francés	no	podía	menos	de	decirme	«¡Un	minuto!:	esto	no
marcha	bien.	Es	cosa	segura	que	las	hostilidades	no	tardarán	en	romperse».

El	día	21	volvió	Monsieur	 Jean	de	 su	viaje	a	Berlín.	Conforme	se	 lo	 temía,	 así
resultó.	¡Viaje	inútil!	El	pleito	se	hallaba	siempre	en	el	mismo	estado.	Imposible	era
prever	cuál	sería	su	resultado;	ni	siquiera	cuándo	acabaría.	Esto	era	desesperante.

En	cuanto	a	lo	demás,	según	lo	que	en	la	capital	había	oído	decir,	Monsieur	Jean
traía	esta	impresión:	que	de	uno	a	otro	día	Prusia	iba	a	declarar	la	guerra	a	Francia.
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CAPÍTULO	IX

l	 día	 siguiente,	 y	 en	 los	 posteriores,	 anduvimos	 todos	 a	 caza	 de	 noticias.	 El
asunto	 había	 de	 decidirse	 antes	 de	 ocho	 días,	 o	 poco	 más.	 Todavía	 pasaron

tropas	durante	los	días	21,	22	y	23.	Incluso	un	General,	que,	según	me	dijeron,	era	el
conde	de	Kaunitz,	seguido	de	su	estado	mayor.	Toda	aquella	gran	masa	de	soldados
adelantaba	por	 el	 camino	de	Coblentza,	donde	esperaban	 los	 emigrados.	La	Prusia,
prestando	ayuda	a	Austria,	no	disimulaba	ya	que	marchaba	contra	Francia.

Como	se	comprenderá	fácilmente,	mi	situación	en	Belzingen	empeoraba	de	día	en
día.	Evidentemente,	no	seria	mejor	para	 la	familia	de	Lauranay	ni	para	mi	hermana
Irma,	 una	 vez	 que	 la	 guerra	 fuese	 declarada.	 El	 encontrarse	 en	 Alemania	 en	 tales
condiciones	 era	 cosa	 que	 debía	 crearles,	 más	 que	 molestias,	 peligros	 reales,	 y
convenía	estar	preparados	para	cualquier	eventualidad.

Yo	hablaba	a	menudo	de	esto	con	mi	hermana.	La	pobre	criatura	trataba	en	vano
de	ocultar	sus	inquietudes.	El	temor	de	verse	separada	de	Madame	Keller	no	la	dejaba
un	 instante	 de	 reposo.	 ¡Dejar	 aquella	 familia!…	 Jamás	 se	 la	 había	 pasado	 por	 el
pensamiento	que	el	porvenir	 le	reservara	semejante	desgracia.	 ¡Alejarse	de	aquellos
seres	amados,	cerca	de	los	cuales	debía,	a	su	parecer,	transcurrir	su	vida	toda	entera!
¡Decirse	 que	 acaso	 no	 le	 seria	 ya	 posible	 volverlos	 a	 ver,	 si	 los	 acontecimientos
venían	mal!…

Esto	era	bastante	para	desgarrar	su	alma.
—Si	esto	sucede,	moriré	decía;	sí,	me	moriré.
—Te	comprendo,	 Irma	—respondía	yo—	 la	 situación	es	difícil;	 pero	es	preciso

hacer	todos	los	esfuerzos	posibles	para	salir	de	ella.	Veamos.	¿No	se	podría	conseguir
que	Madame	Keller	se	decidiese	a	dejar	a	Belzingen,	puesto	que	ahora	no	tiene	razón
ninguna	 para	 continuar	 en	 el	 país?,	 a	mí	me	 parece	 que	 sería	 prudente	 tomar	 esta
resolución	antes	de	que	las	cosas	se	echaran	a	perder	del	todo.

—Eso	 sería	 lo	 más	 prudente,	 Natalis;	 pero,	 sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que
Madame	Keller	se	negará	a	partir	sin	su	hijo.

—¿Y	 por	 qué	 había	 de	 negarse	 a	 seguirla	Monsieur	 Jean?	 ¿Qué	 le	 retiene	 en
Prusia?	 ¿En	 arreglar	 sus	 negocios?	 Ya	 los	 arreglará	 más	 tarde.	 Ese	 pleito	 que	 no
acaba	nunca,	¿es	que	en	 las	circunstancias	actuales	no	será	preciso	esperar	meses	y
meses	antes	de	obtener	un	resultado?

—Probablemente,	Natalis.
—Por	 otra	 parte,	 lo	 que	 me	 inquieta	 sobro	 todo,	 es	 que	 el	 matrimonio	 de

Monsieur	Jean	con	Mademoiselle	Marthe	no	se	ha	verificado	todavía.	¿Quién	sabe	los
impedimentos	y	los	retrasos	que	pueden	sobrevenir?	Que	se	expulse	a	los	franceses
de	 Alemania,	 lo	 cual	 es	 muy	 posible:	Monsieur	 de	 Lauranay	 y	 su	 nieta	 se	 verán
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obligados	 a	 salir	 en	 el	 término	 de	 veinticuatro	 horas.	 Y	 entonces,	 ¡qué	 cruel
separación	 para	 estos	 jóvenes!	 Por	 el	 contrario,	 si	 el	 matrimonio	 se	 verifica,	 o
Monsieur	Jean	llevara	consigo	su	mujer	a	Francia,	o,	si	se	ya	obligado	a	permanecer
en	Belzingen,	al	menos	quedará	ella	con	él.

—Tienes	razón,	Natalis.
—Yo,	en	tu	lugar,	Irma,	hablaría	de	esto	a	Madame	Keller;	ella	lo	consultaría	con

su	hijo;	se	apresurarían	a	verificar	el	casamiento,	y,	una	vez	hecho,	podríamos	dejar
marchar	los	sucesos.

—Sí	—respondió	Irma—	es	preciso	que	el	matrimonio	se	haga	sin	tardanza.	Por
otra	parte;	los	impedimentos	no	vendrán	de	Marthe.

—¡Oh,	 no!	 ¡Excelente	 señorita!…	 Y,	 además,	 un	 marido,	 un	 marido	 como
Monsieur	 Jean,	 ¡qué	 garantía	 para	 ella!…	 Ya	 ves,	 Irma;	 sola	 con	 su	 abuelo,	 ya
anciano,	 obligada	 a	 salir	 de	 Belzingen,	 a	 atravesar	 toda	 la	 Alemania	 cuajada	 de
tropas.	¿Qué	seria	de	los	dos?	Es	preciso,	pues,	despacharse	y	terminar	pronto,	y	no
esperar	a	que	sea	imposible	verificarlo.

—¿Y	ese	Oficial?	—me	preguntó	mi	hermana—.	¿Le	encuentras	todavía	algunas
veces?

—Casi	 todos	los	días,	Irma.	Es	una	desgracia	que	su	regimiento	esté	 todavía	en
Belzingen.	Yo	hubiera	querido	que	el	matrimonio	de	Mademoiselle	de	Lauranay	no
fuese	conocido	hasta	después	de	su	marcha.

—En	efecto,	eso	sería	lo	mejor.
—Temo	que	al	saberlo,	ese	Frantz	quiera	intentar	alguna	mala	partida.	Monsieur

Jean	 es	 bastante	 hombre	 para	 hacerle	 frente,	 y	 entonces…	 En	 fin:	 que	 no	 estoy
tranquilo.

—Ni	 yo,	Natalis.	 Es	 preciso,	 pues,	 hacer	 el	matrimonio	 lo	más	 pronto	 posible.
Será	preciso	llenar	ciertas	formalidades,	y	temo	siempre	que	la	mala	noticia	estalle	a
cada	momento.

—Habla,	pues,	a	Madame	Keller.
—Hoy	mismo.
Si;	 importaba	mucho	 el	 apresurarse,	 y	 acaso	 entonces	mismo	era	ya	demasiado

tarde.
En	efecto:	un	suceso	recién	acontecido	iba	sin	duda	a	decidir	a	Prusia	y	Austria	a

precipitar	 la	 invasión.	Se	 trataba	del	atentado	que	acababa	de	cometerse	en	París	el
día	20	de	Junio,	y	cuya	noticia	fue	esparcida	de	inmediato	por	los	agentes	de	las	dos
potencias	coligadas.

El	20	de	Junio,	las	Tullerías	habían	sido	invadidas.	El	populacho,	conducido	por
Santerre,	 después	 de	 haber	 desfilado	 por	 delante	 de	 la	Asamblea	 legislativa,	 había
atacado	el	palacio	de	Luis	XVI.	Puertas	derribadas	a	hachazos,	rejas	forzadas,	piezas
de	 cañón	 subidas	 hasta	 el	 primer	 piso:	 todo	 indicaba	 la	 violencia	 a	 que	 se	 iba	 a
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entregar	la	muchedumbre.	La	calma	del	Rey,	su	sangre	fría,	su	valor,	lo	salvaron,	así
como	a	su	mujer,	a	su	hermana	y	a	sus	dos	hijos.	¿Pero	a	qué	precio?	Después	que
hubo	consentido	en	ponerse	en	su	cabeza	el	gorro	frigio.

Evidentemente,	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 corte,	 así	 como	 entre	 los
constitucionales,	aquel	ataque	del	Palacio	Real	fue	considerado	como	un	crimen.	Sin
embargo,	el	Rey	había	quedado	Rey.	Se	 le	harían	ciertos	homenajes;	pura	 fórmula;
¡caldo	 para	 los	 muertos!…	 Además,	 ¿cuánto	 tiempo	 duraría	 aquello?	 Los	 más
confiados	no	le	daban	dos	meses	de	reinado,	después	de	aquellas	amenazas	y	aquellos
insultos.	Y,	como	es	sabido,	los	que	así	pensaron,	no	se	habían	engañado,	puesto	que
seis	semanas	más	tarde,	el	10	de	Agosto,	Luis	XVI	iba	a	ser	arrojado	de	las	Tullerais,
destituido,	aprisionado	en	el	Temple,	de	donde	no	debía	salir	más	que	para	llevar	su
cabeza	a	la	plaza	de	la	Revolución.

Si	 el	 efecto	 producido	 por	 este	 atentado	 fue	 grande	 en	 París,	 y	 grande	 en	 toda
Francia,	 difícilmente	 se	 podrá	 tener	 una	 idea	 de	 la	 resonancia	 que	 tuvo	 en	 el
extranjero.	 En	Coblentza	 estallaron	 gritos	 de	 dolor,	 de	 odio,	 de	 venganza,	 y	 no	 os
admiraréis	de	que	su	eco	hubiese	llegado	hasta	aquel	pequeño	rincón	de	la	Prusia	en
que	nosotros	nos	encontrábamos	encerrados.	Por	poco	que	los	emigrados	se	pusieran
en	marcha	y	que	los	imperiales,	como	ya	se	les	llamaba,	fuesen	en	su	auxilio,	aquello
sería	seguramente	una	guerra	terrible.

Bien	se	comprendía	esto	en	París:	por	consiguiente,	habían	sido	tomadas	medidas
enérgicas,	para	estar	prevenidos	a	cualquier	acontecimiento.	La	organización	de	 los
federados	se	hizo	en	plazo	muy	breve.	Los	patriotas,	habiendo	hecho	el	Rey	y	a	 la
Reina	responsables	de	la	invasión	que	amenazaba	a	Francia,	decidieron	por	mandato
de	la	Comisión	de	la	Asamblea,	que	toda	la	nación	se	pusiese	sobre	las	armas,	y	que
obrase	por	si	misma,	sin	que	el	gobierno	tuviese	que	Intervenir.

Y	¿qué	seria	preciso	para	que	el	entusiasmo	se	produjese?	Una	fórmula	solemne,
una	declaración	que	seria	hecha	por	el	Cuerpo	legislativo:	«La	patria	está	en	peligro».

Esto	es	 lo	que	 supimos	algunos	días	después	de	 la	vuelta	de	Monsieur	 Jean,	 lo
cual	produjo	en	todos	una	agitación	extraordinaria.

A	cada	momento	temimos	averiguar	que	Prusia	había	respondido	a	la	conducta	de
Francia	con	una	declaración	de	guerra.

Entretanto,	 se	 observaba	 un	 movimiento	 extraordinario	 en	 todo	 el	 país.	 Los
correos	 y	 las	 estafeta	 pasaban	 a	 galope	 tendido	 a	 través	 de	 la	 población.
Continuamente	se	cambiaban	órdenes	entre	los	cuerpos	de	ejército	en	marcha	hacia	el
Oeste	y	los	que	venían	del	Este	de	Alemania.	Se	decía	también	que	los	sordos	debían
unirse	a	 los	 imperiales,	que	avanzaban	ya	y	amenazaban	 la	 frontera.	Por	desgracia,
todos	estos	rumores	no	eran	sino	demasiado	ciertos.

Estos	acontecimientos	produjeron	en	los	Keller	y	en	los	Lauranay	una	inquietud
extrema.	 Personalmente,	mi	 situación	 se	 hacia	 cada	 vez	más	 insostenible	 y	 difícil.
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Todos	 lo	 comprendían,	 y	 si	 yo	 no	 hablaba	 de	 ello,	 era	 porque	 no	 quería	 infundir
nuevos	motivos	de	disgusto	a	los	que	atormentaban	ya	a	las	dos	familias.

En	suma,	no	bahía	tiempo	que	perder.	Puesto	que	el	casamiento	estaba	convenido,
era	preciso	celebrarle	sin	tardanza	ninguna.

Esto	fue	resuelto	aquel	mismo	día,	y	con	toda	urgencia.
De	 común	 acuerdo	 se	 fijó	 la	 fecha,	 que	 fue	 el	 día	 29.	Este	 plazo	 se	 creyó	 que

bastaría	 para	 el	 arreglo	 de	 las	 formalidades	 necesarias,	 que	 eran	 muy	 sencillas	 en
aquella	 época.	 La	 ceremonia	 se	 verificaría	 en	 el	 templo,	 delante	 de	 los	 testigos
indispensables,	 escogidos	 entre	 las	 personas	 relacionadas	 con	 las	 familias	Keller	 y
Lauranay.	Yo	debí	de	ser	uno	de	dichos	testigos.	¡Qué	honor	para	un	simple	sargento!

Otra	cosa	 fue	 igualmente	decidida;	a	saber;	que	se	obraría	 todo	 lo	secretamente
posible.	No	 se	 diría	 nada	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 de	 hacer	 sino	 es	 a	 los	 testigos	 cuya
presencia	era	indispensable.	En	aquellos	días	de	revuelta,	era	preciso	evitar	el	llamar
la	 atención	 sobre	 si.	 Kallkreuth	 hubiera	 metido	 muy	 pronto	 la	 nariz	 en	 el	 asunto.
Además,	había	la	cuestión	del	 teniente	Frantz,	quien,	por	despecho	o	por	venganza,
hubiera	 podido	 producir	 cualquier	 escándalo,	 del	 cual	 nacerían	 tal	 vez
complicaciones	que	era	necesario	evitar	a	toda	costa.

En	cuanto	a	 los	preparativos,	estos	no	debían	exigir	mucho	tiempo.	Era	opinión
de	todos	que	la	ceremonia	debía	organizarse	y	llevarse	a	cabo	lo	más	sencillamente
posible,	 y	 sin	 preparar	 fiestas,	 en	 las	 cuales	 todos	 hubieran	 gozado	 en	 otras
circunstancias	menos	inquietantes.	Es	decir,	habría	matrimonio,	pero	no	habría	bodas.
Esto	seria	todo.

Y	era	necesario	apresurarse,	sin	perder	ni	una	hora.	No	era	aquel	el	momento	a
propósito	 para	 repetir	 el	 antiguo	 refrán	 picardo	 que	 dice:	 «No	 hay	 necesidad	 de
apresurarse,	porque	la	feria	no	está	sobre	el	puente».	La	situación	era	amenazadora,	y
de	un	instante	a	otro	podía	cerrarnos	el	paso.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todas	las	precauciones	que	se	habían	tomado,	parece	que
el	 secreto	 no	 se	 guardó	 como	 hubiera	 debido	 guardarse.	 Era	 cosa	 segura	 que	 los
vecinos	—¡oh,	 los	 vecinos	 de	 provincia!—	 se	 preocupaban	 de	 lo	 que	 se	 preparaba
entre	 las	 dos	 familias.	 Había	 indudablemente	 algunas	 idas	 y	 venidas	 y	 algún
movimiento	que	estaban	fuera	de	lo	acostumbrado.	Esto,	como	era	natural,	despertó
la	curiosidad	de	todos.

Además,	Kallkreuth	no	cesaba	un	momento	de	tener	la	vista	fija	sobre	nosotros.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 sus	 agentes	 tenían	 orden	 de	 vigilarnos	 de	 cerca.	Tal	 vez	 las
cosas	no	marcharían	tan	sencillamente	como	nos	habíamos	figurado.

Pero	lo	que	hubo	en	esto	de	más	sensible,	fue	que	la	noticia	del	matrimonio	llegó
a	oídos	del	teniente	van	Grawert.

La	primera	que	supo	esto	fue	mi	hermana,	por	conducto	de	la	criada	de	Madame
Keller.
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Algunos	 oficiales	 del	 regimiento	 de	 Lieb	 habían	 hablado	 de	 este	 asunto	 en	 la
Plaza	Mayor.

Por	casualidad,	 Irma	pudo	 también	escuchar	 la	 conversación,	y	ved	 las	noticias
que	pudo	comunicarnos.

Cuando	el	teniente	tuvo	noticia	del	proyectado	matrimonio,	se	había	abandonado
a	un	violento	acceso	de	cólera,	diciendo	a	sus	camaradas	que	el	tal	matrimonio	no	se
llevaría	a	efecto,	porque	se	encontraría	buenos	todos	los	medios	para	impedirlo.
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Yo	esperaba	que	Monsieur	 Jean	no	 supiera	nada	de	esto.	Por	desgracia,	 toda	 la
conversación	 le	 fue	 referida.	 A	 mí	 me	 habló	 de	 ello,	 sin	 poder	 dominar	 su
indignación.	Mucho	trabajo	me	costó	el	calmarle.	Quería	ir	a	buscar	al	teniente	Frantz
y	obligarle	a	dar	explicaciones	de	sus	palabras,	por	más	que	era	muy	dudoso	que	un
oficial	consintiese	en	entenderse	con	un	paisano	como	Monsieur	Keller.

En	 fin,	 aunque	 con	 grandes	 esfuerzos,	 logré	 convencerle,	 después	 de	 haberle
hecho	 comprender	 que	 su	 determinación	 nos	 pondría	 en	 peligro	 de	 comprometerlo
todo.

Monsieur	Jean	se	rindió.	Me	prometió	no	hacer	caso	de	las	palabras	del	teniente,
cualesquiera	 que	 ellas	 fuesen,	 y	 no	 se	 ocupó	 más	 que	 de	 las	 formalidades	 de	 su
matrimonio.

Todo	el	día	23	pasó	sin	Incidente	alguno.	No	había	que	esperar	ya	más	que	cuatro
días.	 Yo	 contaba	 las	 horas	 y	 los	 Un	minutos.	 Celebrada	 la	 unión,	 se	 resolvería	 el
grave	problema	de	abandonar	definitivamente	a	Belzingen.

Pero	la	tempestad	estaba	sobre,	nuestras	cabezas,	y	el	rayo	estalló	en	la	noche	de
aquel	mismo	día.	La	terrible	noticia	llegó	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche.

Prusia	acababa	de	declarar	la	guerra	a	Francia.
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CAPÍTULO	X

ste	era	el	primer	golpe,	pero	estaba	rudamente	asestado.	Y,	sin	embargo,	debía	ir
seguido	 de	 otros	 más	 fuertes	 todavía.	 Pero	 no	 anticipemos	 los	 sucesos,	 y

sometámonos	a	los	decretos	de	la	Providencia,	como	dicen	los	curas	de	nuestro	país
desde	lo	alto	de	su	púlpito.

La	 guerra,	 pues,	 se	 había	 declarado	 a	Francia,	 y	 yo,	 francés,	me	 encontraba	 en
país	 enemigo.	Si	 los	prusianos	 ignoraban	que	yo	era	 soldado,	 esto	me	creaba,	para
conmigo	mismo,	una	situación	extremadamente	penosa.

Mi	deber	me	ordenaba	dejar	secreta	o	públicamente	a	Belzingen,	no	importa	por
qué	medio,	y	reunirme	lo	más	pronto	posible	a	mi	regimiento,	para	ocupar	mi	puesto
en	 las	 filas.	Ya,	no	se	 trataba	de	mi	 licencia,	ni	de	 las	seis	semanas	que	de	ella	me
quedaban	 todavía.	 El	 Real	 de	 Picardía	 ocupaba	 a	 Charleville,	 a	 algunas	 leguas
solamente	 de	 la	 frontera	 francesa.	 Seguramente	 tomaría	 parte	 en	 los	 primeros
encuentros.	Era	preciso	estar	allí.

Pero	 ¿qué	 sería	 de	 mi	 hermana,	 de	Monsieur	 de	 Lauranay	 y	 de	Mademoiselle
Marthe?	¿No	les	causaría	su	nacionalidad	dificultades	y	disgustos?

Los	 alemanes	 son	 de	 una	 raza	 dura,	 que	 no	 conoce	 los	 arreglos	 y	 las
conveniencias	 cuándo	 sus	 pasiones	 se	 desencadenan.	 Por	 consiguiente,	 mi	 terror
hubiera	 sido	 grande	 si	 hubiese	 visto	 a	 Irma,	 a	Mademoiselle	Marthe	 y	 a	 su	 abuelo
lanzarse	solos	por	los	caminos	de	la	Alta	y	Baja	Sajonia,	en	el	momento	en	que	los
recorrían	los	ejércitos	prusianos.

No	había	más	que	una	cosa	que	hacer;	y	era	que	saliesen	el	mismo	tiempo	que	yo;
que	 aprovecharan	mi	 viaje	 para	 volver	 a	 Francia	 en	 seguida	 y	 en	 el	menor	 tiempo
posible.	Podían	 contar	 seguramente	 con	mi	 fidelidad	y	 con	mi	 afecto.	Si	Monsieur
Jean,	 llevando	 consigo	 a	 su	madre,	 se	unía	 a	nosotros,	me	 aprecia	que	hallaríamos
medio	de	pasar	la	frontera	a	pesar	de	todo.

Sin	embargo,	¿tomarían	este	partido	Madame	Keller	y	su	hijo?,	a	mi	me	parecía
cosa	muy	sencilla.	¿No	era	Madame	Keller	francesa	de	origen?	¿No	lo	era	por	ella	a
medias	Monsieur	Jean?	No	podían,	pues,	temer	que	se	les	hiciese	una	mala	acogida
del	otro	 lado	del	Rhin	cuando	se	 les	conociera.	Mi	opinión	era,	pues,	que	no	había
que	dudar	un	Instante.	Estábamos	en	el	día	26;	el	matrimonio	debía	verificarse	el	29:
no	había,	pues,	entonces	ningún	motivo	para	permanecer	en	Prusia,	y	el	día	siguiente
podíamos	ya	haber	abandonado	el	territorio.	Es	verdad	que	esperar	tres	días	todavía
era	como	esperar	 tres	siglos,	durante	 los	cuales	me	vería	precisado	a	pisar	el	 freno.
¡Ah!	¿Por	qué	Monsieur	Jean	y	Mademoiselle	Marthe	no	se	habían	casado	ya?

Sí,	 sin	 duda,	 esto	 sería	 lo	 más	 conveniente;	 pero	 este	 matrimonio,	 que	 todos
deseábamos	tanto,	que	yo	esperaba	con	ansiedad;	este	matrimonio	entre	un	alemán	y
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una	 francesa,	 ¿sería	 posible,	 ahora	 que	 la	 guerra	 estaba	 declarada	 entre	 los	 dos
países?

A	decir	verdad,	yo	no	me	atrevía	a	contemplar	de	frente	la	situación,	y	no	era	yo
solo	en	comprender	todo	lo	que	tenía	de	grave.	Por	aquellos	días	evitábase	hablar	de
ello	entre	las	dos	familias.	Se	sentía	como	un	peso	que	nos	agobiaba	a	todos.	¿Qué	es
lo	 que	 iba	 a	 suceder?	 Ni	 yo	 ni	 nadie	 podía	 imaginar	 qué	 curso	 iban	 a	 tomar	 los
sucesos	pues	no	dependía	de	nosotros	el	alterar	su	marcha.

El	26	y	el	27	no	sobrevino	ningún	acontecimiento	nuevo.	Las	tropas	continuaban
pasando	 siempre.	 Sin	 embargo,	 yo	 creí	 notar	 que	 la	 policía	 hacía	 vigilar	 más
activamente	la	casa	de	Madame	Keller.	Varias	veces	encontré	al	agente	de	Kallkreuth,
a	patas	de	banco.	Me	miraba	de	una	manera	que	seguramente	le	hubiera	valido	una
soberbia	bofetada	si	esto	no	hubiese	venido	a	complicar	las	cosas.	Esta	vigilancia	no
dejaba	 de	 inquietarme	 bastante.	 Yo	 era	 particularmente	 el	 objeto	 de	 ella,	 por
consiguiente,	 no	 podía	 vivir	 tranquilo,	 y	 la	 familia	 Keller	 se	 hallaba	 en	 el	 mismo
angustioso	trance	que	yo.

Para	 todos	 era	 demasiado	 visible	 que	 Mademoiselle	 Marthe	 derramaba
abundantes	 lágrimas.	 En	 cuanto	 a	 Monsieur	 Jean,	 por	 lo	 mismo	 que	 trataba	 de
contenerse,	 sufría	 indudablemente	 mucho	más.	 Yo	 le	 observaba	 con	 cuidado,	 y	 la
veía	estar	de	día	en	dio	más	sombrío.	En	nuestra	presencia	se	callaba,	y	se	mantenía
como	retirado	de	nosotros.	Durante	su	visita	a	Monsieur	de	Lauranay,	parecía	que	se
hallaba	agobiado	por	un	pensamiento	que	no	osaba	explicar,	y	cuando	se	creía	que
iba	a	decir	algo,	sus	labios	se	cerraban	en	seguida.

El	 28,	 por	 la	 noche,	 nos	 hallábamos	 reunidos,	 en	 el	 salón	 de	 Monsieur	 de
Lauranay.

Monsieur	Jean	nos	había	rogado	que	asistiéramos	todos.	Quería,	según	nos	dijo,
hacernos	una	comunicación	que	no	podía	ser	aplazada.

Se	 había	 comenzado	 por	 hablar	 de	 varias	 cosas	 Insignificantes;	 pero	 la
conversación	 languidecía.	 Se	 desprendía	 de	 todos	 un	 sentimiento	muy	 penoso,	 que
todos	 también	 sentíamos,	 según	 lo	 que	 he	 podido	 observar,	 desde	 que	 supimos	 la
declaración	de	guerra.

En	 efecto,	 la	 diferencia	 de	 raza	 entre	 franceses	 y	 alemanes	 venía	 a	 quedar	más
acentuada	 por	 aquella	 declaración.	 En	 el	 fondo,	 todos	 lo	 comprendíamos
perfectamente;	 pero	 Monsieur	 Jean	 se	 sentía	 más	 directamente	 herido	 por	 esta
complicación	deplorable.

A	pesar	de	que	ya	nos	hallábamos	en	la	víspera	del	matrimonio,	nadie	hablaba	de
él;	 y,	 sin	 embargo,	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 ningún	 acontecimiento,	 al	 día	 siguiente
Monsieur	Jean	Keller	y	Mademoiselle	Marthe	hubieran	debido	ir	al	templo,	entrar	en
él	como	prometidos	y	salir	como	esposos,	ligados	para	toda	la	vida.	Y	de	todo	esto…
ni	una	palabra.
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Entonces	Mademoiselle	Marthe	se	levantó;	se	aproximó	a	Monsieur	Jean,	que	se
hallaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 y	 con	 una	 voz	 cuya	 emoción	 trataba	 en	 vano	 de
ocultar,	le	preguntó:

—¿Qué	hay?
—¿Que	qué	hay	Marthe?	—exclamó	Monsieur	Jean,	con	un	acento	tan	doloroso,

que	me	penetró	hasta	el	corazón.
—Hablad,	Jean	—replicó	Marthe—.	Hablad,	por	penoso	que	sea	de	escuchar	 lo

que,	tengáis	que	decirme.
Monsieur	Jean	levantó	la	cabeza.	Parece	que	se	sentía	comprendido	de	antemano.
No,	no	olvidaré	jamás	los	detalles	de	esta	escena,	aun	cuando	viviese	cien	años.
Monsieur	Jean	estaba	de	pie	delante	de	Mademoiselle	de	Lauranay,	una	de	cuyas

manos	tenía	entre	las	de	él;	y	en	tal	actitud,	haciéndose	violencia,	dijo:
—Marthe,	en	tanto	que	la	guerra	no	estaba	declarada	entre	Alemania	y	Francia,

yo	podía	pensar	en	hacer	de	vos	mi	mujer.	Hoy	mi	país	y	el	vuestro	van	a	batirse,	y
ahora,	 al	 solo	 pensamiento	 de	 arrancaros	 de	 vuestra	 patria,	 de	 robaros	 vuestra
cualidad	de	francesa	casándome	con	vos…,	no	me	atrevo.	Comprendo	que	no	tengo
el	 derecho	 de	 hacerlo;	 toda	 mi	 vida	 seria	 un	 eterno	 remordimiento;	 vos	 me
comprendéis	bien;	no,	no	puedo…

¡Si	 se	 le	 comprendía!…	 ¡Pobre	Monsieur	 Jean!…	No	 encontraba	 palabras	 para
expresar	lo	que	sentía;	pero	¡tenía	necesidad	de	hablar	para	hacerse	comprender!…

—Marthe	—replicó—	de	hoy	en	adelante	va	a	haber	sangre	entre	nosotros;	sangre
francesa,	de	la	cual	sois	vos.

Madame	Keller,	como	clavada	en	su	asiento,	con	 los	ojos	bajos,	no	se	atrevía	a
mirar	 a	 su	 hijo.	 Un	 ligero	 temblor	 de	 labios,	 la	 contracción	 de	 sus	 dedos,	 todo
indicaba	que	su	corazón	estaba	próximo	a	romperse.

Monsieur	de	Lauranay	había	dejado	caer	su	cabeza	entre	sus	manos.	Las	lágrimas
corrían	en	abundancia	de	los	ojos	de	mi	hermana.

—Aquellos,	 de	 los	 cuales	 yo	 soy	—continuó	Monsieur	 Jean—,	 van	 a	marchar
contra	Francia,	contra	ese	país	que	yo	amo	tanto.	Y	¡quién	sabe	si	bien	pronto	no	me
verá	yo	obligado	a	reunirme!…

No	 pudo	 acabar	 la	 frase.	 Su	 pecho	 estallaba,	 ahogado	 por	 los	 sollozos,	 que	 no
podía	 contener	 sino	 con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 pues	 no	 parece	 bien	 que	 un
hombre	llore.

—Hablad,	 Jean	—dijo	Mademoiselle	 de	 Lauranay—	 hablad	 ahora,	 que	 todavía
tengo	fuerza	para	seguir	escuchándoos.

—Marthe	—respondió—	bien	sabéis	cuánto	os	amo;	pero	sois	francesa,	y	yo	no
tengo	el	derecho	da	hacer	de	vos	una	alemana,	una	enemiga	de…

—Jean	—respondió	Mademoiselle	Marthe——yo	también	os	amo,	bien	lo	sabéis.
Nada	de	 lo	que	 suceda	 en	 el	 porvenir	 cambiará	mis	 sentimientos.	Yo	os	 amo,	y	os
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amaré	siempre.
—¡Marthe!	—exclamó	 Jean,	 que	 había	 caído	 a	 sus	 pies—.	 ¡Querida	Marthe!…

Oíros	hablar	así,	y	no	poder	deciros:	«Si;	mañana	iremos	al	templo,	mañana	seréis	mi
mujer,	y	nada	ni	nadie	nos	separara	ya»…	¡No!…	¡es	imposible!…

—Jean	—dijo	Monsieur	de	Lauranay—	lo	que	parece	imposible	ahora…
—No	 lo	 será	 más	 tarde	 —exclamó	 Monsieur	 Jean—.	 Si,	 Mademoiselle	 de

Lauranay;	 esta	guerra	odiosa,	 acabará.	Entonces…,	Marthe,	Yo	os	encontraré…	Yo
podré	sin	remordimientos	llamarme	vuestro	esposo.	¡Oh,	Dios	mío!,	¡qué	desdichado
soy!

Y	el	desgraciado,	que	había	vuelto	a	ponerse	en	pie,	se	tambaleaba,	casi	hasta	el
punto	de	caer.

Mademoiselle	Marthe	se	aproximó	a	él,	y	a	su	lado,	con	una	voz	dulce	y	llena	de
ternura.

—Jean	—añadió—	no	tengo	más	que	una	cosa	que	deciros.	En…	no	importa	qué
tiempo;	vos	me	volveréis	a	encontrar	 tal	como	hoy	soy	para	vos.	Yo	comprendo	el
sentimiento	que	os	inspira	el	deber	de	obrar	así.	Si,	lo	veo;	hay	en	este	momento	un
abismo	 entre	 nosotros;	 pero	 yo	 os	 juro	 ante	 Dios,	 que,	 si	 no	 soy	 vuestra,	 no	 seré
tampoco	de	nadie	jamás.
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Con	 un	 movimiento	 irresistible,	 Madame	 Keller	 había	 atraído	 hacia	 sí	 a
Mademoiselle.	Marthe,	y	la	estrechaba	entre	sus	brazos.

—¡Marthe!…	—le	dijo—.	Lo	que	mi	hijo	acaba	de	hacer,	 le	 coloca	más	alto	y
más	digno	de	ti.	Sí,	más	tarde,	no	en	este	país,	de	donde	yo	quisiera	haber	salido	ya,
sino	en	Francia,	nos	volveremos	a	ver,	tú	serás	mi	hija,	mi	verdadera	hija	y	tú	misma
me	perdonarás	por	mi	hijo	el	que	es	alemán.

Madame	Keller	pronunció	estas	palabras	con	una	entonación	tan	desesperada,	que
Monsieur	Jean	la	interrumpió,	precipitándose	hacia	ella:

—¡Madre	 mía!,	 ¡querida	 madre!…	 —exclamó—.	 ¡Yo	 hacerte	 un	 reproche!…
¿Soy	acaso	tan	desnaturalizado?

—Jean	—dijo	entonces	Mademoiselle.	Marthe—	vuestra	madre,	la	mía.
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Madame	Keller	había	abierto	sus	brazos,	y	los	dos	jóvenes	se	reunieron	sobre	su
corazón.	 Si	 el	 matrimonio	 no	 estaba	 hecho	 para	 ante	 los	 hombres,	 puesto	 que	 las
circunstancias	actuales	 lo	hacían	imposible,	al	menos	estaba	hecho	delante	de	Dios.
No	había	mas	que	tomar	las	últimas	disposiciones	para	partir.

Y,	en	efecto,	aquella	misma	noche	quedó	definitivamente	decidido	que	saldríamos
de	Belzingen,	de	Prusia	y	de	Alemania,	donde	 la	declaración	de	guerra	ponía	a	 los
franceses	en	una	situación	intolerable.

La	cuestión	del	pleito	no	podía	ya	retener	a	 la	 familia	Keller.	Por	otra	parte,	no
había	 duda	 alguna	 de	 que	 su	 resolución	 sería	 indefinidamente	 retardada,	 y,	 por
consiguiente,	no	se	podía	aguardar.

Por	 último,	 se	 decidió	 en	 definitiva	 lo	 siguiente	Monsieur	 y	Mademoiselle	 de
Lauranay,	mi	 hermana	 y	 yo,	 nos	 volveríamos	 a	 Francia.	 Respecto	 a	 este	 punto	 no
había	duda	ninguna,	puesto	que	nosotros	éramos	franceses.

En	 cuanto	 a	 Madame	 Keller	 y	 su	 hijo,	 las	 conveniencias	 exigían	 que
permaneciesen	en	el	extranjero	todo	el	tiempo	que	durase	esta	guerra	abominable.	En
Francia,	hubieran	podido	encontrar	prusianos,	en	el	caso	de	que	nuestro	país	hubiera
sido	 invadido	 por	 los	 ejércitos	 aliados.	 Resolvieron,	 pues,	 refugiarse	 en	 los	 Países
Bajos,	 y	 esperarían	 allí	 el	 término	 de	 los	 acontecimientos.	 En	 lo	 referente	 a	 partir
juntos,	esto	no	había	que	decirlo,	iríamos	en	compañía,	y	no	nos	separaríamos	hasta
la	frontera	francesa.

Convenidos	 en	 todo	 esto,	 y	 necesitando	 hacer	 algunos	 preparativos	 para	 la
marcha,	fue	fijado	ésta	para	el	día	2	de	Julio.
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A

CAPÍTULO	XI

partir	de	este	momento,	se	hizo	en	la	situación	de	las	dos	familias	una	especie	de
punto	 de	 espera.	 Bocado	 comido	 no	 tiene	 gusto	 romo,	 decimos	 en	 Picardía.

Monsieur	Jean	y	Mademoiselle.	Marthe	estaban	en	la	situación	de	dos	esposos	que	se
ven	obligados	a	separarse	temporalmente.	La	parte	más	peligrosa	del	viaje,	es	decir,
la	travesía	de	la	Alemania,	la	harían	juntos.

Después	se	separarían	hasta	el	fin	de	la	guerra.	No	se	proveía	entonces	que	aquel
fuese	 el	 principio	 de	 una	 larga	 lucha	 con	 toda	 la	 Europa,	 lucha	 prolongada	 por	 el
Imperio	durante	una	serie	de	años	gloriosos,	y	que	debía	terminar	con	el	triunfo	y	el
provecho	de	los	potencias	coligadas	contra	Francia.

En	 cuanto	 a	mi,	 yo	 iba	 en	 fin	 a	 poderme	 reunir	 con	mi	 regimiento,	 y	 esperaba
llegar	a	tiempo	para	que	el	sargento	Natalis	Delpierre	estuviese	en	su	puesto	cuando
fuera	preciso	disparar	los	fusiles	contra	los	soldados	de	Prusia	o	de	Austria.

Los	preparativos	de	nuestra	marcha	debían	ser	todo	lo	secretos	posible.	Importaba
mucho	no	llamar	la	atención	de	nadie,	sobre	todo	de	los	agentes	de	policía.

Más	valía	salir	de	Belzingen	sin	que	nadie	se	apercibiera,	para	evitar	acaso	que
entorpeciesen	nuestra	partida,	llevándonos	de	Herodes	a	Pilatos.

Yo	 me	 las	 prometía	 muy	 felices,	 pensando	 que	 ningún	 obstáculo	 vendría	 a
entorpecer	 nuestra	marcha.	 Pero	 contaba	 sin	 la	 huéspeda.	Vino	 la	 huéspeda,	 y,	 sin
embargo,	yo	no	hubiera	querido	hospedarla,	ni	aun	por	dos	florines	cada	noche,	pues
se	trataba	del	teniente	Frantz.

Ya	he	dicho	anteriormente	que	la	noticia	del	matrimonio	de	Monsieur	Jean	Keller
y	de	Mademoiselle	Marthe	 de	Lauranay	 había	 sido	 divulgada,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
precauciones	 que	para	 evitarlo	 se	 tomaron.	Sin	 embargo,	 no	 se	 sabía	 que,	 desde	 la
víspera,	había	sido	aplazado	para	una	época	más	o	menos	lejana.

De	aquí	se	dedujo	que	era	natural	que	el	teniente	pensase	que	dicho	matrimonio
iba	 a	 ser	 celebrado	muy	 próximamente,	 y,	 en	 consecuencia,	 era	muy	 de	 temer	 que
quisiese	llevar	a	ejecución	sus	amenazas.

En	 realidad,	Frantz	von	Grawert	no	 tenía	más	que	una	manera	de	 impedir	o	de
retardar	este	matrimonio.	Esta	era	provocar	a	Monsieur	Jean,	conducirlo	a	un	duelo,	y
herirle	o	matarle.

Pero	 ¿sería	 su	 odio	 bastante	 fuerte	 para	 hacerle	 olvidar	 su	 posición	 y	 su
nacimiento,	hasta	el	punto	de	condescender	a	batirse	con	Monsieur	Jean	Keller?

Pues	bien,	en	esto	podía	estar	tranquilo,	porque,	si	se	decidía	a	ello,	seguramente
encontraría	 la	 horma	 de	 su	 zapato.	 Solamente	 que,	 en	 las	 circunstancias	 en	 que
nosotros	 nos	hallábamos,	 en	 el	momento	mismo	de	dejar	 el	 territorio	 prusiano,	 era
preciso	temer	las	consecuencias	de	un	duelo.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Yo	 no	 podía	menos	 de	 estar	 intranquilo	 cuando	 pensaba	 en	 esto.	 Se	me	 había
dicho	que	el	teniente	no	se	había	calmado	lo	más	minino;	así	es	que	continuamente
temía	de	su	parta	un	acto	de	violencia.

¡Qué	desgracia	que	el	regimiento	de	Lieb	no	hubiese	recibido	todavía	la	orden	de
salir	de	Belzingen!	El	Coronel	y	su	hijo	estarían	ya	lejos,	del	lado	de	Coblentza	o	de
Magdeburgo;	 yo	 hubiera	 estado	menos	 inquieto,	 y	 mi	 hermana	 también,	 pues	 ella
participaba	 de	mis	 temores.	 Diez	 veces	 lo	menos	 por	 día	 pasaba	 yo	 por	 cerca	 del
cuartel,	a	fin	de	ver	si	en	él	se	preparaba	algún	movimiento.	Al	menor	indicio	hubiera
saltado	instantáneamente	a	mi	vista.	Pero	hasta	entonces	nada	indicaba	una	próxima
partida.

Así	pasó	el	día	19,	y	lo	mismo	el	30,	sin	que	ocurriera	nada	de	extraordinario.
Yo	me	conceptuaba	feliz	de	pensar	que	ya	no	nos	quedaban	más	que	veinticuatro

horas	de	permanencia	en	aquel	lado	de	la	frontera.
Ya	 he	 dicho	 que	 debíamos	 viajar	 todos	 juntos.	 Sin	 embargo,	 para	 no	 despertar

sospechas,	se	convino	en	que	Madame	Keller	y	su	hijo	no	partirían	al	mismo	tiempo
que	nosotros,	sino	que	nos	alcanzarían	algunas	leguas	más	allá	de	Belzingen.	Una	vez
fuera	 de	 las	 provincias	 prusianas,	 tendríamos	 mucho	 menos	 que	 temer	 de	 las
maniobras	de	Kallkreuth	y	sus	sabuesos.

Durante	aquel	día,	el	teniente	pasó	varias	veces	por	delante	de	la	casa	de	Madame
Keller.	Una	de	ellas,	hasta	 se	detuvo,	como	si	hubiera	querido	entrar	a	arreglar	 sus
diferencias	con	alguien.	A	través	de	la	celosía	lo	vi	yo	sin	que	él	se	apercibiese,	con
los	labios	apretados,	los	puños	que	se	abrían	y	cerraban	como	mecánicamente;	en	fin,
todos	 los	 signos	 de	 una	 irritación	 llevada	hasta	 el	 extremo.	A	decir	 verdad,	 abierta
tenía	la	puerta;	si	hubiese	entrado	y	preguntado	por	Monsieur	Jean	Keller,	yo	no	me
hubiera	quedado	 sorprendido	 en	manera	 alguna.	Afortunadamente,	 la	 habitación	de
Monsieur	 Jean	 tenía	sus	vistas	por	 la	 fachada	 lateral,	y	no	vio	nada	de	estas	 idas	y
venidas.

Pero	lo	que	aquel	día	no	hizo	el	teniente,	otros	lo	hicieron	por	él.
Hacia	las	cuatro	de	la	tarda,	un	soldado	del	regimiento	de	Lieb	llego	a	preguntar

por	Monsieur	Jean	Keller.
Éste	 se	 encontraba	 solo	 conmigo	 en	 la	 casa,	 y	 recibió	 y	 leyó	 una	 carta	 que	 el

soldado	le	llevaba.
¡Cuál	no	fue	su	cólera	cuando	acabó	de	leerla!	¡Aquella	carta	era	lo	más	insolente

y	provocativa	que	podía	ser	para	Monsieur	Jean,	e	 injuriosa	también	para	Monsieur
de	Lauranay!	¡Sí	el	oficial	von	Grawert	se	había	rebajado	hasta	insultar	a	un	hombre
de	aquella	edad!…	Al	mismo	tiempo,	ponía	en	duda	el	valor	de	Jean	Keller,	un	semi-
francés,	que	no	debía	tener	más	que	una	semi-bravura.	Añadía	que,	si	su	rival	no	era
un	cobarde,	 se	vería	bien	pronto	 en	el	modo	de	 recibir	 a	dos	de	 los	 camaradas	del
teniente,	que	vendrían	a	visitarle	aquella	misma	noche.
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Para	 mí,	 no	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 teniente	 Frantz	 no	 ignoraba	 ya	 que
Monsieur	de	Lauranay	se	preparaba	a	dejar	la	ciudad	de	Belzingen,	que	Jean	Keller
debía	seguirla,	y	sacrificaría	su	orgullo	a	su	pasión,	quería	impedir	esta	partida.

Ante	una	 injuria	que	 se	dirigía,	no	 solamente	a	él,	 sino	 también	a	 la	 familia	de
Lauranay,	yo	creí	que	no	lograría	tranquilizar	a	Monsieur	Jean.

—Natalis	 —me	 dijo	 con	 voz	 alterada	 por	 la	 cólera—	 no	 partiré	 sin	 haber
castigado	antes	a	este	insolente.	No,	no	saldré	de	aquí	con	esta	mancha.	Es	indigno	el
venir	a	insultarme	en	aquello	que	me	es	más	querido.	Yo	la	haré	ver	a	ese	oficial	que
un	semi-francés,	como	él	me	llama,	no	retrocede	ante	un	alemán.

Yo	 intenté	 calmar	 a	Monsieur	Keller,	 haciéndola	 comprender	 las	 consecuencias
fatales	 que	 para	 todos	 podría	 traer	 un	 encuentro	 con	 el	 teniente.	 Si	 él	 lo	 hería,
seguramente	habrían	de	sobrevenir	represalias,	que	nos	suscitarían	mil	embarazos	¿Y
si	era	él	el	herido?	¿cómo	efectuar	nuestro	viaje?
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Monsieur	Jean	no	quiso	escuchar	nada.	En	el	fondo,	yo	lo	comprendía.	La	carta
del	 teniente	 pasaba	 todos	 los	 limites	 de	 la	 insolencia.	 No;	 no	 está	 permitido	 entre
caballeros	escribir	semejantes	cosas.

¡Ah!	¡Si	yo	hubiese	podido	tomar	el	negocio	por	mi	cuenta!…	¡Qué	satisfacción!
Encontrar	a	aquel	insolente,	provocarle,	ponerme	enfrente	de	él,	con	la	espada,	con	el
florete,	con	la	pistola	de	cañón,	con	todo	lo	que	él	hubiera	querido,	y	batirse	hasta	que
uno	de	los	dos	hubiese	rodado	por	el	suelo.	Y	si	hubiese	sido	él,	aseguro	que	yo	no
hubiera	tenido	necesidad	de	un	pañuelo	de	seis	cuartos	para	llorarle.
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En	fin,	puesto	que	los	dos	compañeros	del	teniente	estaban	anunciados,	no	había
más	remedio	que	esperarlos.	Los	dos	vinieron	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche.

Muy	 felizmente,	Madame	 Keller	 se	 encontraba	 en	 aquel	momento	 de	 visita	 en
casa	de	Monsieur	de	Lauranay.	Más	valía	que	la	pobre	no	supiese	nada	de	lo	que	iba
a	pasar.

Por	su	porte,	mi	hermana	Irma	había	salido	para	arreglar	algunas	cuentas	en	casa
de	varios	comerciantes.	El	hecho,	pues,	quedaría	entre	Monsieur	Jean	y	yo.

Los	oficiales,	que	eran	dos	tenientes,	se	presentaron	con	su	arrogancia	natural	y	lo
cual	 no	 me	 admiró.	 Quisieron	 hacer	 valer	 el	 hecho	 de	 que	 un	 noble,	 un	 oficial,
cuando	 consentía	 en	 batirse	 con	 un	 simple	 comerciante…;	 pero	Monsieur	 Jean	 les
cortó	 la	 palabra	 coa	 su	 actitud,	 y	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de
Monsieur	Frantz	von	Grawert.	Inútil	era	añadir	nuevos	insultos	a	los	que	ya	contenía
la	carta	de	provocación.	Ésta	le	fue	devuelta	por	Monsieur	Jean,	y	bien	devuelta.

Los	oficiales	se	vieron,	pues,	obligados	a	guardarse	su	jactancia	en	el	bolsillo.
Uno	 de	 ellos	 hizo	 entonces	 observar	 que	 convenía	 arreglar	 sin	 tardanza	 las

condiciones	del	duelo,	pues	el	tiempo	urgía.
Monsieur	 Jean	 respondió	 que	 aceptaba	 por	 adelantado	 todas	 las	 condiciones.

Solamente	pedía	que	no	se	mezclase	ningún	nombre	extraño	a	este	asunto,	y	que	el
encuentro	fuese	tenido	todo	lo	más	en	secreto	posible.

A	esto,	los	dos	oficiales	no	hicieron	ninguna	objeción.	Verdaderamente,	no	tenían
lo	más	mínimo	que	objetar,	puesto	que	Monsieur	Jean	les	dejaba	toda	la	libertad	para
elegir	las	condiciones.

Estábamos	ya	a	30	de	Junio.	El	duelo	fue	fijado	para	el	día	siguiente,	a	las	nueve
de	la	mañana.	Había	de	tener	lugar	en	un	bosquecillo	que	se	encuentra	a	la	izquierda,
según	se	suba	por	el	camino	de	Belzingen	a	Magdeburgo.	Respecto	a	este	punto,	no
hubo	dificultad	alguna.

Los	dos	adversarios	habían	de	batirse	a	sable,	y	no	terminaría	el	lance	hasta	que
uno	de	ellos	quedara	fuera	de	combate.

Todo	fue	admitido.	A	todas	estas	proposiciones,	Monsieur	Jean	no	respondió	más
que	con	un	signo	de	cabeza	afirmativo.

Uno	de	 los	oficiales	dijo	entonces	—dando	una	nueva	muestra	de	 insolencia—,
que	sin	duda	Monsieur	Jean	se	encontraría	a	las	nueve	en	punto	en	el	sitio	convenido.

A	 lo	 cual	Monsieur	 Jean	 respondió	 que	 al	Monsieur	 von	 Grawert	 no	 se	 hacía
esperar	más	que	él,	todo	podría	quedar	terminado	a	las	nuevo	y	cuarto.

Con	 esta	 respuesta,	 los	 dos	 oficiales	 se	 levantaron,	 saludaron	 bastante
cortésmente,	y	salieron	de	la	casa.

—¿Conocéis	 el	 manejo	 del	 sable?	 —pregunté	 yo	 inmediatamente	 a	Monsieur
Jean.

—Sí,	Natalis.	Ahora	ocupémonos	de	los	 testigos.	Os	supongo	que	seréis	uno	de
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ellos.
—Estoy	a	vuestras	órdenes,	y	me	siento	orgulloso	del	honor	que	me	hacéis.	En

cuanto	 al	 otro,	 no	 dejaréis	 de	 tener	 en	 Belzingen	 algún	 amigo	 que	 no	 rehusará
prestaros	este	servicio.

—Sí;	pero	prefiero	dirigirme	a	Monsieur	de	Lauranay,	el	cual	estoy	seguro	que	no
rehusará.

—Ciertamente	que	no.
—Lo	que	es	preciso	evitar,	sobre	todo,	Natalis,	es	que	mi	madre,	Marthe	y	vuestra

hermana	 tengan	 ninguna	 noticia	 de	 esto.	 Es	 inútil	 añadir	 nuevas	 inquietudes	 a	 las
muchas	que	ya	les	agobian.

—Irma	 y	 vuestra	 madre	 volverán	 bien	 pronto,	Monsieur	 Jean,	 y	 como	 ya	 no
volverán	a	salir	de	la	casa	hasta	mañana,	me	parece	imposible	que	sepan	nada.

—Cuento	 con	 ello,	 Natalis;	 y	 como	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder,	 vamos
enseguida	a	casa	de	Monsieur	de	Lauranay.

—Vamos,	Monsieur	Jean:	vuestro	honor	no	podría	estar	en	mejores	manos.
Precisamente	 Irma	 y	 Madame	 Keller,	 acompañadas	 de	 Mademoiselle	 de

Lauranay,	entraban	en	casa	en	el	momento	en	que	nosotros	nos	disponíamos	a	salir.
Monsieur	 Jean	dijo	a	su	madre	que	un	asunto	nos	detendría	 fuera	de	casa	una	hora
poco	más	 o	menos,	 añadiendo	 que	 se	 trataba	 de	 terminar	 el	 ajuste	 de	 los	 caballos
necesarios	 para	 el	 viaje,	 y	 que	 la	 rogaba	 que	 acompañase	 luego	 a	 su	 casa	 a
Mademoiselle	Marthe,	en	el	caso	de	que	nosotros	tardáramos	en	volver.
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Madame	 Keller	 y	 mi	 hermana	 no	 sospecharon	 absolutamente	 nada;	 pero
Mademoiselle	de	Lauranay	había	arrojado	una	mirada	inquieta	sobre	Monsieur	Jean.

Diez	Un	minutos	más	tarde	llegábamos	a	casa	de	Monsieur	de	Lauranay.	Estaba
solo;	por	consiguiente	le	podíamos	hablar	con	entera	libertad.
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Monsieur	Jean	lo	puso	al	corriente	de	todo	y	le	enseñó	la	carta	del	teniente	von
Grawert.	Monsieur	de	Lauranay	se	llenó	de	indignación	al	leerla.	¡No!	Jean	no	debía
quedar	bajo	el	golpe	de	semejante	insulto;	seguramente	podía	contar	con	él.	Monsieur
de	Lauranay	quiso	entonces	ir	en	casa	de	Madame	Keller	para	traerse	a	su	nieta	a	su
casa.

Salimos	los	tres	juntos.	Conforme	bajábamos	por	la	calle,	el	agente	de	Kallkreuth
se	 cruzó	 con	 nosotros,	 y	 lanzó	 sobre	mí	 una	mirada	 que	me	 pareció	muy	 singular.
Como	venía	del	lado	de	la	casa	de	Madame	Keller,	tuve	como	un	presentimiento	de
que	el	bribón	se	regocijaba	de	habernos	hecho	alguna	mala	partida.

Madame	Keller,	Mademoiselle	Marthe	y	mi	hermana	estaban	sentadas	en	la	sala
del	 piso	 bajo.	 Cuando	 entramos,	 parecía	 que	 se	 hallaban	 sobresaltadas.	 ¿Sabrían
quizá	alguna	cosa?

—Jean	—dijo	Madame	 Keller—;	 toma	 esta	 carta	 que	 el	 agente	 de	 Kallkreuth
acaba	de	traer	para	ti.

Aquella	carta	llevaba	el	sello	de	la	Administración	militar.
Contenía	lo	siguiente:

«Todos	 los	 jóvenes	 de	 origen	 prusiano	 son	 llamados	 al	 servicio	 de	 las
armas.	 El	 nombrado	 Jean	Keller	 es	 incorporado	 al	 regimiento	 de	 Lieb,	 de
guarnición	en	Belzingen,	al	cual	deberá	incorporarse	el	1.º	de	Julio,	antes	de
las	once	de	la	mañana».
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¡Q

CAPÍTULO	XII

ué	 golpe!	 ¡Una	 medida	 general	 de	 incorporación,	 tomada	 por	 el	 gobierno
prusiano!	Jean	Keller,	que	todavía	no	había	cumplido	veinticinco	años,	estaba

comprendido	 en	 la	 inscripción,	 viéndose	 obligado	 a	 partir,	 a	 marchar,	 con	 los
enemigos	de	Francia,	sin	que	hubiese	ningún	medio	de	sustraerse	a	tal	obligación.

Por	 otra	 parte,	 ¿no	 hubiera	 faltado	 a	 su	 deber?	 Él	 era	 prusiano,	 y	 pensar	 en
desertar…	¡Eso	no;	jamás!	Pensar	en	semejante	cosa	era	imposible.

Además,	para	colmo	de	desgracias,	Monsieur	Jean	iba	precisamente	a	servir	en	el
regimiento	de	Lieb,	mandado	por	el	coronel	von	Grawert,	padre	del	teniente	Frantz,
su	rival,	y	desde	aquel	día	su	superior.

¿Qué	más	hubiera	podido	hacer	la	mala	suerte	para	agobiará	la	familia	Keller,	y
con	ella	a	todos	los	que	lo	tocaban	de	cerca?

Verdaderamente,	 era	 una	 fortuna	 que	 el	 matrimonio	 no	 se	 hubiese	 verificado.
¡Qué	desgracia	tan	grande	hubiera	sido	para	Monsieur	Jean!,	casado	de	la	víspera,	el
verse	obligado	a	reunirse	con	su	regimiento	para	ir	a	combatir	contra	los	compatriotas
de	su	mujer.

Todos	 quedamos	 agobiados	 y	 silenciosos.	 Abundantes	 lágrimas	 corrían	 de	 los
ojos	de	Mademoiselle	Marthe	y	de	mi	hermana	Irma.	Madame	Keller	no	lloraba.	Su
excitación	 era	 tan	 grande,	 que	 no	 hubiera	 podido.	 Su	 inmovilidad	 era	 la	 de	 una
muerta.	Monsieur	 Jean,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 volvía	 la	 vista	 enrededor	 suyo,
irguiéndose	contra	su	mala	suerte.	Yo	estaba	fuera	de	mí,	y	pensaba:

—Pero	estas	gentes	que	nos	hacen	tanto	daño	¿no	lo	pagarán	un	día	u	otro?
Entonces	Monsieur	Jean	dijo:
—Amigos	 míos:	 no	 modifiquéis	 en	 nada	 vuestros	 proyectos.	 Mañana	 debíais

partir	 para	Francia,	 partid;	 no	 os	 detengáis;	 no	 permanezcáis	 una	 hora	más	 en	 este
país,	Mi	madre	y	yo	pensábamos	 retirarnos	 a	 cualquier	 rincón	de	Europa,	 fuera	de
Alemania;	pero	hoy	ya	no	es	posible.	Natalis,	vos	conduciréis	 a	vuestra	hermana	a
vuestro	país.

—Jean,	 yo	 continuaré	 en	 Belzingen	 —respondió	 Irma—.	 No	 abandonará	 a
vuestra	madre.

—No	podéis	hacer	eso.
—Nosotros	nos	quedaremos	también,	—exclamó	Mademoiselle	Marthe.
—No	—dijo	Madame	Keller,	que	acababa	de	levantarse—;	partid	todos.	Que	me

quede	yo,	 bien,	 puesto	 que	no	 tengo	nada	que	 temer	 de	 los	 prusianos.	 ¿No	 soy	yo
alemana,	por	ventura?

Y	 al	 decir	 esto,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 su	 contacto	 hubiera	 podido
mancharnos.
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—¡Madre	mía!	—exclamó	Monsieur	Jean,	lanzándose	hacia	ella.
—¿Qué	quieres,	hijo	mío?
—Quiero	—respondió	Jean—,	quiero	que	tú	también	partas,	quiero	que	los	sigas

a	Francia,	¡a	tú	país!	Yo…,	yo	soy	soldado;	mi	regimiento	pueda	ser	destinado	a	otro
punto	cualquier	día;	entonces	te	quedarías	aquí	sola,	completamente	sola,	y	no	quiero
que	esto	suceda.

—Me	quedaré,	hijo	mío;	me	quedaré,	puesto	que	tú	no	puedes	acompañarme.
—¿Y	cuando	yo	salga	de	Belzingen?	—replicó	Monsieur	Jean,	que	había	cogido

a	su	madre	por	el	brazo.
—Entonces	te	seguiré,	Jean.
Esta	respuesta	fue	dada	con	un	tono	tan	resuelto,	que	Monsieur	Jean	la	miró	en

silencio.	No	era	 aquel	 el	 instante	de	discutir	 con	Madame	Keller.	Más	 tarde,	 acaso
mañana,	podría	hablar	con	ella	y	podría	conducirla	a	una	apreciación	más	justa	de	las
circunstancias.	¿Es	que	una	mujer	podía	acompañar	a	un	ejército	en	marcha?	¿A	qué
peligros	no	se	vería	expuesta?	Pero,	 lo	repito,	era	preciso	no	contradecirla	en	aquel
momento;	ella	reflexionaría	y	se	dejaría	persuadir.

Después,	bajo	el	golpe	de	una	emoción	tan	violenta,	nos	separamos	todos.
Madame	Keller,	ni	siquiera	había	abrazado	a	Mademoiselle	Marthe,	a	la	cual	una

hora	antes	llamaba	su	hija.
Yo	 me	 fui	 triste	 a	 mi	 pequeña	 habitación,	 pero	 no	 me	 acosté:	 ¿cómo	 hubiera

podido	dormirme?	No	pensaba	en	el	momento	de	nuestra	partida,	y,	sin	embargo,	era
preciso	 que	 se	 efectuase	 en	 la	 fecha	 convenida.	Todos	mis	 pensamientos	 eran	 para
Jean	Keller	incorporado	al	regimiento	de	Lieb,	y	acaso	bajo	las	órdenes	del	teniente
Frantz.	 ¡Qué	escenas	 tan	violentas	se	presentaban	a	mi	 imaginación!	¿Cómo	podría
soportarlas	Monsieur	Jean	de	parte	de	aquel	oficial?	Y,	sin	embargo,	no	tendría	más
remedio;	seria	un	soldado,	y	no	podría	decir	una	palabra	ni	hacer	un	gesto.	La	terrible
disciplina	prusiana	pasaría	sobre	él;	esto	era	horrible.

—¿Soldado?	No;	todavía	no	lo	es	—me	decía	yo	a	mi	mismo—;	no	lo	será	hasta
mañana,	hasta	que	haya	ocupado	su	puesto	en	las	filas;	hasta	entonces	se	pertenece	a
si	mismo.

De	esta	manera	razonaba	yo;	mejor	dicho,	divagaba.	Ideas	como	estas	pasaban	en
tropel	por	mi	cerebro,	me	veía	obligado	a	pensar	sin	querer	en	todas	estas	cosas.

—Si	—me	repetía	sin	cesar—;	mañana	a	las	once,	cuando	haya	ingresado	en	su
regimiento,	 será	 soldado;	 hasta	 entonces	 tiene	 el	 derecho	de	batirse	 con	 el	 teniente
Frantz.	Y	 le	matará;	 es	 preciso	 que	 le	mate;	 de	 lo	 contrario,	más	 tarde	 este	 oficial
encontrará	demasiadas	ocasiones	para	vengarse.

¡Qué	noche	pasé!	No,	no	se	la	deseo	semejante	a	mi	peor	enemigo.
Hacia	las	tres	de	la	madrugada	me	arroje	completamente	vestido	en	el	lecho.	A	las

cinco	estaba	ya	levantado,	y	me	dirigí	sin	hacer	ruido	a	observar	cerca	de	la	puerta	de
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la	habitación	de	Monsieur	Jean.
También	él	estaba	levantado.	Entonces	contuve	mi	respiración	y	apliqué	el	oído.
Creí	escuchar	que	Monsieur	Jean	escribía	sin	duda	algunas	últimas	disposiciones

para	 el	 caso	 ha	 que	 el	 encuentro	 lo	 fuese	 fatal.	De	 vez	 en	 cuando	 daba	 dos	 o	 tres
paseos	por	la	habitación;	después	volvía	a	sentirse,	y	la	pluma	volvía	a	arañar	sobre	el
papel.	No	se	oía	ningún	otro	ruido	en	la	casa.

No	quise	incomodar	a	Monsieur	Jean,	y	me	retiré	mi	habitación,	y	hacia	las	seis
salí	a	la	calle.

La	noticia	del	 alistamiento	 se	había	 esparcido	por	 todas	partes,	 produciendo	un
efecto	extraordinario.	Esta	medida	alcanzaba	a	casi	todos	los	jóvenes	de	la	población,
y,	debo	decirlo,	según	yo	observó,	la	medida	fue	recibida	con	gran	disgusto	por	todo
el	mundo.	En	realidad	era	muy	dura;	pues	las	familias	no	estaban	preparados	para	ella
de	 ninguna	manera.	Nadie	 la	 esperaba.	En	 el	 término	 de	 algunas	 horas	 era	 preciso
partir	con	la	mochila	a	la	espalda	y	el	fusil	sobre	el	hombro.

Yo	di	mil	vueltas	alrededor	de	la	casa.	Se	había	convenido	que	Monsieur	Jean	y
yo	iríamos	a	buscar	a	Monsieur	de	Lauranay	a	las	ocho,	para	dirigimos	el	punto	de
cita.	 Si	Monsieur	 de	 Lauranay	 hubiese	 venido	 a	 buscarnos,	 acaso	 hubiese	 podido
despertar	sospechas.

Yo	esperé	hasta	las	siete	y	media.	Monsieur	Jean	no	había	bajado	todavía.
Por	su	parte,	Madame	Keller	no	había	parecido	por	el	salón	de	la	planta	baja.
En	este	momento	vino	Irma	a	buscarme.
—¿Qué	hace	Monsieur	Jean?	—la	pregunté.
—No	lo	he	visto	—me	respondió—;	y,	sin	embargo,	no	debe	de	haber	salido.	Tal

ves	no	haréis	mal	en	averiguar	algo.
—Es	inútil,	Irma,	lo	he	oído	ir	y	venir	por	su	habitación.
Entonces	hablamos,	no	de	duelo,	pues	mi	hermana	debía	ignorarlo	también,	sino

de	 la	 situación	 tan	grave	que	 la	medida	de	 incorporación	venía	 a	 crear	 a	Monsieur
Jean	Keller.	Irma	estaba	desesperada;	y	el	pensar	que	tenía	que	separarse	de	su	señora
en	tales	circunstancias	lo	oprimía	el	corazón.

En	aquel	momento	se	sintió	un	ligero	ruido	en	el	piso	superior.	Mi	hermana	entró,
y	volvió	a	decirme	que	Monsieur	Jean	estaba	al	lado	de	su	madre.	Yo	me	figuré	que
habría	querido	darle	un	beso,	como	todas	las	mañanas.

En	su	interior,	era	acaso	el	último	adiós,	un	último	beso	que	quería	darlo.
Hacia	las	ocho	se	lo	sintió	bajar	por	la	escalera.
Monsieur	Jean	se	dejó	ver	en	el	umbral	de	la	puerta.
Irma	acababa	de	salir.
Monsieur	Jean	se	llegó	hasta	mi	y	me	tendió	la	mano.
—Monsieur	Jean	—le	dije—;	ya	son	las	ocho,	y	debemos	estar	a	las	nueve…
No	 hizo	 más	 que	 un	 signo	 de	 cabeza,	 como	 si	 la	 hubiera	 costado	 trabajo
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responder.
Ya	era	tiempo	de	ir	a	buscar	a	Monsieur	de	Lauranay.
Seguimos	la	calle	arriba,	y	apenas	habíamos	andado	trescientos	pasos,	cuando	un

soldado	del	regimiento	de	Lieb	se	paró	enfrente	de	Monsieur	Jean.
—¿Sois	vos	Jean	Keller?	—dijo.
—¡Sí!
—Tened,	para	vos.
Y	la	presentó	una	carta.
—¿Quién	os	envía?	—pregunté.
—El	teniente	von	Melhis.
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Éste	 era	 uno	 de	 los	 testigos	 del	 teniente	 Frantz.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 un	 temblor
recorrió	todo	mi	cuerpo.	Monsieur	Jean	abrió	la	carta.

Decía	lo	siguiente:

Por	 consecuencia	de	nuevas	 circunstancias,	 un	duelo	 es	 ya	 imposible	 entre	 el
teniente	Frantz	von	Grawert	y	el	soldado	Jean	Keller.

R.G.	VON	MELHIS

Toda	 mi	 sangre	 se	 agolpó	 a	 mi	 cabeza.	 Un	 oficial	 no	 podía	 batirse	 con	 un
soldado;	¡sea!	Pero	Jean	Keller	no	era	soldado	todavía.	Aún	se	pertenecía	por	algunas
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horas.
¡Dios	de	Dios!…	a	mí	me	parece	que	un	oficial	francés	no	se	hubiera	conducido

de	 esta	 suerte,	 Hubiera	 dado	 una	 satisfacción	 al	 hombre	 que	 había	 ofendido	 o
insultado	 mortalmente.	 Con	 toda	 seguridad	 hubiera	 acudido	 al	 terreno.	 Pero…	 no
quiero	 hablar	 más	 de	 esto,	 porque…	 diría	 más	 de	 lo	 que	 debo.	 Y,	 sin	 embargo,
reflexionándolo	bien,	este	duelo,	¿era	posible?

Monsieur	Jean	había	desgarrado	la	carta,	y	la	había	arrojado	al	suelo	con	un	gesto
de	desprecio,	y	de	sus	labios	no	se	escapó	más	que	esta	palabra.

—¡Miserable!…
Después	me	hizo	un	signo	de	que	la	siguiera,	y	nos	volvimos	lentamente	a	nuestra

casa.
La	 cólera	me	 ahogaba	hasta	 tal	 punto,	 que	me	vi	 obligado	 a	 permanecer	 fuera.

Hasta	me	marché	 lejos,	sin	saber	de	qué	 lado	me	dirigía.	Estas	complicaciones	que
nos	 reservaba	el	porvenir	eran	una	obsesión	de	mi	cerebro.	De	 lo	único	de	que	me
acordaba	era	de	que	debía	ir	a	prevenir	a	Monsieur	de	Lauranay	que	el	duelo	no	se
verificaría.

Preciso	es	creer	que	yo	había	perdido	la	noción	del	tiempo,	pues	me	parecía	que
acababa	 de	 separarme	 de	Monsieur	 Jean,	 cuando,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 me	 encontré
enfrente	de	la	casa	de	madame	Keller.

Monsieur	 y	Mademoiselle	 de	 Lauranay	 se	 encontraban	 allí.	Monsieur	 Jean	 se
preparaba	a	dejarlos.

Paso	por	alto	 la	escena	que	siguió.	Yo	no	 tendría	 la	pluma	que	se	necesita	para
contar	estos	detalles.	Me	contentaré	con	decir	que	Madame	Keller	procuró	mostrarse
muy	enérgica,	no	queriendo	dar	a	su	hijo	el	ejemplo	de	la	debilidad.

Por	su	parte,	Monsieur	Jean	fue	bastante	dueño	de	si	mismo	para	no	abandonarse
a	la	desesperación	en	presencia	de	su	madre	y	de	Mademoiselle	de	Lauranay.

En	el	momento	de	separarse,	Mademoiselle	Marthe	y	él	 se	arrojaron	por	última
vez	en	los	brazos	de	Madame	Keller.	Después…,	la	puerta	de	la	casa	se	cerró.

Monsieur	Jean	había	partido,	convertido	en	soldado	prusiano.	¿Llegaríamos	algún
día	a	volverle	a	ver?

Aquella	misma	noche,	el	 regimiento	de	Lieb	recibía	orden	de	dirigirse	a	Borna,
pequeña	 población	 a	 pocas	 leguas	 dé	Belzingen,	 casi	 en	 la	 frontera	 del	 distrito	 de
Postdam.

Yo	dirá	ahora	que,	a	pesar	de	todas	las	razones	que	pudiese	hacer	valer	Monsieur
de	Lauranay,	a	pesar	de	todas	nuestras	instancias,	Madame	Keller	persistió	en	la	idea
de	seguir	a	su	hijo.	El	regimiento	iba	a	Borna;	pues	ella	iría	a	Borna	también.	Acerca
de	esto,	ni	el	mismo	Monsieur	Jean	había	podido	obtener	nada	de	ella.

En	 cuanto	 a	 nosotros,	 nuestra	 partida	 debía	 efectuarse	 al	 dio	 siguiente.	 ¡Qué
escena	tan	desgarradora	me	esperaba	cuando	llegase	el	momento	de	que	mi	hermana
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tuviese	 que	 decir	 adiós	 a	 Madame	 Keller!	 Irma	 hubiera	 querido	 permanecer	 en
Belzingen	 y	 acompañar	 a	 su	 señora	 por	 todas	 partes	 por	 donde	 ésta	 se	 encontrase
obligada	a	ir.

Y	yo…,	yo	no	hubiera	tenido	la	fuerza	suficiente	para	llevármela	conmigo	a	pesar
suyo.	Pero	Madame	Keller	rehusó	tenazmente,	y	mi	hermana	debió	someterse.

Al	llegar	la	tarde,	nuestros	preparativos	habían	terminado,	y	todos	nos	hallábamos
dispuestos.

Hacía	 las	 cinco,	 poco	más	 o	menos,	Monsieur	 de	Lauranay	 recibió	 la	 visita	 de
Kallkreuth	en	persona.

El	director	de	policía	de	Belzingen	la	notificó	que	sus	proyectos	de	partida	eran
conocidos,	 y	 que	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 darle	 orden	 de	 suspenderlos	 por	 el
momento	 al	 menos.	 Era	 preciso	 esperar	 las	 medidas	 que	 el	 gobierno	 creyese
conveniente	 tomar	 con	 relación	 a	 los	 franceses	que	 actualmente	 residían	 en	Prusia.
Hasta	 entonces,	 Kallkreuth	 no	 podía	 expedir	 pasaportes,	 sin	 cuyo	 documento	 todo
viaje	era	por	completo	imposible.

En	 cuanto	 al	 nombrado	Natalis	Delpierre,	 éste	 ya	 era	 otra	 cosa.	Yo…,	 como	 si
dijéramos,	cogido	en	la	red.	Parece	que	el	hermano	de	Irma	había	sido	denunciado,
presentándole	culpable	del	delito	de	espionaje,	y	Kallkreuth,	que,	por	otra	parte,	no
deseaba	 otra	 cosa	 que	 considerarle	 como	 espía,	 se	 preparaba	 a	 tratarle	 en
consecuencia.	Después	de	todo,	¿se	habría	sabido	quizá	que	pertenecía	al	regimiento
Real	 de	Picardía?	Para	 asegurar	 el	 triunfo	 de	 los	 imperiales,	 importaba	mucho,	 sin
duda,	 que	 hubiese	 un	 soldado	 menos	 en	 el	 ejército	 francés.	 En	 tiempo	 de	 guerra,
cuanto	más	se	disminuyen	las	fuerzas	del	enemigo,	tanto	mejor.

En	consecuencia,	 aquel	día	 fui	 reducido	a	prisión	a	pesar	de	 las	 súplicas	de	mi
hermana	 y	 de	Madame	 Keller,	 y	 después	 conducido	 de	 jornada	 en	 jornada	 hasta
Postdam,	y	allí,	finalmente,	encerrado	en	la	ciudadela.
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La	rabia	que	se	apoderó	de	mi	no	tengo	necesidad	de	decirlo.	¡Separado	de	todas
los	personas	a	quienes	yo	quería!	¡No	poder	escaparme	para	ocupar	mi	puesto	en	la
frontera	en	el	momento	en	que	iban	a	dispararse	los	primeros	tiros!

Pero,	 en	 fin,	 ¿a	 qué	 conduce	 extenderse	mucho	 acerca	 de	 esto?	Haré	 observar
solamente	 que	 no	 se	me	 interrogó,	 que	 se	me	 declaró	 incomunicado,	 que	 no	 pude
hablar	con	nadie,	que	durante	seis	semanas	no	tuve	ninguna	noticia	del	exterior.	Pero
el	relato	de	mi	cautividad	me	llevaría	demasiado	lejos.	Mis	amigos	de	Grattepanche
esperarán	con	más	gusto	a	que	en	otro	ocasión	se	los	cuente	con	más	detalles.	Que	se
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contenten,	por	el	momento,	con	sabor	que	el	tiempo	me	pareció	muy	largo,	y	que	las
horas	 transcurrían	 lentas	 como	 el	 humo	 en	Mayo.	 Sin	 embargo,	 según	 parece,	 yo
debía	darme	por	muy	satisfecho	con	que	no	se	me	juzgara,	pues	«mi	asunto	era	muy
claro»,	según	había	dicho	Kallkreuth…	Pero	con	tales	augurios,	ya	me	iba	temiendo
que	había	de	estar	prisionero	hasta	el	fin	de	la	campaña.

No	 ocurrió	 así,	 sin	 embargo.	 Mes	 y	 medio	 después,	 el	 15	 de	 Agosto,	 el
comandante	 de	 la	 ciudadela	 me	 ponía	 en	 libertad,	 y	 se	 me	 conducía	 de	 nuevo	 a
Belzingen,	 sin	 haber	 tenido	quiera	 la	 atención	de	 indicarme	 cuáles	 eran	 los	 hechos
que	habían	motivado	mi	prisión.

La	felicidad	que	experimenté	cuando	volví	a	ver	a	Madame	Keller,	a	mi	hermana
y	a	monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay,	que	no	habían	podido	salir	de	Belzingen,
se	comprenderá	perfectamente,	para	que	yo	tenga	necesidad	de	explicarla.

Como	el	 regimiento	de	Lieb	no	había	 salido	 todavía	de	Borna,	Madame	 Keller
había	 permanecido	 en	 Belzingen.	 Monsieur	 Jean	 escribía	 algunas	 veces,
indudablemente	 todas	 las	 que	 podía;	 y	 a	 pesar	 de	 la	 reserva	 de	 sus	 cartas,	 se
comprendía	perfectamente	todo	lo	horrible	de	su	situación.

Sin	embargo:	si	bien	se	me	había	devuelto	la	libertad,	no	se	me	dejaba	libre	para
permanecer	 en	 Prusia,	 de	 lo	 cual	 podéis	 creer	 con	 toda	 certeza	 que	 no	 pensé	 en
quejarme.

En	 efecto:	 el	 gobierno	 había	 dado	 un	 decreto	 expulsando	 a	 los	 franceses	 del
territorio	prusiano.	En	lo	que	a	nosotros	concernía,	teníamos	veinticuatro	horas	para
salir	de	Belzingen	y	veinte	días	para	abandonar	la	Alemania.

Quince	días	antes	había	aparecido	el	manifiesto	de	Brunswick,	que	amenazaba	a
Francia	con	la	invasión	de	los	coligados.
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o	teníamos	ni	un	solo	día	que	perder.	A	contrario,	teníamos	que	recorrer	ciento
cincuenta	leguas	antes	de	llegar	a	la	frontera;	ciento	cincuenta	leguas	a	través

de	 un	 país	 enemigo,	 por	 caminos	 interceptados	 por	 regimientos	 en	 marcha,	 de
caballería	y	de	infantería,	sin	contar	la	impedimenta	que	sigue	siempre	a	un	ejército
en	campaña	a	pesar	de	que	nos	habíamos	asegurado	de	 tener	medios	de	 transporte,
podía	muy	bien	suceder	que	nos	faltasen	durante	el	camino;	pues	si	esto	sucedía,	nos
veríamos	en	 la	precisión	de	caminar	a	pie.	En	 todo	caso,	era	preciso	contar	con	 las
fatigas	 de	 un	 viaje	 tan	 largo.	 ¿Teníamos	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 posadas	 en	 los
sitios	en	que	 las	necesitásemos	para	 tomar	 reposo?	No,	evidentemente.	Solo	yo,	no
me	hubiera	encontrado	apurado	para	marchar	adelante,	acostumbrado	como	estaba	ya
a	 las	grandes	caminatas,	a	 las	privaciones,	habituado	a	asombrar	a	 los	más	grandes
andarines.	 Pero	 con	Monsieur	 de	Lauranay,	 un	 anciano	 de	 setenta	 años,	 y	 con	 dos
mujeres,	Mademoiselle	Marthe	y	mi	hermana,	era	pedir	lo	imposible.

En	 fin,	 yo	 haría	 todo	 lo	 posible,	 más	 de	 lo	 que	 estuviese	 de	 mi	 parte,	 para
conducirlos	sanos	y	salvos	a	Francia,	y	estaba	seguro	de	que	cada	cual	haría	también
todo	lo	que	de	si	dependiese.

Por	consiguiente,	ya	lo	ha	dicho;	no	teníamos	tiempo	de	sobra.	Por	otra	parte,	la
policía	 iba	 a	 estar	 siempre	 sobre	 nuestros	 talones.	 Veinticuatro	 horas	 para	 salir	 de
Belzingen;	veinte	días	para	evacuar	el	 territorio	alemán;	esto	debía	bastarnos,	 si	no
nos	deteníamos	en	el	campo.

Los	pasaportes	que	Kallkreuth	nos	entregó	aquella	misma	noche	no	serían	válidos
sino	 por	 aquel	 período	 de	 tiempo.	 Espirado	 este	 plazo,	 podríamos	 ser	 arrestados	 y
detenidos	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 En	 los	 mismos	 pasaportes	 se	 nos	 marcaba	 un
itinerario,	del	cual	no	podríamos	separarnos,	pues	estaba	terminantemente	prohibido;
y	 era	 preciso	 que	 fuesen	 visados	 en	 las	 ciudades	 o	 poblaciones	 indicadas	 en	 las
etapas.

Además,	era	probable	que	los	sucesos	se	desarrollasen	con	una	extrema	rapidez.
Acaso	la	metralla	y	las	balas	se	estaban	cambiando	en	aquellos	momentos	en	la

frontera	manifiesto	 del	 duque	 de	Brunswick,	 la	 nación,	 por	 boca	 de	 sus	 diputados,
había	 respondido	 como	era	 conveniente;	 y	 el	 presidente	de	 la	Asamblea	 legislativa
acababa	de	lanzar	a	la	luz	de	Francia	estas	resonantes	palabras:

«La	patria	está	en	peligro».
El	 16	 de	 Agosto,	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 mañana,	 nos	 encontrábamos	 ya

dispuestos	partir.	Todos	los	asuntos	estaban	arreglados.	La	habitación	de	Monsieur	de
Lauranay	debía	quedar	al	cuidado	de	un	viejo	sirviente,	suizo	de	origen,	que	estaba	a
su	servicio	desde	hacía	largos	años,	y	con	cuyo	interés	y	lealtad	se	podía	contar.	Era
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seguro	que	aquel	buen	hombre	pondría	todo	su	cuidado	y	todas	sus	fuerzas	en	hacer
respetar	la	propiedad	de	su	señor.

En	cuanto	a	la	casa	de	Madame	Keller,	entretanto	que	se	presentaba	comprador,
continuaría	estando	habitada	por	la	criada,	que	era	de	nacionalidad	Prusiana.

En	la	mañana	de	aquel	mismo	día	supimos	que	el	regimiento	de	Lieb	acababa	de
salir	de	Borna,	y	se	dirigía	hacia	Magdeburgo.

Monsieur	 de	 Lauranay,	Mademoiselle	 Marthe,	 mi	 hermana	 y	 yo,	 hicimos	 una
última	tentativa	para	decidir	a	Madame	Keller	a	que	nos	siguiera.

—No,	 amigos	 míos;	 no	 insistáis	 —respondió—.	 Hoy	 mismo	 emprenderé	 el
camino	de	Magdeburgo.	Tengo	el	presentimiento	de	alguna	gran	desgracia,	y	quiero
estar	al	lado	de	mi	hijo,	o	por	lo	menos	cerca	de	él.

Entonces	 comprendimos	 que	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 serían	 en	 vano,	 y	 que
nuestras	súplicas	y	nuestras	intenciones	se	estrellarían	contra	una	determinación	de	la
cual	no	se	volvería	atrás	Madame	Keller.

No	nos	quedaba	más	remedio	que	decirle	adiós,	después	de	haberla	indicado	las
ciudades	y	aldeas	en	que	la	policía	nos	obligaba	a	detenernos.

El	viaje	se	había	de	efectuar	en	las	siguientes	condiciones:
Monsieur	de	Lauranay	poseía	una	vieja	silla	de	posta,	de	la	cual	no	se	servía.	Este

carruaje	me	 había	 parecido	muy	 a	 propósito	 para	 recorrer	 aquel	 trayecto	 de	 ciento
cincuenta	leguas,	que	nos	veíamos	obligados	a	franquear.

En	tiempos	ordinarios	es	fácil	viajar,	encontrando	siempre	caballos	de	relevo	en
las	estaciones	de	 todos	 los	caminos	de	 la	confederación.	Pero	a	consecuencia	de	 la
guerra,	como	se	hacia	por	todas	partes	requisa	de	ellos	para	el	servicio	del	ejército,	el
transporte	de	municiones	y	de	víveres,	hubiera	sido	imprudente	contar	con	los	relevos
regularmente	establecidos.

Así,	 a	 fin	 de	 obviar	 este	 inconveniente,	 habíamos	 decidido	 proceder	 de	 otro
modo.	 Yo	 fui	 encargado	 por	 Monsieur	 de	 Lauranay	 de	 procurarme	 dos	 buenos
caballos,	sin	mirar	el	precio.	Como	yo	era	en	esto	inteligente,	cumplí	perfectamente
esta	comisión.	Encontré	dos	bestias,	un	poco	pesadas	acaso,	pero	de	gran	corpulencia
y	vigor.	Después,	comprendiendo	también	que	seria	necesario	posarse	sin	postillones,
me	 ofrecí	 para	 llenar	 este	 vacío,	 lo	 que	 fue	 naturalmente	 aceptado.	 Y	 ya
comprenderéis	 que	 no	 había	 de	 ser	 a	 un	 jinete	 del	 Real	 de	 Picardía	 a	 quien	 se	 le
hubiese	de	reprender	por	no	saber	guiar	un	carruaje.

El	16	de	Agosto,	a	las	ocho	de	la	mañana,	nos	hallábamos	dispuestos	a	partir.	Yo
no	tenía	más	que	subir	a	mi	asiento.	En	cuanto	a	armas,	poseíamos	un	buen	par	de
pistolas	 de	 arzón,	 con	 las	 cuales	 se	 podría	 imponer	 respeto	 a	 los	merodeadores;	Y
respecto	 a	 provisiones,	 llevábamos	 en	 nuestras	 maletas	 lo	 suficiente	 para	 las
necesidades	 de	 los	 primeros	 días	 habíamos	 convenido	 en	 que	 Monsieur	 y
Mademoiselle	de	Lauranay	ocuparían	el	fondo	de	la	berlina,	y	que	mi	hermana	iría	en
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el	 lado	 opuesto,	 enfrente	 de	 Mademoiselle	 Marthe.	 Yo,	 vestido	 con	 un	 traje	 a
propósito,	y	pertrechado	de	una	buena	tralla,	podría	desafiar	el	mal	tiempo.

Por	 fin,	 se	hicieron	 las	últimas	despedidas.	Abrazamos	 todos	a	Madame	Keller,
con	este	triste	presentimiento,	que	nos	oprimía	el	corazón:	¿nos	volveremos	a	ver?

El	tiempo	era	bastante	bueno	pero	el	calor	sería	probablemente	muy	fuerte	hacia
el	 medio	 del	 día.	 Por	 consiguiente,	 el	 momento	 que	 yo	 pensaba	 a	 elegir	 para	 dar
descanso	a	mis	 caballos,	 era	 entre	mediodía	y	 las	dos	de	 la	 tarde;	 reposo	que	 sería
indispensable,	si	se	quería	que	pudiesen	hacer	buenas	jornadas.

Partimos	 al	 fin;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 silbaba	 para	 excitar	 a	 mis	 caballos,
desgarraba	el	aire	con	los	restallidos	de	mi	tralla.

Al	otro	lado	de	Belzingen	pasamos,	sin	que	nos	molestara	mucho	lo	interceptados
que	 se	 hallaban	 los	 caminos,	 entre	 cientos	 de	 carruajes	 que	 seguían	 al	 ejército	 que
marchaba	hacia	Coblentza.

No	hay	mucho	más	de	dos	leguas	de	Belzingen	a	Borna,	y,	por	consiguiente,	en
menos	de	una	hora	llegamos	a	esta	pequeña	localidad.

Allí	era	donde	el	regimiento	de	Lieb	había	estado	de	guarnición	durante	algunas
semanas.	Desde	aquel	punto	se	había	dirigido	a	Magdeburgo,	adonde	Madame	Keller
quería	también	dirigirse.

Mademoiselle	Marthe	 experimentó	 una	 viva	 emoción	 al	 atravesar	 las	 calles	 de
Borna.	 Se	 representaba	 a	 Monsieur	 Jean	 bajo	 las	 órdenes	 del	 teniente	 Frantz,
siguiendo	el	mismo	camino	que	nuestro	itinerario	nos	obligaba	a	dejar	en	aquel	punto
para	tomar	el	camino	del	Suroeste.

No	 quise	 detenerme	 en	 Borna,	 esperando	 hacerlo	 cuatro	 leguas	 más	 adelante,
hacia	la	frontera	que	marca	actualmente	los	limites	de	la	provincia	de	Brandeburgo,
pues	en	aquella	época,	según	las	antiguas	divisiones	del	territorio	alemán,	era	por	los
caminos	de	la	Alta	Sajonia	por	donde	habíamos	de	ir.

Las	 doce	 serian	 próximamente	 cuando	 llegamos	 a	 aquel	 punto	 de	 la	 frontera.
Algunos	destacamentos	de	caballería	vivaqueaban	por	una	y	otra	parte.	Una	especie
de	ventorrillo	aislado	estaba	abierto	frente	al	camino.	Allí	pude	dar	un	poco	de	forraje
a	mis	caballos.

En	este	sitio	permanecimos	tres	horas	largas	durante	este	primer	día	de	viaje	me
parecía	prudente	no	fatigar	demasiado	las	bestias,	a	fin	de	no	inutilizarlas,	dándoles
demasiado	trabajo	desde	el	principio.

En	el	mismo	punto	fue	necesario	revisar	nuestros	pasaportes.	Nuestra	cualidad	de
franceses	 nos	 valió	 algunas	 miradas	 escudriñadoras.	 Pero	 no	 importaba;	 los
llevábamos	en	regla.	Por	otra	parte,	puesto	que	se	nos	arrojaba	de	Alemania,	puesto
que	teníamos	la	orden	de	abandonar	el	territorio	en	un	plazo	fijo,	lo	menos	que	se	nos
podía	conceder	era	no	detenernos	en	nuestro	viaje.

Nuestro	 designio	 era	 pasar	 la	 noche	 en	 Zorbst.	 Había	 sido	 decidido	 desde	 el
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principio	que,	salvo	en	las	circunstancias	excepcionales,	no	viajaríamos	más	que	de
día.	Los	caminos	no	parecían	bastante	 seguros	para	que	 fuese	prudente	aventurarse
por	 ellos	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad.	 El	 país	 estaba	 recorrido	 constantemente	 por
muchos	 vagabundos,	 y	 era	 preciso	 tener	 prudencia	 para	 no	 exponerse	 a	 un	 mal
encuentro.

Debo	advertir	que	en	aquellos	países	que	se	aproximan	al	Norte,	la	noche	es	muy
corta	en	el	mes	de	Agosto;	el	sol	sale	antes	de	las	tres	de	la	mañana,	y	no	se	oculta
hasta	después	de	las	nueve	de	la	noche.

El	descanso,	pues,	no	había	de	ser	mas	quizás	de	algunas	horas;	el	 tiempo	justo
para	 que	 descansaran	 nuestras	 caballerías	 y	 aun	 nosotros	 mismos.	 Cuando	 fuese
necesario	hacer	una	jornada	extraordinaria,	se	batía.

Desde	el	punto	de	la	frontera	en	que	nos	habíamos	detenido	con	la	berlina	hacia
mediodía	 hasta	 Zorbst,	 hay	 unas	 siete	 u	 ocho	 leguas	 sin	 más.	 Podíamos,	 pues,
recorrer	esta	distancia	entro	las	tres	y	las	ocho	de	la	tarde.

Sin	 embargo,	 yo	 comprendí	 perfectamente	 que	 había	 que	 contar	 con	 los
inconvenientes,	los	retrasos	que	surgieren	más	de	una	vez.

Aquel	día,	en	el	camino,	tuvimos	que	habérnoslas	con	un	requisador	de	caballos,
un	hombre	alto,	 seco,	 escuálido	como	un	Viernes	Santo,	hablador	 como	un	chalán,
que	 quería	 absolutamente	 incluir	 en	 la	 requisa	 nuestros	 caballos.	 Era,	 según	 decía,
para	el	servicio	del	Estado.	¡Bribón!…	Yo	me	imaginé	al	punto	que	el	Estado	era	él,
como	dijo	Luis	XIV,	y	que	requisaba	por	su	cuenta.

Pero…	 ¡Un	minuto!	 aun	 cuando	 así	 fuese,	 estaba	 obligado	 a	 respetar	 nuestros
pasaportes	y	la	firma	del	director	de	policía	a	pesar	de	todo,	perdimos	una	hora	larga
en	 batallar	 con	 aquel	 tunante.	 Por	 fin:	 la	 berlina	 volvió	 a	 emprender	 su	marcha,	 y
puse	los	caballos	al	trote	para	recuperar	el	tiempo	perdido.

Nos	 encontrábamos	 entonces	 en	 el	 territorio	 que	 ha	 formado	 después	 el
principado	de	Anhalt.	Los	caminos	estaban	por	allí	más	expeditos,	porque	el	grueso
del	ejército	prusiano	marchaba	hacia	el	Norte,	en	dirección	de	Magdeburgo.

No	sufrimos,	por	consiguiente,	ningún	impedimento	para	llegar	a	Zerbst,	especie
de	caserío	de	poca	importancia,	casi	totalmente	desprovisto	de	recursos,	a	cuyo	punto
llegamos	a	eso	de	las	nuevo	de	la	noche.	Se	veía	que	los	merodeadores	habían	pasado
por	allí,	y	que	no	se	preocupaban	mucho	de	vivir	sobre	el	país.	Por	muy	exigente	que
se	 sea,	 no	 es	 serio	 mucho	 el	 pretender	 una	 habitación,	 un	 albergue	 para	 pasar	 la
noche.	 Pues	 para	 encontrar	 este	 albergue	 entre	 todas	 aquellas	 casas	 cerradas	 por
prudencia,	hubimos	de	pasar	grandes	apuros	y	fatigas.	Vi	próximo	el	momento	en	que
nos	 quedábamos	 a	 dormir	 al	 raso,	 en	 la	 berlina.	 Por	 nosotros	 no	 había	 gran
inconveniente;	pero	¿y	los	caballos?	¿No	les	era	necesario	forraje	y	agua?	Yo	pensaba
en	 ellos	 antes	 que	 todo,	 y	 gemía	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudiesen	 faltarnos	 durante	 el
camino.
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Me	proponía,	pues,	continuar	a	fin	de	llegar	a	otro	punto	a	propósito	para	hacer
alto,	Acken,	por	ejemplo,	a	tres	leguas	y	media	de	Zerbst	en	el	Sudoeste.	Podíamos
llegar	 allí	 antes	 de	media	 noche,	 a	 condición	 de	 no	 volver	 a	 emprender	 la	marcha
hasta	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	a	fin	de	no	quitar	ningún	momento	de
reposo	a	las	caballerías.

Sin	embargo,	Monsieur	de	Lauranay	me	hizo	entonces	observar	que	 tendríamos
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que	 franquear	el	Elba,	que	el	paso	se	efectuaba	en	una	barca,	y	que	esta	operación
valía	más	efectuarla	de	día.

Monsieur	de	Lauranay	no	se	engañaba;	debíamos	encontrar	el	Elba	antes	de	llegar
a	Acken.	Era	fácil,	pues,	que	tuviéramos	allí	algunas	dificultades.

Me	es	preciso,	para	no	olvidarlo,	mencionar	lo	siguiente:	Monsieur	de	Lauranay
conocía	bien	el	territorio	alemán	desde	Belzingen	hasta	la	frontera	francesa.	Durante
varios	años,	cuando	vivía	su	hijo,	había	recorrido	este	camino	en	todas	las	estaciones,
y	 se	 orientaba	 en	 él	 fácilmente,	 consultando	 su	mapa.	 En	 cuanto	 a	mi,	 aquella	 era
solamente	la	segunda	vez	que	le	recorría.	Monsieur	de	Lauranay	debía,	pues,	ser	un
guía	muy	seguro,	y	era	muy	prudente	confiarse	por	completo	a	él.

En	fin,	a	fuerza	de	buscar	en	Zerbst,	con	la	bolsa	en	la	mano,	acabó	por	encontrar
cuadra	y	forraje	para	nuestros	caballos,	y	para	nosotros	alimento	y	habitación,	pues
siempre	que	encontrábamos	comestibles	 los	 comprábamos,	 a	 fin	de	economizar	 los
que	llevábamos	de	reserva	en	la	berlina.

Así	 pasamos	 la	 noche	mejor	 aún	 de	 lo	 que	 pensábamos	 y	 de	 lo	 que	 podíamos
esperar	de	aquel	miserable	caserío	de	Zerbst.
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n	poco	antes	de	 llegar	a	Zerbst,	nuestra	berlina	había	 rodado	por	el	 territorio
que	 forma	 el	 principado	 de	 Anhalt	 y	 de	 sus	 tres	 ducados.	 Al	 día	 siguiente

debíamos	atravesarlo	de	Norte	a	Sur,	a	fin	de	llegar	a	la	pequeña	ciudad	de	Acken,	lo
cual	 nos	 aproximaría	 bastante	 al	 territorio	 de	 Sajonia	 y	 al	 actual	 distrito	 de
Magdeburgo.	 Después,	 el	 Anhalt	 reaparecería	 otra	 vez.,	 cuando	 tomáramos	 la
dirección	de	Bernsburgo,	capital	del	ducado	de	este	nombre.	Desde	allí	entraríamos
por	tercera	vez	en	Sajonia,	a	través	del	distrito	de	Merseburgo.	Tal	era	por	aquellos
tiempos	 la	 Confederación	 Germánica,	 con	 sus	 cientos	 de	 pequeños	 Estados	 o
territorios,	que	el	ogro	del	pequeño	Pulgarin	hubiera	podido	franquear	de	un	salto.

Como	 se	 comprende,	 yo	 digo	 estás	 cosas	 por	 habérselas	 oído	 a	Monsieur	 de
Lauranay.	Este	me	enseñaba	su	mapa,	y	con	el	dedo	me	indicaba	la	situación	de	las
provincias,	 la	 topografía	de	 las	principales	ciudades,	y	 la	dirección	del	curso	de	 los
ríos.	 En	 el	 regimiento,	 no	 hubiera	 podido	 estudiar	 un	 curso	 de	 geografía.	 Esto,
suponiendo	que	yo	hubiera	sabido	leer.

¡Ah!	 ¡mi	 pobre	 alfabeto,	 tan	 bruscamente	 interrumpido	 en	 el	 momento	 en	 que
comenzaba	a	unir	las	vocales	y	las	consonantes!	¡Y	fui	buen	profesor,	Monsieur	Jean,
que	en	aquel	instante	caminaba	con	la	mochila	a	la	espalda,	comprendido	en	aquella
especie	de	leva	que	se	había	llevado	toda	la	juventud	de	las	escuelas	y	el	comercio!

Pero,	en	fin,	no	nos	apesadumbremos	demasiado	con	esto	cosas,	y	emprendamos
de	nuevo	nuestro	camino.

Desde	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 el	 tiempo	 era	 caluroso,	 de	 tempestad;	 el	 cielo
parecía	 de	 un	 color	 mala	 con	 pequeños	 trozos	 de	 azul	 entre	 las	 nubes,	 pero	 tan
pequeños,	 que,	 como	 se	 dice	 en	 mi	 tierra,	 apenas	 habría	 bastante	 para	 unos
pantalones	de	gendarme.	Aquel	día	arreé	mis	caballos,	pues	importaba	mucho	llegar
antes	 de	 la	 noche	 a	Bernsburgo,	 para	 lo	 cual	 era	 preciso	 hacer	 una	 jornada	de	 una
docena	de	leguas.	La	cosa	no	era	imposible,	a	condición,	sin	embargo,	de	que	el	cielo
no	 viniese	 a	 Interrumpir	 nuestra	 marcha,	 o	 que	 no	 se	 presentase	 ningún	 otro
obstáculo.

Pero	precisamente	estaba	allí	el	Elba,	que	nos	detenía	en	el	camino,	y,	a	la	verdad,
yo	tenía	miedo	de	que	esta	detención	fuese	más	larga	de	lo	que	era	de	desear.

Habiendo	 salido	 de	Zarbat	 a	 la	 seis	 de	 la	mañana,	 habíamos	 llegado	 dos	 horas
después	a	la	ribera	derecha	del	Elba,	un	río	bastante	hermoso,	ancho	ya	por	aquellos
parajes,	y	encajonado	entre	altas	orillas,	erizadas	de	millares	y	millares	de	cañas.

Felizmente	 la	 suerte	 nos	 fue	 propicia	 en	 este	 punto.	 La	 barca	 para	 carruajes	 y
viajeros	se	encontraba	en	la	orilla	derecha	del	río,	y	como	Monsieur	de	Lauranay	no
escatimó	 ni	 los	 florines	 ni	 ninguna	 otra	 clase	 de	 moneda,	 el	 batelero	 no	 nos	 hizo

www.lectulandia.com	-	Página	98



esperar.	En	un	cuarto	de	hora	la	berlina	y	los	caballos	estuvieron	embarcados.
La	travesía	se	efectuó	sin	ningún	accidente	desagradable.	Si	nos	ocurría	lo	mismo

en	las	demás	corrientes	de	agua,	no	tendríamos	motivo	para	quejarnos.
Estábamos	 ya	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Acken,	 que	 la	 berlina	 atravesó	 sin

detenerse,	para	tomar	la	dirección	de	Bernsburgo.
Yo	marchaba	muy	a	gusto.	Como	se	comprenderá	fácilmente,	los	caminos	no	eran

entonces	 lo	 que	 son	 hoy.	 Parecían	 estrechas	 cintas	 apenas	 tratadas	 sobre	 un	 suelo
desigual,	 más	 bien	 hechas	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes	 que	 por	 la	mano	 de	 los
hombres.

Durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 debían	 ponerse	 impracticables,	 y	 aun	 en	 el
verano	 mismo	 dejaban	 mucho	 que	 desear.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 era	 preciso	 no
hacerse	el	santo	descontentadizo.

Se	 caminó	 durante	 toda	 la	 mañana,	 sin	 dificultad	 alguna.	 Sin	 embargo,	 hacia
mediodía,	 felizmente	mientras	que	hacíamos	alto,	 se	nos	adelantó	un	 regimiento	de
caballería	austriaco	Entonces	fue	la	vez	primera	que	yo	vi	aquella	clase	de	tropas,	que
parecían	una	especie	de	bárbaros.	Iban	galopando	a	todo	brida,	y	entro	los	torbellinos
de	las	nubes	da	polvo	que	levantaban	y	que	se	clavaban	hasta	el	cielo,	se	divisaban
los	reflejos	rojos	de	sus	capas	y	la	mancha	negruzca	de	los	gorros	de	piel	de	carnero
con	que	cubrían	la	cabeza	aquellos	salvajes.
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Buena	 suerte	 tuvimos	 en	 encontrarnos	 en	 aquellos	 momentos	 guarecidos	 a	 un
lado	del	camino,	y	el	abrigo	de	los	árboles	de	un	bosquecillo	próximo,	en	el	cual	yo
había	escondido	el	carruaje.

De	este	modo	no	fuimos	vistos;	pues,	de	lo	contrario,	con	semejantes	gentes,	Dios
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sabe	 lo	 que	 hubiera	 podido	 sucedernos.	 Por	 de	 pronto,	 una	 vez	 nuestros	 caballos
hubieran	 convenido	 a	 aquellos	 soldadotes,	 y	 nuestra	 berlina	 a	 sus	 jefes	 u	 oficiales.
Seguramente,	 si	 nos	 hubiésemos	 encontrado	 a	 su	 paso,	 en	 medio	 del	 camino,	 no
hubieran	esperado	que	se	los	dejase	el	campo	libre;	nos	hubiesen	barrido.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 señalé	 a	Monsieur	 de	 Lauranay	 un	 punto	 bastante
elevado	que	dominaba	la	llanura,	a	una	legua	larga,	en	la	dirección	del	Oeste.

—Aquello	debe	ser	el	castillo	de	Bernsburgo,	—me	respondió.
En	efecto,	aquel	castillo,	situado	en	lo	más	alto	de	una	colina,	se	deja	apercibir	de

bastante	lejos.
Yo	di	prisa	 a	 los	 caballos.	Una	media	hora	después	 atravesábamos	Bernsburgo,

donde	 nuestros	 pasaportes	 fueron	 de	 nuevo	 revisados.	 Después,	 muy	 fatigados	 de
aquella	 jornada	 tan	 accidentada,	 habiendo	 atravesado	 también	 en	 una	 barca	 el	 río
Saale,	que	debíamos	atravesar	todavía	otra	vez,	entramos	en	Alstleben,	hacia	las	diez
de	 la	 noche.	Esta	 noche	 la	 pasamos	 bastante	 bien.	Estábamos	 alojados	 en	 un	 hotel
muy	 bien	 dispuesto,	 en	 el	 cual	 no	 se	 encontraban	 oficiales	 prusianos,	 lo	 que
aseguraba	 nuestra	 tranquilidad	 y	 al	 día	 siguiente	 emprendimos	 de	 nuevo	 nuestra
marcha,	cuando	sonaban	las	diez	de	la	mañana.

No	me	detendré	a	dar	detalles	de	las	ciudades,	villas	y	aldeas	por	donde	pasamos.
En	 todos	ellos	había	pocas	cosas	que	ver,	de	 las	 cuales	no	nos	cuidábamos,	puesto
que	viajábamos,	no	por	nuestro	placer,	sino	como	gentes	a	quienes	se	expulsa	de	un
país,	 que	 ellas	 abandonan	 también	 sin	 pesar.	 Lo	 importante	 en	 estas	 diversas
localidades	 era	 que	 no	 nos	 aconteciese	 nada	 perjudicial,	 y	 que	 pudiésemos	 pasar
todos	libremente	de	una	a	otra.

En	la	jornada	del	día	18,	a	mediodía,	estábamos	en	Hettstadt.	Había	sido	preciso
atravesar	el	Wipper,	río	situado	no	lejos	de	una	explotación	de	minas	de	cobre.	Hacia
las	tres	de	la	tarde,	la	berlina	llegaba	a	Leimbach,	en	la	confluencia	del	Wipper	y	del
Thalbach.	¡Vaya	unos	nombres	graciosos	y	fáciles	de	pronunciar	para	los	soldados	del
Real	de	Picardía!	Después	de	haber	pasado	Mansteld,	dominado	por	una	alta	colina
que	un	rayo	de	sol	acariciaba	en	medio	de	la	lluvia	que	le	rodeaba	por	todas	partes,	y
de	haber	pisado	por	Sangerhausen,	sobre	el	Gena,	nuestro	carruaje	rodó	a	 través	de
un	país	rico	en	minas,	teniendo	los	picachos	del	Harz	en	el	horizonte:	y	al	caer	el	día,
llegamos	a	Artera,	ciudad	construida	sobre	el	Unstrüt.

La	 jornada	había	 sido	verdaderamente	 fatigosa;	 cerca	de	quince	 leguas,	durante
las	cuales	no	habíamos	hecho	más	que	un	solo	descanso.	Yo	 tuve	buen	cuidado	de
que	no	faltara	nada	a	mis	caballos;	buen	pienso	a	la	llegada;	buena	cama	en	la	cuadra
durante	la	noche.	Verdad	es	que	esto	costaba	mucho;	pero	Monsieur	de	Lauranay	no
reparaba	en	algunas	monedas	de	suplemento,	y	 tenía	razón.	Cuando	los	caballos	no
están	mal	de	los	pies,	los	viajeros	no	corren	peligro	de	encontrarse	mal	de	las	piernas.

Al	 día	 siguiente,	 salimos	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana,	 no	 sin	 haber	 tenido	 algunas
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dificultades	con	el	fondista.
Yo	sé	bien	que	no	se	da	nada	por	nada;	pero	aseguro	que	el	propietario	del	hotel

de	Artera	es	uno	de	los	más	feroces	desolladores	de	viajeros	que	puedan	encontrarse
en	todo	el	Imperio	germánico.

Durante	 esta	 jornada,	 el	 tiempo	 fue	 detestable,	 estallando	 al	 fin	 una	 terrible
tempestad.	 Los	 relámpagos	 nos	 cegaban,	 los	 violentos	 estampidos	 del	 trueno
asustaban	a	los	caballos,	calados	por	una	lluvia	torrencial,	una	de	esas	lluvias	de	las
cuales	se	dice	en	nuestro	país	picardo	que	caen	curas.

Al	día	 siguiente,	 19	de	Agosto,	 el	 tiempo	 se	presentó	de	mejor	 apariencia.	Los
campos	aparecían	bañados	de	rocío,	bajo	el	soplo	del	aura,	que	es	la	primera	brisa	de
la	 mañana.	 Nada	 de	 lluvia.	 Un	 cielo	 siempre	 tempestuoso;	 un	 calor	 sofocante.	 El
suelo	 era	 montuoso,	 y	 mis	 caballos	 se	 fatigaban	 mucho.	 Muy	 pronto,	 según	 yo
preveía,	me	vería	obligado	a	darles	veinticuatro	horas	de	reposo.	Pero	antes	esperaba
yo	que	hubiéramos	podido	llegar	a	Gotha.

El	camino	atravesaba	entonces	terrenos	bastante	bien	cultivados,	que	se	extienden
hasta	Heldmungen,	sobre	el	Schmuke,	donde	la	berlina	hizo	alto.

En	 suma,	 desde	 hacia	 cuatro	 días,	 que	 habíamos	 salido	 de	 Belzingen,	 no
habíamos	sido	muy	molestados;	así	es	que	yo	pensaba:

—Si	 hubiéramos	 podido	 viajar	 todos	 juntos,	 ¡cómo	 se	 hubieran	 apretado	 en	 el
fondo	del	carruaje	para	hacer	sitio	a	Madame	Keller	y	a	su	hijo!…	¡Pero,	en	fin!…

Nuestro	 itinerario	 cortaba	 entonces	 por	 el	 territorio	 que	 forma	 el	 distrito	 de
Erfurth,	 uno	 de	 los	 tres	 distritos	 de	 la	 provincia	 de	 Sajonia.	Los	 caminos,	 bastante
bien	 trazados,	 nos	 permitieron	 marchar	 rápidamente	 a	 la	 verdad,	 yo	 me	 hubiese
atrevido	a	lanzar	mis	caballos	más	de	prisa,	sin	el	accidente	de	la	rotura	de	una	rueda,
que	 no	 pudo	 ser	 compuesta	 en	Weissensee.	 Lo	 fue	 en	 Tennstedt,	 por	 un	 carretero
poco	hábil.	Esto	no	dejó	de	inquietarme	por	el	resto	del	viaje.

Si	 la	 jornada	 fue	 larga	 aquel	 día,	 era	 porque	 estábamos	 sostenidos	 por	 la
esperanza	de	llegar	aquella	misma	noche	a	Gotha.	Allí	se	descansaría,	a	condición	de
encontrar	una	fonda	confortable.

No	 por	 mi,	 a	 Dios	 gracias,	 pues,	 hecho	 como	 estoy	 a	 cal	 y	 canto,	 yo	 podía,
soportar	bien	esta	y	otras	pruebas	más	rudas;	pero	de	Monsieur	de	Lauranay	y	su	hija,
aunque	 no	 se	 quejaban,	 me	 parecía	 que	 estaban	 muy	 fatigados.	Mi	 hermana	 Irma
estaba	más	animada;	¡pero	todos	ellos	iban	tan	tristes!

De	 cinco	 de	 la	 tarde	 a	 nueve	 de	 la	 noche	 recorrimos	 próximamente	 unas	 ocho
leguas,	después	de	haber	pasado	el	Schambach	y	dejado	el	territorio	de	Sajonia,	para
atravesar	el	de	Sajonia-Coburgo.

En	fin,	a	las	once,	la	berlina	se	detuvo	en	Gotha.	habíamos	formado	intención	de
descansara	 allí	 veinticuatro	 horas.	 Nuestras	 pobres	 caballerías	 habían	 ganado
cumplidamente	 una	 noche	 y	 un	 día	 de	 reposo.	 Decididamente,	 al	 escogerlas	 había
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tenido	una	mano	afortunada.	Para	esto	no	hay	como	ser	inteligente	en	la	materia	y	no
reparar	en	el	precio.

Ya	 he	 dicho	 que	 no	 habíamos	 llegado	 a	Gotha	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche.	Las
formalidades	exigidas	a	las	puertas	de	las	poblaciones	nos	habían	producido	algunos
retrasos.	De	seguro,	si	no	hubiéramos	llevado	nuestros	papeles	en	regla,	hubiéramos
sido	 detenidos.	 Agentes	 civiles,	 agentes	 militares,	 todos	 desplegaban	 una	 excesiva
severidad.	Podíamos	darnos	por	contentos	da	que	el	gobierno	prusiano,	al	pronunciar
nuestro	 decreto	 de	 expulsión,	 nos	 hubiese	 proporcionado	 los	 medios	 de	 poder
cumplirlo.	 Por	 esto	 estoy	 seguro	 que,	 si	 hubiésemos	 puesto	 en	 ejecución	 nuestro
proyecto	 primero	 de	 partir	 antes	 de	 la	 incorporación	 de	Monsieur	 Jean	 al	 ejército,
Kallkreuth	 no	 nos	 hubiera	 expedido	 nuestros	 pasaportes,	 y	 no	 hubiéramos	 podido
llegar	 jamás	 a	 la	 frontera.	 Era	 preciso,	 pues,	 dar	 gracias,	 a	 Dios	 primeramente,	 y
después	a	S…	Monsieur	Federico	Guillermo,	por	habernos	 facilitado	nuestro	viaje.
Sin	 embargo,	 no	 es	 bueno	 dar	 las	 gracias	 antes	 de	 comer:	 este	 es	 uno	 de	 nuestros
proverbios	picardos,	el	cual	puede	creerse	que	vale	tanto	como	cualquiera	otro.

Hay	muy	buenos	hoteles	en	Gotha.	Fácilmente	encontré	en	uno,	que	se	titulaba	A
las	Armas	de	Prusia,	cuatro	habitaciones	muy	aceptables	y	una	buena	cuadra	para	los
caballos.

A	pesar	del	disgusto	que	me	producía	este	 retraso,	yo	comprendía	que	no	había
otro	medio	que	resignarse.

Por	fortuna,	de	los	veinte	días	que	se	nos	habían	concedido	como	plazo	para	hacer
nuestro	viaje,	no	habíamos	empleado	más	que	cuatro,	y	estaba	ya	recorrida	muy	cerca
de	 la	 tercera	 parte	 del	 trayecto.	 Por	 consiguiente,	 guardando	 la	misma	 proporción,
debíamos	llegar	a	la	frontera	de	Francia	seguramente	antes	del	plazo	marcado.	Yo	no
deseaba	más	que	una	cosa;	a	saber:	que	el	regimiento	Real	de	Picardía	no	disparase
sus	primeros	tiros	antes	de	los	últimos	días	del	mes.

Al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 ocho,	 bajó	 al	 salón	 de	 conversación	 del	 hotel,	 y	mi
hermana	vino	a	reunirse	conmigo.

—¿Y	Monsieur	de	Lauranay	y	Mademoiselle	Marthe?	—le	pregunté.
—No	han	salido	todavía	de	sus	habitaciones	—me	respondió	Irma—;	y	es	preciso

dejarlos	tranquilos	hasta	el	almuerzo.
—Comprendido,	mi	buena	Irma;	pero	tú,	¿dónde	vas?
—A	 ninguna	 porte,	 Natalis;	 pero	 esta	 tarde	 tengo	 que	 salir	 a	 hacer	 algunas

compras,	y	a	renovar	nuestras	provisiones.	¡Si	me	quieres	acompañar!…
—Con	 mucho	 gusto;	 a	 la	 hora	 convenida	 estaré	 preparado;	 entretanto,	 voy	 a

curiosear	un	poco	por	las	calles.
Y,	 efectivamente,	 salí	 a	 la	 aventura.	 ¿Qué	 podré	 deciros	 de	Gotha?	No	 vi	 gran

cosa	en	la	el	ciudad.	Había	en	ella	muchas	tropas	de	infantería,	caballería,	artillería	y
bagajes	 del	 ejército.	 Se	 escuchaban	 músicas.	 Se	 veía	 relevar	 las	 guardias	 en	 sus
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puestos.	A	la	 idea	de	que	 todos	aquellos	soldados	marchaban	contra	Francia,	se	me
oprimía	el	corazón.	¡Qué	dolor	me	producía	el	pensar	que	el	suelo	de	la	patria	iba	a
ser,	antes	de	poco,	invadido	por	aquellos	extranjeros!	¡Cuántos	de	nuestros	camaradas
sucumbirían	 queriendo	 defenderla!	 ¡Sí;	 era	 preciso	 que	 yo	 estuviese	 con	 ellos	 para
combatir	 en	mi	 sitio!	 El	 sargento	Natalis	Delpierre	 no	 había	 de	 ser,	 no	 como	 esos
platos	de	estaño	que	no	se	pueden	poner	al	fuego.

Pero,	 volviendo	 a	 Gotha,	 diré	 que	 recorrí	 algunos	 barrios	 y	 que	 vi	 algunas
iglesias,	cuyos	campanarios	se	perdían	en	las	nubes.	Decididamente,	se	encontraban
allí	demasiados	soldados.	Aquella	ciudad	me	producía	el	efecto	de	un	enorme	cuartel.

Volví	 al	 hotel	 a	 las	 once,	 después	 de	 haber	 tenido	 la	 precaución	 de	 hacer	 visar
nuestros	pasaportes,	según	estaba	prevenido;	Monsieur	de	Lauranay	estaba	todavía	en
su	habitación	con	Mademoiselle	Marthe.	La	pobre	 joven	no	 tenía	deseo	ninguno	de
salir	a	ver	la	ciudad,	lo	cual	se	comprende	perfectamente.

En	 efecto,	 ¿qué	 hubiera	 visto?	 Nada,	 sino	 cosas	 que	 le	 hubieran	 recordado	 la
situación	de	Monsieur	Jean.	¿Dónde	estaba	entonces?	¿Habría	podido	Madame	Keller
reunirse	 con	 él,	 o	 al	 menos	 seguir	 al	 regimiento	 de	 jornada	 en	 jornada?	 ¿Cómo
viajaba	esta	valerosa	mujer?	¿Qué	podría	hacer	ella,	 si	 las	desgracias	que	presentía
llegaban	a	realizarse?

¡Y	Monsieur	Jean,	soldado	prusiano,	marchando	contra	un	país	que	amaba	al	cual
hubiera	defendido	con	verdadero	placer,	y	por	el	que	hubiese	vertido	voluntariamente
su	sangre!

Naturalmente,	el	almuerzo	fue	triste.	Monsieur	de	Lauranay	había	querido	que	le
sirvieran	 en	 su	 habitación,	 y	 hacía	 bien,	 pues	 a	 las	Armas	de	Prusia	 iban	 a	 comer
varios	oficiales	alemanes,	y	convenía	evitar	su	contacto.

Después	del	almuerzo,	Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay	permanecieron	en
el	hotel	con	mi	hermana.	Yo	fui	a	ver	si	los	caballos	carecían	de	alguna	cosa.

El	hostelero	me	había	acompañado	a	la	cuadra,	y	pronto	pude	comprender	que	el
buen	hombre	quería	hacerme	hablar	más	de	 lo	conveniente,	acerca	de	Monsieur	de
Lauranay,	 de	 nuestro	 viaje,	 y,	 en	 fin,	 de	 cosas	 que	 no	 le	 importaban.	 Tenía	 que
habérmelas	con	un	charlatán;	pero	¡qué	charlatán!…

El	 que	 logre	 aventajarle,	 bien	 puede	 llamarse	 el	 primero	 del	 mundo.	 Por
consiguiente,	me	mantuve	 en	 la	mayor	 reserva,	 y	 todas	 sus	 indicaciones	 fueron	 en
balde.

A	las	tres	de	la	tarde	salimos	mi	hermana	y	yo	para	terminar	las	compras.	Como
Irma	hablaba	alemán,	no	teníamos	miedo	de	vernos	apurados	ni	en	las	calles	ni	en	las
tiendas.	 Sin	 embargo,	 se	 comprendía	 fácilmente	 que	 éramos	 franceses,	 y	 esta
condición	 no	 era	 la	 más	 a	 propósito	 para	 granjearnos	 un	 buen	 recibimiento	 en
ninguna	parte.

Entre	 las	 tres	y	 las	cinco	de	 la	 tarde	hicimos	un	buen	número	de	 recados,	y,	en
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suma,	recorrí	la	ciudad	de	Gotha	por	todos	sus	principales	sitios	y	distritos.
Yo	 hubiera	 querido	 tener	 algunas	 noticias	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 ocurría	 en

Francia;	de	sus	asuntos,	 tanto	 interiores	como	exteriores.	Por	esta	 razón	encargué	a
Irma	 que	 pusiera	mucha	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía,	 así	 en	 las	 calles	 como	 en	 las
tiendas.	Hasta	 nos	 atrevíamos	 a	 aproximarnos	 a	 los	 grupos	 en	 que	 se	 hablaba	 con
alguna	animación,	a	escuchar	lo	que	decían;	aunque	como	se	comprende,	esto	no	era
muy	prudente	por	nuestra	parte.

En	realidad,	lo	que	pudimos	averiguar	no	era	muy	satisfactorio	para	los	franceses.
Pero,	después	de	todo,	más	valía	tener	noticias,	aunque	fuesen	malas,	que	carecer	de
ellas.

También	vi	numerosos	edictos	pegados	en	los	muros.	La	mayor	parte	de	ellos	no
anunciaban	 otra	 cosa	 que	 movimientos	 de	 tropas	 o	 de	 contratas	 de	 armamento	 y
vestuario	para	las	tropas.

Sin	embargo,	mi	hermana	se	detenía	ante	algunos,	y	leía	las	primeras	líneas.
Uno	de	aquellos	edictos	llamó	más	particularmente	mi	atención.	Estaba	escrito	en

gruesos	caracteres	negros,	sobra	papel	amarillo.	Parece	que	le	veo	todavía	pegado	a
una	esquina,	junto	al	tenducho	de	un	zapatero	de	viejo.

—¡Calla!	—dije	a	Irma—.	Mira	este	edicto,	¿no	son	números	 los	que	 tiene	a	 la
cabeza?

Mi	hermana	se	aproximó	al	tenducho,	y	comenzó	a	leer.
De	repente	lanzó	un	grito	terrible.
Felizmente	estábamos	solos,	y	nadie	lo	había	escuchado.
El	edicto	decía	lo	siguiente:

Mil	florines	de	recompensa	al	que	entregue	al	soldado
Jean	Keller,	de	Belzingen,	condenado	a	muerte	por

haber	herido	a	un	oficial	del	regimiento	de	Lieb,	de	paso
para	Magdeburgo.
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D

CAPÍTULO	XV

e	 qué	manera	 y	 en	 qué	 estado	 entramos	mi	 hermana	 y	 yo	 en	 el	 hotel	 de	 las
Armas	de	Prusia;	lo	que	hablamos	y	lo	que	pensamos	por	el	camino,	no	lo	sé;

en	vano	he	tratado	muchas	veces	de	recordarlo.	Probablemente	no	cambiaríamos	una
sola	 palabra.	 Si	 se	 hubiera	 podido	 notar	 la	 turbación	 que	 llevábamos,	 seguramente
hubiéramos	 infundido	 sospechas.	No	hubiera	 sido	preciso	más	para	 ser	 conducidos
ante	 las	 autoridades.	 Se	 nos	 hubiese	 interrogado,	 acaso	 nos	 hubiesen	 detenido,	 si
llegaban	a	descubrir	qué	lazos	nos	unían	a	la	familia	Keller.

En	fin,	no	sé	cómo,	llegamos	a	nuestra	habitación	sin	haber	encontrado	a	nadie.
Mi.	hermana	y	yo	quisimos	conferenciar	antes	de	ver	a	Monsieur	y	Mademoiselle	de
Lauranay,	a	fin	de	ponernos	de	acuerdo	sobre	lo	que	convenía	hacer.

Allí	 estábamos	 los	 dos,	 mirándonos	 como	 tontos,	 agobiados,	 sin	 atrevernos	 a
pronunciar	una	sola	palabra.

—¡Pobre	desgraciado!	¿Qué	ha	hecho?	—exclamó	al	fin	mi	hermana.
—¿Que	qué	ha	hecho?	—respondí—.	Lo	que	hubiera	hecho	yo	y	cualquiera	en	su

lugar.	Monsieur	Jean	ha	debido	ser	maltratado,	injuriado	por	ese	Frantz…,	y	le	habrá
herido;	esto	debía	suceder	más	tarde	o	más	temprano.	Si,	yo	hubiera	hecho	otro	tanto.

—¡Mi	pobre	Jean!	 ¡Mi	pobre	Jean!	—murmuraba	mi	hermana,	en	 tanto	que	 las
lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

—Irma	—dije—	¡valor!	¡Es	preciso	tener	valor!
—¡Condenado	a	muerte!
—¡Un	minuto!	—exclamé	yo—.	Ya	se	ha	puesto	en	salvo;	ya	está	 fuera	de	sus

alcances,	y	en	cualquier	parte	que	se	halla	ha	de	estar	mejor	que	en	el	regimiento	de
esos	bribones	de	Grawert,	padre	o	hijo.

—¿Y	esos	mil	florines	que	se	prometen	a	cualquiera	que	lo	entregue,	Natalis?
—Esos	 mil	 florines	 no	 están	 todavía	 en	 el	 bolsillo	 de	 nadie,	 Irma;	 y,

probablemente,	nadie	los	cobrará	nunca.
—¿Y	cómo	podrá	escapar	mi	pobre	Jean?	Su.	nombre	está	esparcido	por	todas	las

ciudades	y	todas	las	aldeas.	¡Cuántos	infames	habrá	que	estarán	deseando	entregarle!
¡Los	mejores	no	querrán	recibirle	en	su	casa	ni	por	una	hora!

—No	 te	 acongojes,	 Irma	—respondí—.	Todavía	 no	 está	 perdido	 todo.	En	 tanto
que	los	fusiles	no	están	apuntados	contra	el	pecho	de	un	hombre…

—¡Natalis!	¡Natalis!…
—Y	además,	Irma,	los	fusiles	pueden	fallar:	esto	se	ha	visto	muchas	veces.	No	te

acongojes.	Monsieur	Jean	ha	podido	huir	y	refugiarse	en	el	campo;	esta	vivo,	y	no	es
hombre	para	dejarse	prender.	¡Él	se	salvará!	No	tengas	miedo.

Lo	 digo	 sinceramente,	 si	 yo	 usaba	 este	 lenguaje,	 no	 era	 solamente	 para	 dar	 un
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poco	 de	 confianza	 a	 mi	 hermana,	 no;	 yo	 tenía	 confianza.	 Evidentemente,	 lo	 más
difícil	para	Monsieur	Jean	después	del	hecho,	había	sido	emprender	la	fuga,	y	puesto
que	había	conseguido	realizarla,	no	parecía	que	fuese	fácil	echarle	mano,	puesto	que
los	 edictos	 prometían	 una	 recompensa	 de	 mil	 florines	 a	 cualquiera	 que	 lograse
apoderarse	de	él.	¡No!	Yo	no	quería	perder	la	esperanza,	a	pesar	de	que	mi	hermana
no	quería	escuchar	nada.

—¿Y	Madame	Keller?	—dijo.
Si;	esto	era	quizás	más	grave.	¿Qué	había	sido	de	Madame	Keller?	¿Había	podido

lograr	reunirse	con	su	hijo?	¿Sabía	lo	que	había	ocurrido?	¿Acompañaría	a	Monsieur
Jean	en	su	fuga?

—¡Pobre	mujer!	 ¡Pobre	madre!	—repetía	mi	 hermana—.	 Puesto	 que	 ha	 tenido
tiempo	 de	 alcanzar	 al	 regimiento	 en	Magdeburgo,	 no	 debe	 ignorar	 nada.	 Sin	 duda
sabe	 que	 su	 hijo	 está	 condenado	 a	 muerte.	 ¡Ah,	 Dios	 mío,	 Dios	 mio!…	 ¡Cuántos
dolores	acumuláis	sobre	ella!…

—Irma	 —dije—	 cálmate,	 yo	 te	 lo	 ruego.	 ¡Si	 te	 escucharan!	 Bien	 sabes	 que
Madame	 Keller	 es	 una	 mujer	 enérgica.	 ¡Quizás	 Monsieur	 Jean	 haya	 podido
encontrarla!

Aunque	esto	parezca	sorprendente,	 lo	cual	es	posible,	 lo	 repito,	yo	hablaba	con
sinceridad.	No	está	en	mi	naturaleza	abandonarme	a	la	desesperación.

—¿Y	Marthe?	—dijo	mi	hermana.
—Mi	opinión	 es	 que	 conviene	 dejar	 que	 lo	 ignore	 todo	—respondí—.	Esto	me

parece	malo;	Irma.	hablándole	de	ello,	nos	expondríamos	a	hacerla	perder	su	valor.	El
viaje	 es	 largo	 todavía,	 y	 la	 pobre	 joven	 tiene	 necesidad	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su
alma.	 Si	 llegara	 a	 saber	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 que	Monsieur	 Jean	 está	 condenado	 a
muerte,	que	ha	huido,	que	su	cabeza	ha	sido	puesta	a	precio,	¡no	viviría!	Seguramente
se	negaría	a	seguirnos.

—Sí,	 tienes	 razón,	 Natalis;	 pero	 ¿y	 Monsieur	 de	 Lauranay?	 ¿Guardaremos
también	para	con	él	el	secreto?

—Igualmente,	 Irma.	 Con	 decírselo	 no	 adelantaríamos	 nada.	 ¡Ah!	 ¡si	 nos	 fuera
posible	 el	 ponernos	 en	 busca	 de	 Madame	 Keller	 y	 de	 su	 hijo!…	 Sí;	 entonces
debiéramos	 decírselo	 todo	 a	 Monsieur	 de	 Lauranay;	 pero	 nuestro	 tiempo	 está
contado,	 y	 nos	 está	 prohibido	 permanecer	más	 días	 en	 este	 territorio.	Muy	 pronto
seríamos	nosotros	también	arrestados,	y	no	veo	de	qué	serviría	esto	a	Monsieur	Jean.
Conque	vamos,	Irma;	es	preciso	tener	juicio.	Sobre	todo,	que	Mademoiselle	Marthe
no	se	aperciba	de	que	has	llorado.

—¿Y	 si	 sale	 a	 la	 calle,	Natalis,	 no	 puede	 dar	 la	 casualidad	 que	 lea	 el	 edicto	 y
sepa?…

—Irma	—respondí—	no	es	probable	que	Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay
salgan	del	hotel	durante	 la	noche,	puesto	que	no	han	salido	durante	el	día.	Por	otra
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parte,	 cuando	 llegue	 la	noche,	 será	muy	difícil	 leer	un	 edicto.	Por	 consiguiente,	 no
tenemos	que	temer	que	ellos	se	enteren:	conque	ten	cuidado	contigo,	hermana	mía,	y
se	fuerte.

—Lo	 seré,	Natalis:	 comprendo	 que	 tienes	 razón.	 ¡Sí,	me	 contendré;	 no	 se	 verá
nada	por	fuera!	¡Pero	en	mi	interior!…

—Por	 dentro	 llora,	 Irma;	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 todo	 esto	 es	 bien	 triste;	 pero
cállate:	esta	es	la	consigna.

Después	de	la	cena,	durante	la	cual	yo	hable	desatinadamente,	a	fin	de	llamar	la
atención	sobre	mí	y	ayudar	así	a	mi	hermana,	Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay
permanecieron	en	su	habitación,	conforme	yo	lo	había	previsto.	De	todos	modos,	así
era	mejor.	Después	de	una	visita	que	hice	a	la	cuadra,	volví	a	reunirme	con	ellos,	y
los	invité	a	acostarse	temprano.

Yo	deseaba	salir	a	eso	de	 las	cinco	de	 la	mañana,	pues	 teníamos	que	hacer	una
jornada,	si	no	muy	larga,	al	menos	muy	fatigosa,	a	través	de	un	país	montuoso.

Todos	nos	metimos	en	la	cama.	Por	lo	que	a	mi	hace,	puedo	asegurar	que	dormí
bastante	mil.	Todos	 los	 sucesos	de	 aquellos	días	desfilaron	por	mi	 cabeza.	Aquella
confianza	 qué	 yo	 tenía	 cuando	 se	 trataba	 de	 animar	 el	 decaído	 espíritu	 de	 mi
hermana,	parecía	que	se	me	escapaba	entonces.	Las	cosas	se	iban	poniendo	mal.	Jean
Keller	había	sido	cogido,	entregado…	¿No	es	así	como	se	razona	entre	sueños?

A	 las	 cinco	 ya	 estaba	 levantado.	 Desperté	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 fui	 a	 hacer
enganchar.	Tenía	prisa	por	salir	de	Gotha.

A	las	seis,	cada	uno	ocupó	su	sitio	en	la	berlina;	cogí	las	riendas	de	mis	caballos,
que	habían	reposado	bien	y	los	hice	marchar	a	buen	paso	durante	una	tirada	de	cinco
leguas.	 Habíamos	 llegado	 ya	 a	 las	 primeras	 montañas	 de	 la	 Thuringia.	 Allí	 las
dificultades	iban	a	ser	grandes,	y	sería	preciso	andarse	con	mucho	cuidado.

No	es	que	dichas	montañas	sean	muy	elevadas:	evidentemente	no	son	los	Pirineos
ni	 los	Alpes.	Sin	embargo,	el	 terreno	es	duro	para	 los	carruajes,	y	había	que	 tomar
tantas	 precauciones	 por	 la	 berlina	 como	 por	 los	 cabildos.	 En	 aquella	 época	 apenas
estaban	 trazados	 los	 caminos.	 Todo	 se	 volvía	 desfiladeros,	 muy	 a	 menudo
estrechísimos,	 a	 través	 de	 gargantas	 talladas	 en	 la	 roca,	 o	 de	 espesos	 bosques	 de
encinas,	de	pinos	y	de	brezos.

Las	veredas	en	zig-zag	eran	frecuentes,	así	como	los	senderos	tortuosos,	por	los
cuales	 la	 berlina	 pasaba	 como	 encajonada	 entre	 montañas	 cortadas	 a	 pico,	 y
profundos	precipicios,	en	el	fondo	de	los	cuales	rugían	algunos	torrentes.

De	vez	en	cuando	descendía	yo	de	mi	asiento,	a	fin	de	conducir	los	caballos	por
las	riendas;	Monsieur	de	Lauranay,	su	nieta	y	mi	hermana,	echaban	pie	a	tierra	para
subir	 las	 cuestas	más	 empinadas.	 Todos	marchaban	 valerosamente,	 sin	 quejarse,	 lo
mismo	Mademoiselle	Marthe,	a	pesar	de	su	constitución	delicada,	que	Monsieur	de
Lauranay,	no	obstante	 su	 avanzada	 edad.	Por	otra	parte,	 era	preciso	 con	 frecuencia
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hacer	alto,	a	fin	de	tomar	aliento	y	respirar.	¡Cuánto	me	regocijaba	de	no	haber	dicho
nada	de	lo	que	concernía	a	Monsieur	Jean!	Si	mi	hermana	desesperaba	y	se	afligía	a
pesar	de	mis	razonamientos,	¡cuál	no	hubiera	sido	la	desesperación	de	Mademoiselle
Marthe	y	de	su	abuelo!

Durante	aquella	jornada	del	21	de	Agosto,	no	hicimos	cinco	leguas,	en	línea	recta,
se	entiende,	pues	el	camino	se	hacía	interminable	con	sus	mil	vueltas	y	revueltas,	de
tal	modo,	que	algunas	veces	nos	parecía	que	volvíamos	por	los	mismos	pasos.

Tal	vez	no	nos	hubiese	venido	mal	un	guía;	pero	¿de	quién	hubiéramos	podido
fiarnos?	 ¡Franceses	 entregados	 a	 la	merced	 de	 un	 alemán,	 cuando	 la	 guerra	 estaba
declarada!…	¡No!	Más	valía	no	contar	más	que	consigo	mismo	para	salir	del	apuro.

Por	 otra	 parte,	Monsieur	 de	 Lauranay	 había	 atravesado	 con	 tanta	 frecuencia	 la
Thuringia,	que	lograba	orientarse	sin	gran	dificultad.	Lo	más	difícil	era	caminar	por
en	medio	 de	 los	 bosques.	Lográbamos	 conseguirlo,	 no	 obstante,	 guiándonos	 por	 el
sol,	que	no	podía	engañarnos,	pues	él,	al	menos,	no	es	de	origen	alemán.

La	berlina	se	detuvo	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	en	el	límite	de	un	bosque	de
chaparros	situado	en	los	flancos	de	una	alta	montaña	de	la	cadena	de	los	Thüringer
Walds.	 Hubiese	 sido	 muy	 imprudente	 aventurarse	 a	 través	 del	 bosque	 durante	 la
noche.

En	aquel	sitio,	nada	de	fonda	ni	hotel;	ni	siquiera	una	cabaña	de	 leñadores.	Era
preciso	acostarse	en	la	berlina,	o	bajo	los	primeros	árboles	del	bosque.	Se	cenó	con
las	provisiones	que	llevábamos	en	las	maletas.	Yo	desenganché	los	caballos.	Como	la
hierba	era	abundante	por	todos	lados,	los	dejó	placer	en	libertad,	con	la	intención,	sin
embargo,	de	volar	sobre	ellos	durante	la	noche.

Obligué	a	Monsieur	de	Lauranay,	Mademoiselle	Marthe	y	a	mi	hermana	a	ocupar
de	 nuevo	 sus	 puestos	 en	 la	 berlina,	 donde	 podrían	 al	 menos	 reposar	 al	 abrigo	 del
relente	de	la	noche	y	de	una	especie	de	lluvia	menuda	que	empezaba	a	caer,	bastante
glacial,	pues	el	terreno	en	que	estábamos	alcanzaba	ya	cierta	altura.

Monsieur	de	Lauranay	se	ofreció	a	pasar	la	noche	conmigo.	¡Yo	rehusé!	Veladas
como	 aquellas	 no	 son	 convenientes	 para	 un	 hombro	 de	 su	 edad.	 Además,	 yo	 me
bastaba	solo.

Envuelto	en	mi	gran	manta	de	viaje,	con	el	ramaje	de	los	árboles	sobro	mi	cabeza,
no	sería	muy	digno	de	compasión.	Ya	había	pasado	muchos	peores	que	ésta,	allá	en
las	praderas	de	América,	donde	el	invierno	es	más	rudo	que	en	ningún	otro	clima,	y
no	me	inquietaba	mucho	por	una	noche	más	pasada	al	raso.

En	fin,	hasta	entonces	 todo	 iba	a	pedir	de	boca,	en	 lo	que	a	nosotros	se	 refería.
Nuestra	tranquilidad	no	fue	turbada	lo	más	mínimo,	y	la	berlina,	en	aquella	ocasión,
valía	tanto	como	cualquier	habitación	de	los	hoteles	del	país.	Con	las	portezuelas	bien
cerradas,	no	había	cuidado	de	sentir	la	humedad;	con	las	mangas	de	viaje,	no	se	podía
temer	al	frío,	y	si	no	hubiera	sido	por	las	inquietudes	que	nos	inspiraba	la	suerte	de
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los	ausentes,	hubiéramos	dormido	perfectamente.
A	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	cuando	apenas	empezaba	a	ser	de	día,	Monsieur

de	Lauranay	salía	de	 la	berlina,	y	vino	a	proponerme	vigilar	en	mi	puesto,	a	 fin	de
que	yo	pudiese	descansar	una	o	dos	horas.	Temiendo	disgustarle	si	rehusaba	otra	vez,
acepté,	y	con	 los	brazos	 sobre	 los	ojos,	y	 la	cabeza	apoyada	en	mi	manta,	 eché	un
buen	sueño.

A	las	seis	y	media	estábamos	todos	en	pie.
—Debéis	estar	muy	fatigado,	Monsieur	Natalis,	—me	dijo	Mademoiselle	Marthe.
—¿Yo?	—respondí—.	He	 dormido	 como	 un	 lirón	 en	 tanto	 que	 vuestro	 abuelo

velaba.	¡Es	un	excelente	hombre	Monsieur	de	Lauranay!
—Natalis	exagera	un	poco	—respondió	éste	sonriendo—;	y	la	noche	próxima	me

permitirá…
—No	 os	 permitiré	 nada,	Monsieur	 de	 Lauranay	—respondí	 yo	 alegremente—.

Estaría	bueno	ver	velar	al	amo	hasta	el	día,	en	tanto	que	yo	criado…
—¡Criado!	—dijo	Mademoiselle	Marthe.
—Si,	criado	o	cochero,	lo	mismo	da.	¿Es	que	no	soy	cochero,	y	un	cochero	hábil,

de	 lo	cual	me	alabo?	Llamémoslo	postillón,	si	queréis,	para	bajar	un	poco	mi	amor
propio.	No	soy	por	eso	menos	vuestro	servidor.

—No,	 nuestro	 amigo	—respondió	Mademoiselle	Marthe,	 tendiéndome	 la	mano
—,	y	el	más	fiel	que	Dios	haya	podido	darnos	para	conducirnos	a	Francia.

¡Ah!,	¡qué	buena	era	la	señorita!	¿Qué	no	haría	uno	por	gentes	que	le	dicen	cosas
como	esta,	y	con	un	acento	tan	verdadero	de	amistad?	Sí,	¡ojalá	pudiésemos	llegar	a
la	frontera!	¡Quisiera	Dios	que	Madame	Keller	y	su	hijo	lograsen	pasar	al	extranjero,
entretanto	que	lograban	verse	juntos!…

En	cuanto	 a	mí,	 si	 la	 ocasión	 se	 presentara	 de	 sacrificarme	de	nuevo	por	 ellos,
estoy	dispuesto,	y	si	es	preciso	dar	la	vida,	amén;	como	dice	el	cura	de	mi	aldea.

A	las	siete	estábamos	ya	en	marcha.	Si	esta	jornada	del	22	de	Agosto	no	ofrecía
más	obstáculos	que	 la	del	dio	anterior,	debíamos,	antes	que	 llegara	 la	noche,	haber
atravesado	todo	el	territorio	de	la	Thuringia.

En	 todo	 caso,	 el	 día	 comenzó	 bien.	 Las	 primeras	 horas	 fueron	 duras
indudablemente,	porque	el	camino	subía	todavía	por	entro	rocas	cortadas	a	pico,	y	el
suelo	estaba	en	algunos	sitios	tan	malo,	que	era	preciso	a	veces	empujar	las	ruedas.
Pero	en	fin	salimos	de	aquellos	malos	pasos	sin	ningún	entorpecimiento.
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Hacia	mediodía	habíamos	llegado	a	lo	más	alto	de	un	desfiladero,	que	se	llama	el
Gebauer,	si	mis	recuerdos	no	me	engañan,	el	cual	atraviesa	la	montaña	más	elevada
de	 la	 cadena.	 No	 faltaba	 más	 que	 descender	 hacia	 el	 Oeste.	 Sin	 dejar	 correr
demasiado	el	carruaje,	lo	cual	no	hubiera	sido	prudente,	se	iría	de	prisa.

El	tiempo	no	había	cesado	de	ser	tempestuoso.	Si	la	lluvia	había	cesado	de	caer
desde	la	salida	del	sol,	el	cielo	estaba	cubierto	de	espesas	nubes,	semejantes,	por	la
electricidad	que	encierran,	a	enormes	bombas.	Basta	el	más	pequeño	choque	para	que
estallen.	 Entonces	 surge	 la	 tempestad,	 que	 es	 siempre	 de	 temer	 en	 los	 países
montañosos.
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En	 efecto,	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 los	 estampidos	 del	 trueno	 se	 dejaron	 oír.
Estaban	lejos	todavía,	pero	se	les	sentía	aproximarse	con	excesiva	rapidez.

Mademoiselle	 Marthe,	 sepultada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 berlina,	 absorta	 en	 sus
pensamientos,	 no	 parecía	 asustarse	 demasiado.	 Mi	 hermana	 cerraba	 los	 ojos	 y
permanecía	inmóvil.

—¿No	sería	mejor	hacer	alto?	—me	dijo	Monsieur	de	Lauranay,	inclinándose	por
fuera	de	la	portezuela.

—Mejor	 sería	 —respondí—,	 y	 me	 pararía,	 a	 condición	 de	 encontrar	 un	 sitio
conveniente	para	pasar	la	noche;	pero	sobre	esta	pendiente	no	la	creo	muy	probable.

—¡Prudencia,	Natalis!
—Estad	tranquilo,	Monsieur	de	Lauranay,	—respondí.
No	 había	 acabado	 de	 hablar,	 cuando	 un	 intenso	 relámpago	 envolvió

materialmente	la	berlina	y	los	caballos.	Un	rayo	acababa	de	herir	uno	de	los	más	altos
árboles,	que	estaba	a	nuestra	derecha.	Felizmente	el	árbol	cayó	del	lado	del	bosque.

Los	 caballos	 se	 espantaron	 muchísimo,	 y	 yo	 comprendí	 que	 no	 iba	 a	 poder
sujetarlos.	 Descendieron	 por	 el	 desfiladero	 a	 galope,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos
desesperados	que	yo	hacía	para	detenerlos.	Lo	mismo	los	caballos	que	yo,	estábamos
ciegos	 por	 los	 relámpagos	 y	 ensordecidos	 por	 los	 estampidos	 de	 los	 truenos.	 Si
aquellos	 animales,	 que	 corrían	 como	 locos,	 daban	 un	 paso	 en	 falso,	 la	 berlina	 se
precipitaría	en	los	abismos	profundísimos	que	bordeaban	el	camino.

De	repente,	las	riendas	se	rompieron,	y	los	caballos,	aún	más	libres,	se	lanzaron
con	más	furia	todavía.	Una	catástrofe	inevitable	nos	amenazaba.

En	aquel	momento	se	produjo	un	choque.	La	berlina	acababa	de	estrellarse	contra
el	tronco	de	un	árbol	que	estaba	atravesado	en	el	desfiladero.	Los	tiros	se	rompieron,
y	 los	 caballos	 saltaron	por	 encima	del	 árbol.	En	 aquel	 sitio	 el	 desfiladero	hacía	 un
brusco	 recodo,	 al	 otro	 lado	 del	 cual	 las	 desgraciadas	 bestias	 desaparecieron	 en	 el
abismo.

La	berlina	se	había	roto	al	choque,	se	habían	roto	las	ruedas	delanteras,	pero	no
había	volcado.	Monsieur	de	Lauranay,	Mademoiselle	Marthe	y	mi	hermana,	salieron
de	ella	sin	heridas.	Yo,	aunque	había	sido	arrojado	desde	lo	alto	del	pescante,	estaba,
sin	embargo,	sano	y	salvo.

¡Qué	 irreparable	 accidente!	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 nosotros	 ahora,	 sin	 medios	 de
transporte,	en	aquellos	desiertos	bosques	de	la	Thuringia?	¡Qué	noche	pasamos!

Al	día	siguiente,	23	de	Agosto,	fue	preciso	emprender	a	pie	aquel	penoso	camino,
después	de	haber	abandonado	la	berlina,	de	la	cual	no	hubiéramos	podido	hacer	uso,
aunque	hubiésemos	tenido	otros	caballos	para	reemplazar	los	que	habíamos	perdido.

Yo	 hice	 un	 paquete	 con	 algunas	 provisiones	 y	 varios	 efectos	 de	 viaje,	 y	me	 la
echó	al	hombro,	atado	al	extremo	de	un	palo.

Así	descendíamos	por	el	desfiladero,	que,	si	de	Lauranay	no	se	equivocaba,	debía

www.lectulandia.com	-	Página	112



conducirnos	a	la	llanura.	Yo	marchaba	delante	mi	hermana,	Mademoiselle	Marthe	y
su	 abuelo,	 me	 seguían	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 No	 calculo	 en	 menos	 de	 tras
leguas	 la	distancia	que	 recorrimos	en	aquella	 jornada.	Cuando	 llegó	 la	noche	y	nos
decidimos	a	hacer	alto,	el	sol	poniente	iluminaba	las	vastas	llanuras	que	se	extienden
hacia	el	Oeste,	al	pie	de	las	montañas	de	la	Thuringia.
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CAPÍTULO	XVI

a	situación	era	grave.	¡Y	cuánto	se	agravaría	todavía!,	si	no	encontrábamos	un
medio	 de	 reemplazar	 el	 carruaje	 perdido,	 la	 berlina	 abandonada	 en	 los

desfiladeros	de	los	Thüringer	Walds.
Ante	 todo,	 se	 trataba	 de	 encontrar	 un	 refugio	 para	 pasar	 la	 noche.	Después,	 ya

pensaríamos	en	lo	que	había	que	hacer.
Yo	estaba	muy	disgustado.	No	se	veía	ni	una	cabaña	en	los	alrededores.	No	sabía

qué	hacer,	cuando,	subiendo	hacia	la	derecha,	percibí	una	especie	de	choza	construida
en	 el	 límite	 del	 bosque	 que	 se	 extendía	 en	 la	 última	 derivación	 de	 la	 cadena	 de
montañas.

Aquella	cabaña	estaba	abierta	a	los	vientos	por	dos	de	sus	lados,	a	más	de	la	faz
anterior.	Las	 tablas	 carcomidas	dejaban	pasar	 la	 lluvia	y	 el	 viento.	Sin	 embargo,	 la
cubierta	del	techo	había	resistido,	y	sí	comenzaba	a	llover	fuerte,	aquello	nos	serviría
a	lo	menos	de	abrigo.

La	 tempestad	 de	 la	 víspera	 había	 limpiado	 tan	 completamente	 el	 cielo,	 que	 no
habíamos	 tenido	 lluvia	durante	 el	día.	Desgraciadamente,	 con	 la	noche,	 las	 espesas
nubes	vinieron	del	oeste;	después	se	formaron	esas	nieblas	acuosas	que	parecen	estar
al	 ras	 del	 suelo.	 Yo	 me	 conceptuaba,	 por	 tanto,	 muy	 feliz	 con	 haber	 encontrado
aquella	guarida,	por	miserable	que	fuese,	pues	ya	no	teníamos	la	berlina	para	pasar	en
ella	la	noche.

Monsieur	 de	 Lauranay	 se	 había	 impresionado	mucho	 con	 este	 accidente,	 sobre
todo	por	 su	nieta.	Una	 larga	distancia	nos	 separaba	 todavía	de	 la	 frontera	 francesa;
por	 consiguiente,	 ¿cómo	 podríamos	 terminar	 el	 viaje	 en	 el	 plazo	 marcado,	 si	 nos
veíamos	obligados	a	continuar	a	pie?	Teníamos,	pues,	que	hablar	de	todas	estas	cosas;
pero	lo	que	había	que	hacer	primeramente	era	andar	mis	de	prisa.

En	el	interior	de	la	choza,	que	no	parecía	haber	estado	habitada	recientemente,	el
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 copa	 de	 hierba	 seca.	Allí	 sin	 duda,	 se	 refugiaban	 los
pastores	que	conducen	sus	rebaños	a	pacer	a	la	montaña,	en	aquellas	últimas	colinas
de	 la	 cadena	 de	 los	monte	 de	Thuringia.	Al	 pie	 de	 aquella	 colina	 se	 extendían	 las
llanuras	de	Sajonia,	en	dirección	de	Fulda,	a	través	de	los	territorios	de	la	provincia
del	Alto-Rhin.

Bajo	los	rayos	del	sol	poniente,	que	les	hería	en	sentido	oblicuo,	aquellas	colinas
se	 extendía	 hacia	 el	 horizonte,	 formando	 leves	 ondulaciones	 Parecían	 inmensas
wastes,	 nombre	 que	 se	 da	 en	Alemania	 a	 los	 terrenos	menos	 áridos	 que	 la	 landas.
Aunque	 estas	 wastes	 estuviesen	 de	 trecho	 en	 trecho	 interrumpidas	 por	 pequeñas
alturas	 no	 debían,	 sin	 embargo,	 los	 caminos	 ofrecer	 la	 dificultades	 que	 habíamos
tenido	que	vencer	desde	que	salimos	de	Gotha.
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Cuando	 llegó	 la	 noche,	 ayudé	 a	 mi	 hermana	 a	 disponer	 algunas	 de	 nuestras
provisiones	por	la	cena,	que	apenas	probaron	Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay,
fatigados	 como	 sin	 duda	 se	 hallaban	 por	 aquella	 jornada	 de	 todo	 el	 día.	 Tampoco
Irma	 tenía	deseos	ni	 estaba	en	disposición	de	comer.	El	cansancio	 se	 sobreponía	al
hambre.

—¡Hacéis	mal!	—les	decía	yo—.	Alimentarse	es	lo	primero;	descansar	después:
este	 es	 el	método	 del	 soldado	 en	 campaña.	Hemos	 de	 tener	 necesidad	 de	 nuestras
piernas	en	adelante:	por	consiguiente,	es	preciso	cenar,	Mademoiselle	Marthe.

—Bien	 quisiera,	 amigo	 Natalis	 —me	 respondió—	 pero	 me	 sería	 imposible.
Mañana	por	la	mañana	antes	de	partir,	intentaré	tomar	algún	alimento.

—Siempre	será	una	comida	menos	—repliqué	yo.
—Sin	duda;	pero	no	temáis	nada:	no	os	haré	retrasar	en	nuestra	marcha.
En	fin	no	pude	obtener	nada	de	ella,	a	pesar	de	mis	vivas	instancias,	a	pesar	de

que	 prediqué	 con	 un	 ejemplo	 devorador.	 Yo	 estaba	 resuelto	 a	 tomar	 fuerzas	 como
cuatro,	como	si	al	día	siguiente	hubiera	de	soportar	cuádruple	trabajo.

A	pocos	pasos	de	la	choza	corría	un	arroyo	de	límpidas	aguas,	que	se	perdía	en	el
fondo	 de	 una	 estrecha	 garganta.	 Algunas	 gotas	 de	 esta	 agua,	 mezclada	 con
aguardiente,	 de	 lo	 cual	 llevaba	 yo	 un	 frasco	 de	 viaje	 completamente	 lleno,	 podían
bastar	para	constituir	una	bebida	reconfortante.

Mademoiselle	Marthe	consintió	en	beber	dos	o	tres	tragos;	Monsieur	de	Lauranay
y	mi	hermana	la	imitaron,	lo	cual	los	sentó	muy	bien.

Después,	 los	 tres	 fueron	 a	 tenderse	 dentro	 de	 la	 choza,	 donde	 no	 tardaron	 en
dormirse.

Yo	 había	 prometido	 ir	 también	 a	 tomar	 mi	 parte	 de	 sueño,	 con	 la	 intención
decidida,	por	supuesto,	de	no	hacer	tal	cosa.

Al	prometer	hacerlo	así,	me	guiaba	la	idea	de	impedir	que	Monsieur	de	Lauranay
quisiese	 velar	 conmigo,	 pues	 era	 preciso	 evitar	 que	 se	 impusiese	 aquel	 exceso	 de
fatiga.

Por	 consiguiente,	 me	 quedé	 de	 centinela,	 paseando	 arriba	 y	 abajo.	 Ya	 se
comprenderá	 que	 hacer	 este	 servicio	 no	 tenía	 nada	 de	 nuevo	 para	 un	 soldado.	 Por
prudencia,	las	dos	pistolas	que	yo	había	cogido	de	la	berlina,	me	las	había	colocado
en	la	cintura.	Me	parecía	que	había	de	ser	muy	prudente	el	hacer	guardia	de	verdad.

Por	la	misma	razón,	me	hallaba	firmemente	dispuesto	a	resistir	al	sueño,	a	pesar
de	que	los	párpados	me	pesaban	enormemente.	Algunas	veces,	cuando	mis	piernas	se
fatigaban	demasiado,	me	 recostaba	un	poco	cerca	de	 la	 choza,	 con	el	oído	 siempre
aguzado	y	la	vista	siempre	avizor.

La	 noche	 era	 obscura	 y	 sombría,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 nieblas	 bajas	 habían	 ido
remontándose	 poco	 a	 poco	 a	 las	 alturas.	 Ni	 un	 punto	 luminoso	 se	 veía	 en	 aquel
obscuro	velo,	ni	siquiera	el	reflejo	de	una	estrella.	La	luna	se	había	puesto	casi	a	la
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misma	 hora	 que	 el	 sol;	 ni	 el	 más	 pequeño	 átomo	 de	 luz	 se	 divisaba	 a	 través	 del
espacio.

Sin	embargo,	el	horizonte	estaba	libre	de	toda	bruma;	si	se	hubiese	encendido	una
pequeña	hoguera	en	lo	más	profundo	del	bosque,	o	en	la	inmensa	superficie	plana,	la
hubiera	percibido	seguramente	desde	más	de	una	legua	de	distancia.

¡Pero	no!…,	todo	estaba	obscuro;	por	delante,	del	lado	de	las	praderas;	a	nuestra
espalda,	 bajolos	 macizos	 que	 descendían	 oblicuamente	 desde	 la	 montaña	 vecina,
deteniéndose	en	el	ángulo	en	que	se	hallaba	situada	la	choza.

Por	 lo	 demás,	 el	 silencio	 era	 tan	 profundo	 como	 la	 obscuridad.	Ni	 un	 soplo	 de
viento	turbaba	la	calma	de	la	atmósfera	como	suele	suceder	con	frecuencia	cuando	el
tiempo	está	pesado,	hasta	el	punto	que	 la	 tempestad	no	se	manifiesta	ni	siguiera	en
relámpagos	de	calor.

Es	 decir,	 sí;	 un	 ruido	 se	 dejaba	 escuchar	 continuamente.	 Era	 un	 silbido
prolongado,	que	reproducía	las	marchas	tocadas	por	la	charanga	del	Real	de	Picardía.
Como	 se	 ve,	 Natalis	 Delpierre	 se	 dejaba	 llevar	 involuntariamente	 de	 sus	 malas
costumbres.

No	 había	más	músico	 que	 él	 en	 el	 campo,	 en	 aquella	 hora	 en	 que	 los	 pájaros
dormían	bajo	el	follaje	de	los	pinos	y	de	las	encinas.

Al	mismo	tiempo	que	silbaba,	reflexionaba	en	el	pasado.	Se	me	representaba	ante
los	 ojos	 todo	 cuanto	 había	 hecho	 en	 Belzingen	 desde	 mi	 llegada;	 el	 casamiento,
deshecho	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 terminarse;	 el	 suspendido	 desafío	 entre	 el
teniente	 Grawert	 y	Monsieur	 Jean;	 la	 incorporación	 de	 éste	 al	 regimiento;	 nuestra
expulsión	 de	 los	 territorios	 de	 Alemania.	 Después,	 en	 el	 porvenir	 entreveía	 las
dificultades	 que	 se	 amontonaban;	 Jean	Keller,	 con	 su	 cabeza	 pregonada	 y	 puesta	 a
precio,	huyendo	como	un	presidiario	de	su	condenación	a	muerte;	y	su	madre,	que	no
sabría	dónde	unirse	con	él.

¿Y	si	había	sido	descubierto?	¿Y	si	algunos	miserables	lo	habían	entregado	para
embolsarse	 la	prima	de	 los	mil	 florines?	 ¡No!	Yo	no	podía,	mejor	dicho,	no	quería
creer	esto.	Audaz	y	resuelto,	Monsieur	Jean	no	era	hombre	que	se	dejara	prender,	ni
que	consintiera	en	ser	vendido.

Mientras	que	yo	me	abandonaba	a	estas	reflexiones,	sentía	que	mis	párpados	se
cerraban	a	pesar	mío.	Entonces	me	levantaba,	no	queriendo	sucumbir	al	sueño.	Era	de
sentir	que	la	naturaleza	estuviera	tan	tranquila	y	que	la	obscuridad	fuese	tan	profunda.
No	había	ni	un	solo	ruido	que	pudiera	desvelarme,	ni	una	luz	en	toda	la	campiña,	ni
en	 lo	más	 lejano	del	cielo,	que	 llamara	mi	atención,	y	sobra	 la	cual	hubiera	podido
fijar	mis	miradas.	Era	preciso	un	esfuerzo	constante	de	mi	voluntad	para	no	ceder	a	la
fatiga.

Entretanto,	el	tiempo	corría.	¿Qué	hora	sería	ya?	¿Habría	pasado	la	media	noche?
Bien	 pudiera	 ser,	 pues	 las	 noches	 son	 bastante	 cortas	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Para
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conocerlo,	busqué	con	la	vista	algún	reflejo	blanquecino	en	el	ciclo,	hacia	el	Oriente,
en	las	crestas	de	las	montañas.	Pero	nada	señalaba	todavía	la	próxima	aparición	del
alba.	Debía,	pues,	estar	equivocado,	y,	en	efecto,	lo	estaba.

Entonces	me	vino	a	la	imaginación	que,	durante	el	día,	Monsieur	de	Lauranay	y
yo,	después	de	haber	consultado	el	mapa	del	territorio,	habíamos	convenido	en	que	la
primera	ciudad	importante	que	tendríamos	que	atravesar	sería	Tann,	en	el	distrito	de
Cassel,	 provincia	 de	 Hesse-Nassau.	 Allí	 sería	 muy	 probable	 que	 pudiésemos
reemplazar	 la	 berlina.	 No	 nos	 importaba	 el	 medio	 de	 que	 hubiéramos	 de	 valernos
para	llegar	a	Francia;	con	tal	de	que	llegáramos,	siempre	iríamos	bien.	Sin	embargo,
para	 llegar	a	Tann	era	preciso	andar	una	docena	de	 leguas,	y…	En	esto	 iba	de	mis
cavilaciones,	cuando	de	repente	me	sobresalté.

Me	 puse	 en	 pie,	 y	 escuché	 con	 atención.	 Ha	 pareció	 que	 se	 había	 oído	 una
detonación	lejana.	¿Sería	un	tiro?

Casi	en	seguida	una	segunda	detonación	 llegó	hasta	mí.	No	había	duda	posible;
era	la	descarga	de	un	fusil	o	de	una	pistola.	Al	mismo	tiempo	había	creído	ver	como
una	luz	rápida	hacia	el	limite	de	los	árboles	que	rodeaban	la	choza.

En	la	situación	en	que	nos	encontrábamos,	en	medio	de	un	país	casi	desierto,	todo
era	de	 temer.	Si	una	banda	de	vagabundos	o	de	merodeadoras	acertaba	a	pasar	por
allí,	seguramente	hubiéramos	sido	descubiertos.	Y	aunque	no	fuesen	más	que	media
docena	de	hombres,	¿cómo	habríamos	podido	resistirlos?

En	 esta	 incertidumbre	 transcurrió	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Yo	 no	 había	 querido
despertar	a	Monsieur	de	Lauranay.	Podía	suceder	muy	bien	que	aquellas	detonaciones
procediesen	de	un	cazador	a	la	espera	del	jabalí	o	del	venado.	En	todo	caso,	por	la	luz
que	yo	había	 entrevisto,	 calculaba	en	una	media	 legua	 la	distancia	 a	que	 se	habían
disparado	los	tiros.

Yo	permanecía	en	pie,	 inmóvil,	con	 la	mirada	fija	en	aquella	dirección;	pero	no
oyendo	 nada,	 comencé	 a	 tranquilizarme,	 y	 aun	 a	 preguntarme	 si	 no	 habría	 sido	 el
juguete	de	una	ilusión	del	oído	y	de	la	vista.

Algunas	veces	se	cree	no	dormir,	y	se	duerme;	lo	que	se	toma	por	una	realidad	no
era	más	que	la	fugitiva	impresión	de	un	sueño.

Resuelto	a	luchar	contra	la	necesidad	de	dormir,	me	puse	a	pasear	muy	de	prisa,
de	un	lado	a	otro,	silbando,	sin	darme	cuenta	de	ello,	mis	marchas	favoritas.	Algunas
veces,	en	estos	paseos,	llegaba	hasta	el	ángulo	del	bosque,	detrás	de	la	choza,	y	me
internaba	un	centenar	de	pasos	bajo	los	árboles.
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Al	 poco	 tiempo	 me	 pareció	 oír	 como	 que	 algún	 cuerpo	 se	 deslizaba	 bajo	 el
ramaje.	Tal	ves	habría	por	allí	alguna	zorra	o	algún	lobo;	lo	cual	era	posible.	Por	si
acaso,	 preparé	 mis	 pistolas,	 y	 me	 dispuse	 a	 recibirlo.	 Y	 tal	 es	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	 que,	 aun	 en	 aquel	 momento,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 descubrirme,
continuaba	silbando,	según	supe	más	tarde,	pues	yo	no	me	daba	cuenta	de	ello.

De	 repente,	 creí	 ver	 surgir	 una	 sombra	de	 entre	 el	 ramaje;	 el	 tiro	de	mi	pistola
salio	al	azar:	pero	al	mismo	tiempo	que	la	detonación	estallaba,	un	hombre	aparecía
delante	de	mi.

Le	 había	 reconocido	 solamente	 a	 la	 luz	 del	 fogonazo	 de	 mi	 pistola:	 era	 Jean
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Keller.
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CAPÍTULO	XVII

l	 ruido,	 Monsieur	 de	 Lauranay,	 Mademoiselle	 Marthe	 y	 mi	 hermana,
súbitamente	despertadas,	se	habían	lanzado	fuera	de	la	choza.	En	el	hombre	que

salía	conmigo	de	entre	la	espesura	del	bosque,	no	habían	podido	adivinar	a	Monsieur
Jean,	ni	a	Madame	Keller,	que	acababa	de	aparecer	casi	en	seguida.	Monsieur	Jean	se
lanzó	hacia	ellos.	Antes	de	que	hubiese	pronunciado	una	palabra,	lo	había	reconocido
Mademoiselle	Marthe,	y	él	la	estrechaba	contra	su	corazón.

—¡Jean!	—murmuró	la	joven.
—¡Si,	Marthe!	¡Yo	mismo!	¡Y	mi	madre	también!
Mademoiselle	de	Lauranay	se	arrojó	en	los	brazos	de	Madame	Keller.
No	convenía	perder	la	sangre	fría	ni	cometer	imprudencias.
—Entremos	todos	en	la	choza	—dije—,	os	va	en	ello	la	cabeza,	Monsieur	Jean.
—¡Qué!	¿Sabéis	quizás,	Natalis?…
—Mi	hermana	y	yo	lo	sabemos	todo.
—¿Y	tú,	Marthe,	y	vos,	Monsieur	de	Lauranay?	—preguntó	Madame	Keller.
—¿Pues	qué	hay	de	nuevo?	—exclamó	Mademoiselle	Marthe.
—Vaís	a	saberlo	—respondí	yo—.	Entremos.
Un	instante	después,	todos	estábamos	encajonados	dentro	de	la	choza.	Si	no	nos

veíamos	 unos	 a	 otros,	 al	 menos	 nos	 oíamos.	 Yo,	 colocado	 tema	 dé	 la	 puerta,
escuchando	siempre,	no	dejaba	de	observar	el	camino.

Y	Monsieur	 Jean	 lo	 refirió	 todo,	no	 interrumpiéndose	más	que	para	escuchar	 si
había	algún	ruido	en	el	exterior.	Por	otra	parte,	este	relato	lo	hizo	Monsieur	Jean	con
un	 tono	 fatigoso,	 con	 frases	 entrecortadas,	 que	 le	 permitían	 tomar	 aliento,	 como	 si
llegase	sofocado	por	una	larga	carrera.

—Querida	 Marthe	—dijo—	 esto	 debía	 suceder,	 y	 más	 vale	 que	 me	 encuentre
aquí,	oculto	en	esta	choza,	que	allí,	bajo	las	órdenes	del	coronel	von	Grawert	y	en	la
misma	compañía	del	teniente	Frantz.

Entonces,	en	pocas	palabras,	Marthe	y	mi	hermana	supieron	lo	que	había	pasado
antes	 de	 nuestra	 salida	 de	 Belzingen;	 la	 provocación	 insultante	 del	 teniente;	 el
encuentro	convenido,	y	su	negativa	a	llevarlo	a	efecto	después	de	la	incorporación	de
Monsieur	Jean	al	regimiento	de	Lieb.

—Si	—dijo	Monsieur	Jean—.	Yo	iba	a	estar	bajo	las	órdenes	de	aquel	oficial,	que
podría	entonces	vengarse	de	mí	a	su	placer,	en	lugar	de	verme	enfrente	de	él	con	un
sable	 en	 la	 mano.	 Y	 aquel	 hombre	 que	 os	 había	 insultado,	Marthe,	 yo	 le	 hubiera
matado;	estaba	seguro	de	ello.

—¡Jean!,	¡pobre	Jean!	—murmuró	la	joven.
—El	 regimiento	 fue	 enviado	 a	Borna	—añadió	 Jean	Keller—.	Allí,	 durante	 un
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mes,	 fui	 sometido	 a	 los	 trabajos	 más	 duros,	 humillado	 en	 el	 servicio,	 castigado
injustamente,	tratado	como	no	se	trata	a	un	perro;	y	todo	por	Frantz.	Yo	me	contenía;
lo	soportaba	todo,	pensando	en	vos.,	Marthe,	en	mi	madre,	en	todos	mis	amigos.	¡Ah!
¡No	sabéis	lo	que	he	sufrido!	En	fin:	el	regimiento	salió	para	Magdeburgo.	Allí	fue
donde	mi	madre	pudo	reunirse	conmigo;	pero	fue	allí	también	donde	una	noche,	hace
cinco	días,	en	una	calle	en	que	yo	me	encontraba	solo	con	el	teniente	Frantz,	después
de	 haberme	 llenado	 de	 injurias,	 me	 hirió	 con	 su	 látigo.	 Ya	 eran	 demasiadas
humillaciones	y	demasiados	insultos.	Me	arroje	sobre	él,	ciego,	y	le	herí	fuertemente.

—¡Mi	pobre	Jean!…	—murmuró	de	nuevo	Mademoiselle	Marthe.
—Yo	 estaba	 perdido,	 sí	 no	 lograba	 escaparme	 —añadió	 Monsieur	 Jean—.

Felizmente,	 pude	 encontrar	 a	 mi	 madre	 en	 la	 fonda	 en	 que	 se	 alojaba.	 Algunos
instantes	después	había	cambiado	mi	uniforme	por	un	traje	de	paisano,	y	salimos	de
Magdeburgo.	Al	 día	 siguiente,	 según	 supe	bien	pronto,	 estaba	 condenado	 a	muerte
por	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Se	 ponía	 a	 precio	 mi	 cabeza:	 ¡mil	 florines	 a	 quien	 me
entregara!	¿Cómo	poder	salvarme?	No	lo	sabía:	pero	yo	quería	vivir,	Marthe;	quería
vivir	para	volver	a	veros	a	todos.

En	este	instante	Monsieur	Jean	se	interrumpio.
—¿Se	oye	algún	ruido?	—preguntó.
Yo	 me	 lancé	 fuera	 de	 la	 choza.	 El	 camine	 estaba	 silencioso	 y	 desierto.	 No

obstante,	apliqué	mi	oído	al	suelo.	Ningún	ruido	sospechoso	se	escuchaba	por	el	lado
del	bosque.

—No	se	oye	nada,	—dije,	entrando.
—Mi	madre	y	yo	—continuó	Monsieur	Jean—	nos	habíamos	lanzado	a	través	de

las	campiñas	de	Sajonia,	con	la	esperanza	de	poder	alcanzaros,	puesto	que	mi	madre
conocía	 el	 itinerario	 que	 la	 policía	 os	 había	 obligado	 a	 seguir.	 Caminábamos	 casi
siempre	y	con	preferencia	durante	 la	noche,	comprando	un	poco	de	alimento	en	 las
casas	aisladas,	atravesando	de	prisa	 las	poblaciones,	en	muchas	de	 las	cuales	podía
leer	el	edicto	que	ponía	a	precio	mi	cabeza.

—Si;	el	edicto	que	mi	hermana	y	yo	hemos	leído	en	Gotha,	—repliqué	yo.
—Mi	designio	—dijo	Monsieur	 Jean—	 era	 tratar	 de	 llegar	 a	 Thuringia,	 donde,

según	mis	cálculos,	debíais	hallaros	todavía.	Además,	allí	estaría	con	más	seguridad.
Al	 fin	 llegamos	 a	 las	montañas.	 ¡Qué	 camino	 tan	 rudo!…	Bien	 lo	 sabéis,	 Natalis,
puesto	que	os	habéis	visto	obligados	a	recorrer	una	parte	de	pie	a	pie.

—En	efecto,	Monsieur	Jean	—repliqué—.	Pero	¿quién	ha	podido	deciros?…
—Ayer	 tarde,	cuando,	 llegábamos	al	 lado	de	allá	del	desfiladero	de	Gebauer	—

respondió	Monsieur	 Jean—,	 vi	 una	 berlina	 partida	 por	 la	 mitad,	 que	 había	 sido
abandonada	en	medio	del	camino.	En	el	momento	reconocí	el	carruaje	de	Monsieur
de	Lauranay.	Era	 claro	que	os	 había	 acontecido	 algún	 accidente.	 ¿Estabais	 sanos	y
salvos?	 ¡Ah!	 ¡Qué	 angustias	 experimentamos!	Mi	madre	 y	 yo	 habíamos	 caminado
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toda	la	noche	y	al	llegar	el	día	era	preciso	ocultarnos.
—¡Ocultaros!	—dijo	mi	hermana—.	¿Y	por	qué?	¿Acaso	erais	perseguidos?
—Si	—respondió	Monsieur	Jean—;	perseguidos	por	tres	bribones	que	habíamos

encontrado	a	la	bajada	del	desfiladero	de	Gebauer,	el	cazador	furtivo	Buch	y	sus	dos
hijos,	 de	 Belzingen.	 Ya	 los	 había	 yo	 visto	 en	 Magdeburgo,	 en	 seguimiento	 del
ejército,	con	otro	gran	número	de	vagos	y	ladrones	de	su	especie.	Sin	duda	sabían	que
había	 mil	 florines	 que	 ganar	 siguiendo	 mi	 pista;	 eso	 es	 lo	 que	 han	 hecho,	 y	 esta
misma	 noche	 hace	 apenas	 dos	 horas,	 hemos	 sido	 atacados	 rudamente	 a	 una	media
legua	de	aquí,	en	el	lindero	del	bosque.

—¿Es	decir,	que	los	dos	tiros	que	yo	creí	oír?…
—Son	los	que	han	disparado	ellos,	Natalis.	Mi	sombrero	ha	sido	atravesado	por

una	 bala,	 sin	 embargo,	 refugiándonos	 en	 una	 espesura	 tanto	 mi	 madre	 como	 yo,
hemos	 podido	 escapar	 de	 esos	 miserables.	 Sin	 duda,	 han	 debido	 creer	 que	 hemos
retrocedido	 en	 nuestro	 camino,	 pues	 se	 han	 dirigido	 por	 el	 lado	 de	 la	 montaña.
Entonces	nosotros	hemos	emprendido	nuestra	marcha	hacia	la	llanura,	y	al	 llegar	al
límite	de	bosque	os	he	reconocido	en	el	silbido,	Natalis.

—¡Y	 yo	 que	 ha	 disparado	 sobra	 vos,	 Monsieur	 Jean	 al	 ver	 un	 hombre	 que
avanzaba!…

—Poco	 importa,	Natalis;	 pero	 es	 posible	 que	 vuestro	 tiro	 haya	 sido	 oído,	 y	 es
preciso	que	me	marche	al	instante.

—¿Sólo?	—exclamó	Mademoiselle	Marthe.
—¡No!	 Partiremos	 juntos	—respondió	Monsieur	 Jean—.	 Si	 es	 posible,	 no	 nos

separaremos	hasta	haber	alcanzado	la	frontera	francesa.	Cuando	la	hayamos	pasado,
será	ocasión	de	pensar	en	una	separación,	que	acaso,	sea	muy	larga.

Todos	sabíamos	ya	lo	que	nos	importaba	saber;	es	decir,	cuán	amenazada	estaría
la	vida	de	Monsieur	Jean,	si	el	cazador	furtivo	Buch	y	sus	dos	hijos	volvían	a	ponerse
sobre	sus	huellas.	Indudablemente	trataría	de	defenderse	contra	aquellos	bribones;	no
se	 rendiría	 sin	 luchar	 tenazmente;	 pero	 ¿cuál	 sería	 el	 resultado	de	 esta	 lucha,	 en	 el
caso	probable	de	que	los	Buch	hubieran	reunido	algunas	genios	de	la	peor	especie,	de
tantas	como	entonces	infestaban	la	campiña?

En	muy	pocas	palabras,	Monsieur	Jean	fue	puesto	al	corriente	de	todo	lo	que	nos
había	acontecido	desde	nuestra	salida	de	Belzingen,	y	de	cómo	nuestro	viaja	se	había
hecho	 sin	 grandes	 tropiezos	 hasta	 el	 accidente	 del	 Gebauer.	 Pero	 al	 presente,	 la
carencia	de	caballos	y	de	carruaje	nos	ponía	en	una	situación	extremadamente	difícil.

—Es	preciso	procurarse	a	toda	costa	medios	de	transporte,	—dijo	Monsieur	Jean.
—Yo	 tengo	 esperanza	 de	 que	 nos	 será	 fácil	 encontrarlos	 en	 Tann	—respondió

Monsieur	 de	 Lauranay—.	 En	 todo	 caso,	mi	 querido	 Jean,	 no	 permanezcamos	más
tiempo	 en	 esta	 choza.	Buch	 y	 sus	 hijos	 se	 han	 extraviado	 quizás	 por	 este	 lado;	 es
preciso	aprovecharnos	de	lo	que	nos	queda	de	noche.
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—¿Podréis	seguirnos,	Marthe?	—preguntó	Monsieur	Jean.
—Estoy	dispuesta,	—contestó	Mademoiselle	de	Lauranay.
—¿Y	tú,	madre	mía,	que	acabas	de	soportar	tantas	fatigas?
—En	marcha,	hijo	mío	—dijo	Madame	Keller.
No	nos	quedaban	más	que	algunas	pocas	provisiones;	apenas	las	necesarias	para

llegar	hasta	Tann;	pero	de	todos	modos,	eran	las	suficientes	para	evitarnos	el	tenernos
que	detener	en	las	aldeas	por	donde	Buch	y	sus	hijos	podrían	o	habrían	podido	pasar.

En	vista	de	todos	estas	circunstancias,	se	decidió	lo	siguiente	antes	de	ponerse	en
camino;	pues	ante	todo	era	preciso	asegurar	el	niño,	como	decimos	los	picardos	en	el
juego	del	piquet.

En	tanto	que	no	hubiera	peligro	en	separarnos,	estábamos	decididos	a	no	hacerlo,
indudablemente,	lo	que	había	de	ser	relativamente	fácil	para	Monsieur	de	Lauranay	y
para	 Mademoiselle	 Marthe,	 para	 mi	 hermana	 y	 para	 mi,	 puesto	 que	 nuestros
pasaportes	 nos	 protegían	 hasta	 la	 frontera	 francesa,	 sería	 mucho	 más	 difícil	 para
Madame	Keller	 y	 su	hijo.	Por	 consiguiente,	 éstos	debían	 tomarla	precaución	de	no
entrar	en	las	ciudades	por	las	cuales	se	nos	había	obligado	a	pasar	a	nosotros.

Se	detendrían	antes	de	entrar,	y	nos	esperarían	al	otro	 lado	a	nuestra	 salida.	De
esta	manera,	quizá	no	fuera	imposible	hacer	el	viaje	juntos.

—Partamos,	pues	—dije	yo—.	Si	puedo	comprar	un	carruaje	y	dos	caballos	 en
Tann,	 ahorraremos	muchos	 fatigas	 a	 vuestra	 madre,	 a	Mademoiselle	Marthe,	 a	 mi
hermana	 y	 a	Monsieur	 de	 Lauranay.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	Monsieur	 Jean,	 no	 nos
apuraremos	por	unos	cuantos	días	de	marcha	y	unas	cuantas	noches	de	dormir	al	raso;
y	ya	veréis	qué	hermosas	son	en	estas	noches	las	estrellas	que	brillan	sobre	la	tierra
de	Francia.

Dicho	esto,	yo	me	adelantó	una	veintena	de	posos	hacia	el	camino.	Eran	las	dos
de	la	madrugada.	Una	profunda	obscuridad	envolvía	todo	el	paisaje	Sin	embargo,	en
las	más	altas	crestas	de	las	montañas	se	vislumbraban	ya	las	primeras	claridades	del
alba.

Pero	si	yo	no	podía	ver	nada,	al	menos	podía	oír.	Escuchó	por	todos	lados	con	una
atención	extrema.	La	atmósfera	estaba	tan	tranquila,	que	el	más	leve	ruido	de	pasos
por	entre	el	ramaje	de	la	arboleda	no	hubiera	podido	escapárseme.

No	se	oía	nada.	Era	preciso	convenir	en	que	Buch	y	sus	hijos	habían	perdido	las
huellas	de	Jean	Keller.	Ya	estábamos	todos	fuera	de	la	choza.	Yo	había	cargado	con
las	provisiones	que	quedaban,	y	os	aseguro	que	no	formaban	un	fardo	muy	pesado.
De	las	dos	pistolas	que	yo	llevaba,	di	una	o	Monsieur	Jean,	y	me	quedé	con	la	otra.	Si
la	ocasión	se	presentaba,	seguramente	sabríamos	servirnos	de	ellas.

En	aquel	momento,	Monsieur	 Jean	se	aproximó	a	Mademoiselle	de	Lauranay,	y
cogiéndole	una	mano,	la	dijo	con	voz	conmovida:

—Marthe:	 cuando	 quise	 tener	 la	 dicha	 de	 haceros	 mi	 esposa,	 mi	 vida	 me
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pertenecía.	Ahora,	no	soy	más	que	un	fugitivo,	un	condenado	a	muerte…	¡No	tengo
ya	el	derecho	de	asociar	vuestra	vida	a	la	mía!

—Jean	—respondió	Mademoiselle.	 Marthe—	 estamos	 unidos	 ante	 Dios.	 ¡Qué
Dios	nos	guíe!…
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P

CAPÍTULO	XVIII

asaré	 rápidamente	 los	 sucesos	 ocurridos	 durante	 los	 dos	 primeros	 días	 de
nuestro	viaje	con	Monsieur	Keller	y	su	hijo.	Hasta	entonces	habíamos	tenido	la

fortuna,	al	salir	del	territorio	de	Thuringia,	de	no	tropezar	con	ningún	mal	encuentro.
Por	otra	parte,	muy	sobreexcitados,	como	nos	hallábamos,	caminábamos	a	buen

paso.	 Se	 hubiese	 podido	 decir	 que	 Madame	 Keller,	 Mademoiselle	 Marthe	 y	 mi
hermana	nos	daban	el	ejemplo.	Era	preciso	pedirlos	que	se	moderasen.	Se	descansaba
ordinariamente	 una	 hora	 por	 cada	 cuatro	 de	 marcha,	 y	 cuando	 llegaba	 la	 noche,
dábamos	por	concluida	nuestra	jornada.

El	país,	poco	fértil,	estaba	interceptado	por	todas	partes	por	barrancos	abiertos	por
los	 torrentes,	y	erizado	de	sauces	y	álamos	blancos.	Ofrece	un	aspecto	muy	salvaje
toda	aquella	parte	de	la	provincia	de	Hesse-Nassau	que	ha	formado	después	parte	del
distrito	de	Cassel	se	encuentran	en	ella	pocas	poblaciones;	solamente	algunas	granjas
de	 techos	 planos,	 sin	 tejas	 ni	 canales.	 Íbamos	 atravesando	 entonces	 el	 territorio	 de
Schmalkalden,	con	un	tiempo	favorable,	un	cielo	nublado,	y	una	brisa	bastante	fresca
que	nos	daba	de	espaldas.	Sin	embargo,	nuestras	compañeras	iban	ya	muy	fatigadas,
cuando	el	día	21	de	Agosto,	después	de	haber	recorrido	a	pie	una	decena	de	leguas
desde	 las	montañas	 de	Thuringia,	 llegamos	 a	 la	 vista	 de	Tann,	 hacia	 las	 diez	 de	 la
noche.

Allí,	 conforme	 a	 lo	 que	 habíamos	 convenido,	 Monsieur	 Jean	 y	 su	 madre	 se
separaron	de	nosotros.	No	hubiera	sido	prudente	atravesar	aquella	ciudad,	en	la	cual
Monsieur	 Jean	 hubiera	 podido	 ser	 reconocido,	 y	 ¡sabe	 Dios	 qué	 consecuencias	 lo
hubiese	acarreado	esto!

Quedamos	 convenidos	 en	 que	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 nos
encontraríamos	en	el	camino	de	Fulda.	Si	nosotros	no	éramos	exactos	a	la	cita…	era
que	 la	 adquisición	de	un	carruaje	y	de	 caballos	nos	habría	detenido.	Pero	Madame
Keller	y	su	hijo	no	habían	de	entrar	en	Tann	bajo	ningún	pretexto.	Muy	prudente	fue
este	acuerdo,	pues	 los	agentes	 se	mostraron	muy	severos	en	el	 examen	de	nuestros
pasaportes.	 Hubo	momentos	 en	 que	 creí	 que	 iban	 a	 detener	 a	 gentes	 a	 quienes	 se
expulsaba	 del	 territorio.	 Fue	 preciso	 decir	 de	 qué	 manera	 viajábamos,	 en	 qué
circunstancias	habíamos	perdido	nuestro	carruaje;	en	fin,	todo.

Esto	nos	sirvió,	sin	embargo.	Uno	de	los	agentes,	con	la	esperanza	de	una	buena
comisión,	 nos	 ofreció	 ponernos	 en	 relación	 con	 un	 alquilador	 de	 carruajes.	 Su
proposición	fue	aceptada.	Después	de	haber	acompañado	a	Mademoiselle	Marthe	y	a
mi	hermana	al	hotel,	Monsieur	de	Lauranay,	que	hablaba	muy	bien	el	alemán,	vino
conmigo	en	casa	del	alquilador.

Carruajes	de	viaje	no	tenía,	fue	preciso	contentarse	con	una	especie	de	carricoche
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de	 dos	 ruedas	 con	 una	 cubierta	 de	 cuero,	 y	 con	 el	 único	 caballo	 que	 podio
engancharse	a	sus	varas.	 Inútil	es	decir	que	Monsieur	de	Lauranay	debió	pagar	dos
veces	el	valor	del	caballo,	y	tres	el	del	carricoche.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 ocho,	 encontramos	 a	Madame	 Keller	 y	 a	 su	 hijo	 en	 el
camino.	 Una	 mala	 taberna	 les	 había	 servido	 de	 alojamiento.	Monsieur	 Jean	 había
pasado	 la	 noche	 en	 una	 silla,	 mientras	 que	 su	 madre	 disponía	 de	 un	 mal	 jergón.
Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay,	Madame	Keller	y	mi	hermana,	montaron	en
el	carricoche,	en	el	cual	había	yo	colocado	algunas	provisiones	compradas	en	Tann.
Sentados	 los	 cuatro,	 quedaba	 todavía	un	quinto	 sitio:	 se	 le	ofrecí	 a	Monsieur	 Jean;
pero	 rehusó.	Finalmente,	convinimos	en	que	 le	ocuparíamos	 los	dos	por	 turno,	y	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 acontecía	 que	 íbamos	 los	 dos	 a	 pie,	 a	 fin	 de	 no	 echar
demasiado	peso	en	el	carruaje,	y	que	el	caballo	fuese	más	descansado.	Para	comprar
éste	 no	 había	 sido	 posible	 elegir.	 ¡Ah!	 ¡Cuánto	 me	 acordaba	 de	 nuestros	 pobres
caballos	de	Belzingen!

El	 26	 por	 la	 noche	 llegábamos	 a	 Fulda,	 después	 de	 haber	 visto	 desde	 lejos	 la
cúpula	 de	 su	 catedral,	 y	 desde	 una	 altura	 un	 convento	 de	 franciscanos.	 El	 27
atravesábamos	Schilachtern,	Sodon	y	Salmunster,	en	la	confluencia	de	los	ríos	Salza
y	Kinzig.

El	28	 llegábamos	a	Gelnhausen,	y	si	hubiéramos	viajado	por	gusto,	hubiéramos
debido	 visitar,	 según	 se	 me	 ha	 dicho	 después,	 su	 castillo,	 habitado	 por	 Federico
Barbarroja.	Pero	fugitivos	como	íbamos,	o	poco	menos	teníamos	otras	cosas	en	qué
pensar.

Sin	embargo,	el	carricoche	no	iba	tan	de	prisa	como	yo	hubiera	querido,	a	causa
del	 mal	 estado	 del	 camino,	 que,	 principalmente	 en	 los	 alrededores	 de	 Salmunster,
atravesaba	bosques	interminables,	cortados	por	vastos	estanques,	mucho	más	grandes
que	 los	 que	 se	 ven	 en	 Picardía.	 Por	 esas	 razones	 no	 marchábamos	 sino	 al	 piso,
originándose	 retrasos	 que	 no	 debían	 de	 ser	 inquietantes.	 Hacia	 ya	 trece	 días	 que
habíamos	salido	de	Belzingen.	Siete	días	más,	y	nuestros	pasaportes	no	tendrían	valor
ninguno.
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Madame	 Keller	 estaba	 muy	 fatigada.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 llegaban	 a	 faltarle	 las
fuerzas	por	completo,	y	nos	veíamos	obligados	a	dejarla	en	alguna	ciudad,	o	en	otra
población	cualquiera?	Su	hijo	no	podría	permanecer	con	ella,	que,	a	su	vez,	tampoco
lo	hubiera	permitido.	En	tanto	que	la	frontera	francesa	no	estuviese	entre	los	agentes
prusianos	y	Monsieur	Jean,	éste	corría	peligro	de	muerte.

¡Qué	de	 dificultades	 tuvimos	que	vencer	 para	 atravesar	 el	 bosque	de	Lomboy!,
que	 se	 extiende	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha	 del	 río	 Kinzig,	 basta	 las	 montañas	 del
territorio	de	Hesse-Darmstadt.	Creí	que	no	llegaríamos	nunca	al	otro	lado	del	río,	y
nos	fue	preciso	perder	mucho	tiempo	antes	de	encontrar	un	vado	para	poder	pasar.	En
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fin,	 el	 29	 el	 carricoche	 se	 detuvo	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Hanan.	 Nos	 vimos
obligados	 a	pasar	 la	noche	 en	 aquella	 ciudad,	 en	 la	 cual	 se	notaba	un	 considerable
movimiento	de	tropas	y	de	equipajes.

Como	Monsieur	Jean	y	su	madre	hubieran	tenido	que	dar	un	gran	rodeo	a	pie,	lo
menos	 de	 dos	 leguas,	 para	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 población,	Monsieur	 de	 Lauranay	 y
Mademoiselle	Marthe	 se	 quedaron	 con	 ellos	 en	 el	 carruaje.	 Sólo	mi	 hermana	 y	 yo
entramos	en	la	ciudad	a	fin	de	renovar	nuestras	provisiones.

Al	 día	 siguiente,	 30,	 nos	 encontramos	 en	 el	 camino	 que	 corta	 el	 distrito	 de
Viessbaden.	Dejamos	a	un	lado,	hacia	el	mediodía,	la	pequeña	villa	de	Offenbach,	y
por	la	noche	llegamos	a	Francfort-aur-le-Mein.

Nada	dirá	de	esta	gran	ciudad,	sino	que	está	situada	sobra	la	orilla	derecha	del	río
y	que	en	tus	calles	hormiguean	los	hebreos.

Habiendo	pasado	el	Mein	en	la	barca	del	batelero	de	Offenbach,	habíamos	ido	a
salir	frente	por	frente	al	camino	de	Mayenza.	Como	no	podíamos	evitar	el	entrar	en
Francfort	para	que	nos	 revisaran	 los	pasaportes,	 una	vez	cumplida	 esta	 formalidad,
volvimos	a	encontrar	a	Monsieur	Jean	y	a	su	madre.	Aquella	noche,	por	consiguiente,
no	nos	vimos	obligados	a	una	separación,	siempre	penosa.	Pero	lo	que	nos	fue	más
grato	 y	 apreciable	 todavía,	 fue	 el	 encontrar	 donde	 alojarnos	—verdad	 es	 que	muy
modestamente—	en	el	arrabal	del	Salhsenhausen,	sobra	la	ribera	izquierda	del	Mein.

Después	 de	 cenar	 todos	 en	 compañía,	 cada	 cual	 se	 fue	 apresuradamente	 a	 su
cama,	excepto	mi	hermana	y	yo,	que	teníamos	que	comprar	algunas	cosillas.

En	 esta	 salida,	 mi	 hermana	 oyó,	 entre	 otras	 cosas,	 lo	 siguiente,	 en	 casa	 de	 un
panadero,	donde	varias	personas	hablaban	del	soldado	Jean	Keller:	se	decía	que	había
sido	 capturado	 en	 Salmunster,	 y	 se	 daban	 minuciosos	 detalles	 de	 la	 captura.
Verdaderamente,	 aquello	 hubiera	 sido	 muy	 divertido	 para	 nosotros,	 si	 hubiésemos
tenido	gana	de	bromas.

Pero	lo	que	me	pareció	infinitamente	más	grave,	fue	el	oír	hablar	de	la	próxima
llegada	del	regimiento	de	Lieb,	que	debía	dirigirse	desde	Francfort	a	Mayenza,	y	de
Mayenza	a	Thionville.

Si	esto	era	cierto,	el	coronel	von	Grawert	y	su	hijo	iban	a	seguir	el	mismo	camino
que	 nosotros.	 En	 previsión	 de	 un	 encuentro	 semejante,	 ¿no	 convendría	 modificar
nuestro	 itinerario	 y	 seguir	 una	 dirección	 más	 hacia	 el	 Sur,	 aun	 a	 riesgo	 de
comprometernos,	dejando	de	pasar	por	las	ciudades	indicadas	por	la	policía	prusiana?

Al	 día	 siguiente,	 31,	 comuniqué	 esta	 mala	 noticia	 a	Monsieur	 Jean,	 quien	 me
recomendó	no	hablar	de	ello	ni	a	su	madre	ni	a	Mademoiselle	Marthe,	que	tenían	ya
suficientes	inquietudes.	Al	otro	lado	de	Mayenza	se	vería	el	partido	que	convendría
tomar,	 y	 si	 sería	 necesario	 separarse	 hasta	 la	 frontera.	Caminando	de	 prisa,	 tal	 vez
pudiéramos	 ponernos	 a	 bastante	 distancia	 del	 regimiento	 de	 Lieb,	 de	 manera	 que
alcanzáramos	antes	que	él	la	frontera	de	Lorena.
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Partimos,	pues,	a	las	seis	de	la	mañana.	Desgraciadamente,	el	camino	era	áspero	y
fatigoso.	 Fue	 preciso	 atravesar	 los	 bosques	 de	 Neilruh	 y	 de	 La	 Ville,	 que	 están
próximos,	casi	 tocando	a	Francfort.	Con	este	motivo	hubo	 retrasos	de	varias	horas,
empleados	 en	 dar	 la	 vuelta	 a	 los	 caseríos	 de	 Hochst	 y	 de	 Hochheim,	 que	 estaban
ocupados	por	una	sección	numerosa	de	equipajes	militares.	Yo	vi	el	momento	en	que
nuestro	viejo	carricoche,	con	su	flaco	caballo	y	todo,	nos	iba	a	ser	arrebatado	para	el
transporte	 de	 varios	 quintales	 de	 pan.	 Resultado:	 que	 aunque	 desde	 Francfort	 a
Mayenza	no	hay	más	que	una	quincena	de	 leguas,	no	pudimos	 llegar	 a	 esta	última
población	hasta	la	noche	del	31.	Nos	hallábamos	entonces	en	la	frontera	del	Hesse-
Darmstadt.

Fácil	es	de	comprender	que	Madame	Keller	y	su	hijo	habían	de	tener	gran	interés
en	no	pasar	por	Mayenza.	Esta	ciudad	está	situada	sobre	la	orilla	izquierda	del	Rhin,
en	su	confluencia	con	el	Mein,	y	frente	por	frente	de	Cassel,	que	es	como	uno	de	sus
arrabales,	el	cual	se	une	a	la	principal	parte	de	la	población	por	un	puente	de	barcas
de	una	longitud	de	seiscientos	pies.

Pero	 para	 encontrar	 de	 nuevo	 los	 caminos	 que	 se	 dirigen	 hacia	 Francia,	 es
indispensable	franquear	el	Rhin,	sea	por	más	arriba	o	sea	por	más	abajo	de	la	ciudad,
cuando	no	se	quiera	pasar	por	el	puente	antes	citado.

Vednos	 aquí,	 pues,	 buscando	 con	 afán	 una	 barca	 que	 pudiese	 transportar	 a
Monsieur	 Jean	 y	 a	 su	 madre.	 Todo	 fue	 inútil;	 el	 servicio	 de	 las	 barcas	 estaba
interrumpido	por	orden	de	la	autoridad	militar.

Eran	ya	las	ocho	de	la	noche.	Nosotros	no	sabíamos	verdaderamente	qué	hacer.
—Es	preciso,	sin	embargo,	que	mi	madre	y	yo	pasemos	el	Rhin,	—dijo	Monsieur

Jean.
—¿Y	por	qué	sitio,	y	cómo?	—respondí	yo.
—Por	el	puente	de	Mayenza,	puesto	que,	es	imposible	pasar	por	otra	parte.
En	vista	de	esto,	adoptamos	el	siguiente	plan.
Monsieur	 Jean	 tomó	mi	manta,	en	 la	cual	se	envolvió	desde	 la	cabeza	hasta	 los

pies;	y	luego,	cogiendo	el	caballo	por	las	riendas,	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	Cassel.
Madame	Keller	se	había	sepultado	en	el	fondo	de	carricoche,	entra	los	vestidos	de

viaje.	Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay,	mi	hermana	y	yo,	ocupábamos	las	dos
banquetas.

Así	 colocados,	 nos	 aproximamos	 todo	 lo	 posible	 a	 las	 viejas	 fortificaciones	 de
ladrillos	 enmohecidos,	 por	 entre	 las	 avanzadas,	 y	 el	 carricoche	 se	 paró	 delante	 del
puesto	que	guardaba	la	cabeza	del	puente.

Encontrábanse	 allí	multitud	 de	 personas,	 que	 volvían	 del	mercado	 libre	 que	 se
había	celebrado	aquel	día	en	Mayenza.	Allí	fue	donde	Monsieur	Jean	recurrió	a	toda
su	audacia.

—¿Vuestros	pasaportes?	—nos	dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Yo	mismo	le	alargué	los	documentos	pedidos,	que	él	entregó	al	jefe	del	puesto.
—¿Qué	gentes	son	esas?	—le	preguntaron.
—Franceses	que	conduzco	a	la	frontera.
—¿Y	quién	sois	vos?
—Nicolás	Friedel,	alquilador	de	carruajes	de	Hochst.	Nuestros	pasaportes	fueron

examinados	con	una	atención	extremadamente	minuciosa,	por	más	que	estuviesen	en
regla.	Ya	se	comprenderá	la	angustia	que	a	todos	nos	oprimía	el	corazón.

—A	estos	pasaportes	no	les	quedan	más	que	cuatro	días	de	validez	—dijo	el	jefe
del	puesto—;	es	preciso,	por	 tanto,	que,	en	ese	 término,	estas	gentes	estén	ya	fuera
del	territorio.

—Lo	estarán	—respondió	Jean	Keller—;	pero	no	tenemos	tiempo	que	perder.
—Pasad.
Media	 hora	 después,	 franqueado	 el	 Rhin,	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 Hotel	 de

Anhali,	donde	Monsieur	Jean	debía	representar	hasta	el	último	momento	su	papel	de
alquilador	 de	 carruajes.	 No	 se	 me	 podrá	 olvidar	 nunca	 aquella	 entrada	 nuestra	 en
Mayenza.

¡Lo	que	 son	 las	 cosas!…	 ¡Qué	 recibimiento	 tan	 diferente	 se	 nos	 hubiera	 hecho
cuatro	 meses	 más	 tarde,	 cuando,	 en	 Octubre,	 Mayenza	 se	 había	 rendido	 a	 los
franceses!	¡Qué	alegría	hubiese	sido	encontrar	allí	a	nuestros	compatriotas!	¡De	qué
manera	nos	hubieran	recibido!,	no	sólo	a	nosotros,	a	quienes	se	arrojaba	de	Alemania,
sino	 también	 a	 Madame	 Keller	 y	 a	 su	 hijo,	 al	 saber	 su	 historial	 y	 aun	 cuando
hubiéramos	debido	permanecer	 seis	meses,	 ocho	meses,	 en	 aquella	 capital,	 hubiera
sido	 con	 gusto,	 pues	 hubiéramos	 salido	 con	 nuestros	 bravos	 regimientos	 y	 los
honores	de	la	guerra	para	entrar	en	Francia.

Pero	 no	 se	 llega	 cuando	 se	 quiere;	 y	 lo	 principal,	 cuando	 ya	 se	 ha	 llegado,	 es
poder	salir	cuando	a	uno	lo	convenga.

Cuando	Madame	 Keller,	Mademoiselle.	 Marthe	 y	 mi	 hermana	 entraron	 en	 sus
habitaciones	del	Hotel	de	Anhalt,	Monsieur	 Jean	 se	 fue	 a	 la	 cuadra	 a	 cuidar	de	mi
caballo,	 y	Monsieur	 de	 Lauranay	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 calle,	 a	 ver	 si	 sabíamos,	 por
casualidad,	alguna	noticia.

Lo	que	nos	pareció	más	oportuno,	fue	el	instalarnos	en	una	cervecería,	y	pedir	los
periódicos.	Y	verdaderamente,	era	cosa	que	merecía	la	pena	de	saberse	lo	que	había
pasado	 en	 Francia	 desde	 nuestra	 partida.	 En	 efecto,	 había	 tenido	 lugar	 la	 terrible
jornada	del	10	de	Agosto,	 la	 invasión	de	 las	Tullerías,	 el	degüello	de	 los	 suizos,	 la
prisión	de	la	familia	real	en	el	Temple,	y	el	verdadero	destronamiento	de	Luis	XVI.

Cada	uno	de	estos	hechos	eran	de	naturaleza	más	que	suficiente	para	precipitar	la
masa	de	coligados	hacia	 la	 frontera	 francesa.	Conociendo	esto,	 la	Francia	entera	 se
hallaba	dispuesta	a	rechazar	la	invasión.

Continuaban	organizados	los	tres	ejércitos;	Luckner	al	Norte,	Lafayette	al	Centro
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y	Montesquieu	al	Mediodía.
En	cuanto	a	Dumouriez,	servía	entonces	a	las	órdenes	de	Luckner	como	teniente

general.
Pero,	y	 esta	 era	una	noticia	que	no	 tenía	más	que	 tres	días	de	 fecha,	Lafayette,

seguido	 de	 algunos	 de	 sus	 compañeros,	 acababa	 de	 dirigirse	 al	 cuartel	 general
austriaco,	donde,	a	pesar	de	sus	reclamaciones,	se	la	había	tratado	como	prisionero	de
guerra.

Por	 este	 hecho	 se	 podrán	 juzgar	 las	 disposiciones	 en	 que	 se	 hallaban	 nuestros
enemigos	 para	 todo	 lo	 que	 era	 francés,	 y	 qué	 suerte	 nos	 esperaba	 si	 los	 agentes
militares	nos	hubiesen	cogido	sin	pasaportes.

Sin	 duda,	 entre	 lo	 que	 contaban	 los	 papeles,	 había	 cosas	 que	 podían	 creerse,	 y
otras	 de	 las	 cuales	 no	 debería	 hacerse	 caso;	 sin	 embargo,	 la	 situación,	 según	 las
últimas	noticias,	era	la	siguiente:

Dumouriez,	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 del	Norte	 y	 del	Centro,	 era	 un
gran	hombre;	todo	el	mundo	estaba	persuadido	de	ello.	Por	eso	mismo,	deseosos	de
hacer	 caer	 sobre	 él	 los	 primeros	 golpes,	 los	 soberanos	 de	 Prusia	 y	Austria	 estaban
para	 llegar	a	Mayenza.	El	duque	de	Brunswick	dirigía	 los	ejércitos	de	 la	coalición.
Después	 de	 haber	 penetrado	 en	 Francia	 por	 las	 Ardennes,	 tenían	 la	 intención	 de
marchar	hacia	París	por	el	camino	de	Chalons.	Una	columna	de	sesenta	mil	prusianos
se	 dirigían	 por	 Luxemburgo	 hacia	 Longwe.	 Treinta	 y	 seis	 mil	 austriacos,	 bajo	 las
órdenes	de	Clairfayt	y	del	príncipe	de	Hohenlohe,	 flanqueaban	el	ejército	prusiano.
Tales	eran	las	terribles	masas	que	amenazaban	a	Francia.

Os	digo	por	adelantado	todas	estas	cosas,	que	yo	no	supe	hasta	más	tarde,	porque
conociéndolas	se	comprende	mejor	la	situación.

Entretanto,	Dumouriez	estaba	en	Sedán	con	veintitrés	mil	hombres.	Kellermann,
que	 reemplazaba	 a	Luckner,	 ocupaba	Metz,	 con	 veinte	mil.	Quince	mil	 estaban	 en
Landau,	 a	 las	 órdenes	 de	 Custine:	 treinta	 mil	 en	 Alsacia,	 mandados	 por	 Biron,
estaban	 dispuestos	 para	 unirse	 fuera	 necesario,	 bien	 a	 Dumouriez,	 o	 bien	 a
Kellermann.

En	 fin,	 como	última	noticia,	 los	 periódicos	 nos	 comunicaban	que	 los	 prusianos
acababan	 de	 tomar	 a	Longwe,	 que	 bloqueaban	 a	Thionville,	 y	 que	 el	 grueso	 de	 su
ejército	marchaba	sobre	Verdun.

Con	 tales	 nuevas,	 volvimos	 al	 hotel,	 y	 cuando	 Madame	 Keller	 supo	 lo	 que
pasaba,	a	pesar	de	que	se	encontraba	muy	débil,	rehusó	hacernos	perder	veinticuatro
horas	en	Mayenza,	tiempo	que	le	hubiera	sido	muy	necesario	para	su	reposo.

Pero	era	grande	el	temor	que	tenía	de	que	su	hijo	fuera	descubierto.	Se	convino,
pues,	 en	 emprender	 la	marcha	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	 el	 1.º	 de	 Septiembre.	 Una
treintena	de	leguas	nos	separaba	todavía	de	la	frontera.

Nuestro	caballo,	a	pesar	del	cuidado	que	de	él	había	tenido,	no	iba	muy	de	prisa.
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¡Y,	sin	embargo,	cuánta	necesidad	teníamos	de	apresurarnos!	Hasta	llegada	la	noche
no	descubrimos	a	lo	lejos	las	ruinas	de	un	antiguo	castillo	en	la	cima	del	Schlossberg.
Al	 pie	 de	 esta	 montaña	 se	 extiende	 Kreuznach,	 ciudad	 importante	 del	 distrito	 de
Coblentza,	situada	sobre	el	Nahe,	y	que,	después	de	haber	pertenecido	a	Francia	en
1801,	volvió	al	dominio	de	Prusia	en	1815.

Al	día	siguiente	llegamos	al	caserío	de	Kirn,	y	veinticuatro	horas	más	tarde	al	de
Birkenfeld.	Afortunadamente,	como	no	nos	faltaban	las	provisiones,	pudimos,	 tanto
Madame	Keller	y	Monsieur	Jean	como	nosotros,	dar	un	rodeo	y	evitar	la	entrada	en
aquellas	poblaciones,	que	no	estaban	marcadas	en	nuestro	itinerario.	Pero	había	sido
necesario	 contentarnos	 con	 la	 cubierta	 del	 carricoche	 por	 todo	 abrigo,	 y	 ya	 se
comprende	que	las	noches	pasadas	en	tales	condiciones	no	dejaban	de	ser	penosas.

Otro	tanto	nos	aconteció	cuando	hicimos	alto	el	3	de	Septiembre	por	la	noche	a
las	doce	de	la	noche	del	día	siguiente	espiraba	el	plazo	que	nos	había	sido	concedido
para	evacuar	el	territorio	alemán.	Y	todavía	nos	hallábamos	a	dos	jornadas	de	marcha
antes	 de	 llegar	 a	 la	 frontera.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros,	 si	 por	 casualidad	 éramos
detenidos	en	el	camino,	sin	pasaportes	válidos	para	los	agentes	prusianos?

Acaso	tuviéramos	que	vernos	obligados	a	dirigirnos	más	hacia	el	Sur,	del	lado	de
Sarrelouis,	que	era	la	población	francesa	más	próxima.	Pero	con	esto	nos	exponíamos
a	 caer	 precisamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 masa	 de	 prusianos	 que	 iban	 a	 reforzar	 el
bloqueo	 de	 Thionville.	 Por	 consiguiente,	 nos	 pareció	 preferible	 alargar	 nuestro
camino,	a	fin	de	evitar	tan	peligroso	encuentro.

En	suma,	sólo	nos	hallábamos	a	pocas	leguas	del	país,	sanos	y	salvos	todos.	Que
llegáramos	allá	Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay,	mi	hermana	y	yo,	no	tendría
nada	de	extraordinario	indudablemente.	En	cuanto	a	Madame	Keller	y	a	su	hijo,	bien
podía	 decirse	 que	 las	 circunstancias	 les	 habían	 favorecido.	 Cuando	 Jean	 Keller	 se
había	 reunido	 con	 nosotros	 en	 las	 montañas	 de	 Thuringia,	 no	 contaba	 yo	 con	 la
seguridad	de	que	podríamos	estrecharnos	las	manos	en	la	frontera	francesa.

Sin	embargo,	nos	interesaba	mucho	evitar	a	Saarbruck,	no	solamente	por	interés
de	Jean	Keller	y	de	su	madre,	sino	también	por	 interés	nuestro.	Aquella	ciudad	nos
habría	ofrecido	su	hospitalidad,	más	bien	en	una	prisión	que	en	un	hotel.

Fuimos,	pues,	a	alojarnos	a	una	posada	cuyos	huéspedes	habituales	no	debían	ser
de	 primera	 calidad.	 Más	 de	 una	 vez	 el	 posadero	 nos	 miró	 de	 una	 manera	 muy
singular.	Hasta	me	pareció	que,	en	el	momento	en	que	partíamos,	cambiaba	algunas
palabras	con	varios	 individuos	 reunidos	alrededor	de	una	mesa,	en	el	 fondo	de	una
obscura	habitación,	y	a	los	cuales	nosotros	no	podíamos	ver.
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En	fin,	el	4	por	la	mañana	tomamos	el	camino	que	pasa	entre	Metz	y	Thionville,
prontos	a	dirigirnos,	si	era	preciso,	a	la	primera	de	dichas	ciudades,	que	los	franceses
ocupaban	entonces.

¡Qué	 marcha	 tan	 penosa	 fue	 aquella,	 a	 través	 de	 una	 masa	 de	 busques
diseminados	por	todo	el	país!	El	pobre	caballejo	no	podía	más;	así	fue	que,	a	eso	de
las	 dos	 de	 la	 tarde,	 y	 al	 empezar	 a	 subir	 una	 larga	 y	 empinada	 cuesta	 que	 se
desarrollaba	entre	espesos	matorrales,	y	bordeaba	algunas	veces	por	campos	de	arena,
nos	vimos	obligados	a	echar	pie	a	tierra	todos,	menos	Madame	Keller,	que	se	hallaba
demasiado	fatigada	para	bajarse	del	carricoche.
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Se	caminaba,	pues,	 lentamente.	Yo	llevaba	el	caballo	por	 la	rienda;	mi	hermana
iba	cerca	de	mí;	Monsieur	de	Lauranay,	su	aleta	y	Monsieur	Jean	caminaban	un	poco
detrás.	Excepto	nosotros,	no	se	vela	un	alma	por	el	camino.

A	lo	lejos,	hacia	la	izquierda,	se	dejaban	oír	sordas	detonaciones.	Por	aquel	lado
se	combatía;	sin	duda	era	bajo	los	muros	de	Thionville.

Da	 repente,	 y	 hacia	 la	 derecha,	 se	 oyó	 un	 tiro.	 Nuestro	 caballo,	 herido
mortalmente,	cayó	a	tierra,	rompiendo	las	varas	del	carricoche.	Al	mismo	tiempo	se
oían	estas	vociferaciones:

—¡Al	fin	le	tenemos!
—¡Si,	este	es	Jean	Keller!	¡Para	nosotros	los	mil	florines!
—Todavía	no,	—dijo	Monsieur	Jean.
Un	 segundo	 tiro	 resonó.	 Pero	 esta	 vez	 era	 Monsieur	 Jean	 quien	 lo	 había

disparado,	y	un	hombre	rodaba	por	tierra	cerca	de	nuestro	caballo.
Todo	esto	había	pasado	tan	rápidamente,	que	yo	no	había	tenido	tiempo	de	darme

cuenta	de	ello.
—¡Son	los	Buch!	—me	dijo	Monsieur	Jean.
—Pues	bien:	zurrémosles,	—respondí	yo.
Aquellos	 bribones,	 en	 efecto,	 se	 encontraban	 en	 la	 fonda	 en	 que	 nosotros

habíamos	pasado	la	noche.	Después	de	algunas	palabras	cambiadas	con	el	posadero,
se	habían	lanzado	en	nuestro	seguimiento.

Pero	de	tres,	no	eran	ya	más	que	dos:	el	padre	y	el	segundo	de	los	hijos.	El	otro,
con	el	corazón	atravesado	por	una	bala,	acababa	de	espirar.

Y	 entonces,	 dos	 contra	 dos,	 la	 partida	 sería	 igual.	Ésta,	 por	 otra	 parte,	 no	 sería
larga.	Yo,	 a	mi	 vez,	 tiré	 sobre	 el	 otro	hijo	 de	Buch,	 al	 cual	 no	hice	más	que	herir.
Entonces	él	y	su	padre,	viendo	que	su	golpe	había	sido	errado,	se	movieron	por	entre
la	arboleda,	hacia	la	izquierda,	y	se	alejaron	a	todo	correr.

Yo	quería	lanzarme	en	su	seguimiento;	pero	Monsieur	Jean	me	lo	impidió.	¡Quién
sabe	si	tendría	razón!

—¡No!	 —me	 dijo—	 lo	 que	 más	 urge	 es	 atravesar	 la	 frontera;	 en	 marcha,	 en
marcha.

Como	 ya	 no	 teníamos	 caballo,	 fue,	 preciso	 abandonar	 nuevamente	 nuestro
carricoche.	Madame	Keller	se	vio	obligada	a	echar	pie	a	tierra,	y	marchaba	apoyada
en	el	brazo	de	su	hijo.

Algunas	horas	más,	y	nuestros	pasaportes	no	nos	protegerían.
Así	 se	 caminó	 hasta	 la	 noche.	 Se	 acampó	 bajo	 los	 árboles,	 y	 nos	 servimos	 del

resto	 de	 las	 provisiones.	 En	 fin:	 el	 día	 siguiente,	 5	 de	 Septiembre,	 al	 anochecer,
atravesamos	la	frontera.

¡Si!	 ¡Era	 el	 suelo	 francés	 el	 que	 nuestros	 pies	 pisaban	 entonces,	 suelo	 francés,
ocupado	por	soldados	extranjeros!…
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CAPÍTULO	XIX

ocábamos,	pues,	al	término	de	este	largo	viaje,	que	la	declaración	de	guerra	nos
había	 obligado	 a	 hacer	 a	 través	 de	 un	 país	 enemigo.	 Este	 penoso	 camino	 de

Francia	 le	 habíamos	 recorrido	 nosotros,	 no	 solamente	 con	 extremas	 fatigas,	 sino
expuestos	a	grandes	peligros.	Sin	embargo,	salvo	en	dos	o	tres	circunstancias,	entre
otras	cuando	los	Buch	nos	habían	atacado,	nuestra	vida	no	había	estado	en	peligro	ni
nuestra	libertad	tampoco.

Esto	que	digo	de	nosotros	era	del	mismo	modo	aplicable	a	Monsieur	Jean,	desde
que	 lo	 habíamos	 encontrado	 en	 las	 montañas	 de	 Thuringia	 había	 también	 llegado
sano	y	salvo.	Al	presente	no	le	quedaba	más	que	dirigirse	a	alguna	población	de	los
Países	 Bajos,	 donde	 podría	 esperar	 en	 seguridad	 el	 desenlace	 de	 los
acontecimientos…

Sin	embargo,	la	frontera	estaba	invadida.	Austriacos	y	prusianos,	establecidos	en
aquella	 región	 que	 se	 extiende	 hasta	 el	 bosque	 del	 Argonne,	 nos	 la	 hacían	 tan
peligrosa	 como	 si	 hubiésemos	 tenido	 que	 atravesar	 los	 distritos	 de	 Postdam	 y
Brandeburgo.	Es	decir,	que,	después	de	las	fatigas	pasadas,	el	porvenir	nos	reservaba
todavía	peligros	extremadamente	graves.

¿Qué	 queréis?	 Cuando	 uno	 cree	 que	 ha	 llegado,	 apenas	 si	 se	 encuentra	 en	 el
camino.

En	 realidad,	 para	 pasar	 las	 avanzadas	 del	 enemigo	y	 sus	 acantonamientos,	 sólo
nos	faltaba	una	veintena	de	leguas	que	franquear.	Pero	en	marchas	y	contramarchas,
¿cuánto	su	alargaría	este	camino?

Acaso	 hubiera	 sido	mucho	más	 prudente	 entrar	 en	 Francia	 por	 el	 Sur	 o	 por	 el
Norte	 de	 la	 Lorena.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 estado	 de	 abandono	 en	 que	 nos
encontrábamos,	 privados	 de	 todo	 medio	 de	 transporte	 y	 sin	 ninguna	 esperanza	 de
poderle	poseer,	era	preciso	mirarse	mucho	antes	de	decidirse	a	dar	tanto	rodeo.

Esta	proposición	había	sido	discutida	entró	Monsieur	de	Lauranay,	Monsieur	Jean
y	yo,	y	después	de	haber	examinado	su	pro	y	 su	contra,	me	pareció	que	estuvimos
acertados	al	rechazarla.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegábamos	 a	 la	 frontera.
Delante	de	nosotros	se	extendían	grandes	bosques,	a	través	de	los	cuales	no	convenía
aventurarse	durante	la	noche.

Hicimos,	pues,	alto	para	reposar	hasta	la	mañana	siguiente.	En	aquellas	elevadas
mesetas,	si	no	llueve	hasta	los	principios	de	Septiembre,	no	deja	el	frío	de	molestar
con	sus	rigores.

En	 cuanto	 a	 encender	 fuego,	 hubiera	 sido	 cosa	 demasiado	 imprudente	 para
fugitivos	que	desean	pasar	desapercibidos.	Nos	colocamos,	pues,	de	la	mejor	minera
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posible	 bajo	 las	 ramas	 de	 una	 haya.	 Las	 provisiones,	 que	 yo	 había	 sacado	 del
carricoche,	pan,	carne	fiambre	y	queso,	fueron	instaladas	sobre	nuestras	rodillas.	Un
arroyo	nos	dio	agua	clara,	la	cual	mezclamos	algunas	gotas	de	aguardiente.	Después,
dejando	 a	 Monsieur	 de	 Lauranay,	 Madame	 Keller	 Mademoiselle	 Marthe	 y	 mi
hermana	reposar	durante	algunas	horas,	Monsieur	Jean	y	yo	fuimos	a	colocarnos	diez
pasos	más	allá.

Monsieur	 Jean,	 absorto	 por	 completo,	 no	 habló	 nada	 el	 principio,	 y	 yo	 me
proponía	respetar	su	silencio,	cuando	de	repente	me	dijo:

—Escuchadme,	mi	querido	Natalis,	y	no	olvidéis	jamás	lo	que	voy	a	deciros.	No
sabemos	lo	que	nos	puedo	suceder,	a	mí	sobre	todo.	Puedo	verme	obligado	a	huir,	en
cuyo	caso	es	preciso	que	mi	madre	no	se	separe	de	vosotros.	La	pobre	mujer	 tiene
agotadas	 sus	 fuerzas	 por	 completo,	 y	 si	 yo	 me	 veo	 obligado	 a	 dejaros,	 me	 es
imposible	asentir	en	que	ella	me	siga.	Bien	veis	en	qué	situación	se	halla,	a	pesar	de
su	 energía	y	de	 su	valor.	Yo	os	 la	 confío,	 pues,	Natalis,	 como	os	 confío	 también	 a
Marthe;	es	decir,	¡todo	lo	que	tengo	de	más	querido	en	el	mundo!

—Contad	 conmigo,	Monsieur	 Jean	—respondí	 yo—.	 Espero	 que	 no	 tendremos
necesidad	de	separarnos;	sin	embargo,	si	esto	sucediese,	yo	haría	todo	lo	que	podéis
esperar	de	un	hombre	que	os	está	consagrado	por	completo.

Monsieur	Jean	me	estrechó	la	mano.
—Natalis	—me	dijo—	si	 llegan	a	apoderarse	de	mi,	no	 tengo	que	dudar	mucho

sobre	mi	 suerte;	 bien	 pronto	 estará	 arreglada.	Acordaos	 entonces	 que	mi	madre	 no
debe	volver	a	Prusia	jamás.	Francesa	era	antes	de	su	casamiento;	no	existiendo	ya	su
marido	ni	su	hijo,	justo	es	que	concluya	su	vida	en	el	país	que	la	vio	nacer.

—¿Qué	era	francesa	decís,	Monsieur	Jean?	Decid	mejor	que	lo	es	siempre,	y	que
no	ha	cesado	jamás	de	serlo	a	nuestros	ojos.

—Sea,	Natalis.	Vos	la	conduciréis	a	vuestra	provincia	de	Picardía,	que	yo	no	he
visto	 nunca,	 y	 que	 desearía	 tanto	 ver.	 Esperemos	 que	 mi	 madre,	 ya	 que	 no	 la
felicidad,	encontrará	al	menos	en	sus	últimos	días	el	reposo	que	tiene	tan	merecido.
¡Cuánto	debe	haber	sufrido	la	pobre	mujer!

¿Y	 él,	 Monsieur	 Jean,	 no	 había	 tenido	 también	 una	 gran	 parte	 en	 estos
sufrimientos?

—¡Ah,	 qué	 país!	 —añadió—.	 Si	 hubiéramos	 podido	 retirarnos	 juntos	 de	 él,
Marthe	 siendo	 mi	 esposa,	 viviendo	 cerca	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mí,	 ¡qué	 existencia
hubiéramos	tenido	y	cuán	pronto	hubiéramos	olvidado	nuestros	penas!	¡Pero	qué	loco
soy;	yo,	un	fugitivo,	un	condenado,	a	quien	la	muerte	puede	herir	a	cada	momento!

—¡Un	minuto,	Monsieur	Jean!	No	habléis	así;	todavía	no	os	han	cogido,	y	mucho
me	engañaría	yo	si	vos	fuerais	hombre	que	os	dejarais	prender.

—¡No,	 Natalis!	 ¡Ciertamente	 que	 no!	 Lucharé	 hasta	 el	 último	 extremo;	 no	 lo
dudéis.
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—¡Y	yo	os	ayudaré,	Monsieur	Jean!
—Ya	lo	sé,	amigo	mío;	permitidme	que	os	abrace.	¡Es	la	primera	vez	que	puedo

abrazar	un	francés	en	tierra	de	Francia!
—No	será	la	última	—respondí	yo.
Sí;	el	fondo	de	confianza	que	en	mi	existía,	no	había	disminuido,	a	pesar	de	tantas

pruebas.	No	sin	razón	pasaba	yo	en	Grattepanche	por	uno	de	los	más	tenaces	y	más
cabezones	de	toda	la	Picardía.

Entretanto,	 la	 noche	 avanzaba.	 Primero	 uno,	 y	 luego	 otro,	 tanto	Monsieur	 Jean
como	yo,	descansamos	algunas	horas.	La	noche	estaba	tan	obscura	y	tan	negra,	sobra
todo	 bajo	 los	 árboles,	 que	 el	 diablo	 no	 reconocería	 a	 su	 hermano	menor.	 Pero	 no
debía	 andar	 lejos	 este	diablo,	 con	 todas	 sus	 trampas	y	 engaños,	pues	 todavía	no	 se
había	cansado	de	hacer	miserias	y	causar	disgusto	a	aquella	pobre	gente.

Mientras	que	yo	estaba	en	vela,	escuchaba	con	atención	y	con	el	oído	atento.	El
menor	 ruido	me	parecía	sospechoso.	Había	mucho	que	 temer	en	medio	de	aquellos
bosques;	si	no	de	los	soldados	del	ejército	regular,	al	menos	de	los	merodeadores	que
le	seguían.	Ya	habíamos	tenido	ocasión	de	experimentarlo	en	el	asunto	de	los	Buch,
padre	e	hijos.

Por	desgracia,	 dos	de	 estos	Buch	 se	nos	habían	 escapado.	Con	 razón	 temíamos
que	 su	 primer	 cuidado	 sería	 el	 de	 volvernos	 a	 sorprender,	 llevando,	 para	 que	 les
ayudasen	en	su	empresa	y	conseguir	mejor	su	objeto,	algunos	bandidos	de	su	especie,
a	condición	de	repartir	la	prima	de	los	mil	florines.

Si;	 yo	 pensaba	 en	 todo	 esto,	 y	 tales	 pensamientos	 me	 tenían	 completamente
desvelado.	 Pensaba,	 además,	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 regimiento	 de	Lieb	 hubiera
salido	de	Francfort	veinticuatro	horas	después	de	nosotros,	debía	ya	haber	pasado	la
frontera.	 ¿Estaría	 acaso,	 como	 era	 muy	 posible,	 próximo	 a	 nosotros	 en	 el	 mismo
bosque	de	Argonne?

Estas	 aprensiones	 eran	 indudablemente	 exageradas;	 cosa	 que	 sucede	 siempre,
cuando	el	cerebro	se	encuentra	demasiado	excitado.	En	 tal	 situación	me	hallaba	yo
precisamente.	 Se	 me	 figuraba	 oír	 pasos	 bajo	 los	 árboles;	 me	 parecía	 ver	 algunas
sombras	 deslizarse	 o	 través	 de	 la	 espesura.	 No	 hay	 necesidad	 de	 recordar	 que	 si
Monsieur	 Jean	 estaba	 armado	 con	 una	 de	 nuestras	 pistolas,	 yo	 tenía	 la	 otra	 en	mi
cinto;	 y	 ambos	 a	 dos	 estábamos	 bien	 resueltos	 a	 no	 dejar	 que	 nadie	 se	 nos
aproximara.

En	 resumen,	 aquella	 noche	 se	 pasó	 sin	 alarmas.	 Verdad	 es	 que	 varias	 veces
escuchamos	los	lejanos	toques	de	las	cornetas,	y	aun	el	redoblar	de	los	tambores,	que
al	amanecer	tocaban	diana.

Estos	 ruidos	 se	 escuchaban	 generalmente	 hacia	 el	 Sur,	 lo	 que	 indicaba	 que	 las
tropas	se	acantonaban	por	aquel	lado.

Muy	 probablemente	 serían	 aquellas	 columnas	 austriacas	 que	 esperaban	 el
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momento	de	dirigírse	a	Thionville	y	aun	a	Montmédy,	más	al	Norte.
Según	supimos	después	la	intención	de	los	aliados	no	había	sido	nunca	el	tomar

dichas	plazas,	sino	el	rodearlos,	inutilizando	de	este	modo	a	sus	guarniciones,	a	fin	de
poder	lanzarse	luego	sin	obstáculos	a	través	del	territorio	de	los	Ardennes.

Corríamos,	 pues,	 el	 peligro	de	haber	 encontrado	 a	 cualquiera	 de	 estas	 tropas,	 y
hubiéramos	sido	verdaderamente	barridos.

A	decir	 verdad,	 la	 diferencia	 de	 caer	 en	manos	 austriacas	 o	 prusianas	 era	 nula.
Tan	bárbaros,	indudablemente,	hubieran	sido	los	unos	como	los	otros.

Tomamos,	 pues,	 la	 resolución	 de	 subir	 un	 poco	 más	 al	 Norte,	 por	 el	 lado	 de
Stenay,	y	aun	de	Sedán,	de	manera	que	pudiéramos	penetrar	en	el	Argonne,	evitando
de	este	modo	los	caminos	que	indudablemente	seguirían	los	ejércitos	imperiales.

Desde	el	momento	que	fue	de	día	nos	pusimos	en	marcha.
El	tiempo	estaba	hermoso.	Se	escuchaban	lo	gorjeos	de	los	pájaros,	y	después,	en

los	limite	de	las	praderas,	el	canto	de	las	cigarras,	signo	evidente	de	calor.	Más	lejos
las	alondras,	lanzan	de	sus	agudos	gritos,	se	remontaban	rectas	por	el	aire.

Caminábamos	todo	lo	de	prisa	que	permitía	la	debilidad	de	Madame	Keller.	Bajo
el	 follaje	 espeso	 de	 los	 árboles,	 el	 sol	 no	 podía	 molestarnos.	 Cada	 dos	 horas
reposábamos	 un	 poco.	 Lo	 que	 me	 inquietaba	 a	 todas	 horas	 era	 que	 nuestras
provisiones	tocaban	a	su	fin.	¿Cómo	reemplazarlas	después?

Conforme	habíamos	convenido,	marcábamos	nuestra	dirección	un	poco	más	hacia
el	 Norte,	 lejos	 de	 las	 poblaciones	 y	 de	 los	 caseríos,	 que	 el	 enemigo	 debía	 ocupar
ciertamente.

El	día	no	fue	señalado	por	ningún	incidente	notable;	pero,	en	cambio,	el	trayecto
recorrido	en	línea	recta	debía	haber	sido	mediano.	Al	caer	la	tarde,	la	pobre	Madame
Keller,	 más	 que	 andar,	 lo	 que	 hacía	 era	 arrastrarse.	 Esta	 señora,	 a	 quien	 yo	 había
conocido	en	Belzingen	recta	como	un	fresno,	marchaba	ahora	encorvada,	doblándose
sus	piernas	a	cada	paso,	y	yo	veía	próximo	el	instante	en	que	ya	no	podría	dar	un	paso
más.

Durante	 la	 noche,	 las	 lejanas	 detonaciones	 se	 escuchaban	 sin	 interrupción.	 Era
indudablemente	la	artillería	que	funcionaba	del	lado	de	Verdun.

El	país	que	atravesábamos	está	formado	por	bosques	poco	extensos	y	por	llanuras
regadas	por	numerosas	corrientes	de	agua.	No	son	más	que	arroyuelos	en	la	estación
seca,	y,	por	consiguiente,	se	podían	atravesar	con	facilidad.

Siempre	que	nos	era	posible,	caminábamos	el	abrigo	de	 los	árboles,	a	 fin	de	no
ser	tan	fácilmente	descubiertos.

Cuatro	 días	 antes,	 el	 2	 de	 Septiembre,	 según	 supimos	 más	 tarde,	 Verdun,	 tan
heroicamente	 defendido	 por	 el	 intrépido	 Beaurepaire,	 que	 se	 suicidó	 antes	 que
rendirse,	había	abierto	sus	puertas	a	cincuenta	mil	prusianos.

La	 ocupación	 de	 la	 ciudad	 iba	 a	 permitir	 a	 los	 aliados	 inmovilizarse	 durante
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algunos	días	en	 las	 llanuras	del	Mosa;	Brunswick	había	de	contentarse	con	 tomar	a
Stenny,	 en	 tanto	 que	 Dumouriez,	 ¡bribón!,	 preparando	 en	 secreto	 su	 plan	 de
resistencia,	permanecía	encerrado	en	Sedán.

Volviendo	a	lo	que	a	nosotros	nos	concierne,	lo	que	ignorábamos	era	que	el	30	de
Agosto,	hacia	ya	ocho	días	de	esto,	Dillon	se	había	escurrido	con	ocho	mil	hombres
entra	el	Argonne	y	el	Mosa.

Después	de	haber	rechazado	hasta	el	otro	lado	del	río	a	Clairfayt	y	a	los	austriacos
que	 ocupaban	 entonces	 las	 dos	 orillas,	 avanzaba	 rápidamente,	 con	 intención	 de
ocupar	el	paso	más	al	sur	del	bosque.

Si	nosotros	lo	hubiéramos	sabido,	en	vez	de	alargar	nuestro	camino	dirigiéndonos
hacia	 el	 Norte,	 hubiéramos	 ido	 rectamente	 hacia	 aquel	 paso.	 Allí,	 en	 medio	 de
soldados	franceses,	nuestra	salvación	estaba	asegurada.	¡Sí!	Pero	nada	ni	nadie	podía
advertirnos	 de	 estas	 maniobras,	 y,	 según	 parece,	 era	 destino	 nuestro	 el	 que
hubiésemos	de	soportar	todavía	grandes	fatigas.

Al	 día	 siguiente,	 7	 de	Setiembre,	 habíamos	 agotado	 todas	 nuestras	 provisiones.
Costara	lo	que	costara,	era	preciso	procurárnoslas.	Cuando	llegó	la	noche,	divisamos
una	casa	aislada,	a	la	orilla	de	una	laguna	y	en	los	límites	de	un	pequeño	bosque,	a
cuya	puerta	se	veía	un	antiguo	pozo.	No	había	un	momento	que	perder.	Llamé	a	 la
puerta,	 abrieron,	 y	 entramos.	Me	 apresuro	 a	 decir	 que	 estábamos	 en	 casa	 de	 unos
honrados	aldeanos.

Lo	primero	que	nos	dijeron	fue	que	si	los	prusianos	permanecían	inmóviles	en	sus
acantonamientos,	se	esperaba	a	los	austriacos,	por	aquel	lado.

En	cuanto	a	los	franceses,	corría	el	rumor	de	que	Dumouriez	había	salido	por	fin
de	Sedán	detrás	de	Dillon,	y	que	descendía	por	entre	el	Argonne	y	el	Mosa	a	fin	de
arrojar	a	Brunswick	más	allá	de	la	frontera.

Aquello	 era	 un	 error,	 como	 se	 verá	 bien	 pronto;	 error	 que	 afortunadamente	 no
debía	causarnos	ningún	perjuicio.

Después	 de	 decirnos	 esto,	 la	 hospitalidad	 que	 nos	 ofrecieron	 aquellos	 aldeanos
fue	 tan	 completa	 como	 era	 posible,	 dadas	 las	 deplorables	 circunstancias	 en	 que	 se
encontraban.	 Un	 buen	 fuego,	 lo	 que	 llamamos	 nosotros	 un	 fuego	 de	 batalla,	 se
encendió	 en	 el	 atrio,	 y	 allí	 mismo	 hicimos	 una	 buena	 comida	 con	 huevos	 y
salchichas,	 una	 buena	 sopa	 de	 pan	 de	 centeno,	 algunas	 galletas	 anisadas,	 que	 en
Lorena	 se	 llaman	kisch,	y	manzanas	verdes,	 todo	bien	 rociado	con	vino	blanco	del
Mosela.

También	sacamos	de	allí	provisiones	para	algunos	días,	y	no	olvidé	el	tabaco,	que
ya	comenzaba	a	faltarme.

A	Monsieur	 de	 Lauranay	 lo	 costó	mucho	 trabajo	 el	 hacer	 que	 aquellas	 buenas
gentes	 aceptaran	 lo	 que	 se	 les	 debía	 de	 justicia.	 Todo	 esto	 daba	 a	 Jean	Keller,	 por
adelantado,	una	buena	idea	de	los	franceses.	En	una	palabra:	después	de	una	noche	de
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reposo,	partimos	al	día	siguiente	al	amanecer.
Parecía	 verdaderamente	 que	 la	 naturaleza	 había	 acumulado	 la	 dificultades	 por

aquel	 camino,	 pues	 todo	 en	 él	 eran	 accidentes	del	 terreno	 espesuras	 impenetrables,
pantanos	en	los	cuales	se	corría	peligro	de	hundirse	hasta	la	mitad	del	cuerpo.

Por	otra	parte,	no	se	veía	ningún	sendero	que	se	pudiese	seguir	con	pie	seguro.
Todo	se	volvía	espesos	matorrales,	como	los	que	yo	había	visto	en	el	Nuevo	Mundo,
antes	que	el	hacha	del	zapador	hiciese	su	obra	solamente	en	ciertos	agujeros	de	 los
árboles,	 que	 formaban	 nichos,	 se	 veían	 pequeñas	 estatuas	 de	 la	 Virgen	 y	 de	 los
Santos.	Apenas	si,	de	tiempo	en	tiempo,	encontrábamos	algunos	pastores,	cabreros	o
leñadores	con	sus	zanjones	de	pellejo,	o	porqueros	conduciendo	sus	cerdos	al	pasto.
Todos	ellos,	desde	el	momento	que	nos	divisaban,	se	apresuraban	a	esconderse	entre
la	 arboleda,	 y	 pudimos	 darnos	 por	muy	 contentos	 de	 que	 dos	 de	 ellos	 se	 dignaran
darnos	el	fin	algunas	señales	del	camino.

Se	 escuchaba	 también	 un	 fuego	 graneado	 de	 fusilaría,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 se
batían	en	las	avanzadas.

Sin	embargo,	adelantamos	mucho	hacía	Stenay,	a	pesar	de	que	los	obstáculos	eran
tan	grandes	y	las	fatigas	tales,	que	apenas	recorríamos	dos	leguas	por	día.

Lo	mismo	sucedió	durante	los	días	9,	10	y	11	de	Septiembre.	Pero	si	por	un	lado
el	territorio	era	difícil,	ofrecía	por	otro,	en	cambio,	una	completa	seguridad.

No	tuvimos	en	todo	él	ningún	mal	encuentro.	No	había	que	temer	el	terrible	¡Wer
da!,	el	¿quién	vive?,	de	los	prusianos.

Nuestra	 esperanza,	 al	 tomar	 esta	 dirección,	 había	 sido	 reunirnos	 al	 cuerpo	 de
ejército	 de	Dumouriez.	 Pero	 lo	 que	 nosotros	 no	 podíamos	 saber	 aún,	 en	 que	 ya	 se
había	corrido	más	al	Sur,	a	fin	de	ocupar	el	desfiladero	de	Grand-Pré,	en	el	bosque
del	Argonne.

Como	 he	 dicho	 entes,	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 llegaban	 hasta	 nosotros	 las
detonaciones	 de	 las	 descargas.	 Cuando	 los	 sentíamos	 demasiados	 cerca,	 hacíamos
alto.	Evidentemente,	sobre	los	bordes	del	Mosa	no	había	entonces	empeñada	ninguna
batalla.	Eran	simples	ataques	a	los	caseríos	o	a	las	aldeas;	lo	cual	se	adivinaba	por	las
grandes	 humaredas,	 que	 se	 elevaban	 a	 veces	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 y	 por	 los
lejanos	 resplandores	 de	 los	 incendios,	 que	 iluminaban	 el	 bosque	 durante	 la
obscuridad.

En	fin:	en	 la	noche	del	11	de	Septiembre	 tornamos	 la	 resolución	de	 interrumpir
nuestra	marcha	hacia	Stenay,	a	fin	de	internarnos	resueltamente	en	el	Argonne.

Al	día	siguiente	este	proyecto	fue	puesto	en	ejecución.	Nos	arrastrábamos	todos,
sosteniéndonos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 La	 vista	 de	 aquellas	 pobres	 mujeres	 tan
valerosas,	 en	 aquellos	 momentos	 con	 una	 fisonomía	 que	 inspiraba	 compasión,
demacrada	y	plomiza,	con	los	vestidos	hechos	jirones	a	fuerza	de	pasar	a	través	de	los
setos	y	de	las	espesuras,	marchando	como	a	remolque,	en	fin,	reducidas	a	nada,	por	la
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continuidad	de	las	fatigas;	todo	esto	nos	hería	el	alma.
Hacia	 el	mediodía	 llegamos	 a	 un	 sitio	 en	 que,	 terminando	 el	 bosque,	 dejaba	 al

descubierto	una	vasta	extensión	de	terreno.
Allí,	 recientemente,	 había	 habido	 un	 combate.	 Cuerpos	 muertos	 yacían	 por	 el

suelo.	 Yo	 reconocí	 aquellos	 muertos,	 con	 su	 uniforme	 azul	 con	 vueltas	 rojas	 y
polainas	 blancas,	 con	 sus	 cartucheras	 colgadas	 en	 cruz:	 tan	 diferentes	 de	 los
prusianos,	 con	 sus	 trajes	 azul	 de	 cielo	 o	 de	 los	 austriacos,	 vestidos	 con	 uniformes
blancos,	y	cubierta	la	cabeza	con	sombreros	puntiagudos.

Eran	franceses,	voluntarios,	habían	debido	ser	sorprendidos	por	alguna	columna
del	cuerpo	de	Clairfayt	o	de	Brunswick.	Pero,	a	Dios	gracias,	no	habían	sucumbido
sin	 defenderse.	 Un	 buen	 número	 de	 alemanes	 estaban	 también	 tendidos	 cerca	 de
ellos,	así	como	de	prusianos,	con	sus	schakós	de	cuero	con	cadenetas.

Yo	me	aproximé,	y	miraba	aquella	multitud	de	cadáveres	con	horror,	pues	jamás
he	podido	habituarme	a	la	vista	de	un	campo	de	batalla.

De	 repente	 arrojé	 un	 grito.	Monsieur	 de	 Lauranay,	Madame	 Keller	 y	 su	 hijo,
Mele.	Marthe	y	mi	hermana,	detenidos	en	el	limite	de	la	arboleda,	a	cincuenta	pasos
detrás	de	mí,	me	miraban,	no	atreviéndose	a	llegar	hasta	el	centro	de	la	explanada.

Monsieur	Jean	corrió	en	seguida.
—¿Qué	hay,	Natalis?
¡Ah!	 ¡Cuánto	 sentía	 yo	 no	 haber	 podido	 dominarme!	 Hubiera	 querido	 alejar	 a

Monsieur	 Jean;	pero	era	 tarde.	En	un	 instante	había	comprendido	por	qué	había	yo
arrojado	aquel	grito.
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Un	cuerpo	que	yacía	a	mis	pies,	Monsieur	Jean	no	tuvo	necesidad	de	mirar	largo
tiempo	para	reconocerle.	Y	entonces,	con	los	brazos	cruzados,	sacudiendo	la	cabeza,
dijo:

—Que	mi	madre	y	Marthe	ignoren…
Pero	Madame	Keller	acababa	de	 llegar	hasta	nosotros,	y	vio	 lo	que	hubiéramos

querido	 ocultarla:	 el	 cuerpo	 de	 un	 soldado	 prusiano;	 de	 un	 feldwedel[4],	 del
regimiento	 de	 Lieb,	 tendido	 sobre	 el	 suelo	 en	 medio	 de	 una	 treintena	 de	 sus
camaradas.	¡Así,	no	hacía	veinticuatro,	este	regimiento	había	pasado	por	aquel	sitio,	y
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en	aquellos	momentos	recorría	el	país	alrededor	de	nosotros!
Nunca	el	peligro	había	sido	tan	grande	para	Jean	Keller.	Si	tenía	la	desgracia	de

ser	preso,	su	identidad	sería	inmediatamente	comprobada	y	su	ejecución	no	se	haría
esperar.	¡Vamos!	Era	preciso	escapar	cuanto	antes,	lo	más	de	prisa	posible,	de	aquel
territorio	tan	peligroso	para	él.	Era	preciso	internarse	en	lo	más	espeso	de	la	selva	de
Argonne,	 en	 la	 cual	 no	 podría	 penetrar	 una	 columna	 en	 marcha.	 Aunque	 nos
viésemos	obligados	a	ocultarnos	durante	varios	días,	no	había	duda	posible.	Aquella
era	nuestra	última	probabilidad	de	salvación,	y	la	pusimos	en	planta.

Se	caminó	durante	todo	el	resto	del	día;	anduvimos	toda	la	noche;	caminamos…,
¡no!,	nos	arrastramos	durante	el	día	siguiente;	y	el	13,	hacia	el	anochecer,	llegamos	a
los	 límites	 de	 aquel	 célebre	 bosque	 del	 Argonne,	 donde	 Dumouriez	 había	 dicho:
«¡Estas	son	las	Termópilas	de	Francia,	pero	yo	seré	más	feliz	que	Leónidas!».

Dumouriez	debía	serlo,	en	efecto.	Allí	fue,	y	con	aquel	motivo,	donde	millares	de
ignorantes	como	yo	supieron	lo	que	era	Leónidas	y	las	Termópilas.
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E

CAPÍTULO	XX

l	bosque	del	Argonne	ocupa	un	espacio	de	trece	a	catorce	leguas	de	extensión,
desde	 Sedán,	 que	 está	 al	 Norte,	 hasta	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Passavant,	 que	 se

encuentra	 al	 Sur.	 Su	 anchura	media	 es	 de	 unas	 dos	 a	 tres	 leguas.	Allí	 está	 situado
como	una	avanzada,	que	cubre	nuestra	frontera	del	Este	con	su	línea	de	macizos	casi
impenetrables.	 Las	 maderas	 y	 las	 aguas	 se	 mezclan	 y	 confunden	 allí,	 en	 una
confusión	extraordinaria,	en	medio	de	los	altos	y	bajos	del	terreno,	entra	torrentes	y
estanques,	que	a	una	columna	la	sería	imposible	seguramente	franquear.

Este	bosque	está	comprendido	entre	dos	ríos.	El	Aisne	le	bordea	por	todo	su	lado
izquierdo,	desde	los	primeros	arbustos	del	Sur	hasta	la	aldea	de	Semuy,	al	Norte.	El
Aire	 le	costea	 también	a	partir	de	Fleury,	hasta	su	principal	desfiladero.	Desde	allí,
este	 río	se	vuelve	por	medio	de	un	 recodo	brusco,	y	se	dirige	hacia	el	Aisne,	en	el
cual	se	arroja	no	 lejos	de	Senuc.	Del	 lado	del	Aire,	 las	principales	poblaciones	son
Clermont,	Varennes,	donde	Luís	XVI	fue	detenido	en	su	huida,	Buzancy	y	Le	Cháne
Populeux;	 del	 lado	 del	 Aisne,	 Saint-Menehould,	 Ville-sur-Tourbe,	 Monthois	 y
Vouziers.

Por	su	forma,	a	nada	podría	compararse	mejor	este	bosque	que	a	un	gran	insecto
con	las	alas	plegadas	inmóvil	o	dormido	entre	dos	corrientes	de	agua.	Su	abdomen	es
toda	la	parte	interior,	que	es	la	más	importante.	Su	busto	y	su	cabeza	están	figurados
por	la	parte	superior,	que	se	dibuja	por	encima	del	desfiladero	del	Grand-Pré	a	través
del	cual	corre	el	aire,	de	cuyo	curso	he	hablado	antes.

Aunque	en	casi	toda	su	extensión,	el	Argonne	está	cortado	por	aguas	corrientes	y
erizado	 de	 espesos	 arbustos	 y	 matorrales,	 se	 puede,	 sin	 embargo,	 atravesarle	 por
diferentes	pasos,	estrechos	sin	duda,	pero	practicables	aun	para	regimientos	enteros.

Es	conveniente	que	los	indique	aquí,	a	fin	de	hacer	comprender	mejor	cómo	han
pasado	las	cosas.

Cinco	desfiladeros	atraviesan	el	Argonne	de	parte	a	parte.	En	el	abdomen	de	mi
insecto,	 el	 que	 está	 más	 al	 Sur,	 llamado	 de	 las	 sietas,	 va	 de	 Clermont	 a	 Saint-
Menehould,	bastante	directamente.

El	otro,	el	llamado	de	la	Chalade,	no	es	más	que	una	especie	de	senda	que	llega
hasta	el	curso	del	Aisne,	cerca	de	Vienne-le-Chateau.

En	la	parte	superior	del	bosque	no	se	cuentan	menos	de	tras	pasos.	El	más	ancho
y	más	 importante,	el	que	separa	el	busto	del	abdomen,	es	el	desfiladero	del	Grand-
Pré.

El	aire	 la	 recorre	 todo	entero,	desde	Saint-Juvin;	corre	entre	Termes	y	Senue,	y
después	 se	 arroja	 en	 el	 Aisne	 a	 legua	 y	 media	 de	 Monthois.	 Por	 encima	 del
desfiladero	del	Grand-Pré,	a	dos	leguas	poco	más	o	menos,	el	desfiladero	de	la	Croix-
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aux-Bois	 —retened	 bien	 este	 nombre—	 atraviesa	 el	 bosque	 del	 Argonne,	 desde
Boultaux-Bois,	hasta	Longwe,	y	no	es	más	que	un	camino	de	leñadores.

En	fin,	dos	leguas	más	arriba,	el	desfiladero	de	Chéue-Populaux,	por	donde	pasa
el	camino	de	Rethel	a	Sedán,	después	de	haber	dado	dos	rodeos,	llega	hasta	el	Aisas,
enfrente	 de	Vouziers.	 Por	 consiguiente,	 sólo	 por	 este	 bosque	 podían	 los	 imperiales
avanzar	hacia	Chatons-sur-Marne.	Desde	allí,	encontrarían	ya	el	camino	abierto	hasta
París.

En	vista	de	esto,	lo	que	había	que	hacer	era	impedir	a	Brunswick	y	a	Clairfayt	que
franquearan	el	Argonne,	cerrándoles	cuanto	antes	 los	cinco	desfiladeros	que	podían
dar	paso	a	sus	columnas.

Dumouriez,	militar	muy	hábil,	había	comprendido	esto	el	primer	golpe	de	vista.
Parecía	 que	 esto	 era	 cosa	 muy	 sencilla;	 sin	 embargo,	 era	 preciso	 pensarlo	 bien,
mucho	más	cuando	era	posible	que	a	los	coligados	no	se	les	hubiese	ocurrido	siquiera
la	idea	de	ocupar	aquéllos	pasos.

Otra	ventaja	que	ofrecía	este	plan	era	la	de	no	retroceder	hasta	el	Marino,	que	es
nuestra	 última	 línea	 de	 defensa	 antes	 de	 llegar	 a	 París.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
coligados	 se	 verían	 en	 la	 necesidad	 de	 detenerse	 en	 el	 territorio	 de	 Champagne-
Pouille,	 donde	 carecerían	 de	 todo	 recurso,	 en	 vez	 de	 extenderse	 por	 aquellas	 ricas
llanuras	situadas	al	otro	lado	del	Argonne,	para	pasar	allí	el	invierno,	si	les	convenía
invernar.

Este	plan	fue,	pues,	estudiado	en	todos	sus	detalles,	y,	lo	que	ya	era	un	comienzo
de	ejecución,	el	30	de	agosto,	Dillon,	a	la	cabeza	de	ocho	mil	hombres,	había	llevado
a	 cabo	un	movimiento	 audaz,	 durante	 el	 cual,	 los	 austriacos,	 como	 antes	 he	 dicho,
fueron	 rechazados	 hasta	 la	 ribera	 derecha	 del	Mosa.	 Después,	 esta	 columna	 había
venido	a	ocupar	el	desfiladero	situado	más	al	Sur,	el	de	 las	 isletas,	habiendo	tenido
antes	la	precaución	de	guardar	el	paso	de	la	Charlade.

En	efecto,	el	movimiento	no	carecía	de	cierta	audacia.	En	vez	de	hacerse	del	lado
del	Aisne	apoyándose	en	los	macizos	del	bosque,	había	sido	practicado	del	lado	del
Mosa,	presentando	el	flanco	al	enemigo.	Pero	Dumouriez	lo	había	querido	así,	a	fin
de	ocultar	mejor	sus	proyectos	a	los	coligados.

Su	plan	habría	de	tener	buen	éxito.
El	día	4	de	Septiembre	llego	Dillon	al	desfiladero	de	las	isletas.
Dumouriez,	 que	 había	 salido	 después	 que	 Dillon	 con	 quince	 mil	 hombres,	 se

había	 apoderado	 del	 Grand-Pré,	 un	 poco	 antes,	 cerrando	 así	 el	 paso	 principal	 del
Argonne.

Cuatro	días	después,	el	7,	el	general	Dubourg	se	dirigía	a	Chene-Populeux,	con
objeto	de	defender	el	Norte	del	bosque	contra	cualquiera	invasión	de	los	imperiales.

En	 seguida	 se	 ocuparon	 unos	 y	 otros	 en	 levantar	 parapetos,	 abrir	 trincheras,
interceptar	 con	 empalizadas	 los	 senderos,	 y	 establecer	 baterías	 para	 cerrar	 más
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seguramente	los	pasos.
El	 del	 Grand-Pré	 se	 convirtió	 en	 un	 verdadero	 campamento,	 con	 sus	 tropas

repartidas	 por	 el	 anfiteatro	 que	 formaban	 aquellas	 alturas,	 y	 cuya	 cabeza	 estaba
formada	por	el	Aire.

En	 aquel	 momento,	 de	 las	 cinco	 entradas	 del	 Argonne,	 cuatro	 estaban
interceptadas,	 como	 poternas	 de	 ciudadela,	 con	 su	 rastrillo	 echado	 y	 su	 puente
levadizo	levantado.	Sin	embargo,	quedaba	un	quinto	paso	entreabierto	todavía.	Este
había	 parecido	 tan	 poco	 practicable,	 que	 Dumouriez	 no	 se	 había	 apresurado	 a
ocuparle.	 Y	 yo	 añado	 que	 fue	 precisamente	 hacia	 este	 paso	 adonde	 nos	 condujo
nuestra	mala	fortuna.	En	efecto:	el	desfiladero	de	la	Croix-aux-Bois,	situado	entre	el
Chéne-Populoux	 y	 el	 Grand-Pré,	 a	 igual	 distancia	 de	 uno	 que	 da	 otro,	 unas	 diez
leguas	próximamente,	 iba	 a	permitir	 a	 las	 columnas	 enemigas	penetrar	 a	 través	del
Argonne.

Y	dicho	esto,	vuelvo	a	ocuparme	de	lo	que	a	nosotros	nos	concierne.
El	 13	 de	Septiembre	 por	 la	 noche	 llegamos	 a	 la	 pendiente	 lateral	 del	Argonne,

después	de	haber	evitado	el	atravesar	 las	aldeas	de	Briquenay	y	de	Bouli-aux-Bois,
que	debían	estar	ocupadas	por	los	austriacos.

Como	 yo	 conocía	 los	 desfiladeros	 del	 Argonne,	 por	 haberlos	 recorrido	 varias
veces	cuando	estaba	de	guarnición	en	el	Este,	había	precisamente	escogido	el	da	 la
Croix-aux-Bois,	que	me	parecía	ofrecer	varias	ventajas.	Para	mayor	seguridad,	por	un
exceso	de	prudencia,	no	era	este	tampoco	el	camino	que	yo	pensaba	seguir,	sino	un
estrecho	sendero	que	se	aproxima	a	él	y	que	va	de	Briquenay	a	Longwe.	Tomando
esta	 especie	 de	 vereda,	 atravesaríamos	 el	Argonne	 por	 uno	 de	 sus	 sitios	 de	mayor
espesor,	al	abrigo	de	las	encinas,	de	las	hayas,	de	los	álamos	blancos,	de	los	sauces	y
de	 los	 castaños	 que	 crecen	 en	 aquellos	 sitios	 del	 bosque,	 menos	 expuestos	 a	 las
heladas	del	invierno.

De	aquí	una	garantía	de	que	no	encontraríamos	a	los	merodeadores	y	vagabundos,
y	de	alcanzar	al	fin	la	orilla	izquierda	del	Aisne,	del	 lado	de	Vouziers,	donde	ya	no
tendríamos	nada	que	temer.

La	 noche	 del	 13	 al	 14	 la	 pasamos,	 como	 de	 costumbre,	 bajo	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	A	cada	momento	podía	aparecer	el	colback	de	un	lancero,	o	el	schakó	de	un
granadero	 prusiano.	 Por	 esta	 razón,	 era	 grande	 mi	 deseo	 de	 llegar	 al	 fondo	 del
bosque,	 y	 ya	 comenzaba	 a	 respirar	 más	 a	 mi	 gusto,	 cuando	 al	 día	 siguiente
remontamos	el	sendero	que	conduce	a	Longwe,	dejando	a	nuestra	derecha	la	aldea	de
la	Croix-aux-Bois.

Esta	 jornada	 fue	 en	 extremo	penosa.	El	 suelo,	montuoso,	 cortado	 a	 trechos	 por
barrancos,	interceptado	por	árboles	muertos,	hacía	las	marchas	excesivamente	duras.

Como	 el	 camino	 no	 era	 frecuentado,	 ofrecía	 indudablemente	 mayores
dificultades.	Monsieur	de	Lauranay	marchaba	con	un	paso	bastante	rápido,	a	pesar	de
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las	grandes	fatigas	que	había	sufrido,	que	eran	mayores	para	un	hombre	de	su	edad.
Mademoiselle	de	Lauranay	y	mi	hermana,	con	el	pensamiento	de	que	aquellas	eran	ya
las	 últimas	 jornadas,	marchaban	bien	 resueltas	 a	 no	desfallecer	 ni	 un	 solo	 instante.
Pero	Madame	Keller	estaba	ya	en	la	última	extremidad.	Era	preciso	sostenerla,	sin	lo
cual	hubiera	caído	al	suelo	a	cada	paso.

Sin	 embargo,	 no	 exhalaba	una	 sola	queja:	 si	 su	 cuerpo	 estaba	 cansado,	 el	 alma
permanecía	 fuerte.	Yo	 dudaba,	 no	 obstante,	 que	 a	 la	 pobre	 señora	 la	 fuese	 posible
llegar	al	término	de	nuestro	viaje.

Llegada	 la	 noche,	 se	 organizó	 el	 descanso	 como	 de	 ordinario.	 El	 saco	 de	 las
provisiones	 suministró	 lo	 necesario	 para	 reconfortarnos	 suficientemente,	 pues	 el
hambre	cedía	siempre	ante	la	necesidad	de	reposar	y	de	dormir.

Cuando	me	encontré	 solo	 con	Monsieur	 Jean,	 le	 hablé	 del	 estado	 de	 su	madre,
que	se	hacía	más	inquietante	a	cada	momento.
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—Hace	todos	los	esfuerzos	posibles	por	seguir	—le	dije—;	pero	si	no	podemos
darle	algunos	días	de	reposo…

—Bien	lo	veo,	Natalis	—respondió	tristemente	Monsieur	Jean—	a	cada	paso	que
da	mi	pobre	madre	es	como	si	marchara	sobre	mi	corazón.	¿Qué	hacer?

—Es	preciso	llega	cuanto	antes	a	la	aldea	más	próxima,	Monsieur	Jean.	Entre	vos
y	 yo	 la	 llevaremos.	 Ni	 los	 austriacos	 ni	 los	 prusianos	 se	 atreverán	 seguramente	 a
marchar	a	través	de	esta	parte	del	Argonne,	y	allí,	en	alguna	casa,	podremos	esperar
mejor	a	que	el	país	está	un	poco	más	tranquilo.

—Sí,	 Natalis;	 ese	 es	 el	 partido	 más	 prudente	 que	 podemos	 tomar.	 ¿Pero	 no
podremos	llegar	hasta	Longwe?

—Esa	población	está	todavía	muy	lejos,	Monsieur	Jean;	vuestra	madre	no	podrá
llegar	hasta	allí.

—¿Dónde	ir	entonces?
—Yo	os	propondría	que	marcháramos	por	la	derecha,	a	través	de	los	matorrales,

para	llegar	a	cualquier	aldea,	aunque	fuese	la	de	la	Croix-aux-Bois.
—¿A	qué	distancia	está?
—A	una	legua	todo	lo	más.
—Entonces	 vamos	 a	 la	 Croix-aux-Bois.	 Mañana,	 el	 romper	 el	 día,

emprenderemos	de	nuevo	la	marcha.
Francamente,	 yo	 no	 imaginaba	 que	 se	 pudiese	 hacer	 otra	 cosa	 mejor,	 estando,

como	estaba,	en	la	persuasión	de	que	el	enemigo	no	se	aventuraría	por	el	Norte	del
Argonne.

Sin	embargo,	el	reposo	de	aquella	noche	fue	particularmente	turbado	por	el	fuego
graneado	de	los	fusiles,	y	de	tiempo	en	tiempo	por	el	sordo	estampido	del	cañón.	No
obstante;	como	estas	detonaciones	estaban	 todavía	bastante	 lejanas,	y	 sonaban	muy
detrás	 de	 nosotros,	 suponía	 yo,	 con	 alguna	 apariencia	 de	 razón,	 que	 Clairfayt	 o
Brunswick	trataban	de	forzar	el	desfiladero	del	Grand-Pré,	el	solo	que	pudiese	ofrecer
una	vía	bastante	ancha	y	mejor	para	el	paso	de	sus	columnas.

Monsieur	Jean	y	yo	no	pudimos	tener	ni	una	hora	de	descanso	fue	preciso	estar
constantemente	de	centinela,	a	pesar	de	que	estábamos	internados	en	lo	más	espeso
del	bosque,	y	además	completamente	fuera	del	sendero	que	conduce	a	Briquenay.

Al	 día	 siguiente,	 apenas	 empezó	 a	 clarear,	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Yo	 había
cortado	algunas	ramas	de	árbol,	con	las	cuales	pudimos	hacer	una	especie	de	litera;
un	montón	de	hierbas	secas	colocado	encima	permitiría	a	Madame	Keller	tenderse	en
ella,	y	con	algunas	precauciones,	quizá	llegáramos	a	conseguir	ahorrarle	algunas	de
las	molestias	del	camino.

Pero	Madame	Keller	comprendió	el	exceso	de	fatiga	que	esto	había	de	causarnos.
—No	dijo;	no,	hijo	mio;	aún	tengo	fuerzas	para	caminar,	¡iré	a	pie!
—No	puedes,	madre	mía;	convéncete	de	ello,	—dijo	Monsieur	Jean.
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—En	efecto,	Madame	Keller	—añadí	yo—,	no	podéis.	Nuestro	designio	es	llegar
lo	más	 pronto	 posible	 a	 la	 aldea	más	 próxima,	 y	 nos	 importa	mucho	 llegar	 cuanto
antes.	 Allí	 esperaremos	 que	 estéis	 restablecida.	 Después	 de	 todo,	 estamos	 ya	 en
Francia,	y	ni	una	puerta	permanecerá	cerrada	a	nuestro	llamamiento.

Madame	Keller	no	se	rindió,	sin	embargo.	Después	de	haberse	levantado,	intentó
dar	 algunos	 pisos,	 y	 hubiese	 caído	 al	 suelo,	 si	 su	 hijo	 y	mi	 hermana	 no	 hubiesen
estado	a	su	lado	para	sostenerla.

—Madame	 Keller	 —le	 dije	 yo	 entonces—	 lo	 que	 nosotros	 queremos	 es	 la
salvación	de	 todos.	Durante	 la	noche,	 repetidos	disparos	han	sonado	en	 la	 linde	del
bosque	del	Argonne.	El	enemigo	no	está	lejos;	tengo	la	esperanza	de	que	no	intentará
nada	 por	 este	 lado.	 En	 la	 Croix-aux-Bois	 ya	 no	 tendremos	 temor	 ninguno	 de	 ser
sorprendidos;	pero	es	preciso	llegar	allí	hoy	mismo	a	toda	costa.

Mademoiselle	Marthe	y	mi	hermana	unieron	sus	ruegos	a	los	nuestros.	Monsieur
de	Lauranay	intervino	también,	y	Madame	Keller	acabó	por	ceder	a	nuestras	súplicas.
Un	instante	después.	Madame	Keller	estaba	tendida	en	aquella	especie	de	palanquín,
que	Monsieur	 Jean	 sostenía	 por	 una	 extremidad	 y	 yo	 por	 otra.	 Nos	 pusimos	 en
marcha,	 y	 el	 sendero	 de	 Briquenay	 fue	 atravesado	 oblicuamente	 en	 dirección	 del
Norte.

No	 insistiré	 más	 en	 las	 dificultades	 de	 aquella	 marcha	 a	 través	 de	 los	 espesos
matorrales;	 la	 necesidad	de	buscar	 entre	 los	 arbustos	pasos	practicables;	 las	 parada
frecuentes	 que	 fue	 preciso	 hacer.	 Salimos	 al	 fin	 de	 aquellas	 espesuras,	 y	 hacia	 el
mediodía	 del	 15	 de	 Septiembre	 llegamos	 a	 la	Croix-aux-Bois,	 después	 de	 emplear
cinco	penosísimas	horas	en	recorrer	legua	y	media.

Con	 gran	 admiración	 mía,	 y	 con	 gran	 disgusto	 de	 todos,	 la	 aldea	 estaba
abandonada.	 Todos	 los	 habitantes	 habían	 huido	 de	 allí,	 unos	 hacia	 Vouziers,	 otros
hacia	Chene-Populeux.	¿Qué	pasaba,	pues?

Anduvimos	 vagando	 por	 las	 calles	 encontrando	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas
corridas;	por	consiguiente,	 los	recursos	con	que	yo	creía	contar	 iban	a	faltarnos	por
completo.

—De	allí	creo	que	sale	humo,	—dijo	mi	hermana,	señalando	hacia	la	extremidad
de	la	población.

Yo	corrí	 precipitadamente	hacia	 la	 casilla	de	donde	 salía	 el	 humo,	y	 llamó	a	 la
puerta.	Un	hombre	apareció.

Tenía	 una	 cara	 agradable,	 una	 de	 esas	 caras	 de	 aldeano	 lorenés	 que	 inspiran
simpatías.	Debía	ser	un	hombre	honrado.

—¿Qué	queréis?	—me	dijo.
—Que	nos	hagáis	el	favor	de	prestarnos	albergue	a	mis	compañeros	y	a	mi.
—¿Y	quiénes	sois?
—Franceses	arrojados	de	Alemania,	que	no	saben	dónde	guarecerse.
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—¡Entrad!
Aquel	aldeano	se	llamaba	Hans	Stenger,	y	habitaba	aquella	casa	con	su	mujer	y

su	suegra.	El	no	haber	abandonado	la	aldea	de	 la	Croix-aux-Bois	se	debía	a	que	su
suegra	no	podía	moverse	del	sillón	en	que	 la	 tenía	postrada	 la	parálisis	desde	hacía
muchos	años.

Entonces	 Hans	 Stenger	 nos	 hizo	 saber	 por	 qué	 había	 sido	 abandonada	 la
población.	Todos	 los	desfiladeros	del	Argonne	habían	 sido	ocupados	por	 las	 tropas
francesas.	Sólo	el	de	la	Croix-aux-Bois	estaba	abierto,	por	lo	cual	se	esperaba	que	los
imperiales	 se	 apresurasen	 a	 ocuparle,	 lo	 cual	 indudablemente	 sería	 precursor	 de
grandes	desastres.

Como	se	ve,	nuestra	mala	fortuna	nos	había	conducido	precisamente	allí	donde	no
debíamos	ir	de	ninguna	manera.

En	 cuanto	 a	 salir	 de	 la	 Croix-aux-Bois	 y	 arrojarnos	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 las
espesuras	del	Argonne,	el	estado	de	Madame	Keller	nos	 lo	 impedía.	Aún	podíamos
darnos	por	contentos	de	haber	caído	en	manos	de	franceses	tan	bondadosos	como	los
Stenger.

Eran	unos	 campesinos	bastante	 bien	 acomodados;	 y	 parecían	muy	 contentos	 de
poder	 prestar	 un	 servicio	 a	 sus	 compatriotas	 que	 se	 encontraban	 en	 tan	 mala
situación.

No	 hay	 que	 decir	 que	 nosotros	 habíamos	 ocultado	 cuidadosamente	 la
nacionalidad	de	Jean	Keller,	lo	cual	hubiera	complicado	la	situación.

Mientras	tanto,	el	día	15	de	Septiembre	terminó	sin	sobresalto	ninguno.	El	16	no
justificó	tampoco	los	temores	que	Hans	Stenger	nos	había	hecho	concebir,	ni	siquiera
durante	 la	noche	habíamos	escuchado	ninguna	detonación	que	viniera	del	Argonne.
Acaso	los	aliados	ignoraban	que	el	desfiladero	de	la	Croix-aux-Bois	estuviese	libre.
En	todo	caso,	como	lo	estrecho	de	dicho	paso	podría	ser	un	obstáculo	a	la	marcha	de
una	columna	con	sus	cajones	y	sus	equipajes,	 las	 tropas	deberían	procurar	forzar	el
paso	del	Grand-Pré	o	de	las	isletas.

Este	pensamiento	nos	había	hecho	 recobrar	 alguna	esperanza.	Por	otra	parte,	 el
reposo	y	los	cuidados	habían	producido	una	sensible	mejoría	en	el	estado	de	Madame
Keller.	 ¡Qué	 valerosa	 mujer!	 Lo	 que	 lo	 faltaba	 era	 la	 fuerza	 física,	 no	 la	 energía
moral.

Pero	 ¡qué	 suerte	 tan	 perra!	 Al	 amanecer	 del	 16,	 cuando	 más	 tranquilos	 nos
hallábamos,	empezaron	a	dejarse	ver	en	la	población	algunas	figuras	sospechosas.	Se
presentaban	 como	 tratantes	 de	 gallinas	 que	 recorren	 los	 pueblos	 registrando	 los
gallineros.	No	había	duda	alguna	de	que	entre	ellos	había	muchos	bribones,	y	desde
luego	se	veía	que	pertenecían	a	la	raza	alemana,	y	que	la	mayor	parte	de	ellos	hacían
el	oficio	de	espías.

Con	gran	susto	de	nuestra	parte	Jean	se	vio	obligado	a	ocultarse,	por	temor	de	ser
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reconocido.
Como	 este	 hecho	 debía	 parecer	 muy	 extraño	 a	 la	 familia	 Stenger,	 yo	 estaba

decidido	a	decirlo	todo,	cuando	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	Hans	entró	gritando:
—¡Los	austriacos!	¡Los	austriacos!	¡Qué	llegan	los	austriacos!
En	efecto:	varios	millares	de	hombres	con	chaquetillas	blancas	y	schakós	con	alta

placa	 y	 águila	 de	 dos	 cabezas,	 kaiserlicks,	 llegaban	 por	 el	 desfiladero	 de	 la	Croix-
aux-Bois,	después	de	haberle	huido	desde	la	aldea	de	Boult.	Sin	duda	los	espías	les
habían	hecho	saber	que	el	camino	estaba	libre.	¡Quién	sabe	si	toda	la	invasión	no	se
verificaría	por	allí!

Al	 grito	 arrojado	 por	 Hans	 Stenger,	 Monsieur	 Jean	 había	 reaparecido	 en	 la
habitación	en	que	su	madre	estaba	acostada.

Parece	que	todavía	la	estoy	viendo.	Estaba	en	pie	delante	de	la	puerta.	Esperaba…
¿Qué	 esperaba?	 Acaso	 que	 todas	 las	 salidas	 le	 fuesen	 cerradas,	 y	 que	 cayera
prisionero	de	los	austriacos,	en	cuyo	caso	los	prusianos	no	tardarían	seguramente	en
reclamarle,	lo	cual	era	para	él	la	muerte.

Madame	Keller	se	irguió	sobre	su	lecho,	exclamando:
—¡Jean!	¡Huye,	querido	hijo	mío;	huye	al	instante!
—¡Sin	ti,	madre	mía!
—Yo	te	lo	mando.
—Huid,	 Jean	 —dijo	 Mademoiselle.	 Marthe—.	 Vuestra	 madre	 es	 la	 mía,	 y

nosotros	no	la	abandonaremos.
—¡Marthe!
—Yo	también	lo	quiero.
Ante	 estas	 dos	 voluntades,	 no	 había	 más	 remedio	 que	 obedecer.	 El	 ruido

aumentaba	por	momentos.	La	cabeza	de	la	columna	se	esparcía	ya	por	las	calles	de	la
población.	Bien	pronto	los	austriacos	llegarían	a	ocupar	la	casa	de	Hans	Stenger.

Monsieur	Jean	abrazó	a	su	madre,	dio	un	último	beso	a	Mademoiselle	Marthe,	y
desapareció.

Entonces	oí	a	Madame	Keller	pronunciar	esta	palabras:
—¡Pobre	hijo	mío!	¡Sólo,	a	través	de	este	país	que	no	conoce!	¡Natalis!…
—¡Natalis!	—repitió	Mademoiselle.	Marthe,	señalándome	la	puerta.
Yo	había	comprendido	lo	que	aquellas	dos	pobres	mujeres	deseaban	de	mí.
—¡Adiós!	—exclame.
Un	instante	después,	yo	también	estaba	fuera	de	la	población.
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¡S

CAPÍTULO	XXI

eparados,	después	de	tres	semanas	de	un	penoso	viaje	que,	con	un	poco	más	de
suerte,	nos	hubiera	conducido	a	buen	fin!

¡Separados,	 cuando	 algunas	 leguas	 más	 adelante	 teníamos	 todos	 la	 salvación
asegurada!	¡Separados,	con	el	temor	de	no	volvernos	a	ver	jamás!	Y	luego,	¡aquellas
mujeres,	abandonadas	en	la	casa	de	un	aldeano,	en	medio	de	una	población	ocupada
por	el	enemigo,	no	teniendo	por	defensor	más	que	a	un	anciano	de	setenta	años!

Verdaderamente,	 yo	 creo	 que	 hubiera	 debido	 permanecer	 a	 su	 lado;	 pero	 no
pensando	más	 que	 en	 el	 fugitivo	 a	 través	 del	 temible	 bosque	 del	Argonne,	 que	 no
conocía,	¿podía	dudar	en	reunirme	a	Monsieur	Jean,	a	quien	podía	ser	tan	útil?

En	cuanto	a	Monsieur	de	Lauranay	y	sus	compañeras,	estos	no	tenían	que	temer
más	 que	 por	 su	 libertad,	 al	 menos	 yo	 así	 lo	 esperaba;	 pero	Monsieur	 Jean	 estaba
expuesto	a	perder	la	vida.	Este	solo	pensamiento	hubiera	bastado	para	detenerme,	si
hubiese	tenido	la	tentación	de	volver	a	la	Croix-aux-Bois.

Veamos	ahora	qué	era	lo	que	había	pasado,	y	por	qué	aquella	población	había	sido
invadida	aquel	día.

Se	recordará	que	de	los	cinco	desfiladeros	del	bosque	del	Argonne,	uno	solo,	el
de	la	Croix-aux-Bois,	había	quedado	sin	ocupar	por	los	franceses.

Sin	 embargo,	 a	 fin	 de	 estar	 prevenido	 contra	 toda	 sorpresa,	 Dumouriez	 había
enviado	a	la	desembocadura	de	este	paso,	por	la	parte	de	Longwe,	un	coronel	con	dos
escuadrones	y	dos	batallones.

Esto	 sucedía	 a	 bastante	 distancia	 de	 la	 Croix-aux-Bois	 para	 que	 Hans	 Stenger
hubiera	 tenido	 conocimiento	de	 este	hecho.	Por	otra	 parte,	 tal	 era	 la	 convicción	de
que	los	imperiales	no	se	aventurarían	a	pasar	a	través	de	este	desfiladero,	que	no	se
tomó	 ninguna	 aldea	 para	 defenderle	 no	 se	 hicieron	 ni	 fosos,	 ni	 trincheras,	 ni
empalizadas;	 y,	 hasta	 persuadido	 de	 que	 nada	 amenazaba	 el	 Argonne	 por	 aquella
parte,	el	coronel	solicitó	volver	a	enviar	una	parte	de	sus	tropas	al	cuartel	general,	lo
cual	le	fue	concedido	en	seguida.

Entonces	 fue	 cuando	 los	 austriacos,	mejor	 informados,	 enviaron	 a	 reconocer	 el
paso.	Consecuencia	 de	 esto	 fue	 aquella	 visita	 de	 un	 sinnúmero	 de	 espías	 alemanes
que	aparecieron	en	la	Croix-aux-Bois,	y	después	la	ocupación	del	desfiladero.	Y	ved
aquí	 cómo,	 por	 consecuencia	 de	 un	 falso	 cálculo,	 una	 de	 las	 puertas	 del	 Argonne
quedaba	abierta	a	los	ejércitos	extranjeros	para	entrar	en	Francia.

En	el	momento	que	Brunswick	tuvo	noticia	de	que	el	paso	de	la	Croix-aux-Bois
había	 quedado	 libre,	 dio	 orden	 de	 ocuparlo;	 y	 esto	 sucedió	 precisamente	 en	 el
momento	 en	 que,	 hallándose	 muy	 apurado	 para	 desembocar	 en	 las	 llanuras	 de	 la
Champagne,	se	disponía	a	subir	con	sus	tropas	hacia	Sedán,	a	fin	de	dar	la	vuelta	al
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Argonne	por	 el	Norte.	 Pero	 quedando	por	 él	 la	Croix-aux-Bois,	 podía,	 aunque	 con
algunas	 dificultades,	 introducirse	 por	 aquel	 desfiladero.	 Envió,	 pues,	 una	 columna
austríaca	con	los	emigrados,	a	las	órdenes	del	príncipe	de	Ligne.

El	coronel	 francés	y	 sus	hombres,	 sorprendidos	por	aquel	 inesperado	ataque,	 se
vieron	obligados	a	ceder	el	sitio	a	 los	invasores	y	replegarse	hacia	el	Grand-Pré.	El
enemigo	quedó,	pues,	dueño	del	desfiladero.

Esto	 es	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 momento	 en	 que	 nosotros	 nos	 veíamos
obligados	a	emprender	la	huida.	Después	Dumouriez	intentó	reparar	aquella	falta	tan
grave	enviando	al	general	Chazot	con	dos	brigadas,	seis	escuadrones	y	cuatro	piezas
de	 a	 ocho,	 para	 arrojar	 a	 los	 austriacos	 antes	 de	 que	 hubieran	 tenido	 tiempo	 de
atrincherarse.

Desgraciadamente,	 el	 14,	 Chazot	 no	 se	 halló	 en	 disposición	 de	 operar,	 y	 el	 15
tampoco.	Cuando	atacó	en	la	tarde	del	16,	era	ya	demasiado	tarde.

En	efecto,	si	al	principio	rechazó,	a	los	austriacos	del	desfiladero,	si	les	causó	la
muerte	del	mismo	príncipe	de	Ligne,	bien	pronto	se	vi	obligado	a	resistir	el	choque
de	fuerzas	superiores;	y,	a	pesar	de	sus	heroicos	esfuerzos,	el	paso	de	la	Croix-aux-
Bois	quedó	definitivamente	perdido.

Falta	muy	lamentable	para	Francia,	y	aún	añadiré	que	para	nosotros,	pues	sin	este
deplorable	error,	desde	el	día	15	hubiéramos	podido	encontrarnos	indudablemente	en
medio	de	lo	franceses…

Al	 presente,	 esto	 ya	 no	 era	 posible.	 En	 efecto,	 Chazot,	 viéndose	 aislado	 del
cuartel	 general	 retrocedió	 hasta	 Vouziers,	 en	 tanto	 que	 Dubourg	 que	 ocupaba	 la
posición	de	Chene-Populeux,	temiendo	ser	envuelto,	retrocedía	prudentemente	hacia
Attigny.

La	 frontera	 de	 Francia	 estaba,	 pues,	 abierta	 a	 las	 columnas	 de	 los	 imperiales.
Dumouriez	corría	peligro	de	ser	copado	y	verso	obligado	a	rendir	las	armas.

Si	esto	sucedía,	ya	no	había	obstáculos	serios	que	oponer	a	los	invasores	entra	el
Argonne	y	París.

En	cuanto	a	Jean	Keller	y	a	mi,	es	preciso	convenir	en	que	no	nos	hallábamos	en
una	situación	muy	grata.

A	los	pocos	momentos	de	haber	salido	yo	de	la	casa	de	Hans	Stenger,	me	había
reunido	a	Monsieur	Jean	en	lo	más	espeso	del	bosque.

—¿Vos,	Natalis?	—exclamó	al	verme.
—Sí…	y	yo.
—¿Y	vuestra	promesa	de	no	abandonar	jamás	a	Marthe	ni	a	mi	madre?
—¡Un	minuto!	Monsieur	Jean;	escuchadme.
Entonces	 le	 referí	 todo.	 Le	 dijo	 que	 yo	 conocía	 el	 territorio	 del	Argonne,	 cuya

extensión	y	disposición	ignoraba	él;	que	Madame	Keller	y	Mademoiselle	Marthe	me
habían	dado	la	orden	de	seguirle,	y	que	yo	no	había	dudado.
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—Y	si	he	hecho	mal,	Monsieur	Jean,	que	Dios	me	castigue.
—Venid,	pues.
En	aquel	momento	no	se	trataba	ya	de	seguir	el	desfiladero	hasta	la	frontera	del

Argonne.	Los	austriacos	podían	extenderse	más	allá	del	desfiladero	de	la	Croix-aux-
Bois,	y	aun	seguir	el	camino	de	Briquenay.	De	aquí	la	necesidad	de	marchar	en	línea
recta	hacia	el	Sudoeste,	para	franquear	la	línea	del	Aisne.

Marchamos,	pues,	en	esta	dirección	hasta	el	momento	en	que	el	día	desapareció
por	completo.	Aventurarse	en	el	bosque	con	la	obscuridad	de	la	noche	no	era	posible.
¿Cómo	orientarse?	Por	consiguiente,	hicimos	alto	hasta	que	fuera	de	día.

Durante	 los	 primeras	 horas,	 no	 cesamos	 de	 oír	 los	 estampidos	 de	 los	 fusiles	 a
menos	de	media	legua	de	distancia.	Eran	los	voluntarios	de	Longwe,	que	trataban	de
quitar	el	desfiladero	a	los	austriacos;	pero	no	teniendo	fuerzas	suficientes	para	ello,	se
vieron	 obligados	 a	 dispersarse.	 Por	 desgracia,	 no	 se	 desparramaron	 a	 través	 del
bosque,	 donde	 nosotros	 hubiéramos	 podido	 encontrarlos	 y	 saber	 por	 ellos	 que
Dumouriez	 tenía	 su	 cuartel	 general	 en	Grand-Pré.	 Les	 hubiéramos	 acompañado,	 y
allí,	 según	 supe	 más	 tarde,	 hubiera	 encontrado	 a	 mi	 querido	 regimiento	 Real	 de
Picardía,	que	había	salido	de	Charleville	para	reunirse	al	ejército	del	Centro.	Una	vez
llegados	 a	 Grand-Pre,	 tanto	Monsieur	 Jean	 como	 yo,	 nos	 hubiéramos	 encontrado
entre	 amigos,	 nos	hubiéramos	hallado	 en	 salvo,	 y	 habríamos	visto	 lo	 que	 convenía
hacer	para	la	salvación	de	los	seres	queridos	que	dejábamos	abandonados	en	la	Croix-
aux-Bois.

Pero	los	voluntarios	habían	evacuado	el	Argonne	y	subido	río	arriba	todo	el	curso
del	Aisne,	a	fin	de	llegar	cuanto	antes	al	cuartel	general.

La	 noche	 fue	muy	mala.	 Caía	 una	 lluvia	menuda	 que	 calaba	 hasta	 los	 huesos.
Nuestros	vestidos,	desgarrados	por	las	malezas,	se	caían	a	pedazos.	Yo	no	recogería
ahora	ni	siquiera	mi	manta,	Nuestros	zapatos,	sobra	todo,	amenazaban	dejarnos	con
los	 pies	 al	 aire.	 ¿Nos	 veríamos	 obligados	 a	 caminar	 descalzos	 sobra	 nuestra
cristiandad,	 como	 se	 dice	 en	 mi	 aldea?	 En	 fin:	 nos	 hallábamos	 transidos,	 pues	 la
lluvia	 continuaba	 cayendo	 a	 través	 del	 ramaje,	 y	 yo	 había	 buscado	 en	 vano	 un
agujero,	un	resguardo	cualquiera	para	maternos	en	él.	Añadid	a	esto	algunos	alertas
dados	por	 los	 centinelas,	 los	 tiros	 tan	próximos,	 que	dos	o	 tres	 veces	 se	me	 figuró
haber	visto	la	luz	del	fogonazo,	y	la	angustia	de	escuchar	a	cada	instante	resonar	el
¡hurrah!	prusiano.

Entonces,	 pues,	 era	 preciso	 esconderse	 y	 huir	más	 lejos,	 por	 temor	 de	 caer	 en
poder	de	los	enemigos.	¡Allí,	polvo	y	miseria!	¡Cuánto	tardaba	en	llegar	el	día!

En	 el	 momento	 en	 que	 aparecieron	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 emprendimos
nuestra	 carrera	 a	 través	 del	 bosque.	Digo	 carrera,	 porque	 caminábamos	 todo	 lo	 de
prisa	que	permitía	 la	naturaleza	del	 terreno,	 en	 tanto	que	yo	me	orientaba	 lo	mejor
que	podía,	por	el	sol	que	salía	en	aquel	momento.
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Además,	 no	 llevábamos	 nada	 en	 el	 estómago,	 y	 el	 hambre	 nos	 aguijoneaba.
Monsieur	 Jean,	 al	 huir,	 de	 la	 casa	 de	 los	 Stenger	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 coger
provisiones;	yo,	 que	 salí	 como	un	 loco	por	 el	 gran	 temor	de	que	 los	 austriacos	me
cortasen	la	retirada,	no	había	tampoco	tenido	tiempo	de	proveerme.	Nos	hallábamos,
por	 consiguiente,	 reducidos	 a	 danzar	 delante	 del	 buffet,	 como	 se	 dice	 en	 Picardía
cuando	aquél	está	vacío.

Si	las	cornejas	y	otras	muchas	clases	de	aves	abundan	en	el	bosque,	y	volaban	por
centenares	a	través	de	los	árboles,	la	caza	parecía	muy	rara.

Apenas	se	vela	de	distancia	en	distancia	alguna	que	otra	cama	de	liebre,	o	alguna
parejilla	de	conejos	que	titilan	a	través	del	follaje;	¿pero	cómo	atraparlos?

Por	 fortuna	 los	 castaños	 no	 escasean	 en	 el	Argonne,	 ni	 las	 castañas	 en	 aquella
estación.	Yo	asé	algunas	entre	 la	ceniza,	después	de	haber	encendido	un	montón	de
ramas	 secas	 con	 un	 poco	 de	 pólvora.	 Esto	 nos	 libró	 positivamente	 de	 morir	 de
hambre.

Llegó	 la	 noche.	 El	 bosque	 estaba	 tan	 espeso	 por	 aquella	 parte,	 que	 apenas
habíamos	 recorrido	 tres	 leguas	 desde	 por	 la	 mañana.	 Sin	 embargo,	 la	 lindo	 del
Argonne	 no	 podía	 estar	 lejos,	 dos	 o	 tres	 leguas	 todo	 lo	 más.	 Se	 escuchaban	 las
descargas	de	mosquetería	de	los	exploradores	que	recorrían	todo	lo	largo	de	la	ribera
del	Aisne.

Sin	 embargo,	 necesitaríamos	 todavía	 lo	 menos	 veinticuatro	 horas	 antes	 que
pudiéramos	encontrar	un	refugio	al	otro	 lado	del	río,	fuese	en	Vouziers	o	en	alguna
otra	aldea	de	la	ribera	izquierda.

No	insistiré	sobre	las	fatigas	que	pasamos.	No	teníamos	ni	siquiera	el	tiempo	de
pensar	en	ellas.	Aquella	noche,	a	pesar	de	que	mi	cerebro	estaba	preocupado	con	mil
temores,	 como	 tenía	 mucho	 sueño,	 me	 tendí	 a	 descansar	 al	 pie	 de	 un	 árbol.	 Me
acuerdo	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 mis	 ojos	 se	 cerraron	 estaba	 pensando	 en	 el
regimiento	del	coronel	von	Grawert,	que	había	dejado	una	treintena	de	sus	soldados
muertos	en	 la	 explanada,	 algunos	días	 antes.	Este	 regimiento,	 con	 su	coronel	y	 sus
oficiales,	 le	 enviaba	 yo	 al	 diablo;	 y	 eso	 estaba	 haciendo	 precisamente	 cuando	 me
dormí.

Cuando	 vino	 el	 día,	 pude	 observar	 perfectamente	 que	Monsieur	 Jean	 no	 había
pegado	 los	ojos.	No	pensaba	en	 si	mismo;	 le	conocía	bastante	para	estar	 seguro	de
ello.	 Pero	 el	 representarse	 a	 su	 madre	 y	 a	Mademoiselle	 Marthe	 en	 la	 casa	 de	 la
Croix-aux-Bois,	entre	las	manos	de	los	austriacos,	expuestas	a	tantas	injurias,	y	acaso
las	brutalidades,	esto	le	oprimía	el	corazón.

En	 suma,	 durante	 aquella	 noche,	 quien	 había	 velado	 era	Monsieur	 Jean.	 Y	 es
preciso	que	yo	tuviera	un	sueño	muy	pesado,	pues	las	detonaciones	se	escuchaban	a
muy	 poca	 distancia.	 Como	 yo	 no	 me	 despertaba,	Monsieur	 Jean	 quería	 dejarme
dormir.
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En	el	momento	en	que	íbamos	a	ponernos	en	marcha,	Monsieur	Jean	me	paró	y
me	dijo:

—Natalis;	escuchadme.
Estas	palabras	habían	sido	pronunciadas	con	la	entonación	de	un	hombre	que	ha

tomado	su	resolución.	Yo	comprendí	al	punto	de	qué	me	quería	hablar,	y	la	respondí
sin	darle	tiempo	da	proseguir:

—No,	Monsieur	 Jean,	 no	 os	 escucharé,	 si	 es	 de	 separación	 de	 lo	 que	 queréis
hablarme.

—Natalis	 —replicó—;	 solamente	 por	 sacrificaros	 por	 mi	 habéis	 querido
seguirme.

—Bueno;	¿y	qué?
—En	tanto	que	sólo	se	ha	tratado	de	latinas,	no	he	dicho	nada;	pero	ahora	se	trata

de	peligros.	Si	al	fin	soy	preso,	y	si	os	prenden	conmigo,	estad	seguro	de	que	no	os
perdonarán.	 Vuestra	 prisión	 será	 vuestra	 muerte,	 y	 esto…,	 Natalis,	 no	 puedo
consentirlo.	 Partid,	 pues;	 pasad	 la	 frontera:	 yo	 tratará	 también	 de	 hacerlo	 por	 mi
parte;	y	si	por	desdicha	no	nos	volvemos	a	ver…

—Monsieur	Jean	—respondí—;	ya	es	tiempo	de	volver	a	emprender	la	marcha.	O
juntos	nos	salvaremos,	o	moriremos	juntos.

—¡Natalis!
—¡Os	juro	por	Dios,	que	no	os	abandonaré,	Jean!
Por	 fin,	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Las	 primeras	 horas	 del	 día	 habían	 sido	 muy

calurosas	y	sofocantes.
La	 artillería	 dejaba	 oír	 sus	 estampidos	 en	 medio	 de	 las	 detonaciones	 de	 la

mosquetería.	Era	un	nuevo	ataque	que	se	 libraba	en	el	desfiladero	de	 la	Croix-aux-
Bois;	 ataque	 que	 no	 tuvo	 éxito	 para	 los	 franceses	 en	 presencia	 de	 un	 enemigo	 tan
numeroso.

Después,	hacia	las	ocho,	todo	quedó	de	nuevo	silencioso.	No	se	escuchaba	ni	un
solo	 tiro	 de	 fusil.	 ¡Terrible	 incertidumbre	 para	 nosotros!	Ninguna	duda	quedaba	de
que	se	había	librado	un	combate	en	el	desfiladero.	¿Pero	cuál	había	sido	el	resultado
de	este	combate?	¿Debíamos	cambiar	de	rumbo	y	subir	a	través	del	bosque?	No;	por
instinto	 comprendía	 yo	 que	 esto	 hubiera	 sido	 entregarse.	 Era	 preciso	 continuar
marchando;	seguir	a	pesar	de	todo,	sin	dejar	la	dirección	de	Vouziers.

A	medio	día,	algunas	castañas	asadas	entre	 la	ceniza	 fueron,	como	el	día	antes,
nuestro	 único	 alimento.	 El	 bosque	 era	 por	 aquella	 parte	 tan	 espeso,	 que	 apenas
recorríamos	 quinientos	 pasos	 por	 hora;	 sin	 contar	 las	 alarmas	 repentinas,	 tiros	 y
cañonazos	 a	 derecha	 o	 izquierda,	 y,	 en	 fin,	 otro	 sinnúmero	 de	 peripecias,	 que	 nos
llenaban	 el	 alma	 de	 pavor,	 sobre	 todo	 el	 toque	 de	 rebato	 que	 sonaba	 en	 los
campanarios	de	todas	la	poblaciones	del	Argonne.

Llegó	la	noche,	y	yo	comprendí	que	no	debíamos	hallarnos	a	una	legua	del	curso
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del	Aisne,	Al	día	siguiente,	si	no	nos	veíamos	detenidos	por	algún	obstáculo,	nuestra
salvación	 estaba	 asegurada	del	 otro	 lado	del	 río.	No	 tendríamos	más	 que	 seguir	 su
curso,	bajando	una	hora	por	la	orilla	derecha,	y	lo	pasaríamos	por	el	puente	de	Senue
o	por	el	de	Grand-Ham,	de	los	cuales	ni	Clairfayt	ni	Brunswick	eran	dueños	todavía.

Hacia	las	ocho	de	la	noche	hicimos	alto.	Lo	primero	de	que	nos	ocupamos	fue	de
buscar	un	sitio	espeso	que	nos	resguardara	del	frío	y	de	los	espías.

No	se	escuchaba	más	que	el	tintineo	de	las	gotas	de	lluvia	sobre	las	hojas	de	los
árboles.	 Todo	 estaba	 tranquilo	 en	 el	 bosque,	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 sé	 por	 qué,
encontraba	algo	de	inquietante	en	aquella	tranquilidad.

De	 repente,	 a	 la	distancia	de	unos	veinte	pasos,	 se	oyeron	dos	voces.	Monsieur
Jean	me	cogió	la	mano.

—Si	—decía	uno—;	estamos	sobre	su	huella	desde	la	Croix-aux-Bois.
—¡No	se	nos	escapará!
—Pero…	nada	de	los	mil	florines	a	los	austriacos.
—No;	nada,	compañeros.
Yo	sentía	la	mano	de	Monsieur	Jean,	que	oprimía	más	fuertemente	la	mía.
—La	voz	de	Buch,	—murmuró	a	mi	oído.
—¡Bribones!	—respondí—.	Seguramente	serán	cinco	o	seis.	No	los	esperemos.
Y	en	seguida	nos	echamos	fuera	de	la	espesura,	escurriéndonos	sobre	la	hierba.
De	repente,	el	ruido	que	produjo	al	quebrarse	una	rama	seca	nos	denunció.	En	el

mismo	 instinto	 el	 fogonazo	de	 un	 tiro	 iluminó	 la	 porte	 bola	 del	 bosque.	Habíamos
sido	descubiertos,	desgraciadamente.

—Venid,	Monsieur	Jean,	venid,	—le	grité.
—No	sin	haber	aplastado	la	cabeza	a	uno	de	estos	miserables,	—me	respondió.
Y	descargó	 su	pistola	 en	dirección	del	grupo	que	 se	precipitaba	hacia	nosotros.

Estoy	casi	 seguro	de	que	uno	de	aquellos	bribones	cayó	al	 suelo.	Pero	no	me	pude
cerciorar,	porque	tenía	otra	cosa	más	importante	de	que	ocuparme.	Corrimos	con	toda
la	velocidad	de	nuestras	piernas;	sentía	que	Buch	y	sus	camaradas	venían	a	nuestros
talones.	Estábamos	exhaustos	de	fuerzas.

Un	cuarto	de	hora	después,	 la	banda	entera	cayó	sobre	nosotros.	La	componían
media	docena	de	hombres	armados.	En	un	instante	nos	echaron	al	suelo,	nos	ataron
las	manos,	 y	 después	 nos	 hicieron	marchar	 delante	 de	 ellos,	 sin	 escatimarnos,	 por
supuesto,	los	golpes.

Una	hora	después,	estábamos	en	poder	de	los	austriacos,	acampados	en	Longwe,
y	más	tarde	encerrados	y	con	centinelas	de	vista	en	una	casa	de	la	población.
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¿E

CAPÍTULO	XXII

ra	 la	 casualidad	 la	 que	 había	 puesto	 a	 Buch	 sobre	 nuestros	 pasos?	 Yo	 me
inclinaba	a	creerlo,	pues	desde	hacía	algún	tiempo	el	azar	no	se	mostraba	muy

amigo	de	nosotros;	pero	algún	 tiempo	después	 llegó	a	nuestro	conocimiento	 lo	que
entonces	no	podíamos	saber:	esto	es,	que	desde	nuestro	último	encuentro,	el	hijo	de
Buch	 que	 había	 quedado	 vivo	 no	 había	 cesado	 un	 punto	 en	 sus	 investigaciones,
menos	para	vengar	la	muerto	de	su	hermano,	podéis	creerlo,	que	para	cobrar	la	prima
de	 mil	 florines.	 Aunque	 había	 perdido	 nuestras	 huellas	 a	 partir	 del	 día	 en	 que
habíamos	empezado	a	recorrer	el	Argonne,	había	vuelto	a	encontrarlas	en	la	aldea	de
la	Croix-aux-Bois.	Era	uno	de	aquellos	espías	que	invadieron	la	población	en	la	tarde
del	día	16.	En	casa	de	los	Stenger	reconoció	a	Monsieur	y	Mademoiselle	Lauranay,	a
Madame	Keller	y	a	mi	hermana,	y	allí	supo	que	nosotros	hacía	pocos	momentos	que
acabábamos	de	salir	de	allí;	por	lo	tanto,	comprendieron	que	no	podíamos	estar	lejos.
Media	docena	de	bribones	de	su	calaña	se	unieron	a	él,	y	todos	se	lanzaron	en	nuestra
persecución.	Lo	demás	ya	se	sabe.

Entretanto,	 nos	 encontrábamos	 guardados	 de	 modo	 tal,	 que	 desafiaba	 a	 toda
evasión,	esperando	que	se	decidiese	acerca	de	nuestra	suerte,	lo	cual	no	podía	tardar
mucho,	ni	ser	dudoso;	pues,	como	se	dice	vulgarmente,	no	nos	quedaba	más	que	el
tiempo	preciso	para	escribir	a	la	familia	si	nos	dejaban.

Mi	primer	cuidado	fue	el	de	examinar	la	habitación	que	nos	servía	de	calabozo.
Ocupaba	la	mitad	del	piso	bajo	de	una	casa,	baja	también.	Dos	ventanas,	treinta	por
frente	 la	 una	 de	 la	 otra,	 la	 iluminaban,	 dando	 una	 a	 la	 calle,	 y	 otra	 a	 un	 patio.
Indudablemente,	 de	 esta	 no	 saldríamos	 sino	 para	 ser	 conducidos	 a	 la	 muerte.	 No
podíamos	esperar	otra	cosa.

Monsieur	 Jean,	bajo	 la	doble	acusación	de	haber	herido	a	un	oficial	y	de	haber
desertado	 del	 ejército	 en	 tiempo	 de	 guerra;	 yo,	 acusado	 de	 complicidad	 y
probablemente	 de	 espionaje,	 en	 mi	 cualidad	 de	 francés;	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos
haríamos	viejos.

Al	poco	tiempo	oí	murmurar	a	Monsieur	Jean.
—Por	esta	vez	hemos	llegado	el	fin.
Yo	no	respondí	nada,	lo	confieso;	mi	fondo	de	confianza	habitual	había	recibido

un	golpe	mortal,	y	la	situación	me	parecía	completamente	desesperada.
—¡Sí,	 el	 fin!	 —repetía	Monsieur	 Jean—.	 ¿Y	 qué	 importaría,	 si	 mi	 madre,	 si

Marthe,	 si	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 amamos	 estuvieran	 fuera	 de	 peligro?	 Pero
después	de	nosotros,	¿qué	será	de	ellos?	¡Estarán	todavía	en	aquella	población,	entro
las	manos	de	los	austriacos!

Y	desde	luego,	admitiendo	que	no	hubiesen	sido	llevados	a	otra	parte,	una	breve
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distancia	 los	separaba	de	nosotros.	Apenas	había	 legua	y	media	entra	 la	Croix-aux-
Bois	y	Longwe.	¡Con	tal	que	la	noticia	de	nuestra	detención	no	hubiese	llegado	hasta
ellos!

Esto	es	lo	que	yo	pensaba,	y	lo	que	temía	por	encima	de	todo.	Esto	hubiese	sido
un	golpe	de	muerte	para	la	pobre	Madame	Keller.	Sí,	yo	deseaba	con	vivas	ansias	que
los	austriacos	las	hubiesen	conducido	hacia	las	avanzadas,	al	otro	lado	del	Argonne.

Sin	 embargo,	Madame	Keller	 estaba	 apenas	 transportable,	 y	 si	 se	 la	 obligaba	 a
ponerse	inmediatamente	en	camino,	si	los	cuidados	la	faltaban…

Pasó	 la	 noche,	 sin	 que	 nuestra	 situación	 se	 hubiese	 modificado	 en	 nada.	 ¡Qué
tristes	pensamientos	nos	invaden	el	cerebro,	cuando	la	muerte	está	próxima!	Entonces
es	cuando	toda	nuestra	vida	pasa	en	un	instante	por	delante	de	nuestros	ojos.

Es	preciso	añadir	que	padecíamos	mucha	hambre,	no	habiendo	vivido	desde	hacía
tres	dios	más	que	de	 castañas.	No	 se	bahía	pensado	 siquiera	 en	proporcionarnos	 el
más	 pequeño	 alimento,	 y,	 ¡qué	 diablo!	 bien	 valíamos	 mil	 florines	 para	 aquellos
bribones	de	Buch	y	comparsa,	y,	por	consiguiente,	debían	alimentarnos	aunque	fuera
por	su	precio.

Verdad	 es	 que	 no	 le	 habíamos	 vuelto	 a	 ver.	 Sin	 duda	 se	 habían	 marchado	 a
prevenir	a	los	prusianos	de	nuestra	captura.

Entonces	pensé	yo	que	acaso	en	todo	esto	podría	pasar	algún	tiempo.	Los	que	nos
guardaban	eran	 los	 austriacos,	 y	 los	que	habían	de	decidir	 acerca	de	nuestra	 suerte
eran	los	prusianos;	por	consiguiente,	o	estos	habían	de	venir	a	 la	Croix-aux-Bois,	o
nosotros	 seríamos	 conducidos	 a	 su	 cuartel	 general.	 De	 aquí	 se	 originarían	 las
tardanzas,	a	menos	que	llegase	una	orden	de	ejecución	en	Longwe.	Pero,	en	fin:	fuera
lo	que	quisiera,	era	preciso	no	dejarnos	morir	de	hambre.

Por	la	mañana,	la	puerta	de	la	prisión	se	abrió	a	eso	de	las	siete.	Una	espacie	de
ranchero,	 con	 blusa,	 entró	 llevándonos	 una	 escudilla	 de	 sopa,	mejor	 dicho,	 agua	 o
poco	menos	para	hacer	la	sopa,	y	unas	migajas	dentro.	La	cantidad	suplía	a	la	calidad
No	teníamos	derecho	para	quejarnos,	y,	además,	yo	tenía	tanta	hambre,	que	no	hice
más	que	soplar	y	sorber.

Yo	hubiera	querido	interrogar	al	ranchero;	saber	por	él	lo	que	sucedía	en	Longwe,
y	sobro	todo	en	la	Croix-aux-Bois;	si	se	hablaba	de	la	aproximación	de	los	prusianos;
si	su	intención	era	tomar	el	desfiladero	para	atravesar	el	Argonne;	en	qué	estado,	en
fin,	como	se	hallaban	las	cosas.

Pero	 yo	 no	 sabía	 bastante	 alemán	 para	 ser	 comprendido	 ni	 para	 comprender;	 y
Monsieur	 Jean,	 absorto	 en	 sus	 reflexiones,	 guardaba	 silencio.	 Yo	 no	 me	 hubiera
atrevido	 a	 distraer	 su	 atención;	 por	 consiguiente,	 era	 imposible	 todo	 intento	 de
conversación	con	aquel	hombre.

Nada	 nuevo	 aconteció	 durante	 aquella	 mañana.	 Estábamos	 guardados	 con
centinelas	de	vista.	Sin	embargo,	se	nos	permitió	entrar	y	salir	en	el	pequeño	patio,
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donde	 los	austriacos	nos	examinaban	con	más	curiosidad	que	simpatía,	bien	podéis
creerlo.	Al	verme	delante	de	ellos,	hacía	yo	todos	los	esfuerzos	imaginarios	por	poner
buena	 cara:	 así	 es	 que	 me	 paseaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 silbando	 las
canciones	más	alegres	del	Real	de	Picardía.

Pero	entretanto	me	decía	a	mi	mismo:
—Anda,	anda;	silba,	pobre	mirlo	enjaulado,	que	pronto	te	cortarán	el	silbato.
A	mediodía	se	nos	sirvió	otra	nueva	sopera	con	pan	mojado.	Como	se	ve,	nuestra

comida	 no	 era	muy	 variada;	 y	 yo,	 por	mi	 parte,	 comenzaba	 a	 echar	 de	menos	 las
castañas	 del	 Argonne.	 Pero,	 en	 fin,	 fue	 preciso	 contentarse	 con	 lo	 que	 nos	 daban;
tanto	más,	 cuanto	 que	 aquella	 especie	 de	mastín,	 aquel	miserable	 ranchero	 con	 su
cara	de	ardilla,	parecía	que	quería	decirnos:	«Esto	es	demasiado	bueno	todavía	para
vosotros».

¡Santo	Dios!	 ¡De	 qué	 buena	 gana	 le	 hubiere	 arrojado	 la	 escudilla	 a	 la	 cabeza!
Pero	más	valía	no	echarlo	todo	a	rodar,	contentarse	con	lo	que	se	nos	daba,	y	reponer
en	 lo	 posible	 las	 fuerzas,	 para	 no	 desfallecer	 en	 el	 último	 momento,	 hasta	 logré
conseguir	 que	Monsieur	 Jean	 compartiese	 conmigo	 la	 clara	 sopa.	Comprendió	mis
razones,	y	comió	por	último	un	poco.	Sin	embargo,	en	tanto	que	comía	pensaba	sin
duda	en	otra	cosa	muy	distinta.

Su	pensamiento	y	su	espíritu	estaban	en	otra	parte,	allá	abajo,	en	la	casa	de	Hans
Stenger,	 con	 su	 madre	 y	 con	 su	 prometida.	 Como	 si	 hablara	 consigo	 mismo,
pronunciaba	el	nombre	de	ellas,	y	las	llamaba.	Algunas	veces,	poseído	de	una	especie
de	 desvarío,	 se	 lanzaba	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 quisiera	 ir	 a	 reunirse	 con	 ellas.
Aquello	era	más	fuerte	que	él.	Entonces	caía	como	desfallecido.	Si	es	verdad	que	no
lloraba,	 no	 causaba	 por	 eso	 menos	 compasión,	 pues	 las	 lágrimas	 lo	 hubieran
consolado.	Pero	¡no!,	no	lloraba,	y	el	verlo	en	tal	estado	me	desgarraba	el	corazón.

Durante	 este	 tiempo	 pasaban	 ante	 nosotros	 filas	 de	 soldados,	 marchando	 sin
orden,	 con	 las	 armas	 a	 discreción,	 y	 después	 otras	 columnas	 que	 atravesaban	 por
Longwe.	Los	trompetas	callaban,	y	los	tambores	también;	el	enemigo	se	deslizaba	sin
ruido,	a	 fin	de	ganar	 la	 línea	del	Aisne.	Debieron	desfilar	por	allí,	 en	aquellos	días
muchos	miles	 de	 hombres.	 Pero	 no	 pude	 saber,	 aunque	 lo	 deseaba	mucho,	 si	 eran
austriacos	o	prusianos.	Por	 lo	demás,	ni	un	solo	 tiro	de	fusil	se	oía	en	 toda	la	parte
occidental	 del	 Argonne.	 Las	 puertas	 de	 Francia	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par;	 ni
siquiera	se	las	defendía.

Hacia	las	diez	de	la	noche,	una	escuadra	de	soldados	se	presentó	en	la	puerta	de
nuestra	 prisión.	 Aquellos	 eran	 prusianos,	 no	 me	 cabía	 duda;	 y	 lo	 que	 me	 dejó
verdaderamente	anonadado,	fue	que	reconocí	el	uniformo	del	regimiento	de	Lieb,	que
sin	duda	había	llegado	a	Longwe	después	de	su	encuentro	con	los	voluntarios	en	el
Argonne.

Se	nos	hizo	salir	a	Monsieur	Jean	y	a	mi,	después	de	habernos	atado	fuertemente
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las	manos	a	la	espalda.
Monsieur	Jean	se	dirigió	entonces	al	cabo	que	mandaba	la	escuadra.
—¿Dónde	se	nos	va	a	conducir?	—preguntó.
Por	 toda	 respuesta,	 aquel	 miserable	 nos	 echó	 fuera	 de	 un	 empujón.	 En	 aquel

momento	 teníamos	 la	 apariencia	 perfecta	 de	 dos	 pobres	 diablos	 a	 quienes	 se	 va	 a
ejecutar	 sin	 juicio	 ni	 apelación.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 había	 sido	 cogido	 con	 las
armas	en	 la	mano.	Pero;	cualquiera	 se	atrevía	a	decir	esto	ni	otra	cosa	alguna	a	 tal
especie	de	bárbaros.	Se	os	reirían	en	vuestras	barbas	como	los	hulanos.

La	escuadra	que	nos	conducía,	y	nosotros	con	ella,	siguió	el	camino	de	Longwe
que	desciende	basta	la	linde	del	Argonne,	y	que	tuerce	un	poco,	fuera	de	la	población,
hacia	el	camino	de	Vouziers.

Al	 cabo	 de	 unos	 quinientos	 pasos,	 nos	 detuvimos	 en	medio	 de	 una	 explanada,
donde	acampaba	el	regimiento	de	Lieb.

Algunos	instantes	después,	comparecíamos	ante	el	coronel	ven	Grawert.
Se	 contentó	 con	 mirarnos,	 y	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Después,

volviéndonos	 la	 espalda,	 dio	 la	 señal	 de	 partida,	 y	 todo	 el	 regimiento	 se	 puso	 en
marcha.

Entonces	 comprendí	 que	 se	 nos	 quería	 hacer	 comparecer	 ante	 un	 consejo	 de
guerra;	que	se	emplearían	algunas	fórmulas	para	administrarnos	una	docena	de	balas
en	el	cuerpo,	y	que	esto	se	hubiera	hecho	 inmediatamente,	si	el	 regimiento	hubiese
permanecido	en	Longwe.	Pero,	según	parece,	los	asuntos	apremiaban	y	los	aliados	no
tenían	mucho	tiempo	que	perder,	si	querían	llegar	antes	que	los	franceses	a	 la	 línea
Monsieur	Aisne.

En	 efecto,	 Dumouriez,	 habiendo	 sabido	 que	 los	 imperiales	 eran	 dueños	 del
desfiladero	de	la	Croix-aux-Bois,	acababa	de	poner	en	ejecución	un	nuevo	plan.	Este
plan	consistía	en	bajar	todo	a	lo	largo	del	límite	del	Argonne,	por	su	lado	izquierdo,
hasta	la	altura	del	desfiladero	de	las	isletas,	a	fin	de	retirarse	a	Dillon,	que	lo	ocupaba.

De	 esta	 manera	 nuestros	 soldados	 podrían	 hacer	 frente	 a	 las	 columnas	 de
Clairfayt,	que	vendría	del	lado	de	la	frontera,	y	a	las	columnas	de	Brunswick,	que	se
presentarían	por	el	 lado	de	Francia.	Era	de	esperar,	 seguramente,	que	 los	prusianos
atravesarían	 el	 Argonne	 desde	 el	 momento	 en	 que	 fuera	 levantado	 el	 campo	 de
Grand-Pré,	a	fin	de	cortar	el	camino	de	Chalons.

Dumouriez,	pues,	había	abandonado	su	cuartel	general,	sin	ruido,	en	la	noche	del
15	al	16	Después	de	haber	franqueado	los	dos	puentes	de	Aisne,	vino	a	detenerse	con
sus	tropas	a	las	alturas	de	Autry,	a	cuatro	leguas	de	Grand-Pré.	Desde	allí,	no	obstante
el	 gran	 pánico	 que	 por	 dos	 veces	 introdujo	 el	 desorden	 entra	 nuestro	 soldados,
continuó	hacia	Dammartin-sur-Hans,	con	intención	de	ocupar	las	posiciones	de	Saint-
Menehould,	que	están	situadas	a	la	extremidad	del	paso	de	las	isletas.

Al	 mismo	 tiempo,	 como	 los	 prusianos	 iban	 a	 desembocar	 del	 Argonne	 por	 el
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desfiladero	de	Grand-Pré,	Dumouriez	tomaba	todas	sus	precauciones	a	fin	de	que	el
campo	de	 l’Epine,	 situado	 junto	al	 camino	de	Chalons,	no	pudiese	 ser	ocupado,	en
caso	 de	 que	 el	 enemigo	 llegara	 a	 atacarla	 en	 vez	 de	 replegarse	 sobra	 Saint-
Menehould.

En	aquel	momento,	 los	generales	Bournonville,	Chazot	y	Dubouquet	recibían	la
orden	 de	 reunirse	 inmediatamente	 con	 Dumouriez,	 el	 cual,	 a	 la	 vez,	 hacia	 que
Kellermann,	que	había	salido	el	4	de	Metz,	apresurase	su	marcha	hacia	adelante.

Si	todos	estos	generales	eran	exactos	a	la	cita,	Dumouriez	tendría	a	su	disposición
35.000	hombres,	con	los	cuales	hacer	frente	a	los	aliados.

En	 efecto,	 Brunswick	 y	 sus	 prusianos	 habían	 vacilado	 algún	 tiempo,	 antes	 de
combinar	definitivamente	su	plan	de	campaña.	Por	fin,	se	decidieron	por	atravesar	el
desfiladero	de	Grand-Pré	y	desembocar	en	el	Argonne,	para	apoderarse	del	camino	de
Chalons,	 rodear	 al	 ejército	 francés	 en	 Sainte-Menehould,	 y	 obligarle	 a	 rendir	 las
armas.

Esta	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 había	 salido	 tan
precipitadamente	 de	 Longwe,	 y	 por	 qué	 caminábamos	 río	 arriba	 todo	 el	 curso	 del
Aisne.

Hacia	un	tiempo	terrible	de	niebla	y	lluvia.	Los	caminos	estaban	intransitables,	y
el	 lodo	 nos	 cubría	 hasta	 las	 rodillas.	 ¡Qué	 penoso	 es	 terminar	 así,	 con	 los	 brazos
atados!…	Verdaderamente,	hubiera	sido	mejor	que	nos	hubiesen	fusilado	en	seguida.

¡Y	los	malos	tratamientos	que	recibíamos	de	los	cuales	no	economizaban	aquellos
endiablados	prusianos!	¡Y	los	insultos	que	nos	lanzaban	a	la	cara!	Aquello	era	mucho
peor	que	el	lodo.

¡Y	 aquel	 Frantz	 von	 Grawert,	 que	 vino	 diez	 veces	 a	 insultarnos	 ante	 nuestros
propios	ojos!	Monsieur	 Jean	no	podía	contenerse.	Las	manos	 la	 temblaban	bajo	 las
cuerdas,	con	el	ansia	de	coger	al	teniente	por	el	pescuezo	y	estrangularle,	como	a	una
bestia	malvada.

Costeamos	 el	 Aisne,	 caminando	 a	 marchas	 forzadas.	 Fue	 preciso	 pasar	 con	 el
agua	 hasta	 la	 media	 pierna	 los	 riachuelos	 Dormoise,	 Tourhe	 y	 Bionne;	 no	 se
descansaba	 nada,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 tiempo	 para	 ocupar	 las	 alturas	 de	 Sainte-
Menehould.	 Pero	 la	 columna	 no	 podía	 marchar	 más	 de	 prisa.	 Se	 atascaba
frecuentemente,	y	cuando	los	prusianos	se	encontrasen	enfrente	de	Dumouriez,	era	de
esperar,	con	toda	seguridad,	que	los	franceses	estarían	ya	apoderados	de	las	isletas.

Así	caminamos	hasta	las	diez	de	la	noche.	Los	víveres	se	distribuyeron	apenas,	y
si	a	los	mismos	prusianos	les	faltaban,	ya	puede	considerarse	lo	que	sucedería	a	los
dos	prisioneros,	a	quienes	arrastraban	como	a	bestias.

Monsieur	Jean	y	yo	apenas	podíamos	hablarnos.	Por	otra	parte,	cada	palabra	que
cambiábamos,	por	insignificante	que	fuera,	nos	valía	algún	empujón	o	algún	culatazo.
Verdaderamente,	aquellos	hombres	eran	de	una	raza	cruel.	Sin	duda	querían	agradar
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al	teniente	Frantz	von	Grawert,	y	desgraciadamente	lo	conseguían	demasiado.
Aquella	 noche	 del	 19	 al	 20	 de	 Septiembre	 fue	 una	 de	 las	 más	 penosas	 que

habíamos	pasado	hasta	entonces.	En	aquella	situación,	echábamos	mucho	de	menos
nuestras	paradas	bajo	el	follaje	del	Argonne,	cuando	estábamos	todavía	fugitivos.

En	 fin,	 antes	 de	 ser	 de	 día,	 habíamos	 llegado	 a	 un	 terreno	 pantanoso,	 el	 lado
izquierdo	de	Sainte-Menehould,	Y	muy	próximo	a	 este	 punto.	Allí	 fue	 instalado	 el
campamento,	en	un	terreno	en	el	cual	había	dos	pies	de	espesor	de	lodo.	Se	prohibió
encender	fuego	alguno,	pues	los	prusianos	no	querían	dejar	conocer	su	presencia	en
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aquel	sitio.
Un	olor	 infecto	se	elevaba	de	aquella	masa	de	hombres	amontonados.	Como	se

dice	en	mi	país	se	hubiera	podido	coger	más	con	la	nariz	que	con	una	pala.
Por	fin,	el	día	amaneció;	aquel	día	en	que	sin	duda	se	libraría	la	batalla.	El	Real

de	Picardía	estaría	allí	seguramente,	y	yo	no	ocuparía	mi	puesto	entro	las	Alas	de	mis
camaradas.

Se	observaba	un	gran	movimiento	de	idas	y	venidas	a	través	del	campo.	Estafetas
y	 ayudantes	 de	 campo	 atravesaban	 a	 cada	 instante	 e	 pantano.	 Los	 tambores
redoblaban,	sonaban	las	trompetas,	y	se	oían	también	algunos	disparos	de	fusil	hacia
el	ala	derecho.

¡En	 fin!	 Los	 franceses	 habían	 ganado	 la	 delantera	 a	 los	 prusianos,	 y	 ocupaban
Sainte-Menehould.

Eran	 cerca	 de	 las	 once,	 cuando	 una	 escuadra	 de	 soldados	 vino	 a	 buscarnos	 a
Monsieur	 Jean	 y	 a	 mí.	 Primeramente	 se	 nos	 condujo	 ante	 una	 tienda	 donde	 se
hallaban	formando	consejo	una	media	docena	de	oficiales,	presididos	por	el	coronel
von	Grawert.	¡Si!	¡Él	en	persona	presidía	el	consejo	de	guerra!

Este	no	fue	largo.	Una	simple	fórmula	para	establecer	nuestra	identidad.	Por	otra
parte,	 Jean	Keller,	ya	condenado	a	muerte	por	haber	herido	a	un	oficial,	 lo	 fue	por
segunda	vez	como	desertor,	y	yo…	como	espía	francés.

No	había	sobre	qué	discutir,	y	cuando	el	coronel	hubo	añadido	que	la	ejecución
tendría	lugar	en	seguida,	grité	yo:

—¡Viva	Francia!
—¡Viva	Francia!	—repitió	Jean	Keller.
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CAPÍTULO	XXIII

or	aquella	vez,	ya	era	asunto	concluido.	Se	puede	decir	que	los	fusiles	estaban
ya	apuntados	sobre	nosotros.	No	había	que	esperar	más	que	la	voz	de:	¡fuego!

No	importa:	Jean	Keller	y	Natalis	Delpierre	sabrían	morir.
En	la	parte	de	afuera	de	la	tienda	se	encontraba	el	pelotón	que	debía	fusilarnos	a

una	docena	de	soldados	del	regimiento	de	Lieb,	a	las	órdenes	de	un	teniente.
No	se	nos	habían	vuelto	a	atar	las	manos.	¿Para	qué?	De	seguro	que	no	podíamos

huir.	Algunos	 pasos,	 sin	 duda,	 y	 allí	 cerca,	 junto	 a	 un	muro,	 o	 al	 pie	 de	 un	 árbol,
caeríamos	los	dos	bajo	las	balas	prusianas.	¡Ah!	¡Qué	no	hubiera	dado	yo	por	morir
en	plena	batalla,	herido	de	veinte	sablazos	o	cortado	en	dos	por	una	bala	de	cañón!
Recibir	la	muerte	sin	poder	defenderse,	era	muy	duro.

Monsieur	Jean	y	yo	marchábamos	silenciosamente,	él	pensaba	en	Marthe,	a	quien
no	vería	más,	y	en	su	madre,	a	quien	este	último	golpe	mataría	seguramente.

Yo	pensaba	en	mi	hermana	 Irma,	en	mi	otra	hermana	Firminia,	 ¡en	 todo	 lo	que
restaba	de	nuestra	familia!

Yo	 veía	 a	 mi	 padre,	 a	 mi	 madre,	 mi	 aldea,	 todos	 los	 seres	 que	 yo	 amaba,	 mi
regimiento,	mi	país…

Ni	Monsieur	 Jean	 ni	 yo,	 ninguno	 mirábamos	 el	 sitio	 a	 que	 nos	 conducían	 los
soldados.	Por	otra	parte,	que	fuera	aquí	o	allá,	poco	podía	 importarnos.	Era	preciso
morir	como	perros.	¡Oh,	qué	rabia!…

Evidentemente,	 puesto	 que	 yo	 mismo	 os	 cuento	 todo	 esto;	 puesto	 que	 lo	 he
escrito	de	mi	puño	y	letra,	es	señal	de	que	escapé	de	aquel	apuro.	Pero	el	desenlace
que	 había	 de	 tener	 aquella	 historia,	me	 hubiera	 sido	 imposible	 imaginarle,	 aunque
hubiese	 tenido	 toda	 la	 inventiva	del	mejor	novelista	del	mundo.	Bien	pronto	vais	a
saberlo.

A	unos	cincuenta	pasos	más	lejos	fue	preciso	pasar	por	en	medio	del	regimiento
de	Lieb.	Todos	conocían	a	Jean	Keller.	Pues	bien:	no	hubo	el	menor	sentimiento	de
piedad	 para	 él,	 ni	 esa	 piedad	 que	 no	 se	 rehusa	 nunca	 a	 los	 que	 van	 a	morir.	 ¡Qué
naturalezas!	¡Verdaderamente,	aquellos	prusianos	eran	bien	dignos	de	ser	mandados
por	 los	Grawert!	 El	 teniente	 nos	 vio,	 y	miró	 a	Monsieur	 Jean,	 que	 le	 devolvió	 su
mirada.	La	del	uno,	expresaba	 la	satisfacción	de	un	odio	que	va	a	cumplirse;	 la	del
otro,	sólo	expresaba	desprecio.

Hubo	un	momento	en	que	yo	creí	que	aquel	iba	a	tener	valor	para	acompañarnos;
y	hasta	me	preguntaba	si	no	llevaría	su	cinismo	hasta	el	punto	de	dar	él	mismo	la	voz
de	¡fuego!	Pero	en	aquel	instante	una	llamada	de	trompetas	se	dejó	oír,	y	el	teniente
se	perdió	en	medio	de	los	soldados.

Nosotros	 dábamos	 entonces	 la	 vuelta	 a	 una	 de	 las	 alturas	 que	 el	 duque	 de
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Brunswick	había	venido	a	ocupar.	Estas	alturas	que	rodean	la	población,	y	la	rodean
con	un	circulo	de	tres	cuartos	de	legua,	se	llaman	las	colinas	de	la	Luna.	Por	su	pie
pasa	precisamente	el	camino	de	Chalons.	Los	franceses,	por	su	parte,	se	dejaban	ver
desde	las	alturas	vecinas.

Por	bajo	de	éstas	se	desplegaban	numerosas	columnas,	prestas	a	subir	a	nuestras
posiciones,	de	modo	que	pudieran	dominar	a	Sainte-Menehould.	Si	los	prusianos	lo
conseguían,	 Dumouriez	 se	 vería	 muy	 comprometido	 en	 presencia	 de	 un	 enemigo
superior	por	el	número,	y	que	podría	envolverlo	con	sus	fuegos.

Con	un	tiempo	claro,	yo	hubiera	podido	distinguir	los	uniformes	franceses	sobre
las	alturas.	Pero	todo	permanecía	oculto	todavía	en	medio	de	una	bruma	espesa,	que
el	sol	no	había	podido	disipar.	Se	escuchaban	ya	algunas	detonaciones	y	apenas	si	se
podían	vislumbrar	los	resplandores	de	los	tiros.

¿Se	creerá?…	Todavía	 tenía	yo	alguna	esperanza,	o,	mejor	dicho,	me	esforzaba
para	no	desesperar.

Y,	sin	embargo,	¿qué	esperanza	había	de	que	pudiese	venirnos	socorro	alguno	por
el	lado	al	que	se	nos	conducía?	Todas	las	tropas	llamadas	por	Dumouriez,	¿no	estaban
bajo	su	mano,	alrededor	de	Sainte-Menehould?	¿Qué	queréis?	¡Se	tiene	tal	deseo	de
escapar	de	la	muerte,	que	se	acostumbra	uno	a	estas	ideas!

Eran	próximamente	once	y	cuarto.	¡El	mediodía	del	20	de	Septiembre	no	llegaría
jamás	para	nosotros!

En	efecto,	habíamos	llegado.	La	escuadra	acababa	de	dejar	el	camino	de	Chalons,
y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 izquierda.	 La	 niebla	 era	 todavía	 bastante	 espesa	 para	 que	 los
objetos	no	fuesen	visibles	a	algunos	centenares	de	pies.	Se	comprendía,	sin	embargo,
que	no	tardaría	en	ser	disipada	por	el	sol.

Habíamos	entrado	en	un	bosquecillo	designado	para	el	sitio	de	la	ejecución,	y	del
cual	no	debíamos	volver	a	salir.

A	 lo	 lejos	 se	 escuchaban	 los	 redobles	 de	 los	 tambores,	 sonidos	 de	 trompetas,
detonaciones	de	artillería,	y	el	fuego	graneado	de	fila	y	pelotón.

¡Yo	procuraba	en	vano	darme	cuenta	de	 lo	que	pasaba,	como	si	hubiera	debido
interesarme	 en	 tal	 momento!	 Observaba	 que	 aquellos	 ruidos	 de	 batalla	 venían	 del
lado	derecho,	y	que	parecían	aproximarse.	¿Se	habría	empeñado	quizá	algún	combate
en	 el	 camino	 de	 Chalons?	 ¿Habría	 salido	 tal	 vez	 alguna	 columna	 del	 campo	 de
l’Epine	para	atacar	a	los	prusianos	por	el	flanco?	Yo	no	acertaba	a	explicármelo.

Si	 os	 refiero	 esto	 con	mucha	 precisión	 de	 detalles,	 es	 porque	 tengo	 interés	 en
haceros	conocer	cuál	era	en	aquellos	momentos	el	estado	de	mi	espíritu.	En	cuanto	a
los	detalles,	han	quedado	bien	grabados	en	mi	memoria.	Además,	no	se	olvidan	con
facilidad	 cosas	 semejantes.	 Para	mi	 están	 tan	 presentes	 como	 si	 hubieran	 sucedido
ayer.

Acabábamos	 de	 entrar	 en	 el	 bosquecillo.	 Al	 cabo	 de	 un	 centenar	 de	 pasos,	 la
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escuadra	se	detuvo	junto	al	tronco	de	un	árbol.
Aquel	era	el	sitio	donde	Monsieur	Jean	y	yo	debíamos	ser	pasados	por	las	armas.
El	oficial	que	mandaba	el	pelotón,	un	hombre	de	 facciones	duras,	mandó	hacer

alto.	Los	soldados	se	colocaron	a	un	lado,	en	fila;	y	me	parece	que	escucho	todavía
las	culatas	de	sus	fusiles	resonar	en	el	suelo,	cuando	hicieron	descansar	las	armas	en
tierra.

—Aquí	es,	—dijo	el	oficial.
—Está	bien,	—respondió	Jean	Keller.
Y	 respondió	esto	con	voz	 firme,	 con	 la	 frente	alta	y	 la	mirada	atenta	Entonces,

aproximándose	a	mí,	me	habló	en	esta	lengua	francesa	que	él	amaba	tanto,	y	que	yo
iba	a	escuchar	por	última	vez.

—¡Natalis	—me	 dijo—,	 vamos	 a	 morir!	 Mi	 último	 pensamiento	 será	 para	 mí
madre	y	para	Marthe,	a	quien,	después	de	aquélla,	amaba	más	en	el	mundo.	¡Pobres
mujeres!	¡Qué	el	cielo	tenga	piedad	de	ellas!	En	cuanto	a	vos,	Natalis,	perdonadme.

—¿Qué	os	perdone,	Monsieur	Jean?
—Sí;	puesto	que	soy	yo	quien…
—Monsieur	 Jean	 —respondí—	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonaros.	 Lo	 que	 he

hecho,	 ha	 sido	 hecho	 libremente;	 y	 lo	 haría	mil	 veces,	 si	 fuera	 necesario	 dejadme
abrazaros,	y	muramos	los	dos	como	valientes.

Y	nos	arrojamos	el	uno	en	brazos	del	otro.
No	 olvidaré	 jamás	 cuál	 fue	 la	 actitud	 de	 Jean	 Keller	 cuando,	 dirigiéndose	 al

oficial,	le	dijo	con	voz	que	no	temblaba:
—¡A	vuestras	órdenes!
El	 oficial	 hizo	 una	 señal.	 Cuatro	 soldados	 se	 destacaron	 del	 pelotón	 y	 nos

empujaron	por	 la	espalda,	conduciéndonos	al	pie	de	un	árbol	corpulento.	Debíamos
ser	heridos	da	la	misma	descarga,	y	caer	juntos.	Mejor	quería	yo	que	fuera	así.

Me	acuerdo	perfectamente	de	que	aquel	árbol,	era	una	haya.	La	veo	todavía,	con
un	gran	trozo	de	corteza	levantada.	La	niebla	comenzaba	a	disiparse	y	los	árboles	más
altos	salían	de	entre	las	brumas.

Monsieur	Jean	y	yo	estábamos	de	pie	cogidos	de	la	mano,	mirando	al	pelotón	de
frente.

El	 oficial	 se	 separó	 un	 poco.	 El	 piñonero	 de	 las	 llaves	 de	 los	 fusiles	 que	 se
preparaban	 llegó	 a	 mi	 oído.	 Apreté	 la	 mano	 de	Monsieur	 Jean,	 y	 os	 juro	 que	 no
temblaba	en	la	mía.

Los	fusiles	 fueron	puestos	a	 la	altura	de	hombro.	A	una	voz,	apuntarían,	a	otra,
dispararían,	y	todo	estaría	concluido.

De	 repente	 se	 oyeron	 grandes	 gritos	 en	 el	 bosque,	 detrás	 de	 la	 escuadra	 de	 los
soldados	que	teníamos	delante.

¡Dios	del	cielo!	¿Qué	veo?	Madame	Keller,	sostenida	por	Mademoiselle	Marthe	y
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por	mi	hermana	Irma.	Su	voz	apenas	podía	escucharse;	su	mano	agitaba	un	papel,	y
Mademoiselle	Marthe,	mi	hermana	y	Monsieur	de	Lauranay	gritaban	con	ella:

—¡Francés!	¡Francés!
En	 aquel	 instante	 sonó	 una	 formidable	 detonación,	 y	 vi	 a	Madame	 Keller,	 que

caía	desfallecida.
Sin	 embargo,	 ni	 Monsieur	 Jean	 ni	 yo	 habíamos	 caído.	 ¿Es	 que	 no	 eran	 los

soldados	del	pelotón	los	que	habían	disparado?
¡No!	Una	media	docena	de	entro	ellos	yacían	en	el	suelo,	en	tanto	que	el	oficial	y

los	otros	corrían	a	todo	escape.
Al	mismo	tiempo,	de	diversos	lados,	a	través	del	bosque,	se	oían	estos	gritos,	que

me	parece	oír	todavía:
—¡Adelante!	¡Adelante!
Aquel	era	el	grito	de	guerra	francés,	y	no	el	ronco	wortwaertz	de	los	prusianos.
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Un	 destacamento	 de	 nuestros	 soldados	 se	 había	 arrojado	 fuera	 del	 camino	 de
Chalons,	y	acababa	de	llegar	al	bosque,	en	el	momento	preciso,	¡justo	es	decirlo!	Los
disparos	 de	 sus	 fusiles	 habían	 precedido	 algunos	 segundos	 solamente	 a	 los	 que	 el
pelotón	iba	a	tirar.	Esto	había	bastado.	Pero	¿cómo	se	habían	encontrado	allí	nuestros
bravos	compañeros	tan	a	punto?	Yo	no	debía	saberlo	hasta	más	tarde.

Monsieur	 Jean	 se	 había	 puesto	 de	 un	 salto	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 a	 la	 cual
Mademoiselle.	Marthe	y	mi	hermana	sostenían	entre	sus	brazos.

La	infeliz	mujer,	creyendo	que	la	descarga	que	había	sonado	acababa	de	darnos	la
muerte,	había	caído	sin	conocimiento.
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Pero	al	calor	de	los	besos	de	su	hijo	se	reanimaba,	volvía	en	si,	y	de	sus	labios	se
escapaban	todavía	estas	palabras,	dichas	con	un	acento	que	no	olvidaré	en	mi	vida:

—¡Es	francés!…	¡Es	francés!…
¿Qué	quería	decir?	Yo	me	volví	hacia	Monsieur	de	Lauranay;	pero	tampoco	podía

hablar.
Mademoiselle	Marthe	cogió	entonces	el	papel	que	Madame	Keller	oprimía	en	su

mano,	todavía	apretada	como	si	fuese	la	da	una	muerta,	y	se	la	presentó	a	Monsieur
Jean.
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Parece	 que	 estoy	 viendo	 todavía	 aquel	 papel.	 Era	 un	 periódico	 alemán,	 el
Zeitblatt.

Monsieur	Jean	lo	había	cogido,	y	lo	leía.	Gruesas	lágrimas	se	desprendían	de	sus
ojos.	¡Dios	del	cielo!…	¡Qué	felicidad	es	el	saber	leer	en	ocasiones	semejantes!…

Entonces,	 de	 los	 labios	 de	 él	 salieron	 las	 mismas	 palabras.	 Se	 irguió,	 tomó	 el
aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 súbitamente.	 Yo	 no	 podía
comprender	lo	que	decía:	tan	afligida	estaba	su	voz	por	la	emoción.

—¡Francés!	¡Yo	soy	francés!	—exclamaba—.	¡Ah,	madre!	¡Ah,	Marthe	querida!
…	¡Soy	francés!

¡Después	 cayó	 de	 rodillas,	 como	 en	 un	 movimiento	 de	 entusiasmo	 y	 de
reconocimiento	hacia	Dios!

Pero	Madame	Keller	acababa	de	erguirse,	y	le	dijo:
—Ahora,	Jean,	no	se	te	obligará	más	a	batirte	contra	Francia.
—No,	madre	mía;	ahora,	mi	derecho	y	mi	deber	son	batirme	por	ella.
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M

CAPÍTULO	XXIV

onsieur	 Jean	 me	 había	 arrastrado	 consigo,	 sin	 haber	 dado	 tiempo	 para
explicarnos.	Nos	habíamos	unido	en	seguida	a	los	franceses,	que	salían	ya	del

bosque,	 y	 marchábamos	 hacia	 el	 cañón,	 que	 comenzaba	 a	 rodar	 con	 estrépito
continuo.

Yo	intentaba	en	vano	reflexionar.
—¿Cómo	—me	decía—,	Monsieur	Jean	Keller,	hijo	de	Monsieur	Keller,	hijo	de

un	padre	alemán	de	origen,	era	francés?
No	lo	entendía.	Todo	lo	que	yo	podía	decir,	era	que	iba	a	batirse	como	si	lo	fuera.
Es	preciso	referir	ahora	qué	sucesos	habían	acontecido	en	aquella	mañana	del	20

de	Septiembre,	y	cómo	un	destacamento	de	nuestros	soldados	se	había	encontrado	tan
a	propósito	en	e	bosquecillo	que	linda	con	el	camino	de	Chalons.

Se	recordará	que,	en	la	noche	del	16,	Dumouriez	había	hecho	levantar	el	campo
de	 Grand-Pré,	 para	 dirigirse	 a	 las	 posiciones	 de	 Sainte-Menehould,	 donde	 había
llegado	al	día	siguiente,	después	de	una	marcha	de	cuatro	o	cinco	leguas.

Delante	 de	 Sainte-Menehould	 avanzan	 en	 semicírculo	 a	 diferentes	 alturas,
separadas	por	profundos	barrancos.	Su	pie	está	defendido	por	estrechas	gargantas	y
pantanos	formados	por	el	Aure,	hasta	el	sitio	en	que	este	río	se	arroja	en	el	Aisne.

Estas	alturas	son	a	la	derecha,	las	de	Hyron,	situadas	enfrente	de	las	colinas	de	la
Luna;	y	a	la	izquierda,	las	de	Gizaucourt.	Entre	ellas	y	Sainte-Menehould	se	extiende
una	especie	de	laguna	seca	o	terreno	pantanoso,	que	atraviesa	el	camino	de	Chalons.
En	su	superficie,	este	pantano	es	accidentado,	sobresaliendo	en	él	algunos	montículos
de	poca	importancia,	entre	otros	el	del	molino	de	Valmy,	que	domina	la	aldea	de	este
nombre,	hecho	tan	célebre	el	día	20	de	Septiembre	de	1792.

Al	 momento	 de	 su	 llegada,	 Dumouriez	 ocupó	 Sainte-Menehould.	 En	 esta
posición,	se	apoyaba	sobre	el	cuerpo	de	Dillon,	que	se	hallaba	dispuesto	a	defender	el
desfiladero	de	las	Isletas	contra	cualquier	columna,	austríaca	o	prusiana,	que	quisiera
penetrar	 en	 el	Argonne	 por	 el	 lado	 opuesto.	Allí,	 los	 soldados	 de	Dumouriez,	 bien
provistos	de	víveres,	festejaron	a	su	general,	cuya	disciplina	era	muy	severa.	Y	de	tal
modo	se	evidenció	esto	con	los	voluntarios	venidos	de	Chalmil,	que	la	mayor	parte	de
ellos	resultaron	no	valer	lo	que	la	cuerda	necesaria	para	ahorcarlos.

Entretanto,	 Kellermann,	 después	 del	 abandono	 del	 campo	 de	 Grand-Pré,	 había
hecho	un	movimiento	de	retroceso,	por	causa	del	cual,	el	19	se	hallaba	todavía	a	dos
leguas	 de	 Sainte-Menehould,	 cuando	Bournonville	 se	 encontraba	 ya	 en	 dicho	 sitio
con	nueve	mil	hombres	del	ejército	auxiliar,	del	campo	de	Maulde.

Según	 los	 cálculos	 de	 Dumouriez,	 Kellermann	 debía	 situarse	 en	 las	 alturas	 de
Gizaucourt,	que	dominan	a	las	de	la	Luna,	hacia	las	cuales	se	dirigían	los	prusianos.
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Pero	habiendo	sido	mal	interpretada	la	orden,	Kellermann	fue	a	ocupar	la	meseta	de
Valmy,	con	el	general	Valence	y	el	duque	de	Chartres,	el	cual,	a	 la	cabeza	de	doce
batallones	 de	 infantería	 y	 de	 doce	 escuadrones	 de	 artillería,	 se	 distinguió	 muy
particularmente	en	esta	batalla.

Entretanto,	Brunswick	llegaba	con	la	esperanza	de	ocupar	el	camino	de	Chalons	y
de	rechazar	a	Dillon	hasta	más	allá	del	desfiladero	de	las	isletas;	y	una	vez	rodeado
Sainte-Menehould	por	ochenta	mil	hombres,	a	los	cuales	se	había	unido	la	caballería
de	los	emigrados,	Dumouriez	y	Kellermann	no	tendrían	más	remedio	que	rendirse.

Y	esto	era	de	temer,	puesto	que	las	alturas	de	Gizaucourt	no	estaban	en	poder	de
los	franceses,	como	quería	Dumouriez.	En	efecto:	si	los	prusianos,	dueños	ya	de	las
colinas	 de	 la	Luna,	 se	 apoderaban	 de	 las	 alturas	 de	Gizaucourt,	 su	 artillería	 podría
reducir	a	polvo	todas	las	posiciones	francesas.

Esto	lo	comprendió	perfectamente	el	rey	de	Prusia;	por	eso,	en	lugar	de	dirigirse
hacia	Chalons,	a	pesar	del	aviso	de	Brunswick,	dio	orden	de	atacar,	esperando	arrojar
a	Dumouriez	y	a	Kellermann	de	las	gargantas	de	Sainte-Menehould.

Hacia	las	once	y	media	de	la	mañana,	los	prusianos	comenzaron	a	descender	de
las	colinas	de	la	Luna,	en	buen	orden,	y	se	detuvieron	a	la	mitad	de	la	pendiente.

En	 este	momento,	 es	 decir,	 al	 principio	 de	 la	 batalla,	 fue	 cuando	 una	 columna
prusiana	se	encontró	en	el	camino	de	Chalons	con	la	retaguardia	de	Kellermann,	de	la
cual,	algunas	compañías,	que	se	habían	 internado	a	 través	del	bosquecillo,	pusieron
en	fuga	al	pelotón	que	iba	a	fusilarnos.

Después	de	aquel	instante,	Monsieur	Jean	y	yo	nos	encontramos	en	medio	de	lo
más	fuerte	de	la	pelea,	y	ahí	precisamente	había	yo	encontrado	a	mis	camaradas	del
Real	de	Picardía.

—¡Delpierre!	—me	gritó	uno	de	los	oficiales	de	mi	escuadrón,	divisándome	en	el
momento	en	que	las	balas	empezaban	a	abrir	huecos	en	nuestras	filas.

—¡Presente,	mi	capitán!	—respondí.
—Has	venido	a	tiempo.
—Como	veis,	para	batirme.
—¿Pero	estás	a	pie?
—No	 importa,	mi	 capitán;	me	batiré	 a	 pie,	 y	 por	 eso	no	 cumplirá	 peor	 con	mi

obligación.
Se	nos	habían	dado	armas	a	Monsieur	Jean	y	a	mí;	a	cada	uno	un	fusil	y	un	sable.

Los	 fogonazos	pasaban	por	entre	 los	 jirones	de	nuestros	vestidos,	y	 si	no	 teníamos
uniforme,	era	porque	el	sastre	no	había	tenido	tiempo	de	hacérnoslos.

Debo	decir,	en	conciencia,	para	ser	justos,	que	los	franceses	fueron	rechazados	al
principio	 de	 la	 acción;	 pero	 los	 carabineros	 del	 general	 Valence	 acudieron	 con
presteza	y	tan	a	tiempo,	que	restablecieron	el	orden,	turbado	por	un	momento.

Durante	este	tiempo,	la	niebla,	desgarrada	por	las	descargas	de	artillería,	se	había
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disipado.	Nos	batíamos	a	plena	luz	del	sol.	En	el	espacio	de	dos	horas	se	cambiaron
veinte	mil	disparos	de	cañón	entre	las	alturas	de	Valmy.	y	las	de	la	Lona.	¿He	dicho
veinte	mil?	 Bueno;	 pues	 pongamos	 veinte	mil,	 y	 no	 hablemos	más.	 En	 todo	 caso,
según	el	proverbio,	más	valía	oír	aquello	que	ser	sordo.

En	aquel	momento,	la	posición	tomada	cerca	del	molino	de	Valmy	era	muy	difícil
de	 sostener.	 Las	 balas	 hacían	 desaparecer	 filas	 enteras	 de	 soldados	 El	 caballo	 de
Kellermann	acababa	de	ser	muerto.	No	solamente	las	colinas	de	la	Luna	pertenecían
o	los	prusianos,	sino	que	también	iban	a	posesionarse	de	las	de	Gizaucourt.	Es	verdad
que	 nosotros	 teníamos	 las	 de	 Hyron,	 de	 las	 cuales	 Clairfayt	 buscaba	 el	 medio	 de
apoderarse,	 con	veinticinco	mil	 austriacos;	y	 si	 llegaba	a	conseguirlo,	 los	 franceses
serían	ametrallados	de	flanco	y	de	frente.

Dumouriez	vio	este	peligro,	y	envió	a	Stenger	con	diez	y	seis	batallones,	a	fin	de
rechazar	 a	 Clairfayt,	 y	 a	 Chazot	 para	 que	 ocupara	 a	 Gizaucourt	 antes	 que	 los
prusianos.

Chazot	llegó	demasiado	tarde.	La	posición	estaba	ya	tomado:	Kellermann	se	vio
obligado	a	defenderse	en	Valmy	contra	una	artillería	que	lo	abrasaba	por	todas	partes.

Un	 cajón	 de	 municiones	 estalló	 cerca	 del	 molino,	 y	 produjo	 el	 desorden	 por
algunos	instantes.	Monsieur	Jean	y	yo	estábamos	allí	con	la	infantería	francesa,	y	fue
un	milagro	que	no	quedásemos	muertos.

Entonces	fue	cuando	el	duque	de	Chartres	acudió	con	una	reserva	de	artillería,	y
pudo	 responder	 oportunamente	 a	 los	 disparos	 que	 se	 nos	 hacían	 desde	 la	 Luna	 y
desde	Gizaucourt.

Sin	 embargo,	 la	 lucha	 había	 de	 ser	 más	 ardiente	 todavía.	 Los	 prusianos,
ordenados,	 en	 tres	 columnas,	 subían	 a	 la	 carrera	 a	 tomar	 por	 asalto	 el	 molino	 de
Valmy,	para	desalojarnos	de	él	y	arrojarnos	a	los	pantanos.

Me	parece	que	todavía	veo	a	Kellermann	y	lo	oigo	también.	Dio	orden	de	dejar
aproximarse	 al	 enemigo	 hasta	 la	 cima,	 antes	 de	 caer	 sobre	 él.	 Se	 prepara	 todo	 el
mundo:	se	aguarda.	No	falta	más	sino	que	la	trompeta	diga	«a	la	carga».

Entonces,	en	el	momento	preciso,	se	escapa	este	grito	de	la	boca	de	Kellermann.
—¡Viva	la	Nación!
—¡Viva	la	nación!	—respondimos	todos.
Este	grito	 fue	dado	con	 tal	 fuerza,	que	 las	descargas	de	artillería	no	 impidieron

que	se	oyera.
Los	prusianos	habían	llegado	hasta	la	cima	de	la	colina.	Con	sus	columnas	bien

alineadas,	 su	 paso	 cadencioso	 y,	 la	 sangre	 fría	 que	 demostraban,	 eran	 terribles	 de
afrontar.	Pero	 el	 entusiasmo	 francés	venció	 los	 arrojamos	 sobra	 ellos.	La	 lucha	 fue
horrible,	y	de	una	parte	y	de	otra	el	encarnizamiento	feroz.

De	 repente,	 en	 medio	 de	 la	 humareda	 de	 los	 tiros	 que	 estallaban	 alrededor	 de
nosotros,	vi	a	Jean	Keller	lanzarse	con	el	sable	en	alto.	Había	reconocido	uno	de	los
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regimientos	prusianos	que	empezábamos	a	arrojar	por	las	pendientes	de	Valmy.
Era	el	 regimiento	del	coronel	von	Grawert.	El	 teniente	Frantz	se	batía	con	gran

valor,	pues	no	es	la	valentía	lo	que	falta	a	los	oficiales	alemanes.

Monsieur	Jean	y	él	se	encontraron	frente	a	frente.	¡El	teniente	debía	creer	que	ya
habíamos	caído	bajo	las	balas	prusianas,	y	nos	encontraba	allí	 todavía!	¡Júzguese	si
se	quedaría	 estupefacto!	Pero	no	 tuvo	 tiempo	de	darse	 cuenta	de	 ello.	De	un	 salto,
Monsieur	Jean	se	arrojó	sobre	él,	y	con	un	revés	de	su	sable	la	hendió	la	cabeza.

El	 teniente	cayó	muerto,	y	yo	he	pensado	siempre	que	era	muy	 justo	que	 fuese
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herido	por	la	mano	misma	de	Jean	Keller.
Sin	embargo,	los	prusianos	insistían	aún	en	conquistar	la	meseta,	y	atacaban	con

un	vigor	extraordinario.	Pero	nosotros	no	nos	quedábamos	atrás,	y	hacia	las	dos	de	la
tarde	se	vieron	obligados	a	cesar	de	hacer	fuego,	y	a	bajar	de	nuevo	a	la	llanura.

La	 batalla,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	más	 que	 suspendida	 a	 las	 cuatro,	 el	 rey	 de
Prusia	 formó	 tres	 columnas	 de	 ataque,	 con	 lo	 que	 tenía	 de	 más	 escogido	 entra	 la
caballería	y	la	infantería,	y	se	puso	él	mismo	a	la	a	la	cabeza.	Entonces,	una	batería
de	veinticuatro	piezas,	situada	al	pie	del	molino	empezó	a	vomitar	metralla	sobra	los
prusianos	con	tal	violencia,	que	no	pudieron	subir	las	pendientes	de	la	colina,	barridas
como	estaban	por	las	bala.	Después	llegó	la	noche,	y	se	retiraron.

Kellermann	había	quedado	dueño	de	la	meseta;	y	el	nombre	de	Valmy	corría	por
toda	Francia	el	mismo	día	en	que	la	Convención,	en	la	segunda	sesión	que	celebraba,
establecía	por	decreto	la	república.
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Y

CAPÍTULO	XXV

a	 hemos	 llegado	 al	 desenlace	 de	 esta	 relación,	 que	 hubiera	 podido	 llevar	 el
título	de	Historia	de	una	licencia	para	ir	a	Alemania.

Aquella	 misma	 noche,	 en	 una	 casa	 de	 la	 aldea	 de	 Valmy,	 Madame	 Keller,
Monsieur	y	Mademoiselle	de	Lauranay,	mi	hermana	Irma,	Monsieur	 Jean	y	yo,	nos
encontrábamos	de	nuevo	reunidos.

¡Qué	alegría	tuvimos	al	vernos	juntos	después	de	tantos	sufrimiento!	Lo	que	pasó
entre	nosotros	puede	adivinarse.

—¡Un	minuto!	—dije	 yo—.	No	 soy	 curioso,	 pero,	 sin	 embargo,	 ¡quedarme	 así
con	el	pico	en	el	agua!…	Yo	quisiera	saber…

—Cómo	 se	 ha	 hecho	 que	Monsieur	 Jean	 sea	 tu	 compatriota,	 ¿no	 es	 verdad,
Natalis?	—respondió	mi	hermana.

—Si,	Irma;	y	esto	me	parece	tan	singular…	que	creo	debéis	haberos	equivocado.
—No	 se	 cometen	 tales	 equivocaciones,	mi	 querido	Natalis	—replicó	Monsieur

Jean.
Y	ved	aquí	lo	que	me	fue	contado	en	algunas	palabras.
En	 la	 aldea	 de	 la	 Croix-aux-Bois,	 donde	 habíamos	 dejado	 a	 Monsieur	 de

Lauranay	 y	 sus	 compañeras	 con	 guardas	 de	 vista	 en	 la	 casa	 de	 Hans	 Stenger,	 los
austriacos	no	tardaron	en	ser	reemplazados	por	una	columna	prusiana.	Esta	columna
contaba	entre	sus	filas	cierto	número	de	jóvenes	que	la	conscripción	del	31	de	Julio
había	arrancado	de	sus	hogares.

Entre	estos	jóvenes	se	encontraba	un	excelente	muchacho,	llamado	Ludwig	Pertz,
que	 era	 de	 Belzingen.	 Conocía	 a	Madame	 Keller,	 y	 fue	 a	 verla	 cuando	 supo	 que
estaba	prisionera	de	 los	prusianos.	Se	 le	 refirió	 entonces	 lo	que	había	 acontecido	a
Monsieur	 Jean,	 y	 cómo	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 emprender	 la	 fuga	 a	 través	 del
bosque	del	Argonne.

Y	entonces,	ved	aquí	lo	que	contestó	Ludwig	Pertz:
—¡Pero	 si	 vuestro	 hijo	 no	 tiene	 nada	 que	 temer,	Madame	 Keller!	 ¡Si	 no	 había

derecho	para	alistarle!…	¡Él	no	es	prusiano,	sino	francés!…
Júzguese	del	efecto	que	produjo	esta	declaración.	Y	cuando	Ludwig	Pertz	se	vio

obligado	a	justificar	su	aserto,	presentó	a	Madame	Keller	un	número	del	Zeitblatt.
Aquel	periódico	publicaba	la	sentencia	que	acababa	de	ser	dictada,	con	fecha	del

17	de	Agosto,	 en	 el	 pleito	de	Monsieur	Keller	 contra	 el	Estado.	La	demanda	de	 la
familia	Keller	era	rechazada,	a	causa	de	que	la	provisión	de	artículos	para	el	ejército
no	 debía	 ser	 concedida	 más	 que	 a	 un	 alemán	 de	 origen	 prusiano.	 Pero	 daba	 la
casualidad	de	que	se	había	probado	que	los	antecesores	de	Keller	no	habían	pedido	ni
obtenido	jamás	su	naturalización	desde	su	establecimiento	en	el	ducado	de	Gueldres,

www.lectulandia.com	-	Página	179



después	 de	 la	 revocación	 del	 edicto	 de	 Nantes;	 que	 el	 dicho	 Keller	 no	 había	 sido
jamás	prusiano,	y	que,	por	consecuencia,	al	Estado	no	debía	nada.

¡Vaya	una	sentencia	justa!	Que	Monsieur	Keller	había	permanecido	francés,	nadie
lo	ponía	ya	en	duda;	pero	esto	no	era	una	razón	para	no	darle	lo	que	se	le	debía.	En
fin,	de	este	modo	se	juzgaba	en	Berlín	en	1792.	Yo	os	ruego	que	creáis	que	Monsieur
Jean	 no	 pensaba	 ni	 remotamente	 en	 apelar	 de	 la	 sentencia.	 Ya	 tenía	 su	 pleito	 por
perdido,	y	bien	perdido.	Lo	que	era	 indiscutible,	 era	que,	nacido	de	padre	y	madre
franceses,	era	 todo	 lo	 francés	que	se	puede	ser	en	el	mundo.	Y	si	 le	hubiera	hecho
falta	 un	 bautismo	 para	 serlo,	 acababa	 de	 recibirlo	 en	 la	 batalla	 de	 Valmy,	 y	 aquel
bautismo	de	fuego	valía	tanto	como	cualquier	otro.

Como	se	comprende,	después	de	 la	comunicación	que	nos	había	sido	hecha	por
Ludwig	 Pertz,	 lo	 que	 más	 importaba	 era	 encontrar	 a	Monsieur	 Jean	 a	 toda	 costa.
Precisamente	 se	 acababa	 de	 saber	 en	 la	Croix-aux-Bois	 que	 había	 sido	 preso	 en	 el
Argonne	y	conducido	al	campamento	prusiano,	con	vuestro	servidor.	No	había,	pues
un	momento	que	perder.	Madame	Keller	sacó	fuerzas	de	flaqueza	ante	la	inminencia
del	 peligro	 que	 corría	 su	 hijo.	 Después	 de	 la	 partida	 de	 la	 columna	 austríaca,
acompañada	de	Monsieur	de	Lauranay,	de	Mademoiselle	Marthe,	de	mi	hermana,	y
guiada	por	el	honrado	Stenger,	salió	de	la	Croix-aux-Bois,	atravesó	el	desfiladero,	y
llegó	a	los	acantonamientos	de	Brunswick	en	la	mañana	misma	del	día	en	que	se	nos
iba	a	fusilar.	Acabábamos	de	salir	de	la	tienda	en	que	se	había	celebrado	el	consejo	de
guerra,	cuando	ella	se	presentó.

En	vano	reclamó,	apoyándose	en	aquella	sentencia	que	declaraba	francés	a	Jean
Keller.	No	se	la	escuchó.	Se	lanzó	entonces	desesperada,	por	el	camino	de	Chalons,
hacia	el	sitio	donde	nos	arrastraban…,	¡y	sabido	es	lo	que	sucedió!

En	 fin,	 al	 ver	 cómo	 todo	 se	 arregla	 para	 que	 las	 buenas	 gentes	 sean	 felices,
cuando	son	tan	dignas	de	serlo,	se	convendrá	conmigo	en	que	Dios	ha	hecho	bien	las
cosas.

En	cuanto	a	la	situación	de	los	franceses	después	de	la	batalla	de	Valmy,	ved	lo
que	tengo	que	decir	en	pocas	palabras.

Primeramente,	 durante	 la	 noche,	 Kellermann	 hizo	 ocupar	 las	 alturas	 de
Gizaucourt,	lo	que	aseguraba	definitivamente	las	posiciones	de	todo	el	ejército.

Entretanto,	 los	 prusianos	 nos	 habían	 cortado	 el	 camino	 de	 Chalons,	 y	 no
podíamos	 comunicarnos	 con	 los	 depósitos;	 pero	 como	 éramos	dueños	 de	Vitry,	 los
víveres	 pudieron	 llegar	 hasta	 nosotros,	 y	 el	 ejército	 no	 sufrió	 privaciones	 en	 el
campamento	 de	 Sainte-Menehould.	 Los	 ejércitos	 enemigos	 permanecieron	 en	 sus
acantonamientos	hasta	los	últimos	días	de	Septiembre.	Se	habían	verificado	algunos
parlamentos,	 que	 no	 habían	 dado	 ningún	 resultado.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 campo
prusiano	había	prisa	por	traspasar	la	frontera.	Los	víveres	faltaban;	las	enfermedades
hacían	grandes	destrozos,	 tanto,	que	el	duque	de	Brunswick	levantó	el	campo	el	1.º
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de	Octubre.
Es	 preciso	 decir	 que,	 mientras	 que	 los	 prusianos	 pasaban	 de	 nuevo	 los

desfiladeros	del	Argonne,	se	les	picó	la	retaguardia,	si	bien	no	muy	vivamente.	Se	les
dejaba	batirse	en	retirada,	sin	acosarlos.	¿Por	qué?	Lo	ignoro.	Ni	yo	ni	muchos	otros
han	comprendido	la	actitud	de	Dumouriez	en	aquellas	circunstancias.

Sin	duda	había	allí	alguna	maquinación	política	oculta,	y	yo…,	ya	lo	he	dicho	en
otra	ocasión,	no	entiendo	ni	jota	de	política.

Lo	importante	era	que	el	enemigo	hubiese	vuelto	a	traspasar	la	frontera.	Esto	se
verificó	lentamente,	pero	al	fin	se	verificó,	y	no	quedó	ni	un	solo	soldado	en	Francia,
ni	 siquiera	Monsieur	 Jean,	 que	 se	 había	 convertido	 completamente	 en	 compatriota
nuestro.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 marcha	 fue	 posible,	 hacia	 mediados	 de	 la	 primera
semana	 de	 Octubre,	 volvimos	 todos	 juntos	 a	 mi	 querida	 Picardía,	 donde	 el
matrimonio	de	Jean	Keller	y	de	Marthe	de	Lauranay	no	tardó	mucho	en	celebrarse.

Se	recordará	que	yo	debía	ser	uno	de	los	testigos	de	Monsieur	Jean	en	Beizingen,
y	no	causará	asombro	el	que	lo	haya	sido	en	Saint-Sauflieu.	Y	si	alguna	unión	se	ha
hecho	 bajo	 auspicios	 felices	 y	 en	 condiciones	 para	 serlo,	 fue	 aquella,	 o	 no	 hay
uniones	felices	en	el	mundo.	Yo,	por	mi	parte,	me	incorporé	a	mi	regimiento	algunos
días	después.	Aprendí	a	leer	y	a	escribir,	y	llegué,	como	he	dicho,	a	teniente,	y	luego
a	capitán,	durante	las	guerras	del	imperio.
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Esta	 es	 mi	 historia,	 que	 he	 redactado	 para	 poner	 fin	 a	 las	 discusiones	 de	 mis
amigos	de	Grattepanche.	Si	no	he	hablado	como	un	 libro	de	 iglesia,	a	 lo	menos	he
referido	 las	cosas	 tal	como	han	pasado.	Y	ahora,	queridos	 lectores,	permitid	que	os
salude	con	mi	espada.

NATALIS	DELPIERRE
Capitán	de	caballería,	retirado.
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CAPÍTULO	I

Estaban	 allí	 reunidos	 lo	menos	 de	 setecientos	 a	 ochocientos.	De	mediano	 estatura;
pero	 robustos,	ágiles,	cabellos,	hechos	para	 los	saltos	prodigiosos,	 Iban	de	acá	para
allá,	a	los	últimos	resplandores	del	sol,	que	se	ocultaba	al	otro	lado	de	las	montañas
escalonadas	hacia	el	Oeste	de	 la	 rada.	El	disco	 rojizo	desapareció	bien	pronto,	y	 la
obscuridad	comenzó	a	extenderse	en	medio	de	toda	aquella	cuenca	encajonada	entre
las	lejanas	sierras	de	Sonorra,	de	Ronda	y	del	país	desolado	del	Cuervo.

De	 repente,	 la	 tropa	 se	 inmovilizó.	Su	 jefe	 acababa	de	 aparecer,	montado	 en	 la
misma	cresta	de	la	montaña,	como	sobre	el	torno	de	un	asno	flaco.	Desde	el	puesto	de
soldados,	que	estaba	como	colgado	en	lo	más	extremo	de	la	cima	de	la	enorme	roca,
no	se	podía	ver	nada	de	lo	que	pasaba	bajo	los	árboles.

—¡Uiss,	 uiss!	—silbó	 el	 jefe,	 cuyos	 labios,	 recogidos	 como	 un	 culo	 de	 pollo,
dieron	a	este	silbido	una	intensidad	extraordinaria.

—¡Uiss,	uiss!	—repitió	aquella	extraña	tropa,	formando	un	conjunto	completo.
Un	ser	singular	era	este	jefe	de	alta	estatura,	vestido	con	una	piel	de	mono	con	el

pelo	al	exterior,	la	cabeza	rodeada	de	una	inculta	y	espesa	cabellera,	la	faz	erizada	de
una	barba	corta,	los	pies	descalzos,	duros	en	las	plantas	como	cascos	de	caballos.

Levantó	el	brazo	derecho,	y	le	extendió	hacia	la	parte	inferior	de	la	montaña.	En
el	mismo	 Instante,	 todos	 repitieron	 aquella	 actitud	 con	una	precisión	militar,	mejor
dicho,	mecánica,	 como	verdaderos	muñecos	movidos	 por	 el	mismo	 resorte.	El	 jefe
bajó	 su	 brazo,	 y	 todos	 bajaron	 el	 suyo.	 Se	 encorvó	 hacia	 el	 suelo,	 y	 todos	 se
inclinaron	 en	 la	 misma	 actitud.	 Empuñó	 un	 sólido	 palo,	 que	 blandió	 en	 el	 aire,	 y
todos	blandieron	sus	bastones,	haciendo	el	mismo	molinete;	el	mismo	molinete	que
los	jugadores	del	palo	llaman	la	«rosa	cubierta».

Después,	 el	 jefe	 se	 volvió	 y	 se	 escurrió	 sobre	 la	 hierba,	 subiendo	 por	 entre	 los
árboles.	La	tropa	la	siguió,	haciendo	los	mismos	movimientos.

En	menos	de	diez	Un	minutos	los	senderos	del	monte,	descarnados	por	la	lluvia,
fueron	recorridos,	sin	que	el	choque	de	una	roca	ni	de	un	guijarro	hubiese	detenido
aquella	masa	en	marcha.

Un	cuarto	de	hora	después,	el	jefe	se	detuvo,	y	todos	se	detuvieron,	como	al	los
hubieran	clavado	en	el	sitio.

A	doscientos	metros	por	bajo,	aparecía	la	ciudad,	tendida	a	lo	largo	de	la	sombría
rada.	Numerosas	luces	iluminaban	el	grupo	confuso	de	edificios,	de	casas,	de	quintas,
de	 cuarteles.	 Al	 otro	 lado,	 los	 fanales	 de	 los	 navíos	 de	 guerra,	 los	 fuegos	 de	 los
buques	 de	 comercio	 y	 de	 los	 pontones	 anclados	 en	 la	 rada,	 reverberaban	 sobre	 la
superficie	de	las	tranquilas	aguas.	Más	lejos,	a	la	extremidad	de	la	Punta	de	Europa,
el	faro	proyectaba	su	hay	de	rayos	luminosos	sobre	el	estrecho.

En	aquel	momento	se	oyó	un	cañonazo;	el	Birstgun	fire,	disparado	desde	una	de
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las	 baterías	 rasantes.	 Entonces,	 los	 redobles	 del	 tambor,	 acompañados	 del	 agudo
chillido	del	pito,	se	dejaron	oír.

Era	 la	 hora	 de	 la	 retreta,	 la	 hora	 da	 que	 cada	 cual	 entrara	 en	 su	 casa.	 Ningún
extranjero	tenia	ya	derecho	para	transitar	por	la	ciudad,	sin	ir	escoltado	por	un	oficial
de	la	guarnición	a	los	marineros	se	les	dio	orden	de	volver	a	bordo	entes	de	que	las
puertas	 de	 la	 ciudad	 estuviesen	 cerradas.	 De	 cuarto	 en	 cuarto	 de	 hora,	 circulaban
patrullas,	 que	 conducían	 al	 puesto	 de	 vigilancia	 a	 los	 retrasados	 y	 a	 los	 borrachos.
Después,	todo	quedó	en	silencio.

El	general	Mac	Kackmale	podía	dormir	a	pierna	suelta.
No	parecía	que	Inglaterra	tuviese	nada	que	temer	aquella	noche	por	la	seguridad

de	su	roca	de	Gibraltar.
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CAPÍTULO	II

Ya	se	sabe	lo	que	es	esta	roca	formidable,	de	ochenta	y	cinco	metros	de	altura,	que
descansa	sobre	una	base	de	mil	doscientos	cuarenta	y	cinco	de	ancha,	y	de	cuatro	mil
trescientos	 de	 larga.	 Tiene	 alguna	 semejanza	 con	 un	 inmenso	 león	 acotado,	 con	 la
cabeza	del	lado	de	España	Y	la	cola	hundiéndose	en	el	mar.	Su	faz	descarnada	deja
ver	los	dientes	—setecientos	cañones	que	enseñan	sus	bocas	a	través	de	las	troneras
—	 la	 dentadura	 de	 la	 vieja,	 como	 la	 llaman	 vulgarmente.	 Pero	 es	 una	 vieja,	 que
mordería	con	fuerza	si	se	la	molestara.

Inglaterra	 está	 situada	 sólidamente	 en	 aquel	 punto,	 como	 lo	 está	 en	 Perin,	 en
Aden,	en	Malta,	en	Poulo-Pinang	y	en	Hongkong,	en	otras	tantas	rocas,	con	las	cuales
algún	día,	con	los	progresos	de	la	mecánica,	formará	fortalezas	giratorias.

Entretanto,	Gibraltar	asegura	al	Reino	Unido	una	dominación	Indiscutible	sobre
los	 diez	 y	 ocho	 kilómetros	 de	 aquel	 estrecho,	 que	 la	maza	 de	Hércules	 ha	 abierto
entre	Ávila	y	Calpe,	en	lo	más	profundo	de	las	aguas	mediterráneas.

¿Han	renunciado	los	españoles	a	reconquistar	este	trozo	de	su	Península?	¡Si!,	sin
duda;	pues	parece	ser	inatacable	por	tierra	y	por	mar.

Sin	 embargo,	 había	 uno	 que	 abrigaba	 el	 pensamiento	 constante	 de	 reconquistar
aquella	roca	ofensiva	y	defensiva.	Éste	era	el	late	de	la	banda,	un	ser	raro,	y	hasta	ea
puede	decir,	loco.	Éste	hidalgo	se	llamaba	precisamente	Gil	Braltar,	hombre	que,	en
su	pensamiento	sin	duda,	la	predestinaba	a	una	conquista	tan	patriótica.	Su	cerebro	no
habla	resistido	a	la	idea,	y	su	plaza	hubiera	debido	estar	en	un	asilo	de	dementes.	Se
la	conocía	perfectamente;	 sin	embargo,	desde	hacía	diez	años	no	se	 sabía	a	ciencia
cierta	lo	que	había	sido	de	él.	¿Vagaría	errante	por	el	mundo?	En	realidad,	él	no	habla
abandonado	su	territorio	patrimonial…,	Llevaba	una	existencia	de	troglodita,	bajo	los
bosques,	 en	 las	 cavernas,	 y	 más	 particularmente	 en	 el	 fondo	 de	 los	 inaccesibles
reductos	de	las	grutas	de	San	Miguel,	que,	según	se	dice,	comunican	con	el	mar.	Se	la
creía	 muerta.	 Vivía,	 sin	 embargo;	 pero	 a	 la	 manera	 de	 los	 hombres	 salvajes
desprovistos	 de	 la	 razón	 humana,	 que	 no	 obedecen	 más	 que	 a	 los	 instintos	 de	 la
animalidad.
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CAPÍTULO	III

El	general	Mac	Kackmale	dormía	perfectamente	a	pierna	suelta,	sobre	sus	dos	orejas,
algo	más	 largas	que	 lo	que	manda	 la	ordenanza.	Con	sus	brazos	desmesurados,	 sus
ojos	redondos	hundidos	bajo	sus	espesas	cejas,	su	faz	rodeada	de	una	barba	grisácea,
fisonomía	 gesticuladora,	 sus	 gestos	 de	 anthrooppitheco	 y	 el	 prognatismo
extraordinario	 de	 su	 mandíbula,	 era	 de	 una	 fealdad	 notable,	 aun	 para	 un	 general
inglés.

Un	 verdadero	 mono;	 excelente	 militar	 por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 su	 figura
simiesca.

Sí;	dormía	en	su	confortable	habitación	de	Main-Stréet,	aquella	sinuosa	calle	que
atraviesa	 la	 ciudad,	 desde	 la	 puerta	 del	Mar	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	Alameda.	Acaso
estaría	 soñando	 que	 Inglaterra	 se	 apoderaba	 de	Egipto,	 de	Turquí,	 de	Holanda,	 del
Afganistán,	del,	Sudán,	del	país	de	los	Boers,	en	una	palabra,	de	todos	los	puntos	del
globo	 que	 le	 conviniera,	 y	 esto	 en	 el	 momento	 en	 que	 corría	 peligro	 de	 perder
Gibraltar.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	bruscamente.
—¿Qué	hay?	—preguntó	el	general	Mac	Kackmale,	levantándose	de	un	salto.
—Mi	 general	—respondió	 un	 ayudante	 de	 campo,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la

habitación	como	una	bomba—	la	ciudad	está	Invadida.
—¿Por	los	españoles,	quizá?
—Preciso	es	creerlo.
¿Se	habrían	atrevido?…
El	 General	 no	 acabó	 de	 hablar.	 Se	 levantó,	 arrojó	 el	 casquete	 que	 cubría	 su

cabeza,	se	metió	el	pantalón,	se	envolvió	en	su	levita,	se	metió	en	sus	bolas,	se	caló	el
claque	y	se	preparó	con	su	espada,	diciendo:

—¿Qué	ruido	es	ese	que	oigo?
—El	ruido	que	forman	los	habitantes	de	las	rocas,	que	corren	como	una	avalancha

por	la	ciudad.
—¿Son	muy	numerosos	esos	pillos?
—Deben	serlo.
—¿Sin	duda	se	han	reunido	todos	los	bandidos	de	la	costa	para	dar	este	golpe	de

mano,	los	contrabandistas	de	Ronda,	los	pescadores	de	San	Roque,	los	refugiados	que
pululan	en	todas	las	poblaciones?

—Es	de	temer,	mi	General.
—¿Y	el	Gobernador	está	prevenido?
—¡No!	Y	 es	 imposible	 ir	 a	 darle	 aviso	 a	 su	 quinta	 de	 la	Punta	 de	Europa.	Las

puertas	están	ocupadas;	las	calles	llenas	de	visitantes.
—¿Y	en	el	cuartel	de	la	puerta	del	Mar?
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—¡No	hay	medio	alguno	de	llegar	hasta	allí!	Los	artilleros	deben	hallarse	sitiados
en	su	cuartel.

—¿De	cuantos	hombres	podéis	disponer?
—De	una	veintena,	mi	General:	soldados	de	línea	del	tercer	regimiento,	que	han

podido	escapar.
—¡Por	 San	 Dunstán!	 —exclamó	 Mac	 Kackmale—.	 ¡Gibraltar	 arrancado	 a	 la

Inglaterra	por	esos	vendedores	de	naranjas!	¡Eso	no	puede	ser,	no;	no	será!	En	aquel
momento	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 dio	 paso	 a	 un	 ser	 extraño,	 que	 saltó	 sobre	 los
hombros	del	General.
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CAPÍTULO	IV

—¡Rendíos!	—exclamó	con	voz	ronca,	que	tenía	más	de	rugido	que	de	voz	humana.
Algunos	hombres	que	habían	acudido	detrás	del	ayudante	de	campo	se	disponían

a	lanzarse	sobre	aquel	hombre,	cuando,	a	la	claridad	de	la	habitación,	le	reconocieron.
—¡Gil	Braltar!	—exclamaron.
Era	él,	en	efecto;	el	hidalgo,	en	el	cual	no	se	pensaba	ya	desde	hacía	largo	tiempo;

el	salvaje	de	las	grutas	de	San	Miguel.
—¡Rendíos!	—continuaba	gritando.
—¡Jamás!	—respondió	el	general	Mac	Kackmale.
De	 repente,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 soldados	 le	 rodeaban,	 Gil	 Braltar	 hizo

resonar	un	uiss…	agudo	y	prolongado.
En	seguida,	el	patio	del	edificio,	el	edificio	todo,	la	habitación	misma	en	que	se

hallaban,	todo	se	llenó	de	una	masa	Invasora.
¿Lo	 creerán	 ustedes?	 Eran	 monos;	 monos,	 por	 centenares.	 Iban	 a	 tomar	 a	 los

ingleses	 aquella	 roca	 de	 que	 son	 verdaderos	 propietarios,	 aquella	 montaña	 que
ocupaban	 antes	 los	 españoles,	 mucho	 antes	 de	 que	 Cromwell	 hubiese	 soñado	 su
conquista	 para	 la	 Gran	 Bretaña.	 ¡Sí,	 en	 verdad!	 Y	 eran	 temibles	 por	 su	 número
aquellos	monos	sin	cola,	con	los	cuales	no	se	vivía	en	buena	paz	sino	a	condición	de
tolerar	sus	merodeos;	aquellos	seres	 inteligentes	y	audaces,	que	se	cuidaban	mucho
de	no	molestar,	pues	sabían	vengarse,	y	esto	había	sucedido	muchos	veces,	haciendo
rodar	enormes	rocas	sobre	la	ciudad.

Y	 en	 aquel	momento,	 aquellos	monos	 se	 habían	 convertido	 en	 soldados	 de	 un
loco,	tan	salvaje	como	ellos;	de	aquel	Gil	Braltar	que	todos	conocían,	que	llevaba	una
vida	Independiente;	de	aquel	Guillermo	Tell	cuadrumanizado,	cuya	existencia	entera
se	concentraba	en	esto	pensamiento:	¡Arrojar	a	los	extranjeros	del	territorio	español!
¡Qué	 vergüenza	 para	 el	 Reino	 Unido,	 si	 la	 tentativa	 llegaba	 a	 tener	 éxito!	 Los
Ingleses,	 vencedores	 de	 los	 indios,	 de	 los	 abisinios,	 de	 los	 tasmanios,	 de	 los
australianos,	de	los	hotentotes	y	de	tantos	otros,	¡vencidos	por	los	monos!
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Si	semejante	catástrofe	sucedía,	el	general	Mac	Kackmale	no	tendría	otro	remedio
que	saltarse	la	tapa	de	los	sesos.	¡No	se	sobrevive	a	semejante	deshonor!

Sin	embargo,	antes	que,	 los	monos,	 llamados	por	el	silbido	de	su	jefe,	hubiesen
Invadido	 la	 habitación,	 algunos	 soldados	 habían	 conseguido	 apoderarse	 de	 Gil
Braltar.	El	loco,	dotado	de	un	vigor	extraordinario,	resistió,	y	no	costó	poco	trabajo	el
reducirlo.	 Su	 piel	 prestada	 le	 había	 sido	 arrancada	 en	 la	 lucha,	 y	 permaneció	 casi
desnudo,	 en	 un	 rincón,	 amordazado,	 atado,	 bien	 seguro,	 para	 que	 no	 pudiera	 ni
moverse,	ni	hacerse	oír.	Poco	tiempo	después,	Mac	Kackmale	se	lanzaba	fuera	de	su
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habitación,	resuelto	a	vencer	o	morir,	según	la	fórmula	militar.

Pero	 el	 peligro	no	 era	menos	grande	 en	 el	 exterior.	Sin	duda,	 algunos	 soldados
habían	 podido	 reunirse	 en	 la	 puerta	 del	 Mar,	 y	 marchaban	 hacia	 la	 vivienda	 del
General.	Varios	tiros	se	oían	en	Main-Strett	y	en	la	plaza	del	Comercio.	Sin	embargo,
el	 número	 de	monos	 era	 tal,	 que	 la	 guarnición	 de	Gibraltar	 corría	 peligro	 de	 verse
muy	 pronto	 obligada	 a	 ceder	 el	 puesto,	 y	 entonces,	 si	 los	 españoles	 hacían	 causa
común	con	los	monos,	los	fuertes	serían	abandonado;	las	baterías	quedarían	desiertas,
las	 fortificaciones	 no	 contarían	más	 que	 con	 un	 solo	 defensor,	 y	 los	 ingleses,	 que
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habían	hecho	inaccesible	aquella	roca,	no	volverían	a	poseerla	jamás.
De	repente	se	produjo	un	gran	movimiento.
En	 efecto:	 a	 la	 luz	 de	 las	 Antorcha	 que	 iluminaba	 el	 patio,	 se	 pudo	 ver	 a	 los

monos	batirse	en	retirada.	A	la	cabeza	de	la	bando	marchaba	su	jefe,	blandiendo	su
palo.	Todos	 le	 seguían,	 imitando	 sus	movimientos	de	brazos	y	piernas,	y	 el	mismo
paso.

¿Era	que	Gil	Braltar	habla	podido	desembarazarse	de	sus	ligaduras,	y	escapar	de
la	habitación	donde	se	le	guardaba?	No	había	duda	posible.	¿Pero	adónde	se	dirigían
entonces?	¿Iban	hacia	la	Punta	de	Europa,	a	la	quinto	del	Gobernador,	para	tomarla
por	asalto,	y	a	intimarle	la	rendición,	conforme	habían	hecho	con	el	General?

¡No!	 El	 loco	 y	 su	 banda	 descendían	 por	 Main	 Street.	 Después	 de	 haber
franqueado	 la	 puerta	 de	 la	 Alameda,	 tomaron	 oblicuamente	 a	 través	 del	 parque,	 y
subieron	por	las	pendientes	de	la	montaña.

Una	 hora	 después	 no	 quedaba	 en	 la	 ciudad	 al	 uno	 sólo	 de	 los	 invasores	 de
Gibraltar.

¿Qué	había	pasado?
Bien	pronto	se	supo,	cuando	el	general	Mac	Kackmale	apareció	en	el	 límite	del

parque.
Había	sido	él,	que,	desempeñando	el	papel	del	loco,	se	había	envuelto	en	la	piel

de	mono	del	 prisionero.	Parecía	de	 tal	modo	un	cuadrúmano	aquel	bravo	guerrero,
que	los	monos	mismos	se	habían	engañado.	Así	fue	que	no	tuvo	que	hacer	otra	cosa
que	presentarse,	y	todos	le	siguieron.

Una	 idea	 del	 genio	 seguramente,	 que	 fue	 muy	 pronto	 recompensada	 con	 la
concesión	de	la	cruz	de	San	Jorge.

En	 cuanto	 a	 Gil	 Braltar,	 el	 Reino	 Unido	 la	 cedió,	 por	 dinero,	 a	 un	 Barnum	 o
empresario	 de	 espectáculos,	 que	 hace	 su	 fortuna	 paseándolo	 por	 las	 principales
ciudades	 del	 Antiguo	 y	 del	 Nuevo	Mundo.	 Varias	 veces	 el	 empresario	 llega	 hasta
decir	que	no	es	el	salvaje	de	San	Miguel	el	que	exhibe,	sino	el	general	Mac	Kackmale
en	persona.	Sin	 embargo,	 esta	 aventura	 ha	 sido	una	 lección	para	 el	 gobierno	de	 su
Graciosa	Majestad.	 Ha	 comprendido	 que	 si	 Gibraltar	 no	 podía	 ser	 tomada	 por	 los
hombres,	estaba,	en	cambio,	a	merced	de	los	monos.	Por	consiguiente,	Inglaterra,	que
es	 muy	 práctica,	 ha	 decidido	 no	 enviar	 allí	 en	 adelanto	 sino	 los	 más	 feos	 de	 sus
generales,	a	fin	de	que	los	monos	puedan	engañarse	con	facilidad.

Esta	medida	los	asegura	verdaderamente	para	siempre	la	posesión	de	Gibraltar.
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JULES	VERNE.	Escritor	 francés,	 conocido	 en	 español	 como	 Julio	Verne,	 nació	 en
Nantes	el	8	de	febrero	de	1828,	llegando	a	ser	uno	de	los	grandes	autores	de	novela
del	siglo	XIX.	Más	adelante	se	dedicó	también	a	escribir	libretos	de	óperas	y	obras	de
teatro.

Nacido	en	una	familia	adinerada,	Verne	disfrutó	de	una	buena	educación	y	ya	de
joven	 comenzó	 a	 escribir	 narraciones	 y	 relatos,	 sobre	 todo	 de	 viajes	 y	 aventuras.
Licenciado	en	Derecho	y	establecido	en	París,	Verne	se	dedicó	a	la	literatura	pese	a
no	contar	con	apoyo	económico	alguno,	lo	que	minó	gravemente	su	salud.

Verne	 era	 un	 auténtico	 adicto	 al	 trabajo	 y	 pasaba	 días	 y	 días	 escribiendo	 y
revisando	 textos.	 Esto,	 unido	 al	 apoyo	 de	 su	 editor	Hetzel,	 hizo	 que	 el	 éxito	 y	 las
ventas	de	sus	novelas	fueran	en	continuo	aumento.

Pasaba	días	enteros	en	las	bibliotecas	de	París	estudiando	geología,	 ingeniería	y
astronomía,	 conocimientos	 con	 los	 que	 documentaba	 sus	 fantásticas	 aventuras	 y
predijo	con	asombrosa	exactitud	muchos	de	los	logros	científicos	del	siglo	XX.	Habló
de	cohetes	espaciales,	submarinos,	helicópteros,	aire	acondicionado,	misiles	dirigidos
e	 imágenes	 en	 movimiento,	 mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran	 estos	 inventos.	 Esa
capacidad	de	anticipación	tecnológica	y	social	le	ha	llevado	a	ser	considerado	como
uno	de	los	padres	del	género	de	la	ciencia-ficción.

Sus	novelas	han	sido	publicadas	en	todo	el	mundo,	siendo	uno	de	los	autores	más
traducidos	 de	 la	 historia.	 Títulos	 tan	 famosos	 como	De	 la	 tierra	 a	 la	 luna	 (1865),
Viaje	al	centro	de	la	tierra	(1864),	20.000	leguas	de	viaje	submarino	(1870),	Miguel
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Strogoff,	Escuela	de	robinsones…	hacen	de	Verne	un	clásico	atemporal	de	la	novela
de	aventuras,	con	muchas	de	sus	obras	adaptadas	al	cine	y	la	televisión.

A	partir	de	1850	comenzó	a	publicar	y	trabajar	en	el	teatro	gracias	a	la	ayuda	de
Alejandro	 Dumas.	 Sin	 embargo,	 es	 con	 su	 viaje	 de	 1859	 a	 Escocia	 cuando	 Verne
inicia	 un	nuevo	 camino	gracias	 a	 su	 serie	 de	 los	Viajes	 extraordinarios,	 de	 los	 que
destaca,	 además	 de	 los	 ya	 citados,	Cinco	 semanas	 en	 globo	 (1869)	 o	La	 vuelta	 al
mundo	en	80	días.

En	1886	Verne	fue	atacado	por	su	sobrino,	quien	le	causó	graves	heridas.	Después
de	esto,	y	de	la	muerte	de	su	amigo	y	editor,	Verne	publicó	sus	últimas	obras	con	un
toque	más	sombrío	que	las	alegres	aventuras	de	sus	inicios.	La	última	novela	antes	de
su	muerte	fue	La	invasión	del	mar.

Falleció	en	1905	en	la	ciudad	de	Amines.
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Notas
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[1]	La	moneda	francesa	antigua	denominada	libra	equivale	al	franco	actual,	es	decir,	a
una	peseta	en	moneda	española.	(N.	del	T.)<<
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[2]	Téngase	 en	 cuenta	que	habla	del	 uniforme	de	 la	 infantería	 francesa	de	 fines	del
siglo	pasado.	(N.	del	T.)<<
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[3]	 Se	 trata	 de	 las	 leguas	 francesas	 antiguas,	 que	 tenían	 4000	 varas	 solamente,
mientras	que	la	española	tiene	6666	y	2/3.	(N.	del	T.)<<
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[4]	Sargento.	(N.	del	T.)<<
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