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El diente roto

Cuento completo de Pedro Emilio Coll

A los doce afios, combatiendo Juan Pefia con unos granujas recibié un guijarro sobre
un diente; la sangre corrié lavandole el sucio de la cara, y el diente se partié en forma
de sierra. Desde ese dia principia la edad de oro de Juan Pefa.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo inmévil,
vaga la mirada sin pensar. Asi, de alborotador y pendenciero, tornése en callado y
tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transeulntes victimas
de las perversidades del chico, y que habian agotado toda clase de reprimendas y
castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la subita transformacion de
Juan.

Juan no chistaba y permanecia horas enteras en actitud hieratica, como en éxtasis;
mientras, alla adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua acariciaba el
diente roto sin pensar.

-El nifio no est& bien, Pablo -decia la madre al marido-, hay que llamar al médico.

Llego el doctor y procedié al diagnoéstico: buen pulso, mofletes sanguineos, excelente
apetito, ningun sintoma de enfermedad.

-Sefiora -termind por decir el sabio después de un largo examen- la santidad de mi
profesiobn me impone el deber de declarar a usted...

-¢,Qué, sefior doctor de mi alma? -interrumpio la angustiada madre.

-Que su hijo esta mejor que una manzana. Lo que si es indiscutible -continu6 con voz
misteriosa- es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi



estimable sefiora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su
hijo es un filésofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opinién del doctor, acogida con juabilo
indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se citd el caso admirable
del "nifio prodigio”, y su fama se aument6 como una bomba de papel hinchada de
humo. Hasta el maestro de la escuela, que lo habia tenido por la mas lerda cabeza del
orbe, se sometiod a la opinion general, por aquello de que voz del pueblo es voz del
cielo. Quien mas quien menos, cada cual traia a colacion un ejemplo: Demoéstenes
comia arena, Shakespeare era un pilluelo desarrapado, Edison... etcétera.

Creci6 Juan Pefia en medio de libros abiertos ante sus o0jos, pero que no leia, distraido
con su lengua ocupada en tocar la pequefia sierra del diente roto, sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacion de hombre juicioso, sabio y "profundo”, y nadie
se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. En plena juventud, las mas
hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espiritu superior, entregado
a hondas meditaciones, para los demas, pero que en la oscuridad de su boca tentaba
el diente roto, sin pensar.

Pasaron los afios, y Juan Pefia fue diputado, académico, ministro y estaba a punto de
ser coronado Presidente de la Republica, cuando la apoplejia lo sorprendio
acariciandose su diente roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador lloré
en una fanebre oracién a nombre de la patria, y cayeron rosas y lagrimas sobre la
tumba del grande hombre que no habia tenido tiempo de pensar.



