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Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesía, en la 
prosa, de modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su 
universal depósito sin haber dejado mayores huellas en una página. Pero 
cuando se les hace volver a menudo, cuando se les confiere una importancia 
particular, cuando se les otorga dignidades y categorías, se hacen arrugas, 
arrugas que se ahondan cada vez más, hasta hacerse surcos anunciadores de 
decrepitud, para el estilo que los carga. Porque las ideas nunca envejecen, 
cuando son ideas verdaderas. Tampoco los sustantivos. Cuando el Dios del 
Génesis luego de poner luminarias en la haz del abismo, procede a la división de 
las aguas, este acto de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante 
palabras concretas, que conservan todo su potencial poético desde que fueran 
pronunciadas por vez primera. Cuando Jeremías dice que ni puede el etíope 
mudar de piel, ni perder sus manchas el leopardo, acuña una de esas 
expresiones poético-proverbiales destinadas a viajar a través del tiempo, 
conservando la elocuencia de una idea concreta, servida por palabras concretas. 
Así el refrán, frase que expone una esencia de sabiduría popular de experiencia 
colectiva, elimina casi siempre el adjetivo de sus cláusulas: "Dime con quién 
andas...", " Tanto va el cántaro a la fuente...", " El muerto al hoyo...", etc. Y es 
que, por instinto, quienes elaboran una materia verbal destinada a perdurar, 
desconfían del adjetivo, porque cada época tiene sus adjetivos perecederos, 
como tiene sus modas, sus faldas largas o cortas, sus chistes o leontinas.  
 
El romanticismo, cuyos poetas amaban la desesperación -sincera o fingida- tuvo 
un riquísimo arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto fuera lúgubre, 
melancólico, sollozante, tormentoso, ululante, desolado, sombrío, medieval, 
crepuscular y funerario. Los simbolistas reunieron adjetivos evanescentes, 
grisáceos, aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto que los 
modernistas latinoamericanos los tuvieron helénicos, marmóreos, versallescos, 
ebúrneos, panidas, faunescos, samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes 
en sus violonchelos, áureos en sus albas: de color absintio cuando de nepentes 
se trataba, mientras leve y aleve se mostraba el ala del leve abanico. Al principio 
de este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en París, Sar Paladán llenaba 
sus novelas de adjetivos que sugirieran lo mágico, lo caldeo, lo estelar y astral. 
Anatole France, en sus vidas de santos, usaba muy hábilmente la adjetivación de 
Jacobo de la Vorágine para darse "un tono de época". Los surrealistas fueron 
geniales en hallar y remozar cuanto adjetivo pudiera prestarse a especulaciones 
poéticas sobre lo fantasmal, alucinante, misterioso, delirante, fortuito, 
convulsivo y onírico. En cuanto a los existencialistas de segunda mano, 
prefieren los purulentos e irritantes.  
 
Así, los adjetivos se transforman, al cabo de muy poco tiempo, en el 
academismo de una tendencia literaria, de una generación. Tras de los 
inventores reales de una expresión, aparecen los que sólo captaron de ella las 
técnicas de matizar, colorear y sugerir: la tintorería del oficio. Y cuando hoy 
decimos que el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoportable, no nos 



referimos al fondo, sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y orfebrerías, de 
la adjetivación.  
 
Y la verdad es que todos los grandes estilos se caracterizan por una suma 
parquedad en el uso del adjetivo. Y cuando se valen de él, usan los adjetivos más 
concretos, simples, directos, definidores de calidad, consistencia, estado, 
materia y ánimo, tan preferidos por quienes redactaron la Biblia, como por 
quien escribió el Quijote. 
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