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Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesia, en la
prosa, de modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su
universal depdsito sin haber dejado mayores huellas en una pégina. Pero
cuando se les hace volver a menudo, cuando se les confiere una importancia
particular, cuando se les otorga dignidades y categorias, se hacen arrugas,
arrugas que se ahondan cada vez mas, hasta hacerse surcos anunciadores de
decrepitud, para el estilo que los carga. Porque las ideas nunca envejecen,
cuando son ideas verdaderas. Tampoco los sustantivos. Cuando el Dios del
Génesis luego de poner luminarias en la haz del abismo, procede a la division de
las aguas, este acto de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante
palabras concretas, que conservan todo su potencial poético desde que fueran
pronunciadas por vez primera. Cuando Jeremias dice que ni puede el etiope
mudar de piel, ni perder sus manchas el leopardo, acufa una de esas
expresiones poético-proverbiales destinadas a viajar a través del tiempo,
conservando la elocuencia de una idea concreta, servida por palabras concretas.
Asi el refran, frase que expone una esencia de sabiduria popular de experiencia
colectiva, elimina casi siempre el adjetivo de sus clausulas: "Dime con quién
andas...", " Tanto va el cantaro a la fuente...", " El muerto al hoyo...", etc. Y es
que, por instinto, quienes elaboran una materia verbal destinada a perdurar,
desconfian del adjetivo, porque cada época tiene sus adjetivos perecederos,
como tiene sus modas, sus faldas largas o cortas, sus chistes o leontinas.

El romanticismo, cuyos poetas amaban la desesperacién -sincera o fingida- tuvo
un riquisimo arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto fuera lagubre,
melancoélico, sollozante, tormentoso, ululante, desolado, sombrio, medieval,
crepuscular y funerario. Los simbolistas reunieron adjetivos evanescentes,
grisiceos, aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto que los
modernistas latinoamericanos los tuvieron helénicos, marmoéreos, versallescos,
ebtrneos, panidas, faunescos, samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes
en sus violonchelos, dureos en sus albas: de color absintio cuando de nepentes
se trataba, mientras leve y aleve se mostraba el ala del leve abanico. Al principio
de este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en Paris, Sar Paladan llenaba
sus novelas de adjetivos que sugirieran lo méagico, lo caldeo, lo estelar y astral.
Anatole France, en sus vidas de santos, usaba muy habilmente la adjetivaciéon de
Jacobo de la Voragine para darse "un tono de época". Los surrealistas fueron
geniales en hallar y remozar cuanto adjetivo pudiera prestarse a especulaciones
poéticas sobre lo fantasmal, alucinante, misterioso, delirante, fortuito,
convulsivo y onirico. En cuanto a los existencialistas de segunda mano,
prefieren los purulentos e irritantes.

Asi, los adjetivos se transforman, al cabo de muy poco tiempo, en el
academismo de una tendencia literaria, de una generacion. Tras de los
inventores reales de una expresion, aparecen los que sélo captaron de ella las
técnicas de matizar, colorear y sugerir: la tintoreria del oficio. Y cuando hoy
decimos que el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoportable, no nos



referimos al fondo, sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y orfebrerias, de
la adjetivacién.

Y la verdad es que todos los grandes estilos se caracterizan por una suma
parquedad en el uso del adjetivo. Y cuando se valen de él, usan los adjetivos mas
concretos, simples, directos, definidores de calidad, consistencia, estado,
materia y animo, tan preferidos por quienes redactaron la Biblia, como por
quien escribi6 el Quijote.
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