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EL SISTEMA DEL DOCTOR BREA 'Y EL PROFESOR PLUMA

En el otofio de 18..., en el transcurso de una gira por las provincias del extremo sur de
Francia, mi ruta me llevé hasta pocas millas de distancia de una cierta Maison de Santé, o
manicomio privado, acerca del cual habia oido hablar mucho en Paris a mis amigos médicos.
Dado que nunca habia visitado un lugar semejante, consideré que aquella oportunidad era
demasiado preciosa como para dejarla escapar, y propuse, por lo tanto, a mi compaiiero de
viaje (un caballero con el que habia trabado amistad casualmente unos dias antes) que nos
desvidramos de nuestro camino, durante una hora o asi, para echar un vistazo al
establecimiento. El se opuso a esto, argumentando prisa, en primer lugar, y como segundo
motivo, un horror muy normal a ver a un lunatico. Me rog6, no obstante, que no dejara que la
cortesia me impidiera satisfacer mi curiosidad, diciendo que ¢l seguiria su camino
tranquilamente para que yo pudiera alcanzarle aquel mismo dia o, en el peor de los casos, el
dia siguiente. Mientras nos despediamos se me ocurri6 pensar que tal vez pudiera haber
algunas dificultades para obtener acceso al lugar, y mencioné mi preocupacion acerca de ello.
El replicé que, de hecho, a menos que conociera personalmente al superintendente, monsieur
Maillard, o tuviera en mi poder alguna credencial, como por ejemplo una carta, podria, en
efecto, encontrarme con algunas dificultades, ya que las reglas de aquellas casas de locos
privadas eran mucho mas estrictas que las de los hospitales publicos. Por su parte, afiadio,
conocia de pasada a Maillard desde hacia algunos afios, y estaba dispuesto a ayudarme hasta
el punto de acompanarme hasta la puerta y presentdrmelo, aunque su opinion acerca del
asunto no le permitiera entrar dentro de la casa.

Le di las gracias, y saliendo de la carretera principal nos adentramos por un camino lateral
cubierto de hierbajos que, al cabo de media hora de viaje, se perdia practicamente en una
densa floresta que cubria la base de una montafia. Habiamos cabalgado a través de aquel
oscuro y humedo bosque durante un par de millas cuando aparecidé ante nuestra vista la
Maison de Santé. Era un chotean fantéastico, muy deslavazado y, de hecho, escasamente
habitable a causa de su antigiiedad y de la falta de cuidados. Su aspecto me produjo verdadero
horror, y deteniendo mi caballo estuve a punto de volverme atrds. No obstante, pronto me
avergoncé de mi debilidad y segui adelante.

Mientras cabalgabamos hacia la entrada me di cuenta que estaba medio abierta, y vi la cara
de un hombre mirandonos desde la misma. Un instante después, el hombre se adelanto, se
dirigié6 a mi compaiiero llaméndole por su nombre, le estrechd cordialmente la mano y me
rog6 que descendiera del caballo. Era el mismisimo monsieur Maillard. Un caballero
corpulento, de magnifico aspecto, de la vieja escuela, pulido comportamiento y un cierto aire
de gravedad, dignidad y autoridad que resultaban muy imponentes.

Mi amigo, una vez que me hubo presentado, menciond mi deseo de inspeccionar el lugar, y
recibié toda clase de seguridades de que el mismo monsieur Maillard me atenderia. Se
despidié de nosotros y no volvi a verle.

Cuando se hubo ido, el superintendente me hizo pasar a una pequefia salita,
extraordinariamente pulcra, que contenia, entre otras pruebas de un gusto refinado, numerosos
libros, dibujos, jarrones de flores e instrumentos musicales. Un alegre fuego ardia en la
chimenea. Sentada al piano, cantando un aria de Bellini, habia una joven y bellisima mujer
que, al entrar yo, hizo una pausa en su canto, recibiéndome con graciosa cortesia. Hablaba en
voz baja y toda su actitud era sumisa. Me parecié también detectar sefiales de dolor en su
semblante, que era extraordinariamente palido, aunque para mi gusto no desagradable. Iba de
luto riguroso, y produjo en mi pecho sensaciones entremezcladas de respeto, interés y
admiracion.



Habia oido decir en Paris que la institucion de monsieur Maillard funcionaba con un sistema
conocido vulgarmente como el “sistema de apaciguamiento”; que se rehuian todos los
castigos; que incluso pocas veces se recurria a la reclusion; que los pacientes, aunque
vigilados en secreto, disfrutaban aparentemente de amplia libertad, y que, en su mayor parte,
tenian derecho a vagar por la casa y sus terrenos con la indumentaria de un individuo en su
sano juicio.

Conservando estas impresiones en mi cerebro, tuve gran cuidado con lo que decia ante la
joven dama, ya que no podia estar seguro de que estuviera cuerda, y, de hecho, existia una
especie de brillo inquieto en sus ojos que estuvo a punto de hacerme pensar que no lo estaba.
Limité, por lo tanto, mis comentarios a topicos vulgares y, de entre éstos, a aquellos que, en
mi opinidn, no resultaran desagradables o excitantes para un lunatico. Ella replicé de forma
perfectamente racional a todo lo que yo dije, e incluso sus observaciones llevaban la impronta
del mayor sentido comiin. Pero mi amplio contacto con la metafisica de la mania me habia
ensefado a no fiarme de tales muestras de cordura, y segui aplicando, a todo lo largo de la
entrevista, la misma prudencia con la que la habia comenzado.

Al cabo de un rato, un elegante lacayo con librea nos trajo una bandeja en la que habia
frutas, vino y otros refrescos, a los cuales hice honor, mientras que la joven dama abandonaba
poco después el cuarto. Mientras se iba le dirigi una mirada interrogante a mi anfitrion.

—No —dijo—, joh, no!; es un miembro de mi familia, mi sobrina, y es una mujer de lo mas
preparada.

—Le presento un milléon de excusas por mis sospechas —repliqué yo—, pero por supuesto
usted sabra excusarme. La excelente administracion con que lleva usted sus asuntos es bien
conocida en Paris y pensé que era remotamente posible que..., usted me comprende...

—Claro, claro. No me diga usted mas, o tal vez sea yo el que debiera agradecerle la
encomiable prudencia que fea demostrado. Muy rara vez tenemos ocasion de disfrutar de una
consideracion como la suya entre los hombres jovenes; y en mas de una ocasion ha ocurrido
algun lamentable contratiempo a causa de la falta de cuidado de nuestros visitantes. Mientras
estaba aun en funciones mi anterior sistema, y los pacientes eran libres de vagar por donde
quisieran, era frecuente que se vieran excitados hasta un peligroso estado de frenesi por
personas carentes de juicio que venian a inspeccionar la casa. Por lo tanto me vi obligado a
implantar un rigido sistema de exclusividad y asi nadie puede obtener acceso a la casa sin que
yo esté seguro de poder confiar en su discrecion.

—iMientras estaba aun en funciones su anterior sistema! —djije, repitiendo sus palabras—.
[ Debo entender entonces que el “sistema de apaciguamiento”, del que tanto he oido hablar, ha
sido ya abandonado?

—Asi es —replico €l—. Hace ya varias semanas que llegamos a la decision de abandonarlo
para siempre.

—(Ah, si? jMe deja usted asombrado!

—Descubrimos, sefior —dijo suspirando—, que era absolutamente necesario volver a las
antiguas usanzas. El peligro que planteaba el sistema de apaciguamiento fue siempre
aterrador, y sus ventajas han sido excesivamente sobrevaloradas. En mi opinion, sefior, en esta
casa ha sido sometido el sistema a una prueba justa, si es que alguna vez lo fue. Hicimos todo
lo que un humanismo racional podia sugerir. Lamento que no haya podido usted hacernos una
visita en la etapa anterior para que hubiera podido usted juzgar por si mismo. Pero supongo
que debe usted estar familiarizado con la practica del apaciguamiento... con sus detalles.

—No del todo. Todo lo que he oido ha sido de tercera o cuarta mano.

—Podria entonces definir el sistema en términos generales como un sistema en el que los
pacientes estaban ménagés, o sea, se les seguia la corriente. Nosotros no contradeciamos
ninguna de las fantasias que se les pasaran por la imaginacion a los locos. Por el contrario, no
solamente las tolerabamos, sino que las favoreciamos, y muchas de nuestras curaciones mas
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espectaculares las hemos logrado asi. No hay ningun argumento que afecte tanto a la débil
razon del loco como la del reductio ad absurdum. Hemos tenido hombres, por ejemplo, que
creian ser gallinas. La cura consistia en considerar aquello como un hecho, en acusar al
paciente de ser un estipido por no considerarlo como un hecho lo suficientemente serio, y asi,
le negdbamos durante una semana todo alimento que no fuera el propio de una gallina. Por
este procedimiento se conseguia que un poco de grano y cascajo realizaran maravillas.

—¢Y eso era todo?

—En absoluto. Nosotros teniamos mucha fe en los entretenimientos de tipo sencillo, como
la musica, los ejercicios gimndasticos en general, las cartas, ciertas clases de libros y asi
sucesivamente. Fulgiamos tratar a cada individuo como si tuviera alguna enfermedad fisica
normal, y la palabra “locura” no se empleaba jamés. Un factor de gran importancia fue el
hacer que cada lunéatico vigilara los actos de todos los demds. El demostrar confianza en la
comprension o la discrecion de un loco es ganarsela en cuerpo y alma. Por este procedimiento
pudimos prescindir de un oneroso cuerpo de guardianes.

—¢ Y no practicaban ustedes ningun tipo de castigo?

—Ninguno.

—¢ Y nunca confinaban ustedes a sus pacientes?

—Muy rara vez. De tarde en tarde, cuando la enfermedad de alglin individuo se traducia en
una crisis, o le producia algin acceso furioso, le colocdbamos en una celda secreta, para evitar
que su afeccion pudiera contagiar al resto, y le manteniamos alli hasta que podiamos
despedirle de sus amigos, ya que nosotros no tenemos nada que hacer con un loco peligroso.
Normalmente, se le trasladaba a un hospital publico.

—Y ahora han prescindido de todo esto... ;y cree usted que es para bien?

—Definitivamente. El sistema tiene sus ventajas e incluso sus peligros. Afortunadamente ha
sido ya abandonado en todas las Maisons de Santé de Francia.

—Estoy muy sorprendido —dije— por lo que me cuenta; porque me habian asegurado que
no existia en este momento ningun otro método para el tratamiento de la mania en todo el
pais.

—ESs usted muy joven atn, amigo mio —replicé mi anfitrion—, pero llegara el dia en que
aprendera a juzgar por si mismo lo que ocurre en el mundo, sin tener que confiar en los
chismorrees de los demas. No crea usted nada de lo que oiga, y solo la mitad de lo que vea.
Ahora bien, en cuanto a nuestras Maisons de Santé, es evidente que ha sido usted confundido
por algun ignorante. No obstante, después de la cena, cuando esté usted suficientemente
recuperado de la fatiga de su viaje, le acompafiaré con mucho gusto a recorrer toda la casa, y
le familiarizaré con un sistema que, en mi opinion, y en la de todos aquellos que han sido
testigos de su forma de operacion, es sin comparacion el mas eficaz de todos cuantos se han
ensayado hasta hoy.

—(Su propio sistema? —pregunté—. ;Uno de su propia invencion?

—Me siento orgulloso de poder decir que asi es —replico—, al menos en cierta medida.

De esta manera estuve conversando con monsieur Maillard durante una hora o dos, en las
cuales me mostro los jardines y los invernaderos del lugar.

—No puedo dejarle ver a mis pacientes —me dijo— en este momento. Para una mente
sensible, siempre hay algo de desagradable en este tipo de espectaculos, y no quiero estropear
su apetito antes de la cena. Cenaremos. Le puedo ofrecer ternera d la St Menehoult, con
coliflor en salsa velouté, y después un vaso de Clos de Vougeot. Después de eso, sus nervios
estaran mucho mas firmes que ahora.

A las seis nos anunciaron que la cena estaba servida, y mi anfitrion me condujo a una gran
Salle a manger, donde estaba reunida una numerosa concurrencia, unas veinticinco o treinta
personas en total. Eran aparentemente personas de alto rango, desde luego de elevada cuna,
aunque sus atuendos, pensé, eran extravagantemente ostentosos, participando quiza en
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demasia del ville cour. Me fijé en que al menos dos tercios de los invitados eran damas, y
algunas de éstas iban ataviadas de una forma que ningun parisiense consideraria de buen
gusto hoy en dia. Muchas mujeres, por ejemplo, cuya edad no podia ser inferior a los setenta
afos, iban cubiertas con gran profusion de joyas, como anillos, brazaletes y pendientes, y
exhibian pechos y brazos vergonzosamente desnudos. Observé también que muy pocos trajes
estaban bien hechos, o al menos que muy pocos de ellos sentaban bien a los que los llevaban
puestos. Mirando alrededor descubri a aquella interesante muchacha que monsieur Maillard
me habia presentado en la salita, y cual no seria mi sorpresa al ver que llevaba un mirifiaque y
un guardainfante, junto con unos zapatos de tacon alto y una capa sucia de bordado de
Bruselas, que le estaba tan grande, que hacia a su cara ridiculamente diminuta. Cuando la vi
por vez primera iba vestida muy atractivamente de luto riguroso. En pocas palabras, habia
algo de extrafio en los atuendos de todos los reunidos, que al principio me hizo volver a mi
idea original del “sistema de apaciguamiento” y a imaginarme que monsieur Maillard habia
decidido mantenerme engafiado hasta después de la cena para que no experimentara
sensaciones desagradables durante ésta, al encontrarme cenando con lunaticos, pero yo
recordaba haber sido informado en Paris que los provincianos del sur eran gente
particularmente excéntrica, con gran cantidad de ideas anticuadas, y también, al conversar con
algunos de los reunidos, mi aprension desaparecié por completo y al instante.

El mismo comedor, aunque tal vez fuera lo suficientemente confortable y tuviera las
dimensiones adecuadas, no tenia gran cosa de elegante. Por ejemplo, el suelo carecia de
alfombra. No obstante, en Francia es muy frecuente prescindir de ellas. También las ventanas
carecian de cortinas; las contraventanas, que estaban cerradas, estaban aseguradas por medio
de barras de hierro, dispuestas diagonalmente, a la manera de los cierres de nuestras tiendas.
El salon, como pude observar, formaba por si mismo un ala del chdteau, de modo que las
ventanas cubrian tres lados del paralelogramo, estando situada la puerta en el cuarto lado. No
habia menos de un total de diez ventanas.

La mesa estaba soberbiamente servida: repleta de platos de plata labrada, y més que repleta
de exquisitas viandas. La profusion de éstas era absolutamente barbara. Habia carnes
suficientes como para haber agasajado al Anakim. Jamas en mi vida habia tenido yo ocasion
de presenciar un despilfarro tan profuso de las cosas buenas de la vida. No obstante, la
disposicion de éstas parecia revelar una carencia de buen gusto, y mis ojos, habituados a las
luces discretas, se vieron tristemente ofendidos por la prodigiosa luminosidad de una multitud
de velas de ceras, que dispuestas en candelabros de plata, estaban colocadas sobre la mesa, y
alrededor de toda la habitacion, en todo sitio donde era posible encontrar un lugar para las
mismas. Habia varios sirvientes activos encargados del servicio, y sobre otra gran mesa,
situada al extremo opuesto de la habitacion,, estaban sentadas siete u ocho personas provistas
de violines, pifanos, trombones y un tambor. Estos individuos consiguieron molestarme
mucho en determinados instantes durante la comida, haciendo una infinita variedad de ruidos,
que se suponia que eran musica, y que parecian suministrar gran entretenimiento a todos los
presentes, con la sola excepcion de mi persona.

En términos generales, no pude evitar el pensar que habia mucho de bizarro en todo lo que
veia, pero después de todo, en el mundo tiene que haber de todo, todo tipo de personas, con
todo tipo de formas de pensar, y todo tipo de convenciones sociales. Por otra parte, yo habia
viajado ya tanto, que era todo un adepto al ni/ admirari; de modo que tomé asiento con gran
ecuanimidad al lado de mi anfitrion, y teniendo como tenia un gran apetito, hice justicia a las
delicias que colocaron ante mi.

La conversacion entre tanto era animada y general. Las damas, como de costumbre,
hablaban mucho. Pronto descubri que practicamente todos los presentes eran gente de
educacion, y mi anfitrion era por si mismo todo un mundo de humoristicas anécdotas. Parecia
estar perfectamente dispuesto a hablar de su posicion como superintendente de una Maison de

5



Santé, y, de hecho, el tema de la locura era, muy para mi sorpresa, uno de los favoritos de
todos los presentes. Se contd un gran numero de divertidas historias, que hacian referencia a
los caprichos de los pacientes.

—Tuvimos aqui una vez a un individuo —dijo un grueso caballero que estaba sentado a mi
derecha—, un individuo que creia ser una tetera y, dicho sea de paso, /no les resulta singular
el ver la frecuencia con la que esta idea se apodera de la mente de los lunaticos? No existe
practicamente en toda Francia un manicomio que no albergue alguna tetera humana. Nuestro
caballero era una tetera de porcelana de Bretafa, y ponia grandes cuidados en pulirse cada
mafiana con una gamuza y pulimentador.

—Y después —dijo un hombre alto, que estaba justo enfrente—, tuvimos aqui, no hace
mucho, a una persona que se le habia metido en la cabeza que era un borrico, lo que, hablando
alegéricamente diran ustedes, era bastante cierto. Era un paciente molesto, y nos dio mucho
trabajo mantenerle controlado. Durante un buen tiempo se negd a comer nada que no fueran
cardos, pero de esta idea conseguimos curarle pronto, insistiendo en que no comiera ninguna
otra cosa. Después se dedicaba continuamente a dar coces, asi..., asi...

—iSenior De Kock! jLe agradeceria que se comportara usted como es debido! —le
interrumpié una vieja dama, que estaba sentada junto al que hablaba—. jHaga el favor de
dejar los pies quietos! jHa estropeado usted mi brocado! ;Es que acaso le parece necesario
ilustrar sus comentarios de una forma tan practica? Nuestro amigo aqui presente puede, sin
duda, comprenderle sin necesidad de que haga usted todo eso. Palabra de honor que es usted
casi igual de borrico que lo que aquel pobre desgraciado creia ser. Lo hace usted con mucha
naturalidad, por mi vida!

—Mille pardons, Ma’m selle! —respondi6 monsieur De Kock, a quien iba dirigido todo
esto— jMil perdones! No tenia ninguna intencion de ofenderla, ma’'m selle Laplace.
Monsieur De Kock se permitira el honor de tomar vino con usted.

Dicho esto, monsieur De Kock hizo una profunda reverencia, bes6 su mano muy
ceremoniosamente y tomd vino con ma 'm selle Laplace.

—Permitame, mon ami —dijo entonces monsieur Maillard, dirigiéndose a mi—, permitame
que le ofrezca una porcion de esta ternera a la St Menehoult, la encontrard particularmente
exquisita.

En ese instante, tres robustos camareros habian conseguido depositar sin contratiempos una
enorme fuente o trinchador, conteniendo lo que supuse que seria el “monstrum, horrendum,
informe, ingens, cui lumen adeptum”. Un escrutinio mas detallado me revel6, no obstante,
que no era mas que una pequefia ternera asada entera, colocada de rodillas, con una manzana
en la boca, del mismo modo en que los ingleses adornan la liebre.

—No, muchas gracias —repliqué—; si he de serle sincero, no soy particularmente
aficionado a la ternera a /a St... ;como era?... Ya que me temo que no me sienta del todo bien.
No obstante, si que aceptaria probar un poco de conejo.

Habia diversos platos complementarios dispuestos sobre la mesa, que contenian lo que
parecia ser conejo comun francés, un muy delicioso morceau, que puedo recomendarles.

—Pierre —grité mi anfitrion—, cambia el plato a este caballero y dale una pieza de costado
de este conejo au-chat.

—¢De este qué? —dije yo.

—De este conejo au-chat.

—Oh, muchas gracias, pero, pensandolo bien, déjelo. Me serviré yo mismo un poco de
jamon.

—No hay forma de saber lo que uno come, me dije a mi mismo, en las mesas de esta gente
de provincias. No pienso probar su conejo au-chat, y ya que estamos en ello, tampoco su
gato-au-conejo.

—Y después —dijo un personaje de aspecto cadavérico, que estaba casi al final de la mesa,
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recogiendo el hilo de la conversacion donde ésta habia sido interrumpida—, y después, entre
otras rarezas, tuvimos un paciente una vez, que con gran tozudez insistia e que era un queso
de Cordoba, y se dedicaba a pasearse con un cuchillo en la mano, pidiendo a sus amigos que
probaran un trozo de su muslo.

—FEra un gran tonto, sin duda alguna —le interrumpié alguien—, pero no se le puede
comparar con cierto individuo, al que todos conocemos, excepto este caballero de fuera. Me
refiero a aquel hombre que creia ser una botella de champagne, y que siempre estaba haciendo
estampidos e imitando el ruido de las burbujas de la siguiente manera.

Al llegar aqui, el que hablaba, haciendo, en mi opinidn, una exhibicion de mal gusto, se
metid el pulgar derecho en la mejilla izquierda, sacandolo con un ruido semejante al del tapon
de una botella, y después, con un hébil movimiento de la lengua sobre los dientes produjo un
agudo silbido y un borboteo que duraron varios minutos, imitando el ruido producido por la
espuma del champagne. Este comportamiento, segun pude apreciar claramente, no fue del
agrado de monsieur Maillard, pero este caballero no dijo nada, y la conversacion se vio
reanudada por un hombre pequefio y muy delgado, que lucia una gran peluca.

—Y después tuvimos a un ignorante —dijo—, que se confundia a si mismo con una rana, lo
que, dicho sea de paso, parecia, y no poco. Me gustaria que hubiera podido usted verle, sefior
—djijo dirigiéndose a mi el que estaba hablando—; le hubiera hecho a usted mucho bien el ver
el aire de naturalidad que tenia. Sefior, si aquel hombre no era una rana, no puedo por menos
que observar que es una pena que no lo fuera. Su manera de croar asi “jo-0-o-gh!, jo-0-o-gh!”
era el sonido mas magnifico del mundo natural, y cuando ponia los codos sobre la mesa de
esta forma, después de haber tomado uno o dos vasos de vino, y distendia su boca, asi, y
ponia los ojos en blanco, de esta manera, y los hacia parpadear con asombrosa rapidez, asi,
entonces, seflor, me atrevo a asegurar que hubiera usted enloquecido de admiracioén ante el
genio de aquel hombre.

—No me cabe la menor duda —dije.

—Y también —dijo alguien—, estaba el Petit Gaillard, que creia ser un pellizco de rapé, y
que estaba realmente preocupado porque no podia cogerse entre el indice y el pulgar.

—También estaba Jules Desoulieres, que era un genio muy singular, y que se volvid loco
pensando que era una calabaza. Se dedicaba a perseguir al cocinero pidiéndole que hiciera una
tarta con €1, a lo que el cocinero se negaba indignado. Por lo que a mi respecta, no me
atreveria a decir que una tarta de calabaza a la Desoulieres no hubiera resultado un plato
realmente capital.

—iMe asombra usted! —dije, y miré inquisitivamente hacia monsieur Maillard.

—iHa! jHa! jHa! —dijo aquel caballero—. jHe! jHe! jHe!... jHi! jHi! jHi!... {Ho! jHo!
jHo!... jHu! jHu! jHu!... ;Muy bueno, si sefior! No debe usted asombrarse, mon ami; aqui
nuestro amigo es un chistoso —a drole—, no debe usted tomarle al pie de la letra.

—Y también —dijo alguna otra persona de las reunidas—, también estaba Bouffon Le
Grand, otro personaje extraordinario a su manera. Perdid la cabeza a causa del amor, y creia
que estaba en posesion de dos cabezas. Una de éstas, ¢l mantenia que era la cabeza de
Ciceron; la otra, la consideraba una cabeza compuesta, siendo de Demostenes desde la frente
hasta la boca, y de lord Brougham desde la boca hasta la barbilla. No es del todo imposible
que estuviera equivocado, pero hubiera sido capaz de convencer a cualquiera de que estaba en
lo cierto, y que era un hombre de gran elocuencia. Era un verdadero apasionado por la
retdrica, y era incapaz de no exhibirse. Por ejemplo, solia saltar sobre la mesa del comedor de
esta forma, y... y...

En ese momento, un amigo, sentado junto al que estaba hablando, le puso la mano sobre el
hombro y le susurrd unas cuantas palabras al oido; después de lo cual el orador dejo de hablar
de repente, hundiéndose de nuevo en su silla.

—Y después —dijo el hombre que le habia hablado al oido—, estaba Boullard, la pirindola.
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Le llamo la pirindola porque tenia la extrafia, aunque no del todo irracional, idea de que se
habia convertido en una pirindola. Se hubiera usted muerto de risa si le hubiera visto dar
vueltas. Se dedicaba a dar vueltas durante horas sobre un talon, de esta forma... asi...

En aquel momento, el amigo al que acababa de interrumpir hizo exactamente lo mismo con
él.

—Pues entonces —aulldé una anciana dama con todas sus fuerzas—, su monsieur Boullard
era un loco, y, en el mejor de los casos, un loco muy tonto, porque, ;quién, si me permiten la
pregunta, ha oido hablar alguna vez de un pirindola humana? Es algo absurdo. Madame
Joyeuse era una persona mas sensata, como ya saben. Tenia una mania, pero estaba repleta de
sentido comun, y era un placer conocerla para todos los que habian tenido aquel honor.
Descubrio, como producto de maduras deliberaciones, que, por algin extraiio accidente, se
habia convertido en un gallo de cocina, pero como tal, se comportaba con la mayor propiedad.
Agitaba sus alas, produciendo un efecto prodigioso, asi... asi... asi..., y en cuanto a su canto,
jera algo delicioso! “jCock-a-doodle-doo... cock-a-doodle-doo... cock-a-doodle-de-doo-doo-
dooo-do-0-0-0-0-0-0!".

—iMadame Joyeuse, le agradeceré que se comporte como es debido! —Ia interrumpid
nuestro anfitrion, muy enfadado—. O se comporta usted como debe hacerlo una dama, o
puede usted abandonar la mesa en este mismo instante, jelija usted misma!

La dama (a la que me sorprendi6 mucho oir llamar madame Joyeuse, después de la
descripcion que de ésta acababa de hacer) enrojecid hasta las cejas y parecio
extraordinariamente avergonzada por la regafiina. Agacho la cabeza y no articuld ni una silaba
en respuesta. Pero otra dama mas joven recogio el tema. Era mi preciosa muchacha de la
salita.

—iOh, Madame Joyeuse era tonta! —exclamo—. Pero, en cambio, la idea de Eugenia
Salsafette tenia una buena dosis de sentido comun. Ella era una bellisima y dolorosamente
modesta joven dama, que consideraba las vestimentas normales indecentes, y siempre deseo
vestirse poniéndose ella al exterior de sus ropas, en lugar de meterse dentro de ellas. Esto es
algo muy facil de hacer, después de todo. No hay més que hacer esto... y luego, esto otro... y
esto... esto... esto... y luego, esto... esto... esto... y luego...

—Mon Dieu! ;Ma’m selle Salsafette! —gritaron a la vez una docena de personas—. ;Qué
pretende usted hacer?... jDeténgase!... jYa es suficiente!... {Ya nos hemos dado cuenta con
toda claridad de como se hace!... jQuieta! jQuieta! —y varias personas se abalanzaban ya
sobre ella para evitar que Madame Salsafette emulara a la Venus de Medicea, cuando aquel
resultado fue subita y eficientemente logrado por una serie de fuertes alaridos o gritos,
procedentes de alglin lugar del cuerpo principal del chatedu.

Mis nervios se vieron muy afectados por estos alaridos, pero el resto de la concurrencia me
dio verdadera pena. Jamas habia visto un grupo de personas razonables tan asustadas en toda
mi vida. Todos se pusieron palidos como cadéaveres, y encogiéndose sobre sus asientos se
quedaron temblando y diciendo incoherencias de puro terror, y esperando oir una repeticion
de aquel sonido. Volvié a producirse, mas fuerte y aparentemente mas cerca, y después, por
tercera vez, esta vez ya muy fuertemente, y la cuarta vez, ya con un vigor evidentemente
disminuido. Ante esta clara disminucion del ruido, la congregacion recuper6d inmediatamente
su buen humor, y todo volvi6é a ser vitalidad y anécdotas como anteriormente. Me atrevi
entonces a preguntar cudl habia sido la causa de aquel alboroto.

—Una mera bagatelle —me dijo monsieur Maillard—. Estamos acostumbrados ya a estas
cosas, y no nos afectan gran cosa. De cuando en cuando, los lunaticos se ponen a aullar a
coro; uno arrastra a otro, como a veces ocurre con las jaurias de perros por las noches. A
veces, no obstante, el concerto viene seguido de un intento de escapar. En esos casos, hay que
admitir la existencia de un cierto peligro.

—¢Cuantos tiene usted a su cargo?



—De momento no tenemos mas que diez, todos incluidos.

—En su mayor parte, hembras, supongo.

—Oh, no; todos ellos son hombres, y hombres robustos, se lo puedo asegurar.

—De veras? Tenia entendido que la mayor parte de los lunaticos pertenecian al sexo débil.

—En general, asi es, pero no siempre. Hace algiin tiempo habia aqui alrededor de veintisiete
pacientes, y de ellos, no menos de dieciocho eran mujeres, pero ultimamente las cosas han
cambiado, como puede usted ver.

—Si, han cambiado mucho, como puede usted ver —Ie interrumpid aqui el caballero que
habia roto las espinillas a ma 'm selle Laplace.

—iSi, han cambiado mucho, como puede usted ver! —core6 toda la congregacién como un
solo hombre.

—iLas lenguas quietas, todos ustedes! —dijo mi anfitrion, iracundo. Como consecuencia,
todos se mantuvieron en silencio durante casi un minuto. En cuanto a una dama, que obedecio
a monsieur Maillard al pie de la letra, saco la lengua, que era extraordinariamente larga, y se
la sujet6 resignadamente con ambas manos hasta que acabaron las amenidades.

—Y esta buena sefiora —Ile dije a monsieur Maillard, inclinandome hacia ¢l y hablando en
un susurro—, esta buena sefiora que acaba de hablar, que hizo lo de “cock-a-doodle-doo”...
supongo que sera inofensiva... totalmente inofensiva, ;no?

—ilnofensiva!l —exclamo6 mi anfitriéon, con no fingida sorpresa—. Pero... pero, ja qué
puede estarse usted refiriendo?

—Soélo un poco tocada, ;no es eso? —le dije, tocindome la cabeza—. Doy por supuesto que
no esta particularmente... peligrosamente afectada, ;no?

—Mon Dieu! ;{Qué es lo que usted se imagina? Esa dama, que precisamente es una vieja
amiga mia, madame Joyeuse, estd tan absolutamente en su sano juicio como pueda estarlo yo.
Tiene sus pequenas excentricidades, sin duda, pero, como usted ya sabe, ;qué anciana dama
no las tiene?... jTodas las mujeres muy ancianas son mas o menos excéntricas!

—Qué duda cabe —dije yo—. Qué duda cabe... Entonces, el resto de estas damas y
caballeros...

—Son mis amigos y mis encargados —me interrumpi6 monsieur Maillard, irguiéndose con
gran hauteur—. Mis muy buenos amigos y encargados.

—iCémo! ;Todos ellos? —Ile pregunté—. ;Las mujeres también?

—Desde luego —dijo él—. No podriamos pasarnos sin ellas; son las mejores enfermeras
para lunaticos del mundo; tienen un no sé qué que les es peculiar, ;sabe? Sus brillantes ojos
ejercen un efecto maravilloso, algo asi como la fascinacion de una serpiente, ;comprende?

—Desde luego —dije yo—, jdesde luego! Pero se comportan de una manera algo rara,
(no?... Son un poco extrafios, ;no?... ;[No le parece a usted asi?

—iRaras!... jExtranas!... Valgame, ;lo cree usted asi de veras? Desde luego, es cierto que
aqui en el sur no somos excesivamente mojigatos, que hacemos practicamente lo que nos
apetece, disfrutando de la vida y todas esas cosas, sabe usted...

—Desde luego —dije yo—, desde luego.

—Y por otra parte, tal vez este Clos de Vougeot se suba un poco, usted ya sabe... un poco
fuerte usted me comprende, ;no?

—Desde luego —dije yo—, desde luego. Por cierto, monsieur, si no le entendi mal, creo
que usted me dijo que habian adoptado, en lugar del tan celebrado sistema de apaciguamiento,
un sistema de rigurosa severidad.

—FEn absoluto. El confinamiento es necesariamente rigido, pero el tratamiento, el
tratamiento médico, quiero decir, les resulta més agradable que otra cosa.

—Y este nuevo sistema es de su invencion?

—No del todo. Partes de ¢l pueden se atribuidos al doctor Brea, del que debe usted haber
oido hablar si duda, y, por otro lado, existen modificaciones a mi sistema, que me alegro de
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poder atribuir a mi colega el tan celebrado Pluma, por derecho propio, con el cual, si no me
equivoco, tiene usted el honor de mantener una intima amistad.

—NMe siento bastante avergonzado de confesar —repliqué— que Jamas he oido ni siquiera
el nombre de esos dos caballeros.

—iCielo santo! —exclam6 mi anfitrion, retirando abruptamente su silla y alzando las manos
al cielo—. ;Sin duda no debo haberle oido bien! ;No querria usted decir, por casualidad, que
jamas habia oido hablar siquiera del erudito doctor Brea ni del tan celebrado profesor Pluma?

—Me veo obligado a confesar mi ignorancia —repliqué—, pero siempre se debe poner la
verdad por encima de todas las demas cosas. No obstante, me siento profundamente
avergonzado de no conocer los trabajos de estos dos hombres, sin duda extraordinarios. Tengo
la intencion, de ahora en adelante, de buscar sus escritos y de estudiarlos con la debida
atencion. jMonsieur Maillard, me ha hecho usted, debo confesarlo, verdaderamente me ha
hecho usted sentirme avergonzado de mi mismo!

Y asi era, en efecto.

—No diga usted mas, mi buen amigo —me dijo compasivamente, oprimiéndome la mano
—; acompaneme a tomar un vaso de Sauterne.

Bebimos. La congregacion siguié nuestro ejemplo sin perder comba. Charlaban, hacian
bromas, reian, perpetraban un millar de actos absurdos, los violines maullaron, el tambor
rugio, los trombones barritaron como si fueran otros tantos toros de bronce de Phalaris, y todo
aquel cuadro, que se iba haciendo cada vez mas caotico, al ir los vinos ganando ascendencia,
se acabod convirtiendo en un pandeménium in petto. Mientras tanto, el sefior Maillard y yo,
con algunas botellas de Sauterne y Vougeot colocadas entre nosotros, continudbamos nuestra
conversacion a pleno pulmén. Una palabra emitida en un tono normal tenia las mismas
posibilidades de ser oida que la voz de un pez desde el fondo de las cataratas del Niagara.

—Y, sefior —dije yo, aullandole en el oido—, mencioné usted algo antes de la cena acerca
de los peligros del antiguo sistema de apaciguamiento. ;Como es eso?

—Si —replicod él—, ocasionalmente surgian grandes peligros. No hay forma de prever los
caprichos de los locos, y, en mi opinidn, asi como en la del doctor Brea y la del profesor
Pluma, nunca es prudente dejarles sueltos sin la debida vigilancia. Un lunatico puede estar
“apaciguado”, como se dice habitualmente, durante un cierto tiempo, pero al final es muy
dado a volverse estrepitoso. Su astucia es, a su vez, grande y proverbial. SO tiene algun
objetivo a la vista, lo oculta con maravillosa sabiduria, y la destreza con que finge cordura
presenta a los metafisicos uno de los mas singulares problemas que pueda haber en el estudio
de la mente humana. Cuando un loco parece estar totalmente cuerdo, es de hecho el momento
para ponerle una camisa de fuerza.

—Pero el peligro, querido sefior, del que estaba usted hablando, con arreglo a su propia
experiencia durante el tiempo que lleva a la cabeza de esta casa... jacaso ha tenido usted
motivos materiales para pensar que la libertad es peligrosa en el caso de un lunatico?

—¢Aqui? (En mi propia experiencia?... Bueno, pues podria decir que si. Por ejemplo, no
hace mucho se dio una extrafia circunstancia en esta misma casa. El “sistema de
apaciguamiento” debe usted saber, estaba aun en marcha, y los pacientes andaban sueltos. Se
comportaban notablemente bien, tan bien, que cualquier persona con algo de sentido comun
se hubiera dado cuenta de que algun diabdlico proyecto se estaba cociendo tan so6lo a partir de
ese unico dato, a partir de que aquellos individuos se comportaran tan notablemente bien. Y
efectivamente, una bella mafiana, los encargados se encontraron atados de pies y manos, y
fueron arrojados al interior de las celdas, donde fueron atendidos, como si ellos fueran los
lunaticos, por los propios lunaticos, que habian usurpado las funciones de sus guardianes.

—iNo me diga! jJamas habia oido nada tan absurdo en toda mi vida!

—Es un hecho. Todo ocurri6 por culpa de un individuo estipido, un lunatico, al que se le
habia metido en la cabeza que habia inventado un sistema de gobierno mejor que cualquiera



de los conocidos, de gobierno de lunaticos, quiero decir. Deseaba poner a prueba su invento,
supongo, de modo que persuadié al resto de los pacientes para que se unieran a ¢l en una
conspiracion para derrocar a los poderes reinantes.

—Y tuvo realmente éxito?

—Sin duda alguna. Los vigilantes y los vigilados fueron répidamente forzados a
intercambiar sus puestos. Tampoco fue asi en realidad, ya que los locos habian gozado de
libertad, mientras que los guardianes fueron encerrados a partir de entonces en las celdas y
tratados, lamento decirlo, de manera muy caballerosa.

—Pero supongo que pronto se produciria una contrarrevolucion. Ese estado de cosas no
podria haber existido durante demasiado tiempo. Los campesinos de la vecindad... los
visitantes que vinieran a ver el lugar... habrian dado la alarma.

—Ahi es donde usted se equivoca. El cabecilla rebelde era demasiado astuto para eso. No
permitia absolutamente ninguna visita, con la excepcion, un dia de la de un joven caballero de
aspecto extremadamente estipido, del cual no tenia ninguna razoén para temer nada. Le dejo
entrar a ver el lugar s6lo por aquello de la variedad, para divertirse un rato con él. En cuanto
le hubo tomado el pelo lo suficiente, le dejé salir para que siguiera con sus asuntos.

— Y durante cudnto tiempo reinaron entonces los locos?

—Oh, durante mucho tiempo, un mes, por lo menos; cuanto tiempo mas no sabria decirle
con seguridad. En ese tiempo, los lundticos se corrieron la gran Juerga, eso puede usted
jurarlo. Prescindieron de sus ropas raidas y tomaron al asalto el guardarropa familiar y las
joyas. Los sotanos del chadteau estaban bien surtidos de vino, y estos locos son precisamente
gente que sabe beberlo. Vivieron bien, eso se lo puedo asegurar.

—Y el tratamiento? ;Cudl fue el tipo particular de tratamiento que el jefe de los rebeldes
puso en practica?

—Bueno, en cuanto a eso, un loco no tiene por qué ser necesariamente un tonto, como ya he
comentado anteriormente, y es mi sincera opinion que su tratamiento era mucho mejor que el
que vino a reemplazar. Era un sistema realmente capital, simple, pulcro, sin ningiin problema
en absoluto, de hecho era delicioso... era...

Aqui, las observaciones de mi anfitriéon se vieron interrumpidas por otra serie de alaridos,
como los que nos habia sorprendido previamente. Esta vez, no obstante, parecian proceder de
personas que se aproximaban con gran rapidez.

—iValgame el cielo! —exclamé—. Sin duda, los lunaticos han conseguido escaparse.

—Mucho me temo que asi sea —replicO monsieur Maillard, poniéndose
extraordinariamente palido. No habia hecho mas que acabar la frase cuando oimos grandes
gritos e imprecaciones bajo las ventanas; e inmediatamente después se hizo evidente que
algunas personas estaban intentando entrar desde el exterior. La puerta estaba siendo golpeada
con lo que parecia ser un martillo piloén, y las contraventanas estaban siendo sacudidas con
prodigiosa violencia.

A raiz de esto sobrevino una escena de la mas terrible confusion. Monsieur Maillard, muy
para mi asombro, se lanzd bajo el aparador. Habia esperado de ¢l algo mas de decision. Los
miembros de la orquesta, que, a lo largo de los ultimos quince minutos, habian parecido estar
excesivamente embriagados como para tocar, se pusieron en pie al instante, y, agarrando sus
instrumentos, saltaron sobre la mesa y empezaron a tocar, todos a la vez, “Yankee Doodle”,
que interpretaron, si bien no exactamente a tono, al menos si con sobrehumana energia,
durante toda la duracioén de aquel pandemonium.

Mientras tanto, el caballero al que tan trabajosamente se le habia impedido hacerlo
anteriormente, saltdé sobre la mesa, entre los vasos y las botellas. En cuando se hubo
aposentado alli, comenzd un discurso que hubiera sido sin duda magnifico si tan solo se le
hubiera podido oir. En aquel mismo instante, el hombre que sentia predileccion por las
pirindolas se dedico 8 dar vueltas por toda la habitacion, con inmensa energia y con los brazos



extendidos, formando un angulo recto con el cuerpo; de modo que efectivamente parecia una
pirindola, e iba derribando a todo aquel que se interponia en su camino. Y al oir también en
aquel momento el estampido y el burbujeo de una botella de champagne, descubri finalmente
que era el personaje que habia imitado a una botella de aquella bebida tan delicada durante la
cena. Por su parte, el hombre-rana croaba como si la salvacion de su alma dependiera de cada
nota que emitia. Y en medio de todo este maremagnum surgi6 el rebuznar de un burro,
destacandose de todo lo demés. En cuanto a mi vieja amiga, madame Joyeuse, me entraron
verdaderas ganas de llorar, ya que la pobre dama parecia estar absolutamente perpleja. Todo
lo que fue capaz de hacer fue ponerse en un rincén, junto a la chimenea, y cantar
incesantemente y con todas sus fuerzas: “;Cock-a-doodle-de-dooooh!”.

Y entonces llegd el climax, la catastrofe de aquel drama. Al no ser ofrecida ninguna
resistencia, aparte de los aullidos, los alaridos y los kikiriquies a la aproximaciéon del grupo
del exterior, las diez ventanas cedieron con gran rapidez y casi simultineamente. Pero jamas
podré olvidar mi asombro y mi horror cuado vi que lo que entraba por las ventanas, cayendo
entre nosotros péle-mére, peleando, pisoteando, arafiando y aullando era lo que a mi me
parecid en aquel momento un perfecto ejército de chimpancés, orangutanes y enormes
babuinos negros del cabo de Buena Esperanza.

Recibi una terrible paliza, después de la cual rod¢é bajo un sofa, queddndome inmévil. No
obstante, después de llevar alli unos quince minutos, tiempo durante el cual estuve
escuchando con toda atencion lo que ocurria en la habitacion, llegué a un dénouement
satisfactorio de aquella tragedia. Monsieur Maillard, al parecer, no habia hecho mas que
narrarme sus propios logros al hablarme del lunatico que habia incitado a sus compaiieros a la
rebelion. Este caballero habia sido efectivamente, hacia ya dos o tres anos, el superintendente
de la institucion, pero se volvio loco a su vez, ingresando asi como paciente. Este hecho no
era conocido por mi compafiero de viaje, que fue el que hizo las presentaciones. Los
guardianes, en nimero de diez, habiendo sido capturados por sorpresa, fueron cubiertos en
primer lugar de brea, siendo después cuidadosamente emplumados, y finalmente encerrados
en celdas subterraneas. Habian permanecido en esta situacion durante mas de un mes, y
durante todo ese periodo, monsieur Maillard les permitio generosamente disponer no sélo de
brea y plumas (que en ellas consistia su sistema), sino también de algo de pan y agua en
abundancia. Esta era bombeada sobre ellos todos los dias. Finalmente, uno que consiguio
escapar a través de una alcantarilla puso en libertad a todos los demas.

El “sistema de apaciguamiento” con importantes modificaciones, ha sido implantado de
nuevo en el chdteau; sin embargo, no puedo dejar de estar de acuerdo con monsieur Maillard
en que su propio “tratamiento” era magnifico a su manera. Como observo €l con justeza, era
“simple, pulcro y no suponia ningin problema, absolutamente ninguno”.

Soélo tengo que afiadir que aunque he buscado por todas las librerias de Europa los trabajos
del doctor Brea y del profesor Pluma, he fracasado estrepitosamente hasta hoy en mis intentos
de encontrar un ejemplar.

EL ANGEL DE LO ESTRAMBOTICO

Era una desapacible tarde de noviembre. Yo acababa de tomar una desacostumbrada comida
suculenta de la cual la apetitosa trufa no era la parte menos importante, y estaba solo, sentado
en el comedor, con los pies en el guardafuegos de la chimenea, y junto a mi una mesita que yo
habia arrastrado junto a la lumbre en la cual habia algunos requisitos para los postres con
diversas botellas de vinos y licores. Aquella mafiana yo habia estado leyendo el Leonidas, de
Glover; Epigoniada, de Wilkie; la Peregrinacion, de Lamartine; la Columbiada, de Barlow; la
Sicilia, de Tuckerman; y las Curiosidades, de Griswold. De forma que, lo confieso de buen
grado, entre unas cosas y otras me sentia un poco aturdido. Me esforcé en aclarar el cerebro



mediante frecuentes tragos de «Laffitte», y como todos los recursos me fallaron, acudi, no
sabiendo ya qué hacer, a un periédico que encontré a mano. Después de haber leido muy
atentamente la columna de las «casas de alquiler» y la de «perros perdidos», y a continuacién
las dos columnas de «esposas y novicias fugadas», ataqué con gran resolucioén el tema
editorial, y luego de leerlo de arriba abajo sin entender ni una silaba, concebi la posibilidad de
que estuviese escrito en chino, y por ello volvi a leerlo de cabo a rabo, pero no con resultado
mas satisfactorio. Estaba a punto de arrojar con repugnancia

«Este infolio de Cuatro paginas, obra feliz

que ni siquiera los poetas critican»

cuando senti que mi atencidn era arrastrada hacia el parrafo que sigue:

«Los caminos que llevan a la muerte son numerosos y extrafios. Un periddico de Londres
menciona el fallecimiento de una persona debido a causas singulares. Estaba jugando al
«soplo de la flecha» que se juega con una larga aguja insertada en una pelota de estambre y
que se dispara al blanco empleando un tubo de laton. Colocé la aguja en el lado contrario del
tubo y aspir6 aire con fuerza para soplar después con més energia, aspiro, a la vez, sin querer,
la aguja, que se introdujo en su garganta, llegd hasta los pulmones, y en pocos dias, el hombre
murio.»

Al leer esto me puse furioso sin saber en realidad por qué.

—iEsto es una vil falsedad! —exclamé—. Es una estupidez, el engendro de alglin infeliz
gacetillero, de algin despreciable inventor de bulos. Esos individuos, conociendo la
inconcebible incredulidad de nuestra época, emplean su pobre caletre en imaginar
casualidades improbables, accidentes extravagantes como ellos les llaman, pero para una
inteligencia que sepa reflexionar (como la mia, afiadi a modo de paréntesis, apoyando
inconscientemente un dedo sobre un lado de mi nariz) para un entendimiento reflexivo como
el que yo poseo, parece en un principio, cosa evidente, que ese aumento asombroso de tales
«sucesos extravagantesy», es, con mucho, el suceso mas estrambotico de todos. Por mi parte,
me propongo no dar crédito en adelante a nada de lo que ofrezca algo de «singular».

—Mein Gott! ;Ser usted muy tonto para decir eso! —me replico una de las voces mas
curiosas que jamas of.

Primero la tomé por un simple zumbar de oidos, como a veces le ocurre a uno cuando ha
bebido demasiado, pero acto seguido, y pensandolo mejor, juzgué que aquel sonido més bien
se parecia al que produce un barril vacio cuando le golpean con un palo; y la verdad es que
por tal lo hubiese tomado, a no ser por su articulacion en silabas y palabras. No soy en modo
alguno de temperamento nervioso, y los pocos vasos de «Laffitte» que habia bebido sirvieron
para darme algunos 4nimos, de manera que no senti la menor turbacién y me limité a alzar los
ojos calmosamente, y mirando en derredor busqué atentamente por la habitacion al intruso.
Aun asi, no pude ver a nadie.

—ijHum! —exclamé de nuevo la voz, mientras yo continuaba con mi inspeccion—. Usted
estar mas borracho que un cerdo, porque no me ve sentado aqui, a su lado.

Entonces se me ocurrié mirar siguiendo la direccion de mi nariz, y, en efecto, vi sentado a la
mesa, ante mi, a un personaje jamas descrito, aunque no del todo indescriptible. Su cuerpo era
parecido a una barrica de vino, a una pipa de ron o algo por el estilo, y tenia un aspecto
verdaderamente «falstaffiano». En su extremidad inferior se insertaban dos barrilitos que
parecian responder a las funciones de unas piernas. En lugar de brazos colgaban de la parte
superior de su armazon dos botellas medianamente largas, con los cuellos hacia abajo,
oficiando de manos. Como cabeza sé6lo veia en aquel monstruo una de esas cantimploras de
Hesse parecidas a una gran tabaquera con un agujero grande en medio de su tapa. Aquella
cantimplora (que mostraba un embudo en su remate en forma de casco de guerrero inclinado
sobre los 0jos), estaba puesto de canto sobre la pipa, con su orificio hacia mi, y por aquel
orificio la extrafia criatura emitia ciertos ruidos sordos, prolongados, como gruiiidos, que para



¢l sin duda alguna eran palabras inteligibles.

—Yo decirle a usted —dijo— que debe estar mas borracho que un cerdo porque usted estar
sentado ahi y no verme sentado aqui; y yo decirle también que usted ser mas bestia que un
ganso, porque no creer lo que esta impreso en ese papelote. Todo lo que decir ahi ser verdad,
y mucha verdad que hay en todas sus palabras.

—Le ruego que me diga quién es usted —solicité con mucha dignidad, aunque algo perplejo
—. ({Coémo ha entrado usted aqui? ;De qué me esta hablando?

—¢Como venir yo aqui? —interrog6 a su vez aquel mufieco—. Eso no importarle nada. Y lo
que yo hablar ahora, hablar lo que quiero, y, ;quién ser yo? Yo venir aqui para que usted
verme con sus propios 0jos.

—Usted no es mas que un borracho vagabundo —respondi—, y voy a hacer sonar la
campanilla para que venga mi criado y le expulse a la calle a puntapiés.

—ilJe, je, je! —ri6 el extrafio individuo—. jJu, ju, ju! Usted no poder hacer eso.

—iQue no puedo hacerlo! ;Qué quiere decir con eso? Bien, ;asi que no puedo hacerlo, eh?

—Haga sonar la campanilla —dijo, esbozando una mueca sarcéstica, con su diminuta y
repugnante boca.

Entonces hice un esfuerzo para levantarme y llevar a cabo mi amenaza; pero aquel bellaco
se inclind sobre la mesa con muy mala intencidn, y por encima de ella logré aplicarme un
golpe en la frente con el cuello de una de sus largas botellas, arrojAndome de espaldas sobre el
sillon del que ya me habia levantado a medias. Me sentia completamente aturdido, y durante
un momento no supe lo que hacia. Mientras tanto, ¢l continud charlando.

—Usted ya ver que convenirle estar quieto. Y ahora, ;saber usted quién soy yo? jMireme!
(Lo ve usted? Yo ser el jngel de lo Estrambotico.

—Y muy extrafio, por cierto —me atrevi a contestar—. Pero yo siempre habia imaginado
que los angeles tenian alas.

—ijAlas yo! —gritd, exasperado—. ;Qué hacer yo con alas? Mein Gott! ;Pensar usted que
yo ser un pollo?

—No... jOh, no! —repliqué, muy alarmado—. Usted no es un pollo... Verdaderamente no lo
es.

—Asi gustarme usted; estar quieto y tener mucho cuidado, sino yo darle otro golpe. Ser el
pollo quien tener alas, y el bitho quien tener alas, y el demonio quien tener alas, y el diablo
mayor quien tener alas. El angel no tener alas, y yo ser el jngel de lo Estrambdtico.

—Y el asunto que le trae es... es...

—iMi asunto! —exclamo el engendro—. Usted ser un mal educado porque preguntar a un
caballero y a un angel por sus asuntos.

Aquel lenguaje era algo mas de lo que yo podia soportar, aunque fuese el de un angel, y asi,
armandome de valor, agarré un salero que estaba a mi alcance y lo arrojé a la cabeza del
intruso. No sé si lo esquivo o yo erré el golpe porque todo cuanto pude conseguir fue hacer
pedazos el cristal que protegia la esfera del reloj que se hallaba sobre la chimenea. En cuanto
al angel, demostr6 el efecto que le habia producido mi ataque, asestdindome como antes, dos o
tres fuertes porrazos en la frente. Los golpes me sometieron inmediatamente, y aunque me
avergiience tener que confesarlo, ya fuese por dolor o por el disgusto, acudieron algunas
lagrimas a mis ojos.

—Mein Gott! —exclamo el jngel de lo Estrambotico, al parecer muy apaciguado al darse
cuenta de mi angustia—. Mein Gott! Este hombre o estar muy borracho o estar muy afligido.
Usted no deber tragar tanto vino fuerte..., usted tener que echar agua en el vino. Tenga, usted
beber esto como buen muchacho y no llorar més... {No mas!

Y al decir esto, el jngel de lo Estrambodtico acabd de llenar mi vaso (que estaba medio
terciado de oporto), con un fluido incoloro que vertié desde una de sus botellas-manos. Pude
observar como aquellas botellas mostraban rotulos alrededor de sus cuellos y que los rotulos
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decian: «Kirschenwasser».

Tanta bondad por parte del angel me apacigudé mucho, y ayudado por el licor que diluy6 en
mi oporto repetidamente, por fin pude recuperar bastantes animos para escuchar sus
extraordinarias palabras. No pretendo referir todo lo que me conto, pero algo pude recoger de
lo que dijo: que ¢l era el genio que presidia a los «contratiempos» de la humanidad y cuya
mision consistia en producir los «extrafios contratiempos» que continuamente asombran a los
escépticos. Una o dos veces, al arriesgarme yo a expresar mi total incredulidad respecto a sus
pretensiones, €l se indignd hasta el punto de que la mejor politica me parecié ser no decir una
sola palabra y dejarle decir cuanto quisiera. Entonces siguid hablando largo y tendido,
mientras yo no hacia mas que recostarme en el sillon con los ojos entornados y distraerme
mascando pasas y disparando hacia aqui y hacia alld sus rabitos; pero el angel, de repente,
opind que aquella actitud mia era despreciativa. Se puso en pie muy furioso, hundio el
embudo hasta los ojos, soltdé un taco, pronuncid6 una amenaza cuyo sentido no pude
comprender, y por fin me salud6 inclinandose profundamente y deseandome en el lenguaje
del arzobispo del Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.

Su retirada me alivid. Los «muy pocos» vasos de «Laffitte» que me habia bebido me
produjeron modorra y senti ganas de echar una siesta de quince o veinte minutos, como tengo
por costumbre hacer después de comer. A las seis tenia una cita importante a la que no podia
faltar. La podliza de seguro de mi domicilio habia expirado en el dia anterior; y por haberse
producido cierta desavenencia se habia convenido en que a las seis yo debia presentarme ante
el Consejo de Directores de la compaiiia para ponernos de acuerdo contra los nuevos términos
de una renovacion de la poliza. Alcé los ojos hacia el reloj de la chimenea (porque me senti
muy amodorrado para molestarme en consultar mi reloj de bolsillo) y tuve la satisfaccion de
ver que aun disponia de veinticinco minutos. Eran las cinco y media y podia llegar a la oficina
de seguros en el espacio de cinco minutos. Mis siestas ordinarias no habian pasado nunca de
los veinticinco minutos; asi, pues, me senti suficientemente tranquilo y me dispuse a dormir.

Cuando desperté¢ consulté nuevamente el reloj y casi estuve a punto de creer en la
posibilidad de los accidentes extrafios al ver que en lugar de mis veinticinco minutos de
costumbre solo habia dormido tres. Por lo tanto, aun faltaban veintisiete para la hora de la
cita. De nuevo me adormeci y, finalmente, volvi a despertar, cuando con gran asombro noté
que «todavia» seguian faltando veintisiete minutos para las seis. Me levanté de un salto para
examinar el reloj y vi que se habia parado. El del bolsillo me inform6 que eran las siete y
media. Por lo tanto, habia dormido un par de horas y ya era demasiado tarde para acudir a mi
cita. «Lo mismo da; acudiré a la oficina mafiana por la mafiana y me excusaré, pero, ;qué le
habra pasado al reloj?», me dije a mi mismo. Lo examiné y descubri que uno de los rabitos de
las pasas que yo habia disparado en todas direcciones mientras charlaba con el jngel de lo
Estrambotico se habia introducido por el roto cristal de la esfera y se habia alojado, cosa
extrafia, en el orificio de la llave, con uno de sus extremos sobresalientes y asi habia detenido
el avance del minutero.

«jAh! —me dije—. Ya veo lo que ha pasado. Esto se explica por si solo. jUn accidente
natural, como “tienen” que suceder de vez en cuando!»

No quise pensar mas en ello, y a mi hora acostumbrada me fui a la cama. Una vez en ella,
después de colocar una bujia en un velador junto a la cabecera, y esforzarme por leer
atentamente unas paginas de la Omnipresencia de la Divinidad, por desdicha me quedé
dormido en menos de veinte segundos, dejando la luz encendida.

Mis suefios fueron terrorificamente perturbados por las visiones del jngel de lo
Estrambotico. Me parecié que estaba al pie de la cama, descorria las cortinas, y con los
huecos y molestos sonidos de una barrica de ron me amenazaba con la mas amarga venganza
por el desprecio con que yo le habia tratado. Termin6 su larga peroracion quitdndose el
embudo-sombrero, introduciendo su cuello en mi gaznate, e inundandome asi con un océano



de Kirschenwasse, que vertia en continuo chorro desde una de las botellas de largo cuello que
le servian de brazos. Mi angustia llego a ser insuftrible y desperté en el momento preciso en
que pude ver una rata que se escabullia llevandose encendida la bujia del velador sin que me
diera tiempo para evitar que escapara con ella por el agujero de su nido. Pronto llegd hasta
mis narices un olor sofocante y comprendi en el acto que la casa se habia incendiado. En
pocos minutos las llamas se extendieron con enorme rapidez y al cabo de unos minutos mas,
toda la casa estaba envuelta en llamas. Habian quedado cortadas todas las salidas de la
habitacion, excepto la de la ventana. La muchedumbre que se habia reunido en el exterior alzé
a toda prisa una escalera de mano. Por medio de ella comencé a descender rapidamente y con
aparente seguridad, cuando a un enorme cerdo cuya rotunda panza y aun todo su aspecto y
fisonomia me hacia recordar al jngel de lo Estrambotico, se le ocurrid rascarse la paletilla
derecha, y no encontr6 mejor lugar que hacerlo contra el mismo pie de la escalera.
Instantaneamente, cai precipitado al vacio y tuve la desgracia de fracturarme un brazo.

Aquel accidente, con la pérdida de mi seguro y la pérdida mas grave aun de mis cabellos
que habian resultado totalmente chamuscados por las llamas, me predispuso a pensar muy
seriamente, y asi decidi finalmente tomar esposa.

Habia una viuda desconsolada por la muerte de su séptimo esposo, y a su alma lacerada
ofreci el balsamo de mi juramento de amor. Accedid, con desgana, a mis suplicas. Me
arrodillé a sus plantas lleno de gratitud y adoracién. Se sonrojo e inclind sus abundantes
cabellos sobre los mios también abundantes y que me habia procurado Gradjean el peluquero.
No sé como ambas cabelleras se enredaron, pero asi ocurrié. Me puse en pie luciendo una
brillante calva, sin peluca, y ella, desdefiosa y airada, quedd casi envuelta en cabello ajeno.
Asi terminaron mis esperanzas para con la viuda; por un accidente que no podia haberse
previsto, sin duda alguna, pero causado por las naturales consecuencias de los
acontecimientos.

A pesar de ello, y sin desesperar, emprendi el asedio de un corazén menos implacable. Los
hados me fueron de nuevo propicios por breve tiempo. Encontré a mi amada en una alameda
abarrotada por la flor y nata de la ciudad, y me apresuré a saludarla con una de mis mas
rendidas inclinaciones, cuando una menuda particula de extrafia materia, alojdndose en uno de
mis ojos, me dejd, por el momento, ciego. Antes de que pudiese recuperar la vision, la dama
de mis amores ya habia desaparecido irreparablemente ofendida por lo que se le antojo
suponer era premeditada groseria, al pasar sin saludarla. Mientras yo me sentia anonadado por
lo subito de aquel accidente (que, sin embargo, hubiese podido ocurrirle a cualquier persona
bajo el sol) y mientras continuaba privado de la vista, se me acerco el jngel de lo
Estrambotico, ofreciéndome su ayuda con una cortesia que yo no tenia motivos para esperar.
Examin6 mi ojo enfermo con mucha delicadeza y tino, me informé de que tenia en €l una gota
(fuese lo que fuere aquella «gotay), me la quitd y me dejoé muy aliviado.

Entonces opiné que me habia llegado la hora de morir (puesto que la desdicha se habia
propuesto perseguirme de aquel modo), y en consecuencia, me acerqué hasta el rio mas
proximo. Alli me desnudé (puesto que no hay motivo para no morir como hemos nacido) y
me arrojé de cabeza al agua; el nico testigo de mi desgracia era una solitaria corneja que al
parecer habia sido tentada a picotear grano saturado de aguardiente, y luego se habia apartado
de sus compaferas haciendo eses. Apenas habia yo penetrado en el agua cuando a aquel
pajarraco se le ocurrié emprender el vuelo llevandose consigo las prendas mas indispensables
de mi indumentaria. Aplazando, pues, por el momento, mis propodsitos suicidas, introduje
como pude las extremidades inferiores en las mangas de mi levita y emprendi la persecucion
de la delincuente con toda la celeridad que el caso requeria y permitian las circunstancias.
Pero mi mala suerte me persiguioé una vez mas. Mientras yo corria velozmente, mirando hacia
arriba, y sin pensar en otra cosa que en la ladrona de mis propiedades, adverti de pronto que
mis pies habian abandonado la tierra firme; lo que acababa de suceder era que habia ido a caer



en un precipicio y me habria hecho pedazos de no tener la buena suerte de asirme al largo
cabo de arrastre que pendia desde un globo que en aquellos instantes navegaba sobre mi
cabeza.

Apenas hube recobrado mis sentidos para comprender la terrible situacion en que me
hallaba, o mejor dicho, en que colgaba, recurri a toda la fuerza de mis pulmones para lograr
que aquella situacion fuese conocida por el aecronauta que se encontraba sobre mi cabeza. Pero
durante largo tiempo, mis esfuerzos resultaron inttiles. O el muy necio no me vio o el muy
canalla no quiso oirme. Mientras tanto, el globo ascendia répidamente, a la vez que mis
fuerzas estaban abandonandome. Pronto me vi en la necesidad de tener que resignarme a mi
destino y dejarme caer tranquilamente al mar, cuando subitamente renacié en mi la esperanza
al oir una voz cavernosa que llegaba desde arriba y que parecia canturrear perezosamente el
aria de una opera.

Miré hacia arriba y vi al jngel de lo Estrambotico. Estaba apoyado, con ambos brazos
cruzados, sobre el borde de la barquilla. Fumaba una pipa pausadamente; parecia estar en paz
consigo mismo y con el universo entero. Yo me sentia agotado en tal forma que no podia ni
hablar. Lo tinico que hice fue mirarle con gesto de suplica.

Durante algunos minutos, aun cuando ¢l me miraba directamente, nada dijo. Luego,
trasladando cuidadosamente su pipa de espuma de mar de un angulo a otro de su boca, se
digno6 hablarme:

—(Quién ser usted y qué diablos hacer aqui? —pregunto6.

Ante tal muestra de descaro, crueldad y afectacion, so6lo pude responder:

—ijAyudeme!

—¢Que le ayude? —interrog6 el muy canalla—. Yo no. Ahi va la botella y ayudese usted
mismo... jy vayase al diablo!

Y diciendo esto, dejo caer una pesada botella de Kirschenwasser, que al tocar con absoluta
precision mi coronilla, supuse que me habia saltado los sesos. Impresionado por esta idea, ya
estaba a punto de soltar mi presa en el cabo y entregar mi alma con enorme resignacion,
cuando me contuvo el grito del angel invitdindome a continuar asiendo el cabo.

—iUsted aguantar! —exclamé—. jNo precipitarse, no! ;Querer usted tomar la otra botella?
(O habérsele pasa— r do la borrachera y no saber qué hacer?

Me apresuré a mover la cabeza dos veces, una en r sentido negativo, significando que
preferia por el momento no tomar la otra botella, y otra en sentido afirmativo queriendo decir
que no «estaba» borracho y «habia» recuperado mis sentidos. Asi logré ablandar algo al angel.

—Y ahora, ;justed creer por fin, usted creer en la posibilidad de lo estrambdtico? —
pregunto.

De nuevo movi la cabeza con gesto afirmativo.

—¢ Y usted haber creido en mi, en el jngel de lo Estramboético?

Asenti otra vez con movimiento de cabeza.

— Y usted reconocer que el ciego, el borracho y el tonto ser usted?

Dije que si nuevamente.

—Poner pues su mano derecha en bolsillo derecho de sus pantalones en prueba de que usted
someterse al jngel de lo Estrambotico.

Aquello, por razones evidentes, me parecid cosa imposible de hacer. En primer lugar porque
mi brazo izquierdo se habia fracturado al caer de la escalera, y, por lo tanto, al soltar la mano
derecha me habria precipitado en el vacio. En segundo lugar, yo no podia tener pantalones
hasta que hubiese capturado a la corneja. Por lo tanto, me vi obligado, sintiéndolo mucho, a
sacudir la cabeza en forma negativa, dando a entender al dngel que aquél no me parecia el
momento mas oportuno de atender su peticion. Pero apenas habia cesado yo de mover la
cabeza cuando rugi6 el jngel de lo Estrambotico:

—iEntonces, usted irse al diablo!



Y al pronunciar estas ultimas palabras, con un afilado cuchillo cort6 el cabo de arrastre del
que yo pendia, y como dio la casualidad de que me encontraba precisamente encima de mi
casa (la cual, durante mi peregrinacion, habia sido bellamente reconstruida), ocurrié que cai
de cabeza por su chimenea, yendo a parar al hogar de mi comedor.

Al recobrar el sentido (porque la caida me habia aturdido por completo), descubri que eran
las cuatro de la madrugada. Me hallaba tendido en el mismo sitio en que habia caido desde el
globo. Mi cabeza se apoyaba en un montén de cenizas apagadas mientras mis pies reposaban
sobre una mesita derribada y entre los fragmentos de un revoltijo de postres mezclados con un
periddico, algunos vasos rotos, botellas hechas pedazos y un jarro vacio de Kirschenwasser de
Schiedam. Asi se habia vengado el jngel de lo Estrambotico.

COMO UN LEON

Satiras del Obispo Hall
...Todo el mundo caminaba maravillado sobre los diez dedos de sus pies.

Yo soy, es decir, fui un gran hombre; pero no soy ni el autor de Junius, ni el «hombre de la
mascara», porque mi nombre, segun creo, es Robert Jones y naci en algin lugar de la ciudad
de Fum-Fudge.

El primer acto de mi vida consistio en cogerme la nariz con las dos manos. Mi madre lo vio
y me llam6 «genio»; mi padre llord de alegria y me regal6 un tratado de Nasologia. Lo conoci
bien a fondo antes de que me pusieran pantalones.

Por entonces comencé a vislumbrar cudl era para mi el camino del saber, y muy pronto
llegué a comprender que, con tal de que un hombre tuviese una nariz bastante notable, podia,
con so6lo seguir su direccion, llegar a obtener el senorio de la moda. Pero mi atencioén no se
limitaba solamente a las teorias. Cada mafana yo le propinaba a mi «proboscis» un par de
tirones y me tragaba media docena de dramas.

Cuando llegué a la mayoria de edad, mi padre me preguntd un dia si queria ir con él a su
despacho.

—Hijo mio —me dijo en cuanto tomamos asiento—, ;cudl es el fin principal de tu
existencia?

—Padre, el estudio de la Nasologia —Ile respondi.

—¢Y qué es la Nasologia, Robert? —pregunto6.

—Padre —respondi—, es la ciencia de las narices.

—¢ Y puedes decirme, hijo, qué significa una nariz?

—1La nariz, padre mio —respondi, muy sereno—, ha sido definida de formas muy diversas
por casi un millar de diferentes autores...

Me detuve y extraje mi reloj del bolsillo para afiadir a continuacion:

—Ahora son poco mas o menos las doce del dia. Tendremos tiempo para recorrerlos todos
antes de que sea medianoche. Asi, pues, veamos, para comenzar: la nariz, segun Bartolinus, es
esa protuberancia, esa corcova, esa excrescencia que...

—Basta, Robert —interrumpi6 el bondadoso viejo—, me siento anonadado, asombrado, por
la gran extension de tu saber, realmente asombrado por mi vida...

Y al decir esto, se llevé una mano al corazon. Luego dijo:

—Ven aqui.

Acto seguido me tomo por el brazo, afiadiendo:

—Tu educacion puede considerarse ya terminada... Es ya hora de que te las arregles tu solo,
y no podras hacer nada mejor que seguir la direccion de tu nariz, asi, asi y asi...

Y al pronunciar estas Ultimas palabras me eché a puntapiés, escaleras abajo, hasta la calle,
concluyendo:

—iDe forma que vete de mi casa y que Dios te bendiga!



Como sentia en mi interior la inspiracion «divina», aquel incidente me parecid mas feliz que
desgraciado. Resolvi, pues, seguir el consejo paternal. Decidi seguir a mi nariz. Alli mismo le
apliqué un tiroén o dos, y escribi acto seguido un folleto sobre Nasologia.

Todo Fum-Fudge se conmovio.

«jGenio maravilloso!», dijo el Quaterly.

«jSoberbio fisidélogo!», comentaba el Westminster.

«jInteligente compaiiero!», decia el Foreign.

«jExcelente escritor!», dijo el Edimburgh.

«jProfundo pensador!», dictaminé el Dublin.

«jGran hombre!», publicaba el Bentley.

«jAlma divinal!, aseguraba el Fraser.

«jUno de los nuestros!», aseveraba Blackwood.

—¢Quién sera? —pregunt6 la sefiora Bas-Bleu.

—¢(Quién sera? —pregunto también la gruesa sefiorita Bas-Bleu.

—;Doénde se encuentra? —inquirid la pequena sefiorita Bas-Bleu.

Pero yo no hice caso de aquella gente y subi al taller de un artista.

Estaba pintando el retrato de la duquesa de Bendita Sea Mi Alma quien posaba
pacientemente; el marqués de Asi guardaba el perrillo de lanas de la duquesa; el marqués Esto
Y Lo Otro jugueteaba con el frasquito de sales de la duquesa, y Su Alteza Real No Me Toques
se inclinaba sobre el respaldo de la silla de la duquesa.

Me aproximé al artista y alcé la nariz.

—iOh, qué hermosura! —suspir6 la excelentisima sefiora.

—iVaya! —murmur6 el marqués.

—iOh, qué indecencia! —gimio el conde.

—iOh, abominable! —grufi6 Su Alteza Real.

— ¢ Cuanto quiere usted por su nariz? —pregunto el artista.

—iPor su nariz! —gritd la excelentisima sefiora.

—M il libras —respondi, tomando asiento.

—iMagnifico! —replico el artista, extasiado.

—Mil libras —repeti yo.

—¢Me la garantiza usted? —preguntd, volviendo mi nariz hacia la luz.

—Se la garantizo —contesté, expulsando por la nariz una fuerte racha de viento.

—¢Es completamente original? —inquirio el artista.

—iHum! —murmuré yo, volviéndola hacia arriba.

—¢No se ha tomado ninguna copia de ella? —pregunt6 el artista, examinandola con un
microscopio.

—Ninguna —dije yo, dandole un suave tiron.

—ijAdmirable! —exclamé desarmado totalmente por la belleza de aquella maniobra.

—Mil libras —dije yo.

—(Mil libras? —interrogo6 €l.

—Exactamente —respondi.

—¢Un millar de libras? —volvié a preguntar.

—Eso es —dije.

—Las tendré usted —respondio—. jQué obra maestra!

Y a continuacioén alli mismo me extendié un cheque y tomé un boceto de mi nariz. Alquilé
habitaciones en Jermyh Street y envié a Su Majestad la noventa y nueve edicion de la
Nasologia, con un retrato de mi «proboscis». Aquel infeliz de Principe de Gales me invitd a
comer.

Todos los que asistimos al banquete éramos hombres de moda, muy solicitados.

Alli estaba un Platéonico moderno. Citaba a Porfirio, a Jamblico, a Plotino, a Proclo, a




Jercles, a Maximo Tirio y a Siriano.

Estaba alli un apostol de la perfeccion humana; hablaba de Turgot, Price, Priestley,
Condorcet, de Stéel y del «Ambicioso Estudiante de Mala Salud.

Estaba el sefior Paradoja Positiva. Sostenia que todos los locos son filosofos y todos los
filosofos locos.

Estaba Estético Ethix. Hablaba del fuego, de la unidad y de los 4tomos; del alma doble y del
alma preexistente; de afinidad y discordancia; de la inteligencia primitiva y de la homeomeria.

Estaba Teologos Teologia. Hablaba de Eusebio y Arriano; de la Herejia y del Concilio de
Nicea; del puseismo y del consustancialismo; de Homusios y Homoouisios.

Estaba Fricassé du Rocher de Concake. Mencionaba el Muriton o Lengua a la Escarlata;
coliflores con salsa velouté, ternera a la Saint Menehoult; escabeche a la Saint Florentin; y de
las jaleas de naranja en mosaiques.

Estaba Borrachin del Vaso Lleno. Se refirié al Latour y al Markbriinen; al Espumoso y al
Chambertin; al Richebourg y al Saint George; al Haubrion, al Leonville, y al Medoc; al Barac
y al Preignac; al Grave y al Saint Peray. Movi6 la cabeza al hablar del Clos de Vougeot, y ya,
cerrandosele los ojos, establecio la diferencia entre el Jerez y el Amontillado.

Estaba el sefior Tintonlintino de Florencia. Discuti6 acerca de Cimabue, Arpino, Carpaccio y
Argostino, de la tristeza de Caravaggio, de la amenidad de Albano, de los colores de Ticiano,
de las matronas holandesas de Rubens, y de las jocosidades de Jan Steen.

Estaba el presidente de la Universidad de Fum-Fudge. Era de opinion que la Luna se
llamaba Bendis en Tracia; Bubastis en Egipto; Diana en Roma, y Artemis en Grecia.

Estaba el Gran Turco de Estambul. No podia menos de pensar que los angeles eran caballos,
pollos y toros; que en el sexto cielo todo el mundo tiene mil cabezas; y que la Tierra estaba
sostenida por una vaca de color azul celeste con incalculable cantidad de cuernos verdes.

Estaba Delfinus Poliglota. Cont6 lo que habia sido de las ochenta y tres tragedias perdidas
de Esquilo; de las cincuenta y cuatro oraciones de Iseo; de los trescientos noventa y un
discursos de Lisias; de los ciento ochenta tratados de Teofrasto; del octavo libro acerca de las
Secciones Conicas de Apolonio; de los himnos y Ditirambos de Pindaro; y de las cuarenta y
cinco tragedias de Hornero el Joven.

Alli estaba Fernando Fitz-Foésil Feldespato. Nos inform6 acerca del fuego central y de las
formaciones terciarias; acerca de los aeriformes, fluidiformes y solidiformes; acerca del
cuarzo y de la greda; del esquisto y de la turmalina; del yeso y de la marga; del talco y el
calcareo; de la blenda y la hornablenda; de la micacita y la malaquita; de la cianita y la
lepidocita; de la hematites y la tremolita; del antimonio y la calcedonia; del manganeso y de
todo lo que ustedes quieran.

Estaba yo. Hablé de mi; de mi, de mi, de mi..., de Nasologia, de mi folleto, de mi. Alc¢ la
nariz altivamente y hablé de mi.

—iHombre maravilloso y agudo! —dijo el principe.

—iSoberbio! —exclamaron sus invitados.

Y a la manana siguiente. Su Excelencia la duquesa de Bendita Sea Mi Alma, vino a
visitarme.

—¢Vendra usted a casa de Almack, adorable criatura? —me pregunt6, aplicandome un
suave golpecito en la mejilla.

—Palabra de honor que iré —respondi.

—Con nariz y todo?

—Tan cierto como que estoy vivo —contesté.

—Pues bien, aqui estd mi tarjeta, vida mia. ;Puedo decir que ird usted?

—Querida duquesa, con todo mi corazon.

—iNo diga usted eso! Pero, ;vendra con toda su nariz?

—Sin que le falte nada, mi amor —djije yo.



Y aplicando un par de tirones a mi nariz, me encontré¢ en casa de Almack.

Las salas estaban completamente abarrotadas.

—iYa viene! —grit6 alguien en la escalera.

—iYa viene! —dijo alguien mas cerca.

—iYa viene! —dijo alguien mas cerca todavia.

—iHa venido! —exclamo la duquesa—. jAqui esta mi carifo!

Y asiéndome fuertemente con ambas manos, me beso tres veces en la nariz.

Acto seguido se produjo una gran sensacion.

—Diavolo! —exclamo el conde Capricornutti.

—iDios nos guarde! —rezongd don Stiletto.

—iMil diablos! —exclam¢ el principe De Grenouille.

—Tausend Teufel! —refunfuiio el Elector de Bluddennuf.

No pude contenerme. Me puse furioso. Me volvi bruscamente hacia Bluddennuf.

—iCaballero, es usted un mandril! —le dije.

—iCaballero! —replico €1, tras ligera pausa—. Donner und Biltzen!

Aquello era lo que yo deseaba. Cambiamos nuestras tarjetas. En la Granja del Yeso, a la
mafana siguiente, le arranqué la nariz de un disparo. Y ¢l acudidé a mis amigos.

—Béte! —dijo el primero.

—iEstipido! —exclamo el segundo.

—iMastuerzo! —dijo el tercero.

—ijAsno! —djijo el cuarto.

—iBadulaque! —grit6 el quinto.

—iMentecato! —vocifero el sexto.

—iFuera de aqui! —ordeno el séptimo.

Al escuchar aquello me senti abochornado y acudi a mi padre.

—Padre, ;cudl es el principal fin de mi existencia? —Ie pregunté.

—Hijo mio —respondié—, sigue siendo el estudio de la Nasologia; pero al convertir en
blanco de tiro la nariz del Elector te has pasado de la raya. Tienes una hermosa nariz, verdad
es; pero ahora, Bluddennuf ya no tiene ninguna. T has sido reprobado y ¢l se ha convertido
en el héroe del dia. Te concederé que en Fum-Fudge la grandeza de un hombre de moda esta
en proporcion con el tamafio de su «proboscisy... Pero, jcielos!, no hay manera de competir
con un hombre de moda que no tiene «proboscis» en absoluto.

COMO ESCRIBIR UN ARTICULO DE BLACKWOOD

“En el nombre del Profeta... higos”
Voces del vendedor de higos Turco

Supongo que todo el mundo ha oido hablar de mi. Mi nombre es Signora Psyche Zenobia.
Esto lo sé con seguridad. S6lo mis enemigos me llaman Suky Snobbs. Me han asegurado que
Suky es una vulgar corrupcion de Psyche, que es una palabra griega que significa “el alma”
(esa soy yo, soy toda espiritu), y a veces, “una mariposa”, lo que, sin duda, alude al aspecto
que tengo con mi nuevo traje de satén carmesi, con el mantelet arabe azul cielo y las orlas de
agraffas verdes, y los siete faralaes de auriculas de color naranja. En cuanto a Snobbs...,
cualquier persona que se tomara la molestia de mirarme dos veces se daria cuenta de que mi
nombre no es Snobbs. Miss Tabitha Turnip propagd ese rumor, movida por pura envidia.
iPrecisamente Tabitha Turnip! jLa pobre infeliz! Pero ;qué se podia esperar de un nabo como
ella? Me pregunto si conocera el viejo adagio acerca de “sacar sangre de un nabo”, etcétera
(recordar: decirselo en la primera ocasion que surja, recordar también tirarle de las narices).
([Por donde iba? jAh! Me han asegurado que Snobbs no es mas que una corrupcion de



Zenobia, y que Zenobia fue una reina (igual que yo. El Doctor Moneypenny siempre me
llama la Reina de Corazones), y que Zenobia, al igual que Psyche, es griego del bueno, y que
mi padre era “un griego”, y que, en consecuencia, tengo derecho a mi patronimico, que es
Zenobia, y no Snobbs. La tnica que me llama Suky Snobbs es Tabitha Turnip; yo soy la
Signora Psyche Zenobia.

Como ya dije antes, todo el mundo ha oido hablar de mi. Yo soy esa Signora Psyche
Zenobia, tan justamente célebre como secretaria corresponsal de la “Asociacion Singular,
Operativa, Moral de Bellas, y Retonios, Oficial de Salmodias Originales, Libros,
Odontologos, Tratados, Estudios, Ditirambos, En, Azote, de la Zafiedad, Universal,
Localizada”. El Doctor Moneypenny fue el que se invent6 el nombre, y dice que lo eligio asi
porque suena grandioso, como un tonel de ron vacio. (Es un hombre vulgar, que a veces...,
pero es un hombre profundo.) Todos ponemos las iniciales de la sociedad detras de nuestros
nombres, como lo hacen los miembros de la R. S. A. (Real Sociedad de las Artes), de la S. D.
U. K. (Sociedad para la Difusion de Conocimientos Utiles), etcétera, etcétera. El Doctor
Moneypenny dice que la “S” viene de rancio, y que “D. U. K.” quiere decir pato (lo que no es
cierto), y que lo que significa “S. D. U. K. es pato rancio, y no la sociedad de lord Brougham,
pero, por otra parte, el doctor Moneypenny es un hombre tan raro, que nunca se sabe seguro
cuando estd diciendo la verdad. En cualquier caso, siempre afiadimos al final de nuestros
nombres de las siglas A. S. O. M. B. R. O. S. O. L. O. T. E. D. E. A. Z. U. L. Es decir,
“Asociacion Singular Operativa, Moral, de Bellas, y Retofios, Oficial, de Salmodias
Originales, Libros, Odont6logos, Tratados, Estudios, Ditirambos, En Azote, de la Zafiedad,
Universal, Localizada”, una letra por cada palabra, lo que introduce una clara mejora con
respecto a Lord Brougham. El Dr. Moneypenny insiste en que las iniciales son toda una
definicioén de nuestro verdadero caracter, pero que me aspen si s¢€ a lo que se refiere.

A pesar de los buenos oficios del doctor y de los enormes esfuerzos que hizo la asociacion
para hacerse notar, no tuvo un gran ¢xito hasta que yo me uni a ella. La verdad es que los
miembros utilizaban un tono excesivamente frivolo en sus discusiones. Los papeles que se
leian todos los sabados por la tarde se caracterizaban mas por su estupidez que por su
profundidad. No eran mas que un revoltillo de silabas. No existia ninguna investigacion
acerca de las causas primeras, de los primeros principios. De hecho, no existia investigacion
alguna acerca de nada. No se prestaba ninguna atenciéon al grandioso aspecto de la
“Adecuacion de las Cosas”. En pocas palabras, no habia nadie que escribiera cosas tan bonitas
como ¢éstas. Era todo de bajo nivel, jmucho! Carecia de profundidad, de erudicion, de
metafisica, no habia nada de lo que los eruditos llaman espiritualidad, y que los incultos han
decidido estigmatizar llamandolo jerga. (El doctor M. dice que “Jerga” se escribe con “j”
mayuscula, pero yo sé€ lo que me hago.)

Cuando me uni a la sociedad, mi proposito era introducir un mejor estilo tanto en el
pensamiento como en los escritos, y todo el mundo sabe hasta qué punto he tenido éxito.
Conseguimos ahora tan buenas publicaciones en la A. S. O. M. B.R. 0. S. O. L. O. T. E. D.
E. A. Z. U. L. como se puedan encontrar incluso en Blackwood. Digo Blackwood, porque me
han asegurado que la mejor literatura sobre cualquier tema es la que aparece en las paginas de
la tan Justamente celebrada revista. La utilizamos ahora como modelo para todos nuestros
temas, y, en consecuencia, estamos consiguiendo una gran notoriedad a gran velocidad. Y,
después de todo, tampoco es tan dificil componer un articulo con el sello de Blackwood,
siempre y cuando uno se tome la cuestion con seriedad. Por supuesto, que no me refiero a los
articulos politicos. Todo el mundo sabe como se hacen éstos, desde que el doctor
Moneypenny nos lo explicé. El sefior Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres aprendices
a sus ordenes. Uno de ellos le alcanza el Times, otro el Examiner, y el tercero el “Nuevo
compendio de Argot Moderno de Gulley”. El sefior B. se limita a cortar y entremezclar. Eso
queda hecho réapidamente. Todo consiste en mezclar un poco del Examiner, “Argot Moderno”



y el Times, después otro poquito del Times, “Argot Moderno” y del Examiner, y después del
Times, el Examinery “Argot Moderno”.

Pero el mérito fundamental de la revista radica en la variedad de sus articulos; y de, entre
¢éstos, los mejores vienen bajo el encabezamiento de lo que el sefior Moneypenny llama las
“Bizarreries” (lo que quiera que pueda significar eso), y el resto de la gente llama las
intensidades. Este es un tipo de literatura que aprendi a apreciar hace largo tiempo, aunque
solo a raiz de mi ultima visita al sefior Blackwood (como representante de la sociedad) he
llegado a conocer el método exacto de su creacion. EI método es muy sencillo, aunque no
tanto como el de los articulos politicos. Cuando llegué a ver al sefior B., y una vez que le hice
saber los deseos de la Sociedad, me recibid con gran cortesia, llevindome a su estudio y
dandome una clara explicacion de la totalidad del proceso.

—NMi querida sefiora —dijo ¢l, evidentemente impresionado por mi aspecto majestuoso, ya
que llevaba puesto el traje de satén carmesi, con las agraffas verdes y las auriculas de color
naranja.

—Mi querida sefiora —dijo él—, siéntese. La cuestion parece ser ésta: en primer lugar, su
escritor de intensidades debe utilizar una tinta muy negra, y una pluma muy grande, con un
plumin muy romo. Y fijese usted bien, mis psyche Zenobia! —continudé,—después de una
pausa, con gran energia y solemnidad— jFijese usted bien! ;Esa pluma jamas-debe-ser-
arregla-da! Ahi, madame, esta el secreto, el alma de la intensidad. Yo me atrevo a decir que ni
un solo individuo, por muy genial que haya sido, ha escrito jamas con una buena pluma,
entiéndame usted, un buen articulo. Puede usted partir del supuesto que cuando un manuscrito
se puede leer, no vale la pena leerlo. Este es el principio guia de nuestra fe, y si no estd usted
de acuerdo con ¢él, habremos de dar por terminada nuestra entrevista.

Hizo una pausa. Pero como yo, por supuesto, no tenia ningin deseo de dar por terminada la
entrevista, acepté aquella proposicion tan evidente, que era ademas una verdad de la que habia
sido consciente desde siempre. El parecié satisfecho y sigui6 con su perorata.

—Puede parecer pedante por mi parte, Miss Psyche Zenobia, el recomendarle un articulo, o
una serie de articulos a guisa de modelo o materia de estudio, y aun asi, no obstante, tal vez
fuera lo mejor que le sefialara unos cuantos casos. Veamos. Estaba el “muerto viviente”, jalgo
fantastico! Era el relato de las sensaciones de un caballero que habia sido enterrado antes de
que la vida hubiera abandonado su cuerpo... Estaba repleta de buen gusto, terror, sentimiento,
metafisica y erudicion. Hubiera uno jurado que su autor habia nacido y habia sido criado en el
interior de un ataid. También tuvimos las “Confesiones de un comedor de Opio” jEspléndido,
realmente espléndido! una imaginacion gloriosa, filosofia profunda, agudas especulaciones,
abundancia de fuego y de furia, todo bien sazonado con toques de lo ininteligible. Aquello era
una chachara de la buena, y la gente se la tragd encantada. Tenian la impresion de que
Coleridge era el autor, pero no era asi. Fue creado por mi babuino preferido, Juniper, con la
ayuda de una Jarra de Hollands con agua, “caliente y sin aztcar”. (Esto me hubiera costado
trabajo creerlo si me lo hubiera contado una persona que no fuera el sefior Blackwood, que
me asegurd que era cierto.) Estaba también “El Experimentalista Involuntario”, que trataba de
un caballero que fue asado en un homo, y salié vivo y en buen estado, si bien, desde luego,
muy hecho. Estaba también “el Diario de un Doctor Extinto”, cuyo mérito radicaba en la
presencia de magnificos disparates y una indiscriminada utilizacién del griego, ambos muy
del gusto del publico. También estaba “El hombre de la campana”, que, dicho sea de paso,
Miss Zenobia, es una obra que no puedo dejar de recomendar a su atencion. Es la historia de
una persona joven, que se queda dormida bajo el badajo de la campana de una iglesia, y es
despertada por el sonar de la campana tocando a funeral. El sonido le vuelve loco, y, en
consecuencia, saca su cuadernito y nos describe sus sensaciones. Después de todo, lo
fundamental son las sensaciones, que supondran para usted diez guineas la pagina. Si desea
usted escribir con fuerza, Miss Zenobia, preste minuciosa atencion a las sensaciones.



—Eso mismo haré, Mr. Blackwood —dije yo.

—iMagnifico! —replico—. Ya veo que es usted un discipulo de los que a mi me gustan.
Pero debo ponerla au fait en conocimiento de los detalles necesarios para la composicion de
lo que podriamos llamar un genuino articulo de Blackwood con el sello de lo sensacional, del
tipo que supongo que usted comprenderad que considero el ideal bajo cualquier circunstancia.

—FEIl primer requisito a cumplir es el meterse uno en una situacion en la que nadie haya
estado antes. El homo, por ejemplo... ese fue un verdadero éxito. Pero si no tiene usted a
mano un horno, o una campana grande, y si no le resulta comodo caerse desde un globo, o
que se le trague la tierra en un terremoto, o quedarse atascada en una chimenea, tendrd que
conformarse con imaginarse una situacion semejante. Yo preferiria, no obstante, que viviera
usted la experiencia en cuestion. Nada ayuda tanto a la imaginaciéon como un conocimiento
experimental del asunto a tratar. “La verdad es extrafia”, sabe usted, “mas extrafia que la
ficcion”, aparte de ser mucho mas apropiada.

Al llegar aqui le aseguré que tenia un magnifico par de ligas, y que pensaba colgarme de
ellas en la primera oportunidad.

—iEspléndido! —replico ¢l—, hagalo; aunque ahorcarse estd ya algo visto. Tal vez pueda
usted hacer algo mejor. Témese una buena dosis de pildoras de Brandreth, y después venga a
explicarnos sus sensaciones. No obstante, mis instrucciones se aplican exactamente igual a
cualquier caso de desgracia o accidente, y es perfectamente facil que antes de llegar a su casa,
le golpeen en la cabeza, le atropelle un autobts o le muerda un perro rabioso, o se ahogue en
una alcantarilla. Pero continuemos con lo que ibamos diciendo.

—Una vez decidido el tema, debe usted tomar en consideracion el tono o estilo de su
narracion. Existe, por supuesto, el tono didactico, el tono entusiasta, el tono natural, todos
suficientemente conocidos. Pero también esta el tono laconico, o seco, que se ha puesto de
moda ultimamente. Consiste en escribir con frases cortas. Algo como esto: Nunca se es
demasiado breve. Nunca, demasiado mordaz. Siempre, un punto. Jamas, un parrafo.

—También estd el tono elevado, difuso e interjectivo. Algunos de nuestros mejores
novelistas son adictos a este estilo. Todas las palabras deben ser como un torbellino, como una
peonza sonora, y sonar de forma muy parecida, lo que suple muy bien la falta de significado.
Este es el mejor estilo que se debe adoptar cuando el escritor tiene demasiada prisa para
pensar.

—También es bueno el tono metafisico. Si conoce usted palabras ampulosas, ahora es el
momento de utilizarlas. Hable de las escuelas Jonica y Eledtica, de Architas, Gorgias y
Alcmaeon. Diga algo acerca de lo subjetivo y de lo objetivo. Insulte, por supuesto, a un
hombre llamado Locke. Desdefie usted todo en general, y si algun dia se le escapa algo un
poco demasiado absurdo, no tiene porqué tomarse la molestia de borrarlo, afiada simplemente
una nota a pie de pagina, diciendo que esta usted en deuda por la profunda observacion citada
arriba con la “Kritik der reinem Vernunf”, o con “Metaphysische Anfangsgriinde der
Naturwissenschaft”. Esto le hara parecer erudita y... y... sincera.

—Hay varios otros tonos igualmente célebres, pero mencionaré tan sélo dos mas, el tono
trascendental y el tono heterogéneo. En el primero, todo consiste en ver la naturaleza de las
cosas con mucha mas profundidad que ninguna otra persona. Esta especie de don del tercer
ojo resulta muy eficaz cuando se aborda adecuadamente. Leer un poco el Dial le ayudara a
usted mucho. Evite usted en este caso las palabras altisonantes. Utilicelas lo mas pequefias
posible y escribalas al revés. Ojee los poemas de Channing y cite lo que dice acerca de un
“pequeno hombrecillo gordo con una enganosa demostracion de Can”. Introduzca algo acerca
de la Unidad Suprema. No diga ni una sola palabra acerca de la Dualidad Infernal. Sobre
todo, trabaje con insinuaciones. Insintielo todo, no afirme nada. Si tuviera usted el deseo de
escribir “pan y mantequilla”, no se le ocurra hacerlo de una forma directa. Puede usted decir
todo lo que se aproxime al “pan y mantequilla”. Puede hacer insinuaciones “acerca del pastel
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de trigo negro, e incluso puede usted llegar a hacer insinuaciones acerca del porridge, pero si
lo que quiere usted decir de verdad es pan y mantequilla, sea usted prudente, mi querida Miss
Psyche, y bajo ninglin concepto se le ocurra a usted decir “pan y mantequilla”.

Le aseguré que jamas lo liaria en toda mi vida. Me beso y continué hablando:

—En cuanto al tono heterogéneo, no es mas que una juiciosa mezcla, a partes iguales, de
todos los demas tonos del mundo, y consiste, por lo tanto, en una mezcla de todo lo profundo,
extrafio, grandioso, picante, pertinente y bonito.

—Supongamos entonces que usted ya ha decidido el tema y el tono a utilizar. La parte mas
importante, de hecho, el alma de la cuestion, estd aun por hacerse. Me refiero al relleno. No es
logico suponer que una Dama, ni tampoco un caballero, si a eso vamos, haya llevado la vida
de un raton de biblioteca. Y, no obstante y por encima de todo, es necesario que el articulo
tenga un aire de erudicion, o al menos pueda ofrecer pruebas de que su autor ha leido mucho.
Ahora le explicaré como hay que hacer para lograr ese aire. jFijese! —dijo, sacando tres o
cuatro volumenes de aspecto ordinario y abriéndolos al azar—. Echando un vistazo a casi
cualquier libro del mundo, podrd usted percibir de inmediato la existencia de pequenas
muestras de cultura o bel-esprit-ismo, que son precisamente lo que hace falta para sazonar
adecuadamente un articulo modelo Blackwood. Podria usted ir apuntando unos cuantos,
segun se los voy leyendo. Voy a hacer dos divisiones: en primer lugar, Hechos Picantes para
la Elaboracion de Similes, y, en segundo lugar. Expresiones Picantes para Ser Introducidas
Cuando la Ocasion lo Requiera. jAhora escriba!

Y yo escribi lo que ¢l dictaba.

HECHOS PICANTES PARA HACER SOMILES.— “Originalmente, no habia mas que tres
musas, Melete, Mneme, Aoede: meditacion, memoria y canto”. Puede usted sacar mucho
partido de ese pequefio hecho si lo utiliza adecuadamente. Debe saber que no es un hecho
demasiado conocido, y parece recherché. Debe usted poner mucha atencion en ofrecer el dato
con un aire de total improvisacion.

—Otra cosa. “El rio Alpheus pasaba por debajo del mar, y resurgia sin que hubiera sufrido
merma la pureza de sus aguas.” Un tanto manido, sin duda, pero si se adorna y se presenta
adecuadamente, parecera mas fresco que nunca.

—Aqui hay algo mejor. “El Iris Persa parece poseer para algunas personas un aroma muy
fuerte y exquisito, mientras que para otras resulta totalmente carente de olor.” Esto es
espléndido, y... jmuy delicado! Se altera un poco, y puede dar un resultado prodigioso. Vamos
a buscar algo mas en el terreno de la botanica. Nada da mejor resultado que eso,
especialmente con la ayuda de un poco de latin. jEscriba!

—“El Epidendrum Flos Aeris, de Java. Tiene una flor de extraordinaria belleza, y sobrevive
aun cuando ha sido arrancada. Los nativos la cuelgan del techo y disfrutan de su fragancia
durante afios.” jEsto es magnifico! Con esto ya tenemos suficientes Similes. Procedamos
ahora con las Expresiones Picantes.

—EXPRESIONES PICANTES. “La Venerable novela China Ju-kiao-1i”. jEspléndido!
Introduciendo estas pocas palabras con destreza, demostrara usted su intimo conocimiento de
la lengua y literatura chinas. Con la ayuda de esto posiblemente pueda usted arreglarselas sin
el arabe, el sanscrito o el chickasaw. No obstante, no se puede uno pasar sin algo de espaiiol,
latin y griego. Tendré que buscarle algun pequeiio ejemplo de cada uno. Cualquier cosa es
suficiente, ya que debe usted depender de su ingenio para hacer que encaje en su articulo.
jEscriba!

—*“Aussi tendré que Zaire”, tan tierno como Zaire; francés. Alude a la frecuente repeticion
de la frase la tendré Zaire, en la tragedia francesa que lleva ese nombre. Adecuadamente
introducida demostrara no s6lo su conocimiento de esta lengua, sino también la amplitud de
sus lecturas y de su ingenio. Puede usted decir, por ejemplo, que el pollo que estaba comiendo
(escriba un articulo acerca de como estuvo a punto de asfixiarse por culpa de un hueso de



pollo) no resultaba del todo aussi tendré que Zaire. jEscriba!

Ven muerte tan escondida,
Que no te sienta venir

Porque el placer de morir
No me torne a dar la vida'

—Eso es espafiol, de Miguel de Cervantes. Esto puede usted meterlo muy a propos, cuando
esté usted en los ultimos espasmos de la agonia por culpa del hueso de pollo. jEscriba!

“Il Pover’ huomo che non se’n era accorto,
Andava combattendo, e era morto”

Esto, como sin duda habra notado, es italiano, de Ariosto. Significa que un gran héroe, en el
ardor del combate, sin darse cuenta de que estaba muerto, seguia luchando, muerto como
estaba. La aplicacion de esto a su propio caso es evidente, ya que espero, Miss Psyche, que
dejaré usted pasar al menos una hora y media antes de morir ahogada por el hueso de pollo.
iEscriba, por favor!

“Und sterb’, ish doch, so sterb’ich denn
Durch sie durch sie!”

—Esto es aleman, de Schiller. “Y si muero, al menos muero por ti... jpor ti!”. Aqui es
evidente que se dirige usted a la causa de su desastre, el pollo. De hecho, ;qué caballero (o si
a eso vamos, qué dama) con sentido comun no moriria, me gustaria saber, por un capon bien
engordado de la raza Molucca, relleno de alcaparras y setas, y servido en una ensaladera con
gelatina de naranja en mosaiques? jEscriba! (Los sirven preparados asi en Tortoni’s.) jEscriba,
hagame el favor!

—Aqui hay una bonita frase en latin, que ademds es rara (uno no puede ser demasiado
recherché ni breve al hacer citas en latin, se esta haciendo tan vulgar): ignoratio elenchi. El ha
cometido un ignoratio elenchi, es decir, ha comprendido las palabras de lo que ha dicho usted,
pero no su contenido. El hombre es un tonto, ;comprende? Algin pobre idiota al que usted se
dirige mientras se ahoga con el hueso de pollo, y que, por lo tanto, no sabe de lo que estaba
usted hablando. Tirele a la cara el ignoratio elenchi, e instantaneamente le habra usted
aniquilado. Si osa replicar, puede usted hacerle una cita de Lucano (aqui estd), que los
discursos no son mas que anemonae verborum, palabras anémona. La anémona, a pesar de
sus brillantes colores, carece de olor. O, si empieza a ponerse violento, puede caer sobre ¢l
con insomnio Jovis, el arrobamiento jupiteriano, una frase que Silius Italicus (fijese, aqui)
aplica a las ideas pomposas y grandilocuentes. Esto, sin duda, le herira en lo mas vivo. No
podra hacer nada mejor que dejarse caer y morir. ; Tendria usted la amabilidad de escribir?

—En griego tenemos que buscar algo bonito, por ejemplo, algo de Demostenes.

AVEPO PEVOV YOIT TOYATV HUYETOT
Existe una traduccion tolerablemente buena de esto en Hudibras.

“Porque aquel que huye puede volver a luchar. Lo que jamas podria hacer el que ha sido
muerto.”

En un articulo Blackwood, nada queda tan bien como el griego. Las mismas letras tienen un
cierto aire de profundidad. jObserve tan s6lo, Madame, el aspecto astuto de esa épsilon! jEsa
“p1” deberia, sin duda, ser obispo! ;Puede haber alguien mas listo que esa omicréon? jFijese en

! Esta cita y las sucesivas, vienen en sus idiomas originales respectivos.



esa tau! En pocas palabras, no hay nada como el griego para un articulo de verdadera
sensacion. En el caso presente, la aplicacion que puede usted hacer dé esto es de lo mas
evidente. Lance usted la frase, junto con algln terrible juramento y a modo de ultimatum al
villano cabezota e inutil, que fue incapaz de comprender lo que le estaba diciendo en relacion
con el hueso de pollo. El aceptara la insinuacién y se ira, puede usted estar segura.

Estas fueron todas las instrucciones que el Sr. B. pudo darme acerca de aquel tema, pero, en
mi opinion, eran mas que suficiente. Al cabo de un tiempo, fui capaz de escribir un genuino
articulo de Blackwood, y decidi seguir haciéndolo a partir de entonces. Al despedirnos, el Sr.
B. me propuso comprarme el articulo una vez que lo hubiera escrito, pero como no podia
ofrecerme mas que cincuenta guineas por hoja, decidi que seria mejor darselo a nuestra
sociedad, antes que sacrificarlo por una suma tan escasa. A pesar de su tacafieria, el caballero
tuvo todo tipo de consideracion conmigo en los demads aspectos, y me tratd de hecho con la
mayor educacion. Sus palabras de despedida se grabaron profundamente en mi corazoén, y
espero recordarlas siempre con gratitud.

—Mi querida Miss Zenobia— me dijo con los ojos inundados de lagrimas—, ;existe
cualquier otra cosa que pueda yo hacer para favorecer el éxito de su laudable labor? jDéjeme
reflexionar! Cabe dentro de lo posible que no pueda usted, en un cierto margen de tiempo, a...
a... ahogarse, o... asfixiarse con un hueso de pollo, o... o... ahorcarse, o... ser mordida por un...
ipero espere! Ahora que lo pienso, tenemos un par de espléndidos bulldogs en el patio, unos
animales magnificos, se lo aseguro, salvajes y todo eso... de hecho, son justo lo que usted
necesita. En cuestion de cinco minutos se la habran comido entera, con todo y auriculas (aqui
tiene usted mi reloj), y jpiense usted tan solo en las sensaciones! jTom, Peter, aqui! Dick,
maldito seas, deja salir a esos —pero como yo realmente tenia mucha prisa, y no podia perder
ni un minuto mas, tuve, muy para mi disgusto, que acelerar mi partida y, en consecuencia, me
despedi inmediatamente, y de una manera algo mas brusca de lo que la cortesia recomienda
en otras circunstancias.

Mi objetivo fundamental, una vez terminada mi visita al sefior Blackwood, era el meterme
en algun tipo de dificultad inmediatamente, siguiendo sus recomendaciones, y con este
proposito pasé¢ la mayor parte del dia vagando por Edimburgo, en busca de aventuras
desesperadas, aventuras que fueran adecuadas a la intensidad de mis emociones, y que se
adaptaran a las ambiciosas caracteristicas del articulo que habia decidido escribir. Durante
esta excursion me acompafiaba un sirviente negro, Pompey, y mi perrita faldera, “Diana”, a la
que habia traido conmigo desde Filadelfia. No obstante, no fue hasta bien entrada la tarde
cuando, por fin, tuve éxito en mi ardua empresa. Fue entonces cuando ocurrié un importante
suceso, cuya sustancia y resultados son los referidos en el articulo de Blackwood que sigue.

UNA SITUACION COMPROMETIDA

“;Qué mala fortuna, buena dama, la ha dejado asi de desamparada?”
Comus.

Era una tarde quieta y tranquila cuando sali a las calles de la hermosa ciudad de Edina.' La
agitacion y la confusion que reinaban en las calles eran terribles. Los hombres hablaban. Las
mujeres, chillaban. Los nifios se asfixiaban. Los cerdos grufiian. Los carros traqueteaban. Los
toros bramaban. Los caballos relinchaban. Las vacas mugian. Los gatos maullaban a coro.
Los perros bailaban. ;Bailaban! ;Seria posible? jBailaban! Léastima, pensé yo, jmis dias de
bailarina acabaron ya! Asi pasa siempre. Qué multitud de tristes recuerdos se agolpan de
cuando en cuando en la mente del genio y de la imaginacion contemplativa, especialmente en
la del genio condenado a la incesante, y eterna, y continua, y podriamos decir, la continuada,

! Edina = es una simplificacion de la pronunciacion de Edinburgh.



si, la continua y continuada, amarga, molesta, preocupante, y si se me permite decirlo, la muy
atormentadora presencia de la serena, y divina, y celestial, y exaltante, y elevada, y el
purificador efecto de lo que podriamos llamar correctamente la mas envidiable, la mas
verdaderamente envidiable, jqué digo!, la méas benignamente hermosa, la mas delicadamente
etérea, y como aquel que dice la mas bonita (si se me permite utilizar un término tan atrevido)
cosa (pido excusas a mis comprensivos lectores) del mundo, pero siempre me dejo llevar por
mis emociones. En tal estado de animo, repito, jqué multitud de recuerdos se agolpan en
nuestra mente bajo la influencia de cualquier bagatela! jLos perros bailaban! Yo... jyo no
podia! Ellos retozaban... yo lloraba. Ellos hacian cabriolas... yo gemia en voz alta.
jConmovedora circunstancia! Que no pueden dejar de traer a la memoria del lector de clasicos
aquel exquisito pasaje en relacion con la adecuacion de las cosas, que aparece al comienzo del
tercer volumen de aquella admirable y venerable novela china, el Jo-Go-Slow."

En mi solitario caminar a través de la ciudad tuve dos humildes pero fieles compafieros.
Diana, mi perrita, jla mas dulce de las criaturas! El pelo le caia sobre uno de los ojos, y
llevaba una cinta azul elegantemente atada alrededor de su cuello. Diana no media mas de
cinco pulgadas de altura, pero su cabeza era ligeramente mayor que su cuerpo, y como tenia la
cola cortada muy al ras, daba un aspecto de inocencia ofendida que la hacia ser la favorita de
todo el mundo.

Y Pompey, jmi negro! jEl dulce Pompey! jCémo podria olvidarle jamds! Yo me habia
cogido del brazo de Pompey. Media tres pies de altura (me gusta ser distinta de los demas) y
tenia setenta, o tal vez ochenta afnos de edad. Tenia las piernas arqueadas y era corpulento. Su
boca no era lo que podriamos decir pequefia, ni tampoco sus orejas. No obstante, sus dientes
eran como perlas, y sus enormes ojos claros eran deliciosamente blancos. La naturaleza habia
olvidado dotarle de cuello, y habia dispuesto sus talones (lo que es corriente entre los de su
raza) en la mitad de la parte superior de sus pies. Se vestia con llamativa simplicidad. Su
unica vestimenta consistia en un baston de unas nueve pulgadas de altura y un abrigo raido
casi nuevo que habia pertenecido previamente al alto, elegante e ilustre doctor Moneypenny.
Era un buen abrigo. Estaba bien cortado. Estaba bien hecho. El abrigo era casi nuevo. Pompey
evitaba que tocara el suelo, sujetandolo con ambas manos.

Habia tres personas en nuestro grupo, y dos de ellas han sido ya citadas. Habia una tercera;
esa tercera persona era yo. Yo soy la signora Psyche Zenobia. No soy Suky Snobbs. Mi
aspecto es imponente. En la memorable ocasion a la que me refiero llevaba puesto un traje de
satén carmesi, con un mantelet arabe azul cielo. Y el traje tenia adornos de agraffas, y siete
elegantes faralaes de auriculas color naranja. Por lo tanto yo era la tercera persona del grupo.
Estaba la perrita. Estaba Pompey. Estaba yo. Eramos tres. De la misma forma que se dice que
habia originalmente so6lo tres Furias, Melty, Nimmy y Hetty,” es decir, meditacion, Memoria e
interpretacion del violin.

Apoyandome en el brazo del galante Pompey y seguida a respetable distancia por Diana,
eché a andar por una de las populosas y muy agradables calles de la ahora desierta ciudad de
Edina. De repente vimos ante nosotros una iglesia, una catedral gotica enorme, venerable, y
con una gran torre que apuntaba hacia el cielo. ;Qué locura fue la que entonces me posey6?
(Por qué fui a toda prisa a encontrarme con mi destino? Me vi inundada por el incontrolable
deseo de subir a aquel altisimo pinaculo para ver desde alli la inmensa extension de la ciudad.
La puerta de la catedral parecia invitarme a entrar. Prevalecid6 mi destino. Atravesé aquel

! Hace referencia al relato «Como escribir un articulo de Blackwood», en que se cita, como
nombre real, Ju-Kiao-Li, que es fonéticamente semejante a Jo-Go-Slou, que significa,
literalmente, “Joe, vete despacio”.

? Nuevamente hace referencia al relato «Como escribir un articulo de Blackwood»: las
furias son en realidad musas, y son Metete, Mneme y Aoed¢, nombres que son también
fonéticamente semejantes a los citados arriba en idioma inglés.



ominoso umbral. ;Donde estaba entonces mi angel guardian? Si es que de hecho existe esa
clase de angeles. ;Si! jQué inquietante monosilabo! jQué mundo de misterio, de significados
y de duda, de incertidumbre, estd escondido tras esas dos letras! jA través del ominoso
umbral! Entré, y sin que mis auriculas naranjas sufrieran ningin dafo, pasé por debajo del
portal, emergiendo en el interior del vestibulo. De igual forma que se dice que el inmenso rio
Alfred' pasaba ileso y sin mojarse por debajo del mar.

Pensé que la escalera no acabaria nunca. jVueltas! Si, daba vueltas y vueltas, y vueltas y
vueltas, y vueltas y vueltas, hasta que no pude por menos que suponer, junto con el sagaz
Pompey, sobre cuyo brazo me apoyaba con toda la confianza que me daba mi antiguo afecto
por ¢€l..., no pude por menos de suponer que la parte superior de aquella escalera espiral habia
sido accidentalmente, o tal vez voluntariamente, arrancada. Hice una pausa para recuperar el
aliento; y en ese momento ocurrié un accidente de una naturaleza excesivamente trascendente
desde un punto de vista moral, asi como metafisico, como para ser pasado por alto sin mas ni
mas. Me pareci6 —de hecho estaba casi totalmente segura de ello— que no podia haberme
equivocado, jno! Llevaba un rato observando atentamente y con gran angustia los
movimientos de Diana —insisto en que no podia haberme equivocado—. jDiana habia olido
una rata! Inmediatamente puse a Pompey al corriente del asunto, y €l..., €l estuvo de acuerdo
conmigo. Entonces ya no habia lugar a dudas. La rata habia sido olida, y habia sido Diana la
que lo habia hecho. jCielos! ;Podré olvidar alguna vez la tensa excitacion de aquel momento?
jLa rata! —alli estaba—, es decir, estaba por alli en alguna parte. Diana la olia. Yo... jyo no
podia! De la misma manera que se dice que la Isis prusiana® tiene para algunas personas un
olor dulce y penetrante, mientras que para otras resulta totalmente carente de olor.

Habiamos remontado la escalera y ya no quedaban entre nosotros y la cumbre mas de tres o
cuatro escalones. Seguimos ascendiendo y pronto no nos queddé mas que un escalon. jUn
escalon! jUn pequeio, un diminuto escalon! jHasta qué punto puede llegar a depender la
totalidad de la felicidad o de la miseria humana de un pequefio escalon como €se en la gran
escalera de la vida! Pensé en mi misma, después en Pompey,, y después en el misterioso e
inexplicable destino que nos rodeaba. jPensé en Pompey!... jAy de mi, pensé en el amor!
Pensé en los pasos® que habia dado en falso, y que podria volver a dar. Resolvi ser mas
cautelosa, mas reservada. Abandoné el brazo de Pompey, y aln sin su ayuda remonté el
escalon que faltaba, llegando al campanario. Inmediatamente detrds de mi entré6 mi perrita.
Tan so6lo Pompey quedo atras. Me quedé en la cumbre de la escalera, dandole animos para que
se reuniera conmigo. Me alarg6 la mano, y desafortunadamente, al hacerlo se vio obligado a
soltar su presa sobre el abrigo. ;Acaso jamas abandonaran los dioses esta persecucion? El
abrigo cay¢ al suelo, y, con uno de sus pies, Pompey pisoé los largos faldones de éste. Tropezo
y cay6. Fue una consecuencia inevitable. Cayo hacia adelante y me golped con su maldita
cabeza en medio del... en el pecho, precipitindome, junto con él, al duro, mugriento y
detestable suelo del campanario. Pero mi venganza fue firme, repentina y completa.
Agarrandole furiosamente por el pelo con ambas manos le arranqué una enorme cantidad de
material negro, rigido y rizado, arrojandolo al suelo con el mayor desdén imaginable. Cayo
entre las cuerdas que habia en el campanario y alli se qued6. Pompey se levanto sin decir una
palabra, pero me mir6é con pena con aquellos grandes 0jos y... suspiro... jOh, dioses!... jQué
suspiro! Se clavé en mi corazon. Y aquel pelo... jAquella lana! Si hubiera podido la hubiera
banado con mis lagrimas, como testimonio de mi arrepentimiento. Pero, pobre de mi, estaba
totalmente fuera de mi alcance el hacerlo. Al verlo colgar de las cuerdas de la campana me
parecio como si estuviera vivo. Me parecio que se ponia erecto de indignacion. Al igual que la

! Se refiere al rio Alpheus citado en el relato «Como escribir un articulo de Blackwood».
2 Se refiere a la Iris Persa, citada en el relato «Como escribir un articulo de Blackwood».
3 Pasos en inglés es “steps”, que significa también escalon.



happy-dandy Flos Aeris' de Java, produce una hermosisima flor que vive aunque la planta
haya sido arrancada. Los nativos, la cuelgan del techo y disfrutan de su fragancia durante
anos.

Nuestra disputa habia llegado a su fin, y miramos a nuestro alrededor en busca de alguna
abertura a través de la cual pudiéramos ver la ciudad de Edina. No habia ninguna ventana. La
unica luz que conseguia penetrar en aquella camara tenebrosa procedia de una abertura
cuadrada, de aproximadamente un pie de diametro, que estaba como a unos siete pies del
suelo. Pero ;qué hay que no pueda llevar a cabo la energia del genio verdadero? Decidi trepar
hasta aquel agujero. Cerca del agujero, en el lado opuesto, habia una gran cantidad de ruedas,
pinones y demas maquinaria de aspecto cabalistico; y a través del agujero pasaba una barra de
hierro procedente de ésta. Entre las ruedas y la pared donde estaba el agujero no quedaba
practicamente sitio para pasar, pero yo estaba desesperada y decidida a seguir adelante. Llamé
a Pompey.

—Te habréas fijado en esa abertura, Pompey. Quiero ver lo que hay al otro lado. Ponte aqui,
debajo del agujero..., asi. Ahora pon una mano, Pompey, y permiteme que me suba encima...,
asi. Ahora, la otra mano, Pompey, y con su ayuda podré subirme sobre tus hombros.

El hizo todo lo que yo deseaba, y descubri, una vez arriba, que podia pasar facilmente la
cabeza y el cuello a través de la abertura. La vista era sublime. Nada podria haber sido mas
magnifico. Me entretuve un momento pidiéndole a Diana que se portara bien, y asegurando a
Pompey que actuaria con consideracion y procuraria no pesarle demasiado. Le dije que seria
tierna con sus sentimientos, ossi tender que beef-steak.> Habiendo cumplido este acto de
justicia para con mi fiel amigo, me lancé con gran impetu y entusiasmo al disfrute de la
escena que tan generosamente se extendia ante mis 0jos.

Sobre este tema, no obstante, no voy a extenderme. No voy a describir Edimburgo. Todo el
mundo ha estado en Edimburgo, la Edina clasica. Me limitaré¢ a describir los angustiosos
detalles de mi propia y lamentable aventura. Habiendo satisfecho en cierta medida mi
curiosidad acerca de la extension, situacion y el aspecto general de la ciudad, tuve tiempo
suficiente para examinar la iglesia en la que estaba, y la delicada arquitectura de la torre.
Observé que la abertura a través de la cual habia sacado la cabeza era la abertura de la esfera
de un reloj gigante, que desde la calle debia parecer un enorme agujero para meter una llave,
como los que vemos en las esferas de los relojes franceses. Sin duda, su funcion verdadera era
la de permitir el paso del brazo del encargado cuando hiciera falta ajustar las agujas del reloj
desde dentro. Observé también con gran sorpresa las inmensas dimensiones de las citadas
agujas, la mas larga de las cuales debia medir no menos de diez pies de largo y ocho o nueve
pulgadas de ancho en la parte mas gruesa. Parecian ser de acero macizo, y sus bordes,
afilados. Habiendo observado estos detalles, y algunos otros, volvi de nuevo la vista hacia la
gloriosa perspectiva que se extendia ante mi, quedandome absorta en su contemplacion.

Al cabo de algunos minutos me vi arrancada de mi arrobamiento por la voz de Pompey, que
declaraba que no podia aguantar mas, y que me pedia que hiciera el favor de bajarme. Aquello
me parecid poco razonable, y asi se lo dije con un discurso relativamente extenso. El me
replicd, demostrando una clara falta de comprension de mis ideas acerca del tema. En
consecuencia, me irrit¢ y le dije en pocas palabras que era un idiota, que acababa de cometer
un ignoramus e-clench-eye,’ que sus ideas no eran mas que insommary Bovis,' y que sus

! Se refiere a la Epidendorum Flos Aeris, citada en el relato «Como escribir un articulo de
Blackwood»

* Se refiere a la frase aussi tendré que Zaire, citada en el relato «Como escribir un articulo
de Blackwood»

? Ignoratio elenchi, ver el relato «Como escribir un articulo de Blackwood».

* Insomnia Jovis, ver el relato «Como escribir un articulo de Blackwood».



palabras eran poco mas que an ennemywerrybor’em.' Con esto parecié quedar satisfecho, y
yo continué con mis contemplaciones.

Debi6 ser como media hora después de este altercado, estando yo profundamente absorta en
el celestial paisaje que se extendia a mis pies, cuando fui sorprendida por la suave presion en
mi cogote de algo muy frio. No hace falta decir que me senti extraordinariamente alarmada.
Yo sabia que Pompey estaba bajo mis pies, y que Diana, siguiendo mis muy explicitas
instrucciones, estaba sentada sobre sus patas traseras, en el rincon maés alejado de la
habitacion. ;Qué podria ser? jAy de mi! Rapidamente descubri lo que era. Volviendo
cuidadosamente la cabeza hacia un lado percibi, horrorizada, que la inmensa, brillante y
acerada aguja del minutero del reloj habia, al cabo de su vuelta, descendido sobre mi cuello.
Yo sabia que no habia un instante que perder. Intenté retirar la cabeza, pero era demasiado
tarde. No habia posibilidad de pasar la cabeza a través de la boca de aquella terrible trampa en
la que habia caido, que se hacia progresivamente mas estrecha con una mas horrible rapidez
de lo que concebirse pueda. La agonia de aquel momento es inimaginable. Eché mis brazos
hacia arriba e intenté con todas mis fuerzas empujar hacia arriba aquella pesada barra de
hierro. Igual hubiera sido intentar levantar la catedral. Y bajaba, y bajaba, y seguia bajando,
cerca, mas cerca y cada vez mas cerca. Le grité a Pompey que me ayudara, pero €l dijo que yo
habia herido sus sentimientos llaméandole “tocino ignorante”. Le grité a Diana, pero ella se
limit6 a decir: “jGuau, guau, guau!”, ya que yo le habia dicho: “Bajo ningun concepto se te
ocurra moverte de ese rincon”. Asi, pues, no podia esperar ayuda alguna de mis compafieros.

Mientras tanto, la pesada y terrorifica Guadaria del Tiempo (y sélo entonces pude
comprender literalmente el contenido de aquella frase clasica) no se habia t detenido, ni
parecia probable que lo hiciera, en su recorrido. Bajaba y seguia bajando. Ya se habia
enterrado su afilado borde una pulgada en mi carne, y mis sensaciones empezaron a ser
confusas e indistintas. Por un momento me parecia estar en Filadelfia, con el arrogante doctor
Moneypenny, e inmediatamente después me parecia estar en el salon trasero del sefior
Blackwood, recibiendo sus inapreciables consejos. Y de nuevo se presentaba ante mi el dulce
recuerdo de antiguos y mejores tiempos, y pensaba en aquella feliz época en la que el mundo
no era un desierto y Pompey no era totalmente cruel.

El tic tac de la maquinaria me divertia. Me divertia, digo, dado que mis sensaciones
bordeaban ya la perfecta felicidad e incluso las méas minimas bagatelas me procuraban placer.
El eterno click-clack, click-clack, click-clack, resultaba una dulce musica para mis oidos, ¢
incluso ocasionalmente me recordaba los elegantes sermones-arenga del doctor Ollapod.
Después estaban los enormes numeros de la esfera, jqué inteligentes, qué intelectuales
parecian todos! Y finalmente todos se pusieron a bailar la mazurca, y me parece recordar que
era el numero 5 el que lo hizo mas a mi gusto. Era, evidentemente, una dama de alta cuna.
Nada de vacilaciones y nada que no fuera delicadeza habia en sus movimientos. Hacia la
pirueta admirablemente, girando alrededor de su vértice. Intenté acercarle una silla, ya que
parecia fatigada por sus esfuerzos, y tan solo en aquel momento percibi totalmente lo
lamentable de mi situacion. jA fe mia que era lamentable! La barra se habia enterrado ya dos
pulgadas en mi cuello. Me senti invadida por una sensacion de exquisito dolor.

Recé pidiendo la muerte, y, sumida en la agonia del momento, no pude evitar el repetir
aquellos exquisitos versos del poeta Miguel de Cervantes:

Vanny Buren, tan escondida
Quey no te senty venny

Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy!”

" Anemonae Verborum, ver el relato «Como escribir un articulo de Blackwood».
2 Ver el relato «Como escribir un articulo de Blackwood».



Pero entonces se present6 ante mi un nuevo horror, y en verdad que era un horror como para
destrozar los nervios al mas templado. Mis ojos/ debido a la cruel presion ejercida por la
maquina, estaban empezando a salirseme de las orbitas. Mientras estaba pensando coémo me
las iba a poder apanar sin ellos, uno se me salié de hecho y, rodando por el lado inclinado de
la torre, fue a alojarse en el canalon que recorria los aleros del edificio principal. La pérdida
de un ojo no me afectd tanto como el aire de insolencia, independencia y desprecio con el que
me miraba una vez que estuvo fuera. Yacia ahi en el canalon, justo debajo de mis narices, y
los aires que se daba hubieran sido ridiculos de no haber sido tan repugnantes. Jaméas se habia
visto tanto guifio y tanto parpadeo. Aquel comportamiento por parte de mi ojo en el canaléon
no resultaba irritante tan s6lo debido a su manifiesta insolencia y su vergonzosa ingratitud,
sino que resultaba también extraordinariamente inconveniente debido a la simpatia que
siempre existe entre dos ojos de una misma cabeza, por separados que estén. Me vi obligada,
en cierto modo, a guifar y parpadear con el otro 0jo en exacta correspondencia con aquella
cosa descarada que yacia justo bajo mi nariz. No obstante, finalmente me vi libre de esta
situacion, al caérseme el otro ojo. En su caida siguid el mismo recorrido (posiblemente lo
habrian concertado de antemano) que su compafiero. Los dos salieron rodando del canalén
juntos y, la verdad sea dicha, me alegré mucho de perderlos de vista.

La barra habia penetrado ya en mi cuello cuatro pulgadas y media, y no quedaba mas que un
hilillo de piel por cortar. Mi reaccion fue de total alegria, ya que sentia que como mucho, en
unos pocos minutos, me veria libre de aquella desagradable situacion. Y mi esperanza no se
vio defraudada. Precisamente a las cinco y veinticinco de la tarde, el inmenso minutero habia
avanzado lo suficiente como para cortar el escaso remanente que quedaba de mi cuello. No
senti ninguna tristeza al ver separarse de mi definitivamente aquella cabeza que tanta
vergiienza me habia producido. Primero rodo6 por el costado del campanario, después se alojo
durante algunos segundos en el canalon, y después cayo violentamente en medio de la calle.

Confesaré con toda candidez que en aquel momento mis sensaciones eran de lo mas
singular, es mas, de lo mas misteriosas, de un caracter de lo mas desconcertante e
incomprensible. Mis sentidos estaban simultaneamente aqui y alla. Con mi cabeza imaginaba
un momento que yo, la cabeza, era la verdadera Signora Psyche Zenobia; al momento
siguiente estaba plenamente convencida de que yo, mi cuerpo, era la verdadera identidad.
Para aclarar mis ideas busqué en mi bolsillo la capita de rapé, pero al encontrarla, intentando
llevarme un pellizco de su delicioso contenido a la nariz, como es habitual, me di rdpidamente
cuenta de mi particular deficiencia, lanzando inmediatamente la caja a mi cabeza. Esta cogio
un pellizco con gran satisfaccion, y me dirigié a cambio una sonrisa de agradecimiento. Poco
después me lanz6 un discurso que pude oir tan so6lo indistintamente al carecer de orejas. No
obstante, capté lo suficiente como para saber que estaba asombrada de que yo deseara seguir
viviendo en semejantes circunstancias. En sus frases finales citdo las nobles palabras de
Ariosto:

1l pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty.’!

comparandome asi a aquel que en el calor del combate, no dandose cuenta de que estaba
muerto, siguié adelante luchando con inextinguible valor. Ya no habia nada que me impidiera
bajarme de donde estaba, y asi lo hice. Todavia no he sido capaz de averiguar qué fue lo que
vio de raro Pompey en mi aspecto. El pobre individuo abrid la boca de oreja a oreja y cerrod
los 0jos como si estuviera intentando cascar nueces con los parpados. Finalmente, lanzando
lejos de si el abrigo, echd a correr hacia la escalera y desaparecio. Lancé tras ¢l estas
vehementes palabras de Demostenes:

''Ver el relato «Como escribir un articulo de Blackwoody.



Andrew O’Phlegethon, you really make haste to fly.”

y después me volvi hacia el amor de mi vida, ja mi tuertecita! A mi lanuda Diana. jAy de
mi! ;Qué horrible visidon se presentd ante mis ojos? ;Acaso fue una rata lo que vi arrastrarse
hasta su agujero? ;Son ¢éstos acaso los roidos huesos de mi pequefio angel, cruelmente
devorado por el monstruo? jOh, dioses! ;Y qué es lo que veo?... (£5 eso acaso el espiritu, la
sombra, el fantasma de mi adorada perrita, que tan melancolicamente estd sentado en aquel
rincon? jEscuchad! jHabla! Y, jcielos!, habla en el aleman de Schiller:

Unt stubby duk, so stubby dun
Duck she! duck she!

iAy de mi! Demasiada verdad son sus palabras:

Y si mori al menos fue
jpor til... jpor ti!

jDulce criatura! También ella se ha sacrificado por mi. Sin perra, sin negro, sin cabeza, ;qué
queda ya para la infeliz Signora Psyche Zenobia? jAy de mi! {Nada! He terminado.

LA PERDIDA DEL ALIENTO

(Una historia que no es de “Blackwood” ni lo ha sido nunca)
;Oh, no respires!, etc.
Melodias de Moore

—iOh, t0, desgraciada! jOh, tu, zorra! jOh, t0, vibora! —le dije a mi mujer a la mafiana
siguiente de nuestra boda—. jOh, tu, bruja! jOh, ti, espanto! ;Tu, bocazas! jApestas a
iniquidad! jOh, t, quintaesencia de todo lo que es abominable! Tu... tu...

En ese momento la agarré por el cuello, me puse de puntillas, y acercando mi boca a su oido
estaba a punto de dirigirle un nuevo epiteto oprobioso, que inevitablemente la hubiera
convencido, de haberlo podido pronunciar, de su insignificancia, cuando con gran horror y
asombro descubri que yo habia perdido la respiracion.

Las frases “me he quedado sin respiracion”, “he perdido el aliento”, aparecen con bastante
frecuencia en las conversaciones normales; pero jamas se me hubiera podido ocurrir el pensar
que el terrible accidente al que me refiero pudiera de hecho bona fide ocurrir. Imaginense
ustedes, es decir, si son ustedes personas imaginativas; imaginense, digo, mi asombro, mi
consternacion, mi desesperacion.

Tengo una virtud, no obstante, que nunca me ha abandonado del todo. Incluso en mis mas
ingobernables estados de &nimo, mantengo aun mi sentido de la propiedad, et le chemin des
passions me conduit, como a Lord Edouard en “Julie”, a la philosopie véritable.

Aunque al principio no pude verificar hasta qué punto me habia afectado aquel suceso,
decidi ocultarselo a toda costa a mi mujer hasta que ulteriores experiencias me revelaran la
extension de mi asombrosa calamidad. Por lo tanto, alterando al instante la expresion de mi
cara, y sustituyendo mis congestionadas y distorsionadas facciones por un gesto de traviesa y
coqueta benignidad, le di a mi dama una palmadita en una mejilla y un beso en la otra, y sin
pronunciar una silaba (jdemonios; no podia!) la dejé asombrada por mi extrafio
comportamiento, y sali haciendo las piruetas de un pas de zephyr.

Imaginenme entonces a salvo en mi boudoir privado, un terrible ejemplo de las malas
consecuencias de la irascibilidad: vivo, pero con todas las caracteristicas de los muertos;

2 Ver el relato «Como escribir un articulo de Blackwood».



muerto, pero con todas las inclinaciones de los vivos. Una verdadera anomalia sobre la faz de
la tierra, totalmente calmado pero sin respiracion.

iSi! Sin respiracion. Hablo en serio al afirmar que carecia por completo de respiracion. No
hubiera podido mover ni una pluma con ella, aunque mi vida hubiera estado en juego, ni
siquiera hubiera podido empafar la delicadeza de un espejo. jCruel destino! Aun asi hallé
algo de consuelo a mi primer paroxismo de dolor. Descubri, después de mucho probar, que mi
capacidad de hablar que, a la vista de mi incapacidad para continuar la conversacion con mi
esposa, habia creido desaparecida por completo, estaba solo parcialmente disminuida, y
descubri que si en el transcurso de aquella interesante crisis hubiera intentado hablar con un
tono singularmente profundo y gutural, podria haber seguido comunicandole mis sentimientos
a ella; y que este tono de voz (el gutural) no depende, por lo que pude ver, de la corriente de
aire provocada por la respiracion, sino de ciertos movimientos espasmaddicos de los musculos
de la garganta.

Dejandome caer sobre una Silla estuve durante cierto tiempo sumido en la meditacion. Mis
reflexiones no eran, no cabe duda, precisamente consoladoras. Un millar de imagenes vagas y
lacrimosas se apoderaron de mi alma, e incluso pasé por mi imaginacion la idea del suicidio;
pero es una caracteristica de la perversidad de la naturaleza humana el rechazar lo obvio y lo
inmediato a cambio de lo equivoco y lo lejano. Asi, pues, me eché a temblar ante la idea de mi
auto-asesinato, considerandola decididamente una atrocidad, mientras la gata runruneaba a
todo meter sobre la alfombra, y el mismo perro de aguas jadeaba con gran asiduidad debajo
de la mesa, atribuyéndole ambos un gran valor a la fuerza de sus pulmones, y haciéndolo todo
con el evidente proposito de burlarse de mi incapacidad.

Oprimido por un tumultuoso alud de vagas esperanzas y miedos, oi por fin los pasos de mi
esposa que descendia por la escalera. Estando ya seguro de su ausencia, volvi con el corazon
palpitante a la escena de mi desastre.

Cerrando cuidadosamente la puerta desde dentro, inici¢ una intensa busqueda. Era posible,
pensaba yo, que oculto en algin oscuro rincon o escondido en algun cajon o armario pudiera
encontrar aquel objeto perdido que buscaba. Tal vez tuviera forma vaporosa, incluso era
posible que fuera tangible. La mayor parte de los fildsofos son muy poco filoséficos con
respecto a muchos aspectos de la filosofia. No obstante, William Godwin dice en su
“Mandeville” que “las tnicas realidades son las cosas invisibles”, y esto, como estaran todos
ustedes de acuerdo, era un caso tipico. Me gustaria que el lector juicioso lo pensara bien antes
de afirmar que tal aseveracion contiene una injustificada cantidad de lo absurdo. Anaxagoras,
como todos recordaran, mantenia que la nieve es negra, y desde entonces he tenido ocasion de
comprobar que esto es cierto.

Durante largo tiempo continué investigando con gran ardor, pero la despreciable
recompensa que obtuvo mi perseverancia no fue mas que una dentadura postiza, dos pares de
caderas, un ojo y cierto namero de billets-doux que el sefior Windenough habia mandado a mi
esposa. Tal vez sea oportuno sefialar que esta confirmacion de las inclinaciones que mi dama
sentia por el sefior W. me produjeron poco desasosiego. Que la sefiora Lackobreath admirara
algo tan distinto de mi era un mal natural y necesario. Yo soy, como todo el mundo sabe, de
aspecto robusto y corpulento, siendo, al mismo tiempo, de estatura un tanto baja. ;A quién
puede entonces extrafar que aquel conocido mio, delgado como una espingarda y de una
estatura que ha llegado a convertirse en proverbial, encontrara gran estima a los ojos de la
sefnora Lackobreath? Sin ser correspondido, no obstante.

Mi trabajo, como ya habia dicho antes, resultod infructuoso. Armario tras armario, cajon tras
cajon, rincon tras rincon, fueron examinados sin conseguir nada. No obstante, en una ocasion,
me parecio haber encontrado lo que buscaba, habiendo roto accidentalmente, al hurgar en una
cémoda, una botella de aceite de los Arcangeles de Grandjean, el cual, siendo como es un
agradable perfume, me tomo aqui la libertad de recomendarles.

34—



Con un gran peso en el corazon volvi a mi Boudoir para buscar alli algun método para eludir
la agudeza de mi esposa hasta que pudiera hacer los arreglos necesarios antes de abandonar el
piais, porque a este respecto ya habia tomado una decisién. En un clima extrafio, siendo un
desconocido, tal vez podria, con un cierto margen de seguridad, intentar ocultar mi
desgraciada calamidad: una calamidad calculada, més aun incluso que la miseria, para
privamos de los afectos de la multitud y para traer sobre el pobre desgraciado la muy
merecida indignacién de la gente feliz y virtuosa. Mis dudas duraron poco. Siendo por
naturaleza un hombre de decisiones rapidas, me grabé en la memoria la tragedia completa de
“Metamora”. Tuve la buena suerte de recordar que en la acentuacion de este drama o, al
menos, en la parte correspondiente al héroe, los tonos de voz que eran para mi inalcanzables,
resultaban innecesarios, y que el tono que debia prevalecer mondtonamente a todo lo largo de
la obra era el gutural profundo.

Practiqué durante algtin tiempo a la orilla de un pantano muy frecuentado. En este caso, no
obstante, careciendo de toda referencia a que Demostenes hubiera hecho algo similar, y mas
bien llevado por una idea particular y conscientemente mia. Cubiertas asi mis defensas, decidi
hacer creer a mi esposa que me habia visto subitamente asaltado por una gran pasion por el
escenario.. En esto mi €xito tuvo las proporciones de un milagro; y me encontré en libertad de
replicar a todas sus preguntas o sugestiones con algin pasaje de la tragedia en mis tonos mas
sepulcrales y parecidos al croar de una rana, lo que, segun pude observar, se podia aplicar a
casi cualquier circunstancia con buenos resultados. No obstante, no se debe suponer que al
recitar los dichos pasajes prescindia de mirar con los ojos entrecerrados, de ensefar los
dientes, de mover mis rodillas, de arrastrar los pies o de hacer cualquiera de esas gracias
innominables que ahora se consideran con justicia caracteristicas de un actor popular. Desde
luego hablaron de ponerme la camisa de fuerza, pero, jbendito sea Dios!, jamas sospecharon
que me hubiera quedado sin respiracion.

Finalmente, habiendo puesto en orden mis asuntos, me senté a muy temprana hora de la
mafiana en el correo que iba a..., dejando entrever, entre mis amistades, que asuntos de la
mayor importancia requerian mi inmediata presencia en aquella ciudad.

El coche estaba absolutamente atestado, pero en la incierta penumbra no habia forma de
distinguir las facciones de mis compafieros de viaje. Sin oponer ninguna resistencia acepté el
ser colocado entre dos caballeros de colosales proporciones; mientras que un tercero, una talla
mayor, excusandose por la libertad que iba a tomarse, se arrojé sobre mi cuerpo a todo lo
largo que era y, durmiéndose al instante, ahogd todas mis protestas en un ronquido que
hubiera hecho enrojecer de vergiienza a los bramidos del toro de Phalaris. Afortunadamente,
el estado de mis facultades respiratorias convertian la muerte por asfixia en un accidente
totalmente fuera de la cuestion.

No obstante, al ir aumentando la luz al acercarnos a la ciudad, mi torturador se levanto, y
ajustandose el cuello de la camisa, me dio las gracias muy amistosamente por mi amabilidad.
Viendo que yo permanecia inmévil (todos mis miembros estaban dislocados y mi cabeza
vuelta hacia un lado), empez6 a sentir cierta aprension, y despertando al resto de los pasajeros
les comunicé con tono muy decidido que en su opinion les habian metido durante la noche a
un hombre muerto a cambio de un hombre vivo y responsable, que ademas era su compafiero
de viaje; al llegar aqui me dio un pufietazo en el ojo derecho, a modo de demostracion de la
veracidad de sus palabras.

A raiz de esto todos creyeron su deber tirarme de la oreja uno por uno (habia nueve en total).
Un joven médico, habiendo aplicado un espejo de bolsillo a mi boca, y al encontrarme carente
de respiracion, afirmd que lo que habia dicho mi perseguidor era cierto; y todo el grupo
expreso su determinacion de no aguantar pacificamente tales imposiciones en el futuro y de
no dar un solo paso mas de momento con un cadaver a cuestas.

En consecuencia, fui arrojado fuera bajo la sefial del “Crow” (taberna por delante de la cual



pasaba casualmente el coche en aquel momento), sin mas contratiempos que la fractura de
mis dos brazos, por encima de los cuales pasod la rueda trasera izquierda del vehiculo.
También debo hacer justicia al conductor y decir aqui que no se le olvido tirar detrds de mi el
mayor de mis batles, que cayd desgraciadamente sobre mi cabeza y me fracturod el craneo de
una forma a la vez interesante y extraordinaria.

El duefio del “Crow”, que es un hombre hospitalario, al verificar que habia en mi baul més
que suficiente para indemnizarle por cualquier molestia que pudiera tomarse, mandé buscar a
un cirujano amigo suyo, y me puso en sus manos, junto con una factura y un recibo por diez
dolares.

El comprador me llevo a sus habitaciones y empezéd inmediatamente con las operaciones.
Una vez que hubo cortado mis orejas, no obstante, descubrid sefiales de vida. Hizo sonar
entonces la campana y mandé a buscar a un farmacéutico de la vecindad para consultarle. Por
si sus sospechas con respecto a mi estado resultaban finalmente confirmadas, €1, mientras
tanto, realizd una incision en mi estomago, guardandose varias visceras para hacer la
diseccion en privado.

El farmacéutico tenia la impresion de que yo estaba muerto de verdad. Yo intenté refutar
esta idea pateando y agitindome con todas mis fuerzas, y haciendo todo tipo de furiosas
contorsiones, ya que las operaciones del quir6fano me habian devuelto en cierta medida a la
posesion de mis facultades. No obstante, todos mis esfuerzos fueron atribuidos a los efectos
de una nueva pila galvanica, con la cual el farmacéutico, que es un hombre realmente
informado, realiz6 diversos experimentos curiosos, en los cuales, debido a la parte que yo
jugaba en ellos, no pude evitar el sentirme profundamente interesado. No obstante, era para
mi una fuente de gran mortificacion el que, a pesar de haber hecho varios intentos por hablar,
mis poderes en ese sentido estuvieran tan disminuidos que ni siquiera podia abrir la boca;
mucho menos, por lo tanto, dar la réplica a algunas ingeniosas pero fantasticas teorias, a las
cuales, en otras circunstancias, mi profundo conocimiento de la patologia Hipocratica podria
haber suministrado una rapida refutacion.

Incapaz de llegar a ninguna conclusion, los dos hombres decidieron conservarme para
ulteriores exdmenes. Fui trasladado a una buhardilla, y una vez que la mujer del cirujano me
hubo puesto calzoncillos y calcetines, y el propio cirujano me hubo atado las manos y la
mandibula con un panuelo de bolsillo, cerraron la puerta desde fuera y se fueron a toda prisa a
comer, dejandome solo y sumido en el silencio y la meditacion.

Descubri entonces, con gran satisfaccion, que podria haber hablado de no haber tenido la
mandibula atada con el pafiuelo. Consolandome con esta idea estaba recitando mentalmente
algunos pasajes de la “Omnipresencia de la Deidad”, como tengo por costumbre hacer antes
de entregarme al suefio, cuando dos gatos de temperamento veraz y vituperable que acababan
de entrar por un agujero de la pared, saltaron haciendo una cabriola a la Catalani vy,
aterrizando cada uno a un lado de mi cara, se enzarzaron en una indecorosa discusion por la
negligible posesion de mi nariz.

Pero, al igual que la pérdida de sus orejas, supuso el ascenso al trono de Cirus, el Magian o
Mige-gush de Persia, y al igual que la pérdida de su nariz, dio a Zopyrus la posesion de
Babilonia, asi la pérdida de unas pocas onzas de mis facciones, resultaron ser la salvacion de
mi cuerpo. Excitado por el dolor y ardiente de indignacion, rompi al primer intento mis
ataduras y el vendaje. Mientras cruzaba el cuarto, dirigi una mirada de desprecio a los
beligerantes, y abriendo la ventana, con gran horror y desilusion por su parte, me precipité por
ella, con gran destreza.

El ladréon de correos W..., con quien yo tenia singular parecido, estaba en aquel momento en
transito desde la carcel de la ciudad al cadalso erigido para su ejecucion en los suburbios. Su
extrema debilidad y su perenne mala salud le habian supuesto el privilegio de ir sin esposas, y
vestido con su traje de ahorcado, muy similar al mio; yacia cuan largo era en el fondo del



carro del verdugo (que casualmente estaba bajo las ventanas del cirujano en el momento de
mi caida), sin mas guardia que el conductor, que iba dormido, y dos reclutas del sexto de
infanteria, que estaban borrachos: Quiso mi mala suerte que cayera de pie al interior del
vehiculo. W..., que era un individuo con grandes reflejos, vio su oportunidad. Saltando
inmediatamente, sali6 del carro, y metiéndose por una callejuela, se perdio de vista en un abrir
y cerrar de ojos. Los reclutas, despertados por la agitacion, fueron incapaces de captar la
transaccion. Viendo, no obstante, a un hombre exactamente igual que el felon de pie en medio
del carro ante sus ojos, llegaron a la conclusion de que el muy sinvergiienza (refiriéndose a
W...) estaba intentando escapar (asi fue como se expresaron), y después de comunicarse el uno
al otro esta opinion, echaron un trago de aguardiente cada uno, y después me derribaron con
las culatas dé sus mosquetes.

No tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Por supuesto, no habia nada que decir en mi
defensa. Mi destino inevitable era ser colgado. Me resigné¢ a ello por lo tanto, con una
sensacion medio estipida, medio sarcastica. Siendo poco cinico, sentia aproximadamente lo
mismo que sentiria un perro. El verdugo, no obstante, ajustd el lazo alrededor de mi cuello. La
trampilla se abri6.

Me abstendré de describir mis sensaciones en la horca, aunque sin duda podria hablar al
respecto, y es un tema sobre el que nadie ha sabido hablar con propiedad. De hecho, para
escribir acerca de semejante tema, es necesario haber sido ahorcado. Los autores deberian
limitarse a hablar de temas sobre los que han tenido experiencia. Asi fue como Marco Antonio
compuso un tratado acerca de como emborracharse.

Podia, no obstante, mencionar, aunque s6lo sea de pasada, que no me sobrevino la muerte.
Mi cuerpo estaba alli, pero no tema respiracion que perder, aun colgado, y si no hubiera sido
por el nudo que habia bajo mi oreja izquierda (que, por la textura, parecia ser de procedencia
militar), me atreveria a decir que do hubiera experimentado casi ninguna molestia. En cuanto
al tiron que sufrid mi cuello con la caida, resultd simplemente un correctivo para la torcedura
que me habia producido el caballero gordo del coche.

No obstante, y con muy buenos motivos, hice todo lo que pude porque la multitud
presenciara un espectadculo digno de las molestias que se habian tomado. Segun dicen, mis
convulsiones fueron extraordinarias. Mis espasmos hubieran sido dificiles de superar. El
populacho pedia un encoré. Varios caballeros se desmayaron, y una gran multitud de damas
tuvieron que ser llevadas a sus casas con ataques de histeria. Pinxit se aprovechd de la
oportunidad para retocar, a partir de un bosquejo que hizo alli mismo, su admirable cuadro de
el Marsyas siendo desollado vivo.

Cuando ya les hube procurado suficiente diversion, consideraron que seria lo mas adecuado
quitar mi cuerpo de la horca, tanto mas cuanto que el verdadero reo habia sido capturado y
reconocido entre tanto, hecho que yo tuve la mala suerte de no conocer.

Por supuesto que todo el mundo manifestd gran simpatia por mi, y ya que nadie reclamo6 mi
cuerpo, se orden6 que fuera enterrado en un panteén publico.

Alli, después de un intervalo de tiempo adecuado, fui depositado. El sacristan se fue y me
quedé solo. Una frase del “Descontento”, de Marston:

“La muerte es un buen muchacho, y siempre tiene las puertas abiertas...”

me parecié en aquel momento una abominable mentira.

No obstante, arranqué la tapa de mi ataud y sali. Aquel lugar era tremendamente siniestro y
himedo, me empecé a sentir repleto de ennui. A modo de entretenimiento, anduve a ciegas
entre los numerosos ataudes, dispuestos en orden a mi alrededor. Los bajaba uno por uno, y
abriéndolos, me dedicaba a especular acerca de las muestras de mortalidad que habitaba en su
interior.

Esto monologaba yo, tropezando con un cadaver congestionado, hinchado y rotundo:



«Esto ha sido, sin duda, en el mas amplio sentido de la palabra, un hombre infeliz,
desafortunado. Ha sido su terrible suerte el no poder andar normalmente, sino anadear, pasar
por la vida no como un ser humano, sino como un elefante; no como un hombre, sino como
un rinoceronte.

»Sus intentos de moverse en la vida han sido abortados, sus movimientos circungiratorios,
un palpable fracaso. Intentando dar un paso hacia adelante ha tenido la desgracia de dar dos a
la derecha y tres a la izquierda. Sus estudios se limitan a la poesia de Crabbe. No puede haber
tenido ni idea de lo maravilloso de una pirouette. Para €1, un pos de papillon no ha sido mas
que un concepto en abstracto. Jamas ha llegado a la cumbre de una colina. Jamas ha podido
divisar desde lo alto de un campanario la gloria de ninguna metropolis. El calor ha sido su
enemigo mortal. En los dias de perros, sus dias han sido los dias de un perro. En ellos ha
sonado con llamas y ahogos, con montanas y mas montafias, con Pellon sobre Ossa. Siempre
le faltaba la respiracion, en una palabra, le faltaba la respiracion. Le parecia extravagante
tocar instrumentos de viento. El fue el inventor de los abanicos semovientes, las velas de
viento y los ventilay dores. Patrocin6 a Du Pont, el fabricante de fuelles, y murio
miserablemente al intentar fumarse un cigarro. Su caso era uno por el que yo sentia gran
interés, y con el que simpatizaba en gran medida.

«Pero aqui —dije yo—, aqui, arrastrando despreciativamente de su receptaculo una forma
alta, delgada y de aspecto peculiar, cuya notable apariencia me hizo sentir una indeseada
sensacion de familiaridad, aqui hay un desgraciado que no tiene derecho a esperar ninguna
conmiseracion terrenay.

Al decir esto, y para conseguir una mas clara vision del individuo, le sujeté por la nariz con
el pulgar y el indice, y haciéndole asumir sobre el suelo la posicion de sentado, le mantuve
asi, con mi brazo extendido, mientras continuaba mi soliloquio.

“Que no tiene derecho —repeti— a esperar ninguna conmiseracion terrena. En efecto, ;a
quién se le podria ocurrir tener compasion de una sombra? Lo que es mas, jacaso no ha
disfrutado ¢l ya de una parte mas que suficiente de los bienes de la mortalidad? El fue el
origen de los monumentos elevados, altas torres, pararrayos, alamos de Italia. Su tratado
acerca de “Tonos y Sombras” le ha inmortalizado. Editd con distinguida habilidad la Gltima
edicion de “”’Al sur en el Bones”. Fue joven a la Universidad y estudié Ciencias Neumaticas.
Después volvio a casa, hablaba incesantemente y tocaba la trompa. Favorecia el uso de la
gaita. El capitdn Barclay, que caminé contra el Tiempo, fue incapaz de caminar contra él.
Windham y Allbreath eran sus escritores favoritos. Su artista favorito, Phiz. Murid
gloriosamente mientras inhalaba gas, levique flatu conrupitur, como la fama pudicitiae en
Hieronymus.' Era indiscutiblemente un...

—¢(Como se atreve? ;Como se atreve? —me interrumpio el objeto de mi animadversion,
jadeando y arrancandose con un esfuerzo desesperado la venda que rodeaba sus mandibulas
—. (Como se atreve, Sr. Lackobreath a ser tan infernalmente cruel como para pellizcarme la
nariz de esa manera? ;Acaso no vio usted que me habian sujetado la mandibula, y tiene usted
que saber, si es que sabe algo, que tengo que disponer de una enorme cantidad de aire? No
obstante, si es que no lo sabe, siéntese y lo vera. En mi situacion, es realmente un gran
descanso el poder abrir la boca, el poder explayarse, poder comunicar con una persona como
usted, que no se considera obligado a interrumpir a cada momento el hilo del discurso de un
caballero. Las interrupciones son muy molestas, y deberian sin duda ser abolidas, ;no le
parece?... No conteste, se lo ruego, conque hable una persona a la vez es suficiente. Cuando
yo haya acabado, podrd empezar usted. ;Como demonios, sefior, ha llegado usted aqui? Ni
una palabra, se lo ruego... por mi parte, yo llevo aqui algun tiempo. jun terrible accidente!
(Habra oido hablar de ello, supongo? jCatastrofica calamidad! Pasaba yo por debajo de sus

! Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi flos pulcherrimus citoad marcescit auram,
levique flatu corrupitur, maxime, etc. (Hieronymus and Salviniam).



ventanas, hace poco tiempo, en la época en la que tema usted la mania del teatro, y, jhorrible
ocurrencia! Habra oido usted decir eso de coger aire, ;eh? jSilencio hasta que yo se lo diga!
iPues yo cogi el aire de alguna otra persona! Siempre tuve demasiado del mio, y me encontré
con Blab en la esquina de la calle y no me dio la oportunidad de decir ni una palabra, no
consegui meter una silaba ni de costado, en consecuencia tuve un ataque de epilepsia... Blab
se escapo... jmalditos sean los idiotas!... me dieron por muerto y me metieron en este lugar...
itodo muy bonito!... He oido todo lo que ha dicho acerca de mi... No habia ni una sola palabra
cierta en todo ello... jHorrible!... jMaravilloso!... jRepugnante!... jOdioso!...
ijIncomprensible!... etcétera, etcétera... etcétera... etcétera... Resulta imposible concebir mi
asombro ante un discurso tan inesperado, o el jubilo con el que gradualmente me fui
convenciendo de que el aire tan afortunadamente cogido por aquel caballero (al que pronto
identifiqué con mi vecino Windenough) era de hecho la expiracion que se me habia perdido a
mi durante la conversacidon con mi esposa. El tiempo, el lugar y las circunstancias convertian
aquello en algo mas alld de toda posibilidad de discusion. No obstante, no solté
inmediatamente la probdscide del Sr. W..., al menos no durante el largo periodo de tiempo
durante el cual el inventor de los dlamos italianos continué favoreciéndome con sus
explicaciones.

En este sentido, mis actos estaban dominados por esa prudencia habitual que ha sido
siempre mi caracteristica predominante. Reflexioné que podia haber ain muchas dificultades
en el camino de mi preservacion, que sélo grandes esfuerzos por mi parte podrian llevarme a
superar. Muchas personas, consider¢, son dadas a valorar las comodidades que tienen en sus
manos, por poco valiosas que puedan resultar a su propietario, por muy molestas u onerosas
que sean, en razon directa a las ventajas que puedan obtener los demas de su posesion, o ellos
mismos de su abandona ;No seria tal vez éste el caso del Sr. Windenough? Al manifestar mi
interés por esa respiracion que en aquel momento estaba deseando perder de vista, jno estaria
acaso poniéndome a merced de los ataques de su avaricia? Hay muchos seres ruines en este
mundo, recordé con un suspiro, que no tendrian escrupulos en jugar con ventaja incluso
contra el vecino de al lado, y (este comentario es de Epictetus) es precisamente en esos
momentos en que los hombres estdn mas deseosos de librarse de la carga de sus propias
calamidades, en los que se sienten menos dispuestos a aliviar la carga de los demas.

Basandome en consideraciones similares a ésta, y manteniendo ain bien sujeta la nariz del
Sr. W..., me parecid propio lanzar mi respuesta.

—iMonstruo! —empecé con un tono de la més profunda indignacion—. jMonstruo! E
idiota con doble respiracion... ;0s atrevéis acaso, digo, vos, a quien los cielos han castigado
por vuestras iniquidades con una doble respiracion... Osais vos, insisto, dirigiros a mi con el
tono familiar con el que os dirigiriais a un conocido?... “Miento” jEl cielo me valga! Y “estese
callado”. jComo no! jBonita conversacion, sin duda, para un caballero que disfruta de una
sola respiracion! Y todo esto, ademas, cuando yo tengo en mis manos la posibilidad de aliviar
la calamidad que usted, con tanta justicia, sufre; de recortar lo superfino de su desgraciada
respiracion.

Al igual que Brutus, hice una pausa en espera de respuesta, con la cual, como si fuera un
tomado, me abrumo6 inmediatamente el Sr. Windenough. Protesta tras protesta, y excusa tras
excusa. No existia ningiin término que no estuviera dispuesto a aceptar, y yo no dejé de sacar
ventaja de ninguno de ellos.

Una vez resueltos los preliminares, aquel conocido mio me dio la respiracion, por lo cual
(después de examinarla cuidadosamente) le di un recibo.

Soy consciente de que para muchos yo seré culpable de hablar de una manera tan prosaica
de una transaccion tan impalpable. Posiblemente piensen que deberia haber narrado con mas
detalle y minuciosidad un hecho por medio del cual, y esto es muy cierto, se podria arrojar
mucha luz sobre una interesante rama de la filosofia fisica.



Lamento no poder responder a todo esto. Tan s6lo me puedo permitir dar una pequeiia pista
a modo de respuesta. Dadas las circunstancias... aunque pensandolo mejor creo que sera
mucho mas seguro decir lo menos posible acerca de un asunto tan delicado, tan delicadas,
repito, que en aquel momento incluian los intereses de una tercera persona, en cuyo sulfuroso
resentimiento no tengo, de momento, ninguna gana de incurrir.

No tardamos gran cosa, una vez hechos los arreglos precisos, en escaparnos de los sotanos
del sepulcro. La fuerza conjunta de nuestras resucitadas voces se hizo rapidamente evidente.
Scissors, el editor Whig, reeditd un tratado acerca de “La naturaleza y origen de los ruidos
subterraneos”. En las columnas de una gaceta democratica aparecio una respuesta, luego, una
contrarréplica, una refutacion y una justificacion. Tan soélo, después de haber abierto el
pantedn para decidir cual de los dos tenia razén, la apariciéon del Sr. Windenough y mia
demostrd a ambos que estaban totalmente equivocados.

EL HOMBRE DE NEGOCIOS

1

“El método es el alma de los negocios.’
(proverbio antiguo)

Yo soy un hombre de negocios. Soy un hombre metodico. Después de todo, el método es la
clave. Pero no hay gente a la que desprecie mas de corazén que a esos estupidos excéntricos,
que no hacen mas que hablar acerca del método sin entenderlo; ateniéndose exclusivamente a
la letra y violando su espiritu. Estos individuos siempre estan haciendo las cosas mas
insospechadas de lo que ellos llaman la forma més ordenada. Ahora bien, en esto, en mi
opinion, existe una clara paradoja. El verdadero método se refiere exclusivamente a lo normal
y lo obvio, y no se puede aplicar a lo outré. ;Qué idea concreta puede aplicarse a expresiones
tales como “un metodico Jack o’Dandy”, o “un Will o’the Wisp”?

Mis ideas en torno a este asunto podrian no haber sido tan claras, de no haber sido por un
afortunado accidente, que tuve cuando era muy pequefio. Una bondadosa ama irlandesa (a la
que recordaré en mi testamento) me agarrd por los talones un dia que estaba haciendo mas
ruido del necesario, y dandome dos o tres vueltas por el aire, y diciendo pestes de mi,
llamandome “mocoso chillon”, golped mi cabeza contra el pie de la cama. Esto, como digo,
decidio mi destino y mi gran fortuna. Inmediatamente me salié un chichén en el sincipucio,
que resulto ser un 6rgano ordenador de los mas bonitos que pueda uno ver en parte alguna. A
esto debo mi definitiva apetencia por el sistema y la regularidad que me han hecho el
distinguido hombre de negocios que soy.

Si hay algo en el mundo que yo odie, ese algo son los genios. Los genios son todos unos
asnos declarados, cuanto mas geniales, mas asnos, y esta es una regla para la que no existe
ninguna excepcion. Especialmente no se puede hacer de un genio un hombre de negocios, al
igual que no se puede sacar dinero de un Judio, ni las mejores nueces moscadas, de los nudos
de un pino.

Esas criaturas siempre salen por la tangente, dedicandose a algiin fantasioso ejercicio de
ridicula especulacion, totalmente alejado de la “adecuacion de las cosas” y carente de todo lo
que pueda ser considerado como nada en absoluto. Por tanto, puede uno identificarse a estos
individuos por la naturaleza del trabajo al que se dedica. Si alguna vez ve usted a un hombre
que se dedica al comercio o a la manufactura, o al comercio de algodon y tabaco, o a
cualquiera otra de esas empresas excéntricas, o que se hace negociante de frutos secos, o
fabricante de jabon, o algo por el estilo, o que dice ser un abogado, o un herrero, o un médico,
cualquier cosa que se salga de lo corriente, puede usted clasificarle inmediatamente como un
genio, y, en consecuencia, de acuerdo con la regla de tres, es un asno.

Yo, en cambio, no soy bajo ningun aspecto un genio, sino simplemente un hombre de
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negocios normal. Mi agenda y mis libros se lo demostraran inmediatamente. Estan bien
hechos, aunque esté¢ mal que yo lo diga, y en mis habitos de precision y puntualidad jamas he
sido vencido por el reloj. Lo que es mas, mis ocupaciones siempre han sido organizadas para
adecuarlas a los habitos normales de mis compafneros de raza. No es que me sienta en
absoluto en deuda en este sentido con mis padres, que eran extraordinariamente tontos, y que,
sin duda alguna, me hubieran convertido en un genio total si mi angel de la guarda no hubiera
llegado a tiempo para rescatarme. En las biografias, la verdad es el todo, y en las
autobiografias, mucho mas aun, y, no obstante, tengo poca esperanza de ser creido al afirmar,
no importa cuan seriamente, que mi padre me metio, cuando tenia aproximadamente quince
anos de edad, en la contaduria de lo que ¢l llamaba “un respetable comerciante de ferreteria y
a comision, que tenia un magnifico negocio”. jUna magnifica basura! No obstante, como
consecuencia de su insensatez, a los dos o tres dias me tuvieron que devolver a casa a
reunirme con los cabezas huecas de mi familia, aquejado de una gran fiebre, y con un dolor
extremadamente violento y peligroso en el sincipucio, alrededor de mi 6rgano de orden. Mi
caso era de gran gravedad, estuve al borde de la muerte durante seis semanas, los médicos me
desahuciaron y todas esas cosas. Pero, aunque sufri mucho, en general era que me sentia
agradecido a mi suerte. Me habia salvado de ser un “respetable comerciante de ferreteria y a
comision, que tenia un magnifico negocio”, y me sentia agradecido a la protuberancia que
habia sido la causa de mi salvacion, asi como también a aquella bondadosa mujer, que habia
puesto a mi alcance la citada causa.

La mayor parte de los muchachos se escapan de sus casas a los diez o doce afios de edad,
pero yo esperé hasta tener dieciséis. No sé si me hubiera ido entonces de no haber sido porque
oi a mi madre hablar de lanzarme a vivir por mi cuenta con el negocio de las legumbres, ;De
las legumbres! jImaginense ustedes! A raiz de eso decidi marcharme e intentar establecerme
con alglin trabajo decente, sin tener que seguir bailando con arreglo a los caprichos de
aquellos viejos excéntricos, arriesgdndome a que me convirtieran finalmente en un genio. En
esto tuve un éxito total al primer intento, y cuando tenia dieciocho afios cumplidos tenia ya un
trabajo amplio y rentable en el sector de Anunciadores ambulantes de Sastres.

Fui capaz de cumplir con las duras labores de esta profesion tan solo gracias a esa rigida
adherencia a un sistema qué era la principal peculiaridad de mi persona. Mis actos se
caracterizaban, al igual que mis cuentas, por su escrupuloso método. En mi caso, era el
método, y no el dinero el que hacia al hombre: al menos,, aquella parte que no habia sido
confeccionada por el sastre al que yo servia. Cada mafiana, a las nueve, me presentaba ante
aquel individuo para que me suministrara las ropas del dia. A las diez estaba ya en algun
paseo de moda o en algliin otro lugar, dedicado al entretenimiento del publico. La perfecta
regularidad con la que hacia girar mi hermosa persona, con el fin de poner a la vista hasta el
mas minimo detalle del traje que llevaba puesto, producia la admiracion de todas las personas
iniciadas en aquel negocio. Nunca pasaba un mediodia sin que yo hubiera conseguido un
cliente para mis patronos, los sefiores Cut y Comeagain.' Digo esto con orgullo, pero con
lagrimas en los ojos, ya que aquella empresa resultd ser de una ingratitud que rayaba en la
vileza. La pequefia cuenta acerca de la que discutimos, y por la que finalmente nos separamos,
no puede ser considerada en ninguno de sus puntos como exagerada por cualquier caballero
que esté verdaderamente familiarizado con la naturaleza de este negocio. No obstante, acerca
de esto siento cierto orgullo y satisfaccion en permitir al lector que juzgue por si mismo. Mi
factura decia asi:

“Seriores Cut y Comeagain, sastres,
A Peter Proffit, anunciador ambulante.’

>

' Cut significa cortar, y Comeagain, vuelva otra vez. (N del T.)
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10 de julio Por pasear, como de costumbre, y por traer un

cliente. 0,25 dolares
11 de julio Por pasear, como de costumbre, y por traer un

cliente. 0,25 dolares
12 de julio Por una mentira, segunda clase; una tela negra

estropeada, vendida como verde invisible. 0,25 dolares

13 de julio Por una mentira, primera clase, calidad y tamafio
extra; recomendar satinete como si fuera pafio fino. 0,75 dolares
20 de julio Por la compra de un cuello de camisa de papel nuevo

o pechera, para resaltar el Petersham gris. 2 centavos
15 de agosto  Por usar una levita de cola corta, con doble forro
(temperatura 76 F. a la sombra). 0,25 dolares

16 de agosto  Por mantenerse sobre una sola pierna durante tres
horas para exhibir pantalones con trabilla, de nuevo

estilo, a 12 centavos y medio por pierna por hora. 037 % dolares
17 de agosto  Por pasear, como de costumbre, y por un gran cliente

(hombre gordo) 0,50 dolares
18 de agosto  Por pasear, como de costumbre, y por un gran cliente

(tamano mediano) 0,50 dolares
19 de agosto  Por pasear, como de costumbre, y por un gran cliente

(hombre pequefio y mal pagador). 6 centavos

2,96 % dolares

La causa fundamental de la disputa producida por esta factura fue el muy moderado precio
de dos centavos por la pechera. Palabra de honor que éste no era un precio exagerado por esa
pechera. Era una de las mas limpias y bonitas que jamas he visto, y tengo buenas razones para
pensar que fue la causante de la venta de tres Petershams. El socio mas antiguo de la firma, no
obstante, queria darme tan s6lo un penique, y decidié demostrar cobmo se pueden sacar cuatro
articulos tales del mismo tamano de un pliego de papel ministro. Pero es innecesario decir que
para mi aquello era una cuestion de principios. Los negocios son los negocios, y deben ser
hechos a la manera de los negociantes. No existia ningiin sistema que hiciera posible el
escatimarme a mi un penique —un fraude flagrante de un cincuenta por ciento—.
Absolutamente ningin método. Abandoné inmediatamente mi trabajo al servicio de los
sefiores Cut y Comeagain, afincdndome por mi cuenta en el sector de Lo Ofensivo para la
Vista, una de las ocupaciones mas lucrativas, res—; potables e independientes de entre las
normales.

Mi estricta integridad, mi economia y mis rigurosos hébitos de negociante entraron de
nuevo en juego. Me encontré a la cabeza de un comercio floreciente, y pronto me converti en
un hombre distinguido en el terreno del “Cambio”. La verdad sea dicha, jamds me meti en
asuntos llamativos, me limité a la buena, vieja y sobria rutina de la profesion, profesion en la
que, sin duda, hubiera permanecido de no haber sido por un pequefio accidente, que me
ocurri6 llevando a cabo una de las operaciones normales en la dicha profesion. Siempre que a
una vieja momia, o a un heredero prédigo, o a una corporacion en bancarrota, se les mete en
la cabeza construir un palacio, no hay nada en el mundo que pueda disuadirles, y esto es un
hecho conocido por todas las personas inteligentes. Este hecho es en realidad la base del
negocio de lo Ofensivo para la Vista. Por lo tanto, en el momento en que un proyecto de
construccion estd razonablemente en marcha, financiado por alguno de estos individuos,
nosotros los comerciantes nos hacemos con algiin pequeio rinconcillo del solar elegido, o con
algun punto que esté Justo al lado o inmediatamente delante de éste. Una vez hecho esto,
esperamos hasta que el palacio esta a medio construir, y entonces pagamos a algin arquitecto
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de buen gusto para que nos construya una choza ornamental de barro, justo al lado, o una
pagoda estilo sureste, o estilo holandés, o una cochiquera, o cualquier otro ingenioso juego de
la imaginacion, ya sea Esquimal, Kickapoo u Hotentote. Por supuesto, no podemos
permitirnos derribar estas estructuras si no es por una prima superior al 500 por ciento del
precio del costo de nuestro solar y nuestros materiales. ;No es asi? Pregunto yo. Se lo
pregunto a todos los hombres de negocios. Seria irracional el suponer que podemos. Y, a pesar
de todo, hubo una descarada corporacion que me pidié precisamente eso, precisamente €so.
Por supuesto que no respondi a su absurda propuesta, pero me senti en el deber de ir aquella
noche y cubrir todo su palacio de negro de humo. Por hacer esto, aquellos villanos insensatos
me metieron en la carcel, y los caballeros del sector de lo Ofensivo para la Vista se vieron
obligados a darme de lado cuando sali libre.

El negocio del Asalto con Agresion a que me vi obligado a recurrir para ganarme la vida
resultabay» en cierto modo, poco adecuado para mi delicada constitucion, pero me dediqué a €l
con gran entusiasmo, y encontré en €l, como en otras ocasiones, el premio a la metddica
seriedad y a la precision de mis habitos, que habia sido fijada a golpes en mi cabeza por
aquella deliciosa ama. Seria, desde luego, el mas vil de los humanos si no la recordara en mi
testamento. Observando, como ya he dicho, el mas estricto de los sistemas en todos mis
asuntos, y llevando mis libros con gran precision, fue como consegui superar muchas
dificultades, estableciéndome por fin muy decentemente en mi profesion. La verdad sea
dicha, pocos individuos establecieron un negocio en cualquier rama mejor montado que el
mio. Transcribiré aqui una o dos paginas de mi Agenda, y asi me ahorrar¢ la necesidad de la
autoalabanza, que es una practica despreciable, a la cual no se rebajard ningin hombre de
altas miras. Ahora bien, la agenda es algo que no miente.

1 de enero. Ao Nuevo. Me encontré con Snap en la calle; estaba piripi. Memo; ¢l me
servird. Poco después me encontré a Gruff, mas borracho que una cuba. Memo; también me
servira. Meti la ficha de estos dos caballeros en mi archivo, y abri una cuenta corriente con
cada uno de ellos.

2 de enero. Vi a Snap en la Bolsa; fui hasta ¢l y le pisé un pie. Me dio un pufietazo y me
derribd. jEspléndido! Volvi a levantarme. Tuve alguna pequefa dificultad con Bag, mi
abogado. Quiero que pida por dafios y perjuicios un millon, pero €l dice que por un incidente
tan trivial no podemos pedir mas de quinientos. Memo. Tengo que prescindir de Bag, no tiene
ningun sistema.

3 de enero. Fui al teatro a buscar a Gruff. Le vi sentado en un palco lateral del tercer piso,
entre una dama gruesa y otra delgada. Estuve observando al grupo con unos gemelos hasta
que vi a la dama gruesa sonrojarse y susurrarle algo a G. Fui entonces hasta su palco y puse
mi nariz al alcance de su mano. No me tird de ella, no hubo nada que hacer. Me la limpié
cuidadosamente y volvi a intentarlo; nada. Entonces me senté y le hice guiaos a la dama
delgada, y entonces tuve la gran satisfaccion de sentir que ¢l me levantaba por la piel del
pescuezo, arrojandome al patio de butacas. Cuello dislocado y la pierna derecha
magnificamente rota. Me fui a casa enormemente animado; bebi una botella de champaiia,
apunté una peticion de cinco mil contra aquel joven. Bag dice que esta bien.

15 de febrero. Llegamos a un compromiso en el caso del sefior Snap. Cantidad ingresada —
50 centavos— por verse.

16 de febrero. Derrotado por el villano de Gruff, que me hizo un regalo de cinco dolares.
Costo del traje, cuatro dodlares y 25 centavos. Ganancia neta —véanse libros—, 75 centavos”.

Como pueden ver, existe una clara ganancia en el transcurso de un breve periodo de tiempo
de nada menos que un dolar y 25 centavos, y esto tan solo en los casos de Snap y Gruff, y juro
solemnemente al lector que estos extractos han sido tomados al azar de mi agenda.

No obstante, es un viejo proverbio, y perfectamente cierto, que el dinero no es nada en
comparacion con la buena salud. Las exigencias de la profesion me parecieron un tanto
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excesivas para mi delicado estado de salud, y una vez que finalmente descubri que estaba
totalmente deformado por los golpes, hasta el punto que no sabia muy bien qué hacer y que
mis amigos eran incapaces de reconocerme como Peter Proffit cuando me cruzaba con ellos
por la calle, se me ocurrié que lo mejor que podria hacer seria alterar la orientacion de mis
actividades. En consecuencia, dediqué mi atencién a las Salpicaduras de Lodo, y estuve
dedicado a ello durante algunos afios.

Lo peor de esta ocupacion es que hay demasiada gente que se siente atraida por ella, y en
consecuencia, la competencia resulta excesiva. Todos aquellos individuos ignorantes que
descubren que carecen de cerebro como para hacer carrera como hombre-anuncio, o como
pisaverde de la rama de lo Ofensivo para la Vista, o como un hombre de Asalto con Agresion,
piensan, por supuesto, que su futuro esta en las Salpicaduras de Lodo. Pero jamas pudo haber
una idea mas equivocada que la de pensar que no hace falta cerebro para dedicarse a salpicar
de lodo. Especialmente no hay en este negocio nada que hacer si se carece de método. Por lo
que a mi respecta, mi negocio era tan so6lo al por menor, pero mis antiguos habitos
sistematicos me hicieron progresar viento en popa. En primer lugar elegi mi cruce de calles
con gran cuidado, y jamas utilicé un cepillo en ninguna otra parte de la ciudad que no fuera
aquélla. También puse gran atencidon en tener un buen charco a mano, de tal forma que
pudiera llegar a €l en cuestion de un momento. Debido a esto, llegué a ser conocido como una
persona de fiar; y esto, permitanme que se lo diga, es tener la mitad de la batalla ganada en
este oficio. Jamas nadie que me echara una moneda atravesd mi cruce con una mancha en sus
pantalones. Y ya que mis costumbres en este sentido eran bien conocidas, jamds tuve que
enfrentarme a ninguna imposicion. Caso de que esto hubiera ocurrido, me hubiera negado a
tolerarlo. Jamas he intentado imponerme a nadie, y en consecuencia, no tolero que nadie haga
el indio conmigo. Por supuesto, los fraudes de los bancos eran algo que yo no podia evitar. Su
suspension me dejo en una situacion practicamente ruinosa. Estos, no obstante, no son
individuos, sino corporaciones, y como todo el mundo sabe, las corporaciones no tienen ni
cuerpo que patear ni alma que maldecir.

Estaba yo ganando dinero con este negocio cuando en un mal momento me vi inducido a
fusionarme con los Viles Difamadores, una profesion en cierto modo analoga, pero ni mucho
menos igual de respetable. Mi puesto era sin duda excelente, ya que estaba localizado en un
lugar céntrico y tenia unos magnificos cepillos y betin. Mi perrillo, ademas, estaba bastante
gordo y puesto al dia en todas las técnicas del olisqueo. Llevaba en el oficio mucho tiempo, y
me atreveria a decir que lo comprendia. Nuestra rutina consistia en lo siguiente: Pompey, una
vez que se habia rebozado bien en el barro, se sentaba a la puerta de la tienda hasta que veia
acercarse a un dandy de brillantes botas. Inmediatamente salia a recibirle y se frotaba un par
de veces contra sus Wellingtons. Inmediatamente, el dandy se ponia a Jurar profusamente y a
mirar a su alrededor en busca de un limpiabotas. Y alli estaba yo, bien a la vista, con mi betun
y mis cepillos. Al cabo de un minuto de trabajo recibia mis seis peniques. Esto funcion6
moderadamente bien durante un cierto tiempo. De hecho, yo no era avaricioso, pero mi perro
lo era. Yo le daba un tercio de los beneficios, pero ¢l decidi6 insistir en que queria la mitad.
Esto fui incapaz de tolerarlo, de modo que nos peleamos y nos separamos.

Después me dediqué algiin tiempo a probar suerte con el Organillo, y puedo decir que se me
dio bastante bien. Es un oficio simple y directo, y no requiere ninguna habilidad particular. Se
puede conseguir un organillo a cambio de una simple cancion, y para ponerlo al dia no hay
mas que abrir la maquinaria y darle dos o tres golpes secos con un martillo. Esto produce una
mejora en el aparato, de cara al negocio, como no se pueden ustedes imaginar. Una vez hecho
esto, no hay mas que pasear con el organillo al hombro hasta ver madera fina en la calle y un
llamador envuelto en ante. Entonces uno se detiene y se pone a dar vueltas a la manivela,
procurando dar la impresion de que esta uno dispuesto a seguir haciéndolo hasta el dia del
juicio. Al cabo de un rato se abre una ventana desde donde arrojan seis peniques junto con la
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solicitud “céllese y siga su camino”, etc., etc. Yo soy consciente de que algunos organilleros
se han permitido el lujo de “seguir su camino” a cambio de esta suma, pero por lo que a mi
respecta, yo consideraba que la inversion inicial de capital necesaria habia sido excesiva como
para permitirme el “seguir mi camino” por menos de un chelin.

Con esta ocupacion gané bastante, pero por algin motivo no me sentia del todo satisfecho,
asi que finalmente la abandoné. La verdad es que trabajaba con la desventaja de carecer de un
mono, y ademas las calles americanas estan tan embarradas y la muchedumbre democratica es
muy molesta y esta repleta de nifios traviesos.

Estuve entonces sin trabajo durante algunos meses, pero finalmente consegui, gracias al
gran interés que puse en ello, procurarme un puesto en el negocio del Correo Fingido. El
trabajo aqui es sencillo y no del todo improductivo. Por ejemplo: muy de madrugada yo tema
que hacer mi paquete de falsas cartas. En el interior de cada una de éstas tema que garrapatear
unas cuantas lineas acerca de cualquier tema que me pareciera lo suficientemente misterioso,
y firmar todas estas epistolas como Tom Dobson, o Bobby Tompkins, o algo por el estilo. Una
vez dobladas y cerradas todas, y selladas con un falso matasellos de Nueva Orleans, Bengala,
Botany Bay o cualquier otro lugar muy alejado, recorria mi ruta diaria como si tuviera mucha
prisa. Siempre me presentaba en las casas grandes para entregar las cartas y solicitar el pago
del sello. Nadie duda en pagar por una carta, especialmente por una doble; la gente es muy
tonta y no me costaba nada doblar la esquina antes de que tuvieran tiempo de abrir las
epistolas. Lo peor de esta profesion era que tenia que andar tanto y tan deprisa, y que tenia
que variar mi ruta tan frecuentemente. Ademas, tenia escrupulos de conciencia. No puedo
aguantar el ver abusar de individuos inocentes, y el entusiasmo con el que toda la ciudad se
dedic6 a maldecir a Tom Dobson y a Bobby Tompkins era realmente alga horrible de oir. Me
lavé las manos de aquel asunto con gran repugnancia.

Mi octava y ultima especulacion ha sido en el terreno de la Cria de Gatos. He encontrado
este negocio extraordinariamente agradable y lucrativo, y practicamente carente de
problemas. Como todo el mundo sabe, el pais estd infectado de gatos; tanto es asi, que
recientemente se presentd ante el legislativo, en su ultima y memorable sesion, una peticion
para que el problema se resolviera, repleta de numerosas y respetables firmas. La asamblea en
aquellos tiempos estaba desusadamente bien informada, y habiendo aceptado otros muchos
sabios y sanos proyectos, corond su actuacion con el Acta de los Gatos. En su forma original,
esta ley ofrecia una prima por la presentacion de “cabezas” de gato (cuatro peniques la
pieza), pero el Senado consiguié enmendar la cldusula principal sustituyendo la palabra
“cabezas” por “colas”. Esta enmienda era tan evidentemente adecuada que la totalidad de la
Cémara la acepto me, con.

En cuanto el gobernador hubo firmado la ley, inverti la totalidad de mi dinero en la compra
de Gatos y Gatas. Al principio sélo podia permitirme el alimentarles con ratones (que resultan
baratos), pero aun asi cumplieron con la Ordenanza Biblica a un ritmo tan maravilloso que
finalmente consideré que la mejor linea de actuacion seria la de la generosidad, de modo que
regalé sus paladares con ostras y tortuga. Sus colas, segun el precio establecido, me producen
ahora unos buenos ingresos, ya que he descubierto un método por medio del cual, gracias al
aceite de Macassar, puedo conseguir tres cosechas al afo. También me encanta observar que
los animales se acostumbran rapidamente a la cosa y acaban prefiriendo el tener el tal
apéndice cortado que no tenerlo. Me considero, por lo tanto, realizado y estoy intentando
conseguir una residencia en el Hudson.

EL HOMBRE CONSUMIDO

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous en eau! La moitié de ma vie a mis I ’autre au
tombeau.
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Corneille

No consigo acordarme en este momento donde o cuando conoci por primera vez a aquel
individuo de tan buen aspecto, el Brevet Brigadier-General John A. B. C. Smith. De hecho,
alguien me presento a este caballero, de eso estoy seguro, en alguna reunion publica, sin duda
alguna. Por algo de gran importancia, qué duda cabe, en algtin lugar u otro, estoy convencido,
cuyo nombre inexplicablemente he olvidado. La verdad es que aquella presentaciéon vino
acompanada, por mi parte, de una ansiedad que evitd que consiguiera retener una impresion
definida acerca del tiempo o del lugar. Constitucionalmente soy una persona nerviosa; esto es,
en mi caso, un problema de familia y no lo puedo evitar. Cualquier cosa con aspecto
misterioso, la aparicion de algo que no sea capaz de comprender a la perfeccion, me ponen al
instante en un estado de lamentable agitacion.

Habia algo, como aquel que dice, notable —si, notable, aunque éste es un término
excesivamente poco enfatico para expresar lo que quiero decir— acerca del personaje en
cuestion. Mediria tal vez unos seis pies de altura, y su presencia tenia un singular aire de
autoridad. Toda su persona emanaba un air distingué que revelaba su alto grado de educacion
y hacia pensar que procedia de una alta cuna. En tomo a este tema —el aspecto personal de
Smith— siento una especie de melancoélica satisfaccion en ser minucioso. Su pelo hubiera
sido digno de Brutus; nada podria haber tenido mayor riqueza en su caida o poseer un mayor
brillo. Era de un color negro oscuro; que era también el color, o dicho con mayor propiedad,
la ausencia de color de sus inimaginables bigotes. Como ustedes percibiran, soy incapaz de
hablar de estos ultimos sin que se trasluzca mi entusiasmo; no creo que sea exagerado decir
que era el mas magnifico par de bigotes que habia bajo el sol. En todas las circunstancias
rodeaban y en ocasiones sombreaban parcialmente una boca sin parangén. En ella se alojaban
los dientes mas absolutamente regulares y mas resplandecientemente blancos que se puedan
concebir. Entre ellos, siempre en la ocasion propicia, surgia una voz de una claridad, riqueza y
fuerza arrolladoras. En lo que a los ojos se refiere, también mi conocido estaba
preeminentemente bien dotado. Cualquiera de aquellos dos ojos valia un par de los normales.
Eran de un color castaio profundo y extraordinariamente grandes y lustrosos, y se podia
percibir en ellos, de cuando en cuando, esa dosis justa de oblicuidad que da contenido a una
expresion.

El busto del general era incuestionablemente el méas magnifico busto que jamas haya yo
visto. Y aunque en ello me fuera la vida, jamas hubiera podido encontrar un fallo en sus
egregias proporciones. Esta rara peculiaridad hacia destacar muy ventajosamente un par de
hombros que hubiera hecho enrojecer, consciente de su inferioridad, a la marmérea faz de un
Apolo. Yo soy un apasionado de los hombros hermosos, y puedo decir que jamas habia visto
unos tan perfectos anteriormente. Los brazos estaban también admirablemente modelados. No
eran menos soberbias las extremidades inferiores. De hecho eran, sin duda, el non plus ultra
de las piernas.

Todos los conocedores de la materia se veian obligados a admitir que aquellas piernas eran
unas buenas piernas. No habia demasiada carne ni, por el contrario, demasiada poca, ni rudeza
ni fragilidad. Seria incapaz de imaginarme una curva mas exquisita que la de aquel os
femoris, y tenia justo esa prominencia en la parte trasera de la fibula, que es la confirmacion
de una pantorrilla adecuadamente proporcionada. Tan solo desearia, que mi joven e ingenioso
amigo, Chipon-chipino, el escultor, hubiera tenido ocasion de haber visto tan s6lo las piernas
del Brevet Brigadier-General John A. B. C. Smith.

Pero a pesar de que los hombres con un aspecto tan absolutamente magnifico no son tan
abundantes como las pasas o las zarzamoras, ain era yo incapaz de creer que aquel algo
notable a que he hecho alusiéon hace un momento, que ese extrafio de je ne sais quos que
emanaba de mi nuevo amigo, se centrara totalmente, ni siquiera absolutamente, en la suprema
excelencia de sus dones fisicos. Tal vez podria atribuirsele a su actitud, aunque una vez mas
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me atrevo a afirmarlo categéricamente. Habia una precision, por no decir una rigidez, en sus
movimientos, un grado de precision mesurada y, si se me permite expresarlo asi, rectangular
en todos sus gestos, que, observados en una figura de menor tamafio, hubiera sido atribuido a
la afectacion, pomposidad o rigidez, pero que, observados en un caballero de sus indiscutibles
dimensiones, era atribuida inmediatamente a una actitud reservada, hauteur... en pocas
palabras y en sentido laudatorio a aquello que emana de la dignidad de unas proporciones
colosales.

El amable amigo que me presentd al General Smith me susurr6 al oido unas cuantas
palabras acerca de aquel hombre. Era un hombre notable —un hombre muy notable—; de
hecho, uno de los hombres mas notables de aquellos tiempos. Era también el favorito de las
damas, fundamentalmente debido a la gran reputacion que tenia de hombre valeroso.

—FEn ese aspecto no tiene parangon; es, de hecho, un perfecto desesperado, un verdadero
comefuego, y que nadie lo dude —dijo mi amigo, bajando la voz muchisimo y excitindome
con su tono misterioso.

—Un verdadero comefuegos, y que nadie lo dude. Eso lo demostrd de sobra en la tltima y
tremenda lucha en los pantanos de abajo, en el sur, con los indios Bogaboo y Kickapoo —aqui
mi amigo abri6 parcialmente los ojos—. jQue Dios me ampare! jSangre y truenos y todo eso!
iProdigios de valor! ;Habra usted oido hablar de él, supongo? El es el hombre...

—iMira quién esta aqui! ;Como esta usted? jValgame! ;Como esta? {Me alegro mucho de
verle, ya lo creo que si! —nos interrumpiod el General en persona, agarrando de la mano a mi
compafiero mientras se acercaba e inclinandose rigida pero profundamente al serle yo
presentado.

Pensé entonces (y lo pienso ain) que jamas habia oido una voz mas clara ni mas poderosa,
ni tampoco habia visto una dentadura mas perfecta; pero tengo que admitir que lamenté que
nos interrumpiera en aquel preciso instante, ya que, a causa de los susurros y las insinuaciones
anteriormente expuestas, mi interés hacia el héroe de la campana de los Bogaboo y los
Kickapoo se habia visto tremendamente excitado.

No obstante, la deliciosamente brillante conversacion del Brevet Brigadier-General John A.
B. C. Smith disip6é rapidamente aquella mi pequefia frustracion. Dado que mi amigo nos
abandon6 inmediatamente, tuvimos un téfe-a-téte bastante largo, y no solamente disfruté
mucho, sino que realmente aprendi cosas. Jamas habia visto a un conversador mas fluido, a un
hombre mejor informado en general. Con entrafiable modestia evitd, no obstante, tocar el
tema que en aquel momento mas me interesaba, quiero decir, las misteriosas circunstancias
que rodeaban a la guerra con los Bogaboo, y con lo que yo por mi parte considero un
adecuado sentido de la delicadeza, evité también abordar el tema; aunque, en honor a la
verdad, estuve muy tentado de hacerlo. Percibi también que aquel apuesto soldado preferia
hablar de temas de interés filosofico, y que le encantaba en particular charlar acerca del rapido
desarrollo de los inventos mecanicos. De hecho, donde quiera que orientara yo la
conversacion, €ste era un punto al que ¢l volvia invariablemente.

—No hay nada semejante —diria él—; somos un pueblo maravilloso y vivimos en una era
maravillosa. jParacaidas y trenes, trampas para hombres y fusiles de resorte! Nuestros barcos
de vapor recorren los siete mares, y el paquebote aéreo de Nassau esta a punto de empezar un
servicio regular de transporte (el precio del billete en cualquiera de las dos direcciones es de
solo veinte libras esterlinas) entre Londres y Timbuctu. ;Y quién podria imaginar la inmensa
influencia sobre la vida social, las artes, el comercio, la literatura, que ejerceran de inmediato
los grandes principios del electromagnetismo? ;Y eso no es todo, se lo puedo asegurar!
Realmente no existe limite en el camino de los inventos. Dia tras dia surgen como hongos los
mas maravillosos, los mas ingeniosos y, permitame afiadir, sefior... sefior Thompson, creo que
se llama usted..., permitame afiadir, como decia, los mas ttiles, los mas verdaderamente utiles
inventos mecanicos, si me permite decirlo asi, o de un modo maés figurativo, como... jah!...,
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saltamontes, como saltamontes, sefior Thompson, a nuestro alrededor, y jah!... jah!... jah!...; a
nuestro alrededor.

Thompson, por supuesto, no es mi nombre; pero supongo que sera innecesario decir que me
separé del General Smith mas interesado que nunca en su persona, con una exaltada opinion
acerca de sus habilidades conversacionales y un profundo sentido de los valiosos privilegios
de que disfrutamos al vivir en esta era de los inventos mecanicos. No obstante, mi curiosidad
no habia quedado totalmente satisfecha y decidi preguntar inmediatamente entre mis
conocidos acerca del propio Brevet Brigadier-General, y en partitular acerca de los tremendos
acontecimientos quorum pars magna fuit ocurridos durante la campafia de los Bogaboo y los
Kickapoo.

La primera oportunidad que surgid y que yo (horresco referens) aproveché sin el mas
minimo escrupulo, sucedi6 en la Iglesia del Reverendo Doctor Drummummupp, donde me
encontré un domingo a la hora del sermoén no ya so6lo en el banquillo, sino sentado al lado de
esa valiosa y comunicativa amiga mia, la sefiorita Tabitha T. Asi colocado, me felicité a mi
mismo y con muy buenas razones por el muy adulador estado de las cosas. Si habia alguna
persona que pudiera saber algo acerca del Brevet Brigadier-General John A. B. C. Smith, esa
persona, me parecia evidente, era la sefiorita Tabitha T. Nos hicimos unas cuantas sefias y
después empezamos sotto voce un animado téte-a-téte.

—iSmith! —djijo ella en respuesta a mi ardorosa pregunta—. jSmith! ;No se referira usted
al General A. B. C.? jQue Dios me bendiga; creia que ya lo sabia usted todo acerca de él!
iEsta es una era maravillosa y llena de inventos! jQué horrible asunto aquél! jMaldito montén
de desgraciados, eso es lo que son esos Kickapoos!... Luchdé como un héroe... prodigioso
valor... prestigio inmortal. jSmith!... jBrevet Brigadier-General John A. B. C.! jVélgame!
Como usted sabe, ése es el hombre...

—EI hombre —nos interrumpié el Doctor Drummummupp a voz en grito, y dando un golpe
que estuvo a punto de hacer caer el pulpito sobre nuestras cabezas—. jEl hombre nacido de
una mujer tiene poco tiempo de vida por delante; surge y ve su vida segada como la de una
flor!

Di un respingo al extremo de mi banco y percibi, por el aspecto excitado del ministro, que la
ira que habia casi resultado fatal para la integridad del pulpito habia sido provocada por los
susurros de la dama y mios. Aquello ya no tenia arreglo, de modo que me someti
elegantemente y escuché, un verdadero martir del silencio digno, el resto de aquel magnifico
discurso.

La tarde siguiente estaba yo visitando, un tanto tarde, el Rantipole Theatre, donde tenia la
seguridad de poder satisfacer mi curiosidad inmediatamente por el simple expediente de
entrar al palco de esas dos exquisitas pruebas de afabilidad y omnisciencia que son las
senoritas Arabella y Miranda Cognoscenti. Aquel espléndido tragico, Climax, interpretaba
lago ante un publico muy nutrido, y experimenté algunas ligeras dificultades para hacer
comprender lo que deseaba; especialmente asi, considerando que nuestro palco estaba junto a
las bambalinas y dominaba por completo el escenario.

—iSmith! —dijo la seforita Arabella cuando finalmente comprendié lo que yo le
preguntaba—. jSmith!... ;no se referird usted al General John A. B. C.?

—¢Smith? —dijo Miranda meditativamente—. Dios me ampare, ;han visto alguna vez una
figura mas espléndida?

—Jamas, Madame; pero digame...

—(O de una gracia inimitable?

—iJamas, se lo juro! Pero, por favor, digame...

—(O con tal apreciacion de los efectos teatrales?

—iMadame!

—¢O con un sentido mas delicado de las verdaderas bellezas de Shakespeare? jTenga usted
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la bondad de mirar esa pierna!

—iDemonio! —y me volvi de nuevo hacia su hermana.

—iSmith! —dijo ella—, ;no se referird usted al General A. B. C.? Horrible asunto aquél,
(no le parece? Unos desgraciados, eso es lo que son esos Bogaboos... unos salvajes y todo

eso... jPero vivimos en una maravillosa época de inventos!... {Smith!... jOh, si! Un gran
hombre... jEl perfecto desesperado!... jPrestigio inmortal!... jProdigioso valor! jLo nunca
visto! —esto ultimo lo dijo gritando—. jQue Dios me bendiga!l... jValgame, ¢l es el
hombre!...

“... Mandragora

ni tampoco todos los ensoniadores jarabes del mundo podran jamas devolverle ese dulce
sueno que tuvo usted ayer!”

aullo en ese momento Climax, justo junto a mi oido, y agitando al mismo tiempo su pufio
ante mi cara, de una forma que yo no podia y no pensaba tolerar. Abandoné inmediatamente a
las sefioritas Cognoscenti, pas¢ inmediatamente entre bastidores y pegué a aquel miserable
desgraciado tal paliza que no dudo que la recordara hasta el dia de su muerte.

Tenia la seguridad de que en la soirée de la deliciosa viuda sefnora Kathleen O’ Trump no
sufriria una desilusion semejante. En consecuencia, tan pronto como me senté a la mesa de
juego, al lado de mi hermosa anfitriona para hacer un vis-a-vis, plante¢ aquellas cuestiones
cuya solucion habia llegado a ser esencial para mi tranquilidad.

—iSmith! —dijo mi compafiera—. jValgame! ;No se referira usted al General John A. B.
C.? Un horrible asunto aquél, ;no le parece? ;Diamantes, ha dicho usted?... jUnos
desgraciados, eso es lo que son los Kickapoos!... Estamos jugando al whist, si no le importa,
senor Tattle... No obstante, ésta es la era de los inventos, sin duda alguna la era, podriamos
decir, la era par excellence... {Habla usted francés?... jOh, si, un verdadero héroe!... ;El
perfecto desesperado!... ;No tiene corazones, sefior Tattle? No puedo creerlo... jprestigio
inmortal y todo eso!... jProdigioso valor! jLo nunca visto!... Valgame, él es el hombre..."

—iMann! {El capitdn Mann! —grité en ese momento alguna pequefia intrusa desde el otro
extremo de la habitacion—. ;Estan ustedes hablando (acerca del capitdn Mann y su duelo?...
iOh!, tengo que oirlo... cuéntenmelo... jProsiga, sefiora O’ Trump!... {Siga, por favor!

Y asi lo hizo la sefiora O’ Trump, contandolo todo acerca de un tal capitan Mann, que habia
sido muerto de un tiro o ahorcado o, en cualquier caso, deberia haber sido muerto de un tiro o
ahorcado. {Si! La sefiora O’ Trump sigui6 pablando y yo... yo me fui. Ya no me quedaba ni la
mas minima oportunidad de enterarme de nada mas acerca del Brevet Brigadier-General John
A. B. C. Smith.

No obstante, me consolé con la reflexiéon de que aquella racha de mala suerte no podria
durar siempre, y decidi, en consecuencia, lanzarme audazmente a conseguir la informacion de
aquel angel encantador que era la graciosa sefiora Pirouette.

—iSmith! —dijo la sefiora P. mientras ddbamos vueltas enlazados en un pas de zaphyr—.
iSmith! jValgame! ;No se referird usted al General John A. B. C.? Terrible asunto el de los
Bugaboos, ;no le parece? jUnas criaturas horribles, eso es lo que son esos indios!... jHaga el
favor de sacar las puntas de los pies hacia afuera! De verdad que me avergiienzo de usted...
iUn hombre de gran valor, pobre individuo!... Pero ésta es una maravillosa era de inventos...
iOh, pobre de mi, estoy agotada!... Es practicamente un desesperado... Prodigioso valor... Lo
nunca visto!... No puedo creerlo... Tendremos que sentamos para que pueda informarle...
iSmith! Valgame, ¢l es el hombre...

—iMan-Fred, se lo digo yo! —aulldé en ese momento la sefiorita Bas-Bleu, mientras yo
acompafiaba a la sefiora Pirouette a tomar asiento.

' Hombre en inglés es man, que se pronuncia igual que Mann, de ahi el juego de palabras.
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—¢Han oido alguna vez en su vida algo parecido? Es Man-Fred, insisto, y no en absoluto
Man-Friday.

En este punto la seforita Bas-Bleu me indic6 perentoriamente que me acercara, y me vi
obligado, muy a mi pesar, a abandonar a la sefiora P. con el fin de resolver una disputa acerca
del titulo de una cierta obra poética de teatro de Lord Byron. Aunque me pronuncié con gran
diligencia a favor de que el titulo era Man-Friday, y en absoluto Man-Fred, cuando volvi a
buscar a la sefiora Pirouette no pude encontrarla, y me retiré de aquella casa con una gran
amargura en el espiritu y una gran animosidad contra la totalidad de la raza de los Bas-Bleus.

El asunto habia adquirido ya caracteres alarmantes, y decidi visitar inmediatamente a mi
amigo personal, el sefior Theodore Sinivate, ya que sabia que por lo menos de ¢l podria
obtener algo que se pareciera a una informacion concreta.

—iSmith! —dijo ¢l con su tan conocida costumbre de arrastrar las silabas—. jSmith!...
i Valgame! ;No se referird al General John A. B. C.? Un asunto salvaje, ése de los Kickapo-o-
0-0s, ;no le parece?... Un perfecto desespera-a-ado... jUna verdadera lastima, palabra de
honor!... Una maravillosa era de inventos!... jPro-o-odigioso valor! Por cierto, ;ha oido
hablar alguna vez acerca del Capitan Ma-a-a-nn?

—jAl D... o con el Capitan Mann! —dijo yo—. Haga el favor de seguir con su historia.

—iEjem!... {Esta bien!... En cierto modo es la méme cho-o-ose, como decimos en Francia.
Smith, ;eh? ;Brigadier-General John A. B. C.? Vaya —en ese momento al sefior S. le parecio
apropiado apoyar el indice sobre el costado de su nariz—. Vaya, ;no querra insinuar con toda
seriedad y consciencia que no sabe tanto acerca de ese asunto de Smith como pueda saber yo,
verdad? ;Smith? ;John A. B. C.? ;Valgame Dios! El es el ho-o-ombre...

—Seifior Sinivate —dijo yo, implorante—, ;acaso es el hombre de la mascara?

—iNo-0-0! —djijo ¢l, poniendo cara de sabiduria—. Ni tampoco el hombre de la lu-u-una.

Aquella respuesta me pareci6 un claro insulto, y asi se lo dije, abandonando inmediatamente
la casa, preso de una gran indignacion, y con la firme resolucion de exigir cuentas a mi amigo
el sefior Sinivate por su poco caballerosa conducta y su mala educacion.

A todo esto, no obstante, ni me habia pasado por la imaginacidén que se estuviera intentando
impedir mi acceso a la informacion que deseaba. Atn me quedaba una posibilidad. Iria a las
fuentes. Visitaria inmediatamente al propio General y le exigiria, en términos explicitos, una
explicacion de todo aquel abominable misterio. Asi por lo menos no habria lugar a equivocos.
Me dirigiria a ¢l de forma concisa, positiva y perentoria, seca como la corteza de un pastel y
concisa como Tacito o Montesquieu.

Era atin temprano cuando me presenté, y el General estaba vistiéndose, pero dije que era un
asunto urgente, e inmediatamente fui introducido a su habitacion por un viejo valet negro, que
se quedo a la espera a todo lo largo de mi visita. Al entrar en la camara miré a mi alrededor,
por supuesto, en busca de su ocupante, pero en aquel momento fui incapaz de localizarle.
Habia un gran monton de algo con un aspecto extraordinariamente extrafio que yacia a mis
pies sobre el suelo, y ya que no estaba precisamente del mejor humor del mundo, le di una
patada para apartarlo de mi camino.

—iEjem! jEjem! Muy educado, diria yo! —dijo el monton, con una de las vocecillas mas
diminutas y en términos generales de las mas divertidas, entre un chirrido y un silbido, que
habia yo oido en los dias de mi vida.

—iEjem! Muy educado, me atreveria a observar.

Estuve a punto de gritar de terror, y me dirigi tangencialmente a la mas alejada esquina de la
habitacion.

—iQue Dios me bendiga, mi querido amigo! —silb6é de nuevo el monton—. Qué... qué...
qué... jValgame! ;Qué es lo que pasa? Estoy por creer que no me conoce usted de nada.

(Qué podia yo decir a eso?... ;Qué podia? Me dejé caer anonadado en un sillén, y con los
ojos muy abiertos y la mandibula colgante esperé la solucion de todo aquel misterio.



—No obstante, no deja de ser extrafio que usted no me conozca, /no le parece? —volvi6 a
chirriar al cabo de un rato aquella cosa indescriptible, y percibi que en aquel momento estaba
realizando sobre el suelo no sé qué inexplicables movimientos muy andlogos a los de ponerse
un calcetin. No obstante, a la vista no habia mas que una pierna.

—No obstante, no deja de ser extraio que usted no me conozca, ;jno le parece? jPompey,
traeme esa pierna! —Pompey le alcanzé entonces al monton una magnifica pierna de corcho,
ya vestida, que se enroscd en un abrir y cerrar de 0jos, e inmediatamente se puso en pie ante
mi.

—Y una sangrienta pelea fue —continu6 diciendo la cosa, como en un soliloquio—, pero al
fin y al cabo uno no puede esperar luchar contra los Bogaboos y los Kickapoos y salir con un
simple arafiazo. Pompey, te agradeceria que me alcanzaras ahora ese brazo. Thomas —dijo,
volviéndose hacia mi— es sin duda el mejor fabricante de piernas de corcho, pero si algin dia
tuviera usted necesidad de un brazo, mi querido amigo, permitame que le recomiende a
Bishop.

En ese momento, Pompey le enroscé el brazo.

—Fue un trabajo bastante duro, eso se lo puedo asegurar. Ahora, ti, perro, ponme los
hombros y el torso. Pettit fabrica los mejores hombros, pero si lo que usted quiere es un torso,
lo mejor que puede hacer es ir a Ducrow.

—iTorso! —dije yo.

—Pompey, {es que no vas a acabar nunca con esa peluca? Después de todo, que le quiten a
uno la cabellera es un proceso bastante violento, pero, por otra parte se pueden conseguir
magnificos bisofiés en De L’Orme’s.

—iBisofié!

—ijAhora, t, negro, trdeme mis dientes! Para conseguir un buen juego de estos, el mejor
sitio es Parmly; los precios son altos, pero la mano de obra es excelente. No obstante, me
tragué unas cuantas piezas excelentes cuando aquel gran Bogaboo me sacudio con la culata de
su rifle.

—iCulata! jSacudio! jPor mis ojos!

—Oh, si, por cierto, mi 0jo... aqui esta. jPompey, bribon, enréscamelo! Esos Kikcapoos no
tienen recato en sacartelos, pero, después de todo, el tal doctor Williams es un hombre muy
calumniado; no se puede usted imaginar lo bien que veo con los 0jos que me ha hecho.

Empecé entonces a percibir con gran claridad que el objeto que estaba ante mi no era nada
mas ni nada menos que mi nuevo conocido, el Brevet-Brigadier General John A. B. C. Smith.
Las manipulaciones de Pompey habian supuesto, justo es admitirlo, una gran diferencia en la
apariencia personal de aquel hombre. No obstante, la voz me seguia desconcertando, pero
incluso aquel misterio aparente fue inmediatamente desvelado.

—Pompey, negro sinvergiienza —chirri6 el General—, realmente me da la impresion de que
serias capaz de dejarme salir sin mi paladar.

Al oir esto, el negro, murmurando una excusa, se acercé a su duefio y le abrié la boca con el
gesto experto de un jockey, ajustando con gran destreza en su interior una maquina de aspecto
un tanto singular, cuya funcién yo no alcanzaba a comprender. No obstante, la alteracion que
produjo en la expresion de las facciones del General fue instantdnea y sorprendente. Cuando
volvio a hablar, su voz habia recuperado toda aquella riqueza melddica y aquel poder que yo
habia relatado durante nuestro primer encuentro.

—iEl D... o se lleve a esos vagabundos! —dijo €I, con un tono tan claro, que di un respingo
de sorpresa—. jEl D... o se lleve a esos vagabundos! No s6lo no se conformaron con
hundirme el cielo de la boca, sino que también se tomaron la molestia de cortarme por lo
menos siete octavas partes de la lengua. No obstante, en toda América, no hay quien pueda
igualar a Bonfanti en la fabricacion de articulos de verdadera calidad de este género. Se lo
puedo recomendar con toda confianza —aqui, el General hizo una reverencia—. Y asegurarle



que lo hago con gran placer.

Agradeci su gentileza lo mejor que pude, y le abandoné inmediatamente, comprendiendo
perfectamente la verdadera situacion, comprendiendo por completo el misterio que durante
tanto tiempo me habia tenido preocupado. Era evidente. Era un caso claro. El Brevet
Brigadier General era un hombre... era e/ hombre consumido.
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