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BIBLIOTECA BASICA
DE AUTORES VENEZOLANOS

La coleccién Biblioteca Basica de Autores Venezolanos se
origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el
acceso al disfrute de la lectura. Su formulacion esta en-
marcada dentro de los objetivos estratégicos que se plantea
el Estado para alcanzar la democratizacion de la lectura, a
través del libro como un bien cultural esencial destinado
a la formacion y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello
Monte Avila Editores Latinoamericana, la editorial del Esta-
do venezolano, presenta este conjunto de ediciones masivas
conformado por una cuidada seleccion de titulos consa-
grados del acervo literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Bdsica de Autores Venezo-
lanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesia
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en-
sayistica y documental (serie azul); que dan cuenta de la
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Los libros autobiograficos conocidos de Rufino Blanco
Fombona conforman aproximadamente un millar de pa-
ginas y son los siguientes: Diarios de mi vida. La novela
de dos afos (1929), de 357 paginas, Camino de imper-
feccion (1933), de 381 paginas, y Dos afios y medio de
inquietud (1942), de 283 paginas.

Esta edicién conserva intacto el prélogo de Angel
Rama publicado por Monte Avila Editores con el titulo
Diarios de mi vida (1991), que consta de 288 paginas, y
recoge una muestra abreviada e integramente tomada de
esa seleccion preparada originalmente por el destacado
critico en 1975. El lector encontrara algunas citas en el
prologo que no fueron incluidas en esta seleccion que
hoy ofrecemos al publico. No obstante, respetando esos
criterios, se ha seleccionado un material que da cuenta
de los diversos temas que inquietaron al autor venezolano
en politica, literatura, erotismo y secretos de alcoba, vida
privada, impresiones de viajes y conflictos personales.
Con ello Monte Avila Editores, a través de la Biblioteca
Basica de Autores Venezolanos, ha procurado ofrecer a
los lectores una semblanza general de la fascinante per-
sonalidad de Rufino Blanco Fombona.
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PROLOGO

El 7 de abril de 1913 Blanco Fombona se pregunto a si
mismo qué era lo que mas le importaba de los libros, tan-
to vale decir de esa literatura que era su ejercicio diario
v el motivo aparente de su vida. Y se dio esta respuesta

donde él se definia:

Lo que mas me interesa en un libro es el autor, el alma
del autor. Por eso no leo libros tontos o vulgares; a la se-
gunda pagina, sé si debo continuarlo o no. La lectura
que prefiero es la de un Diario intimo; o de unas Me-
morias, sobre todo si no son politicas ni de algin mi-
litar: los soldados resultan prolijos y carecen de alma
como las bestias. Después, me complacen las biografias
de hombres célebres; después, las biografias de hom-
bres corrientes, es decir, las novelas modernas; después,
los estudios de critica y, por ultimo, las obras de psico-
logia, de psiquiatria y aun de lo que llaman ahora los
alemanes y austriacos, psico-analisis.

El texto literario, ese objeto autonomo logrado por la
urdimbre de un sistema lingiiistico sobre el que opera la li-
bertad combinatoria de la «paroley del autor, se desvanece
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ante esta mirada que atraviesa el mensaje artistico como
Si fuera meramente un fantasma, una corporizacion «as-
traly como la de los espiritistas, la cual permite recupe-
rar fugazmente al hombre real del que es proyeccion. El
receptor del mensaje lo maneja para reconstruir con él,
habilmente, al emisor, de tal modo que el mensaje no es
otra cosa que su servidor, su sombra, su manifestacion,
su huella. Esta mirada arrasadora del texto, reconstruc-
tora del otro que esta hablando en él, explica las multi-
ples desatenciones e improlijidades del autor para con
sus propios textos literarios, explica sobre todo que para
Blanco Fombona la literatura no fuera otra cosa que «ex-
presiony, suceddaneo de ese esplendoroso mito del mo-
dernismo que se llamo la «personalidady.

Esta concepcion de la literatura, que en cierto modo
es hija de la estética modernista porque negdandose a to-
da comunidad artistica (taller, escuela, grupo) realza so-
beranamente lo que Dario llamara «el tesoro personaly
v hace de la originalidad (que a su vez es simple calco de
la individualidad aguzada hasta su delirio) la cifra supe-
rior del arte, puede explicarnos la devocion de Blanco
Fombona por su obra poética, pues en ella era él, su ple-
na subjetividad, la que estaba presente y hablaba; puede
explicarnos esas bruscas intervenciones que hace dentro
de sus novelas transformandolas en alegatos del autor
con desmedro de la autonomia de los personajes o las si-
tuaciones, puede explicarnos, por ultimo, que durante
casi treinta anios haya mantenido un «diario intimoy de-
jandonos en esas anotaciones lo mejor de su obra litera-
ria. Esta preferencia por el Diario, entre los multiples
géneros literarios que cultivo el autor, la cual ya fuera
formulada por Enrique Anderson Imbert en su Historia
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de la literatura hispanoamericana, fue parcialmente pre-
vista por Blanco Fombona. Aunque él reservo su publica
predileccion para su poesia y su orgullo para su tarea de
historiador bolivariano, desde sus comienzos concedio
especial importancia al diario intimo y en una anotacion
testamentaria que le dicta la desesperacion el 13 de se-
tiembre de 1905 cuando se encuentra en la carcel de Ciu-
dad Bolivar, exclama: «Y que se publique el Diario
integroy. Tal expresion cuando éste solo tenia poco mas
de un ario, resultard acrecentada con los arnos, cuando
progresivamente el Diario se le transforme en un confi-
dente y en un compariero de trabajo y soledad.

Aparentemente el Diario fue comenzado el 3 de febre-
ro de 1904 en Paris, si atendemos a su primera entrega
publica que fue Diario de mi vida. La novela de dos afios
(1904-1905) (Madrid, Renacimiento, 1929), aunque la
forma abrupta en que se abre el libro, asi como los frag-
mentos de diario que es posible encontrar en un librito
anterior, Mas alla de los horizontes (Madrid, B. Rodri-
guez, 1902), permiten sospechar que si no en forma siste-
madtica, al menos ocasionalmente cultivo el género desde
varios anos antes. En todo caso, Rubén Dario sabia de su
existencia, pues a él alude en el prologo cordial que le
escribio para su primer volumen de poesia, Pequena
opera lirica (Madrid, Fernando Fe, 1904), que Blanco
Fombona recibe en Madrid el 2 de junio de ese ano, co-
mentandolo asi:

Respecto al Diario que tanto y tan a menudo me ha cen-
surado el gran poeta, sin conocerlo, y acaso porque ima-
gine indiscreciones que le atafian, dice: «Apenas habia
comenzado a vivir verdaderamente y ya queria escribir
el libro de su viday.
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Efectivamente, Dario sdlo intentd una vez, por pocos
dias, una suerte de Diario de viaje cuando su viaje a
Meéxico en 1910 y prefirio, al llegar a los 45 anos, el
género autobiogrdfico de las memorias en la serie de
articulos «La vida de Rubén Dario escrita por él mis-
moy que publico Caras y Caretas (setiembre a noviembre
de 1912), anunciador de otros textos del mismo tipo me-
morialista. Tenia cierta desconfianza respecto al genero
«diario», no solo por las razones aducidas por Blanco
Fombona; esa desconfianza fue compartida por los de-
mds poetas del movimiento modernista y en forma aun
mas general por los escritores de la lengua espariola,
peninsulares o hispanoamericanos.

El Diario de Rufino Blanco Fombona es una excep-
cion dentro de la literatura espanola y americana y en
el periodo modernista solo se registra otro ejemplo si-
milar, por la extension y la concepcion literaria: el
que llevo el novelista y diplomatico Federico Gamboa,
el cual se aproxima al modelo que habian patentado
los Goncourt, o sea al registro de la vida intelectual,
la escritura de la oralidad cotidiana que implico una
severa constriccion de su libertad y espontaneidad,
modelo que aunque parcialmente practicado por Blan-
co Fombona le resulto poco interesante. El 2 de abril
de 1913, anota:

Lo poco que conozco del Diario de los Goncourt no
me gusta. Ese Diario de los Goncourt es s6lo un chis-
me largo. Nada de interés humano. Sé6lo un chisme.
Estamos entre comadres literarias. Y lo peor es que no
se trata de comadres perversas ni siquiera de chismes
de mala intencion.
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Aun aceptando como fecha de iniciacion del diario ese
dia 3 de febrero de 1904 en que recibio ejemplares de su
primer libro en francés, Contes Américains, y se sintio
impulsado a consignar con estilo «blasé» su brusco de-
sinterés por una publicacion tan cotidiana, igual el Dia-
rio es de los mads extensos que se hayan practicado en
Hispanoameérica, pues se extiende hasta el 13 de agosto
de 1930 y es previsible que lo continud después de esa fe-
cha sin que hasta el presente se le conozca. De ese perio-
do de casi 27 arnos, conservamos solo catorce arnos, de
1904 a 1914, ambos inclusive y de 1928 a 1930, ambos
inclusive, distribuidos en tres volumenes: el citado Diario
de mi vida. La novela de dos anos (1929), Camino de im-
perfeccion. Diario de mi vida (1906-1914), Madrid, Edi-
torial América, 1933 y Dos afios y medio de inquietud,
Caracas, Impresores Unidos, 1942. Ese gran fragmento
ausente, Blanco Fombona lo atribuyo a una conspiracion
contra él debida a los agentes del dictador Juan Vicente
Gomez que, segun consigna numerosas veces en Sus
apuntes intimos, hurgaban sus papeles, sobornaban a
porteros y empleados domésticos y le robaban sus manus-
critos. Justifica la publicacion de Camino de imperfec-
cion con una pagina liminar, donde dice expresamente:

Si no los publico van a perderse. Ya la barbarocracia im-
perante en mi pais nativo, comprando a los porteros, a
los empleados de mi oficina y a los criados de mi casa,
por medio de sus Legaciones y sus espias, me ha sus-
traido cuadernos manuscritos que corresponden a doce
afos de trabajo y de vida: de 1914 a 1926, ambos inclu-
sive. Los mejores afios de mi vida, los mejores afios del
Diario y los mejores afios de mi pensamiento.
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El error que comete en las fechas del Diario presunta-
mente desaparecido sera corregido en la nota final que
acompana a Dos afios y medio de inquietud, donde precisa:

Como los cuadernos escritos o mecanografiados de es-
te Diario, desde el afio de 1915 hasta 1927, ambos in-
clusive, me han sido robados por los espias de Gomez,
principalmente por el miserable Antonio Reyes y su in-
ductor directo José Ignacio Cardenas, ministro de Go-
mez en Espafia primero, y después en Francia y en
Holanda, ha desaparecido lo mas intimo y mas fuerte de
mi pensamiento, en lo mejor de mi vida: de los cuaren-
ta a los cincuenta y dos afios.

Es dificil establecer la exactitud de las denuncias del
autor y las mismas autoridades espanolas a las que él di-
ce concurrir para pedir garantias contra el espionaje y
los robos de que era objeto, parecen desconfiar de sus
palabras considerandolo un monomaniaco o un hombre
con complejo de persecuciones. Lo cierto es que esos
anos fueron los mas fructiferos de la vida de Blanco Fom-
bona, tanto por su produccion intelectual como por la
organizacion de la Editorial América que en ese periodo
dio a conocer no menos de trescientos titulos, en su ma-
yoria de escritores hispanoamericanos, constituyéndose
en una exitosa empresa comercial y a la vez un centro de
difusion del americanismo que resultaba bien necesario
y bien insdlito en la Esparia de ese tiempo.

En cuanto a la conclusion del Diario puede especular-
se acerca de que no debio detenerse en 1930, pues no
aparece claro ningun motivo para que el autor lo aban-
donara en esa fecha*. Probablemente lo continuo, por lo
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menos hasta la muerte de Gomez en que se reintegro al
pais y a los honores que se le dispensaron a quien habia
pagado con veintiséis arnos de exilio su oposicion frontal
al dictador. En el apéndice a Camino de imperfeccion
habia consignado que «esta obra concluira cuando yo
muera, como la autobiografia de Ginesillo en Cervantes»
v en Dos anos y medio de inquietud, que recién se publi-
ca en 1942, no hace ninguna referencia explicita a que
sea ese el ultimo Diario que escribiera, a pesar de que vi-
siblemente le ha aderezado un final crepuscular.

2

Aunque Blanco Fombona critica el diario que lleva-
ran los Goncourt y el de Stendhal, asi como el de Amiel
que, segun dice, se vuelve «todo pensamiento» del mismo
modo que el de Maria Bashkirtseff «todo sensaciones»
(19 de noviembre de 1913), en el suyo hay de todos ellos,
indistintamente, segun las cambiantes horas de su vivir:
hay sobre todo incesantes contradicciones, ataques de
mal humor, caprichos que le llevan a atacar hoy a Jesus
para alabarlo mariana, tan repetidas veces como para
que el propio autor concluya descubriendo, gracias al
diario, lo que sus contemporaneos supieron desde siem-
pre, que era un ser contradictorio, en perpetua oscila-
cion, un ser extremado, de rdpidas pasiones, gobernado
por esta inclinacion a confiar en el espontaneo furor, en
el espontdneo goce y a volver de ellos bruscamente.

Debe de haber una contradiccion fundamental en mi
naturaleza, que se traduce en antinomias personales...
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De esta educacion y de esta naturaleza personal ha sali-
do un ser contradictorio, un hombre que siente y piensa
contradictoriamente (11 de marzo de 1912).

En un temperamento que se define a si mismo como
contradictorio, llevar casi dia a dia un diario es desafiar
toda coherencia y abandonarse a la variacion que ese
mismo temperamento promueve, ofreciendo todas las fa-
cetas posibles, como todas las luces cambiantes de un
dia. Es curiosa esta entrega a un registro escriturario
que patentiza las incoherencias, volubilidades y contra-
dicciones, y doblemente curioso porque en ella se evi-
dencia el hedonismo que fue nota distintiva del autor. Se
entrega gustosamente a ese juego de luces cambiantes,
disfruta con la anotacion de estos cambios a los que no
deja de censurar, se complace visiblemente en sus altera-
ciones, desniveles y caprichos (intelectuales o amorosos,
ideologicos o literarios) aunque al mismo tiempo reivin-
dica una linea rigida de conducta que solo lo fue en al-
gunos asuntos capitales (politica) pero que no llego
nunca a conformar una vida. El estremecimiento de la
piel, el placer de verse, de sentirse, de convivirse y dis-
frutarse, parece haber sido uno de los motores centrales
que llevaron a escribir este Diario por tan largos anos y
tambiéen la motivacion para abandonarlo cuando el re-
gistro que debia hacerse correspondia a la vejez y a los
sinsabores propios de esa constante pugna entre un espi-
ritu arriscadamente juvenil y una realidad que ya no se
le plegaba con obediencia.

¢ Por qué se escribe un diario intimo? Tarde o tempra-
no esta pregunta aparece como una obligacion. Si los
esparioles han sido tan esquivos para el género y segura-
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mente por pudor ya que los diarios estan siempre desti-
nados, mas tarde o mas temprano, a la publicidad (nada
mas publico que un diario intimo, decia Unamuno), si los
franceses que han desarrollado mas que nadie el sentido
profesional de sus vidas de intelectuales y que no han de-
jado nunca de acatar el principio stendhaliano que con-
siste en ganar su causa artistica cien anos después, se
han mostrado cultores parsimoniosos del diario intimo
que fue para ellos un arma ofensiva y defensiva y tam-
bién un abismo de presunta sinceridad dentro de la
descendencia rousseauniana, ambas posiciones corres-
ponden a situaciones culturales distintas y admiten, den-
tro de sus normas, la particularidad de una inclinacion
absolutamente personal y unica.

Ya indicamos que el modernismo llevaba en su seno
el principio de exaltacion de la personalidad que habia
comenzado en el mundo con el romanticismo. ;Quién
que es no es romantico? decia Dario y esto justificaba la
restauracion de la divisa romdntica: Yo me exalto para
que me exalten. La exaltacion de si mismo, incluso la
adoracion de si mismo, que fuera uno de los principios
animadores del decadentismo europeo del x1x, conducia,
mediante su acoplamiento con las nuevas técnicas de
elaboracion que el siglo cientifico y técnico habia desa-
rrollado, a la famosa concepcion que en la década ama-
rilla formulara Oscar Wilde acerca de la importancia
mayor de la vida propia respecto a la obra literaria y la
equiparacion de ambas como tareas esmeradas y pul-
cras. Poner el talento en los libros que se escriben, pero
el genio en la vida, esta divisa wildeana significaba que
la vida personal podia ser edificada, elaborada lenta y
morosamente como una obra de arte, escrita en gestos,
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en sensaciones, en gustos, en pensamientos, en image-
nes, y que ésa era la tarea mas ambiciosa junto a la
cual la literatura era oficio de menestrales, torpe e in-
ferior ocupacion.

La transustanciacion de la vida del artista en una
obra de arte habria de pasar por las formas exageradas
v operdticas de la época, pues esta obra de arte adquiri-
ria el estilo ornamental, flexible, estentoreo de su tiempo,
ocuparia la escena con desenfado, vestiria el ropaje de-
cadente, se autovanagloriaria hasta poder construirse a
si mismo como una invencion cuya validez dependeria de
la distancia real en que esa imagen construida se situa-
ba respecto a la realidad de que partia. Nadie mejor que
André Gide interpreto esta dimension, justo cuando él
decia eludirla, alejarse del espectdiculo Oscar Wilde o
del espectaculo Robert de Montesquiou, para en verdad
rescatarlo dentro de modos mas aceptables al nuevo siglo
Xxx, pues para él todo el problema del escritor consistiria
en «representary algo y alguien y todo su arte radicaria
en su capacidad para forjar una imagen de si que resulta-
ra apreciada, admirada, vilipendiada, en cualquier caso
aceptada forzosamente como la representacion adecua-
da. La norma del artista nacido en el simbolismo consis-
tiria en «representary, en forjar su vida de conformidad
con un determinado proyecto (mas sentido y gozado que
pensado) para hacer de ella un espectaculo. Todavia en
la época de la guerra, Apollinaire dira «je deviens un
spectacle fabuleux». Esa representacion, en efecto, no
podia sino ser «espectaculary, corresponder a un esce-
nario, proyectarse hacia un publico fascinado al cual
conquistar, generar una gesticulacion devoradora, ves-
tirse con fastuosos ropajes, dominar la escena.
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Dentro de la literatura modernista, en esa segunda ge-
neracion que habria de ingresar a la escena hacia 1900,
hay al menos tres figuras que interpretan cabalmente es-
ta situacion del artista: el colombiano José Maria Vargas
Vila, el uruguayo Roberto de las Carreras y el venezola-
no Rufino Blanco Fombona. Cada uno de ellos forjo un
instrumento con el cual ejecutar su «representaciony, su
ofrecimiento ante los demdas desnuddndose publicamente
y entregando su intimidad. Vargas Vila apelo a la narra-
tiva, construyendo sucesivas obras de las cuales era el
oculto protagonista, el exaltado artista de los amores to-
rrenciales, el esteta y el decadente, el maldito y el ofren-
dado; Roberto de las Carreras apelo a la estridencia
publica invitando a Lina Cavalieri a «la lid amorosa» o
contando a un presunto periodista, que era él mismo, los
enganios de su propia mujer en las Interviews voluptuo-
sas, Rufino Blanco Fombona construyo la mds trabajosa,
larga y detallada red, que fue el «diario intimoy, para
ofrecerse a los demas en plena desnudez.

El Diario aparece como el espejo (aunque pronto se
sabrd que un espejo mdgico, autoritario y caprichoso),
o sea como la posibilidad de registrar placenteramente
el simple vivir humano, entendiendo que cualquier mo-
mento de este ser excepcional que es el artista, segun la
conocida concepcion exaltadora del modernismo, mere-
ce ser registrado para que todos puedan verlo, admirar-
lo, rendirsele. Es la excepcionalidad de quien escribe la
que justifica la escritura, pero ésta no tiene otra funcion
que la de permitir reconstruir al hombre excepcional en
los momentos que no son los de su creacion literaria (es
uno de los temas menos frecuentados por este Diario) si-
no en los de su vivir intimo. Desde luego que muchas
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veces el Diario asume la funcion de «memorial de agra-
vios» o la de «documentos justificativos para la histo-
ria» o incluso la de simple acopio de «chismes literarios»
como en los Goncourt, pero ninguna de esas tareas es
la que moviliza una creacion tan tesonera y persistente.
La fuerza animadora es aquella que hace del diario un
espejo. Es fatal que se pretenda contar con un espejo
hermoseador, pero es también fatal que se concluya
descubriendo que ese espejo se independiza y concluye
imponiendo su voluntad, que no es siempre amistosa
para el creador.

En un momento dado, el 29 de octubre de 1913, Rufi-
no Blanco Fombona se enfrenta a la pregunta crucial de
todo autor de diarios:

(Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no
lo sé. No toda nuestra vida —en lo que significa accion
ni en lo que significa pensamiento— queda incrustada en
el Diario. Con las acciones que dejamos entre parénte-
sis y con los pensamientos que dejamos inéditos al pa-
so de nuestros dias, podriamos escribir otro Diario,
también nuestro y tan diferente del que llevamos, como
pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de
una mujer y un alma de otra alma.

Acaba de descubrir que el espejo mdgico no siempre
responde «tu eres la mas bellay. ;Como es eso? Se trata
del manejo de una estructura de significacion que se
consigue por la pluralidad de datos que caprichosamen-
te se van recogiendo en el diario intimo y que son suscep-
tibles de nueva combinacion cuando ingresa el receptor
del mensaje a trabajar con él. Este vincula unos datos
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con otros, proyecta los que se le proporcionan sobre otro
panorama interpretativo que no el del autor, desplaza y
correlaciona de manera distinta las imagenes contradic-
torias; en una palabra, juzga. En vez de admirar, asume
la funcion de juez. Si la vida humana no puede registrar-
se taxativamente y desde el momento que se la selecciona
se la traiciona y desfigura, del mismo modo la correla-
cion de datos dentro de una estructura de significacion
implica un enjuiciamiento y una variacion sobre la pro-
posicion que ha hecho el autor. Ciertamente, el receptor
del mensaje lo maneja para recomponer al emisor del
mensaje, pero éste no recibe en reciprocidad la imagen
de si mismo que ha construido para la representacion, si-
no otra que lo desconcierta o incluso lo avergiienza. Es-
te alarde de la sinceridad se ha transformado en una
ciénaga peligrosa.

Pero ademdas un diario intimo es tiempo, sobre todo
cuando se tiende a lo largo de un periodo tan extenso. La
vida humana va pasando por sus paginas, tanto como los
acontecimientos, que son los que los historiadores van a
buscar a estos repositorios de informacion. En la «Nota
finaly a Camino de imperfeccion Blanco Fombona edifi-
ca su teoria sobre las edades del hombre:

La vida de un hombre se compone de cuatro etapas de-
semejantes de 18 afios cada una: infancia y mocedad,
hasta 18 afios, juventud propiamente dicha hasta 36,
madurez hasta 54 y vejez hasta 72. Lo demas se llama
sobrevivencia.

Desde esa perspectiva, es posible cotejar tres autorre-
tratos que nos ofrece; uno a los 32 anos de edad, cuando
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el 2 de abril de 1906 escribe su epitafio en una inconte-
nible alabanza de si mismo que lo muestra no solo que-
riéndose sino siendo inmensamente feliz consigo mismo;
otro a los 38 arnos, ya en el tercer periodo de la vida,
cuando el 11 de marzo de 1912 comprende que esta he-
cho de contradicciones que considera peculiares de su
naturaleza, otro a los 56 arnios, cuando el 22 de julio de
1930 tiene presentimientos de muerte («Estoy enfermo y
moriré acaso prontoy) y lo inunda la selfpity. Estos tres
retratos estan escritos todos por el tiempo y siendo todos
reflejos de si en el cristal azogado del espejo, son, como
los retratos de Rembrandt, disfraces de variados colores
que agita ante nuestros 0jos.

3

El Diario de Blanco Fombona cumple, como sefialamos,
con algunas obligaciones propias del género y es una
cantera de aprovechables informaciones sobre la vida
venezolana de comienzos de siglo y la europea del pri-
mer tercio del xx. Hay, en este aspecto, pasajes inolvida-
bles como los referidos al Macuto y al Caracas que
bailan mientras se prolonga la enfermedad de Cipriano
Castro y los militares y politicos (entre ellos el propio
autor) se disponen a repartirse sus restos; o los que
cuentan con asombrosa precision y un velo de tristeza
indisimulable los sucesos que llevan a la guerra mundial
del 14 en un Paris que se torna bruscamente melancoli-
co, o los que permiten seguir jubilosamente el derrum-
be de la monarquia espariola y la ascension incontenible
de la Republica en 1930; o los que reconstruyen la ex-
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pedicion revolucionaria de 1929 contra Gomez en la
cual participa Pocaterra. Son fragmentos de historia, to-
ques de la realidad externa, que Blanco Fombona es ca-
paz de consignar con admirable precision y austeridad.
Dejando de lado una escritura que peco de ampulosa,
demuestra su capacidad para el trazo rapido y preciso y
es capaz de darnos una imagen persuasiva de una época,
va sea el Macuto de las indolentes jovenes veraniegas y
los rapaces jovenes politicos, ya sea el Paris que se en-
sombrece y solo cruzan los soldados reclutados. Si se
cotejan algunos textos narrativos del autor mucho mas
celebrados, como El hombre de hierro (1907) o los Cuen-
tos americanos (1904), con éstas que no pueden llamarse
con otro nombre que narraciones, es posible que se pre-
fiera a las ultimas: su velocidad, su precision, su descar-
namiento, las tornan mas cercanas a nosotros y a nuestra
estética que las recargadas descripciones de sus novelas,
marcadas por la época.

Pero no es suficiente. Hay otras zonas donde Blanco
Fombona demostro su precision de narrador, justamente
porque no procuraba narrar y porque no debia introdu-
cirse en las vidas de otros ya que era su propia vida la
que se encontraba en trance de contar. De esas zonas, la
mas asombrosa, la mas eficaz y artistica es la que co-
rresponde al relato de sus relaciones amorosas.

Es conocida la pudibundez de la literatura de lengua
espanola, tanto en la peninsula como en la que se hubie-
ra esperado mas liberada América Hispana. Solo muy
recientemente Julio Cortdzar (Ultimo round, 1969) ha es-
crito la requisitoria sobre la conocida pudibundez de las
letras hispanicas en materia erdtica, lo que le ha sido
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posible porque solo en ese momento se habia producido
la irrupcion narrativa (de Cambio de piel a la Reivindi-
cacion del conde don Julian) que sefialo un esfuerzo deci-
dido para apoderarse lingiiisticamente del Eros moderno.
Si hubiera que rastrear los origenes de esta expansion
contemporanea de un erotismo libre dentro de la literatu-
ra, habria que remontarse al modernismo, aunque reco-
nociendo desde el comienzo que tanto en uno como en
otro periodo estamos en la apropiacion tardia y mediati-
zada de la escritura erdtica europea o norteamericana.
En efecto, si la actual narrativa latinoamericana ha co-
menzado a merodear (no mas que eso) lo que Henry Mi-
ller, Jean Genet, William Burroughs o Georges Bataille
han hecho ya en sus respectivas obras, la literatura del
modernismo hizo suya una vision del erotismo que se
impuso en las ultimas décadas del xix en Inglaterra y
Francia proveyendo de sustento a la escritura de los
«malditosy, de los «decadentes» y de los «raros» que co-
diciara Dario desde Buenos Aires: de Rachilde a Swin-
burne, de Lautréamont a Alfred Jarry, de Verlaine a Wilde,
la literatura habia inspeccionado las regiones marginales
del comportamiento erotico, no siempre utilizando fran-
camente todas las palabras apropiadas, pero muy escasas
huellas de esa audacia pueden rastrearse en las imitacio-
nes latinoamericanas.

Lo que en ellas puede recobrarse es la nueva version
de la mujer y la primera aceptacion del goce erdtico de
una manera franca. Un modelo femenino que quedo fisi-
camente determinado por la «Salomé» de Gustave
Moreau que colgaba en las habitaciones de Robert des
Esseintes (en la novela de Huysmans A rebours) se apo-
dero de la poesia y llego a atormentar la narrativa gene-
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rando conflictos morales de extremada violencia, como
los que frecuento Carlos Reyles en El extrafio (1897) y en
Laraza de Cain (1900), al tiempo de desarrollar una pro-
sa sensual que pretendia traducir al nivel lingiiistico el
delirio de los sentidos. Ese fue el propésito que se fijo
Vargas Vila desde la publicacion de Flor de fango (1898)
pero mas francamente desde 1bis (1908) o Las rosas de
la tarde y esa fue la explicacion de su éxito desmedido.
Pero la vision de esa «terrible devoradora» se logro
mediante una descripcion opulenta, recargada de refe-
rencias cultas, vestida a la manera oriental, como en
este fragmento:

Ella era como la mujer armada de los siete espiritus,
que tortura y mata al hombre, al decir del Eclesiastés;
era ardiente como venida del desierto, escapada a las
caricias de leones y de leopardos, incansable como la
yegua arabe del Faraon, de que nos habla la Biblia, y
sumisa al placer como la hembra del hebreo, con la ar-
golla en la nariz (Ibis).

La interpretacion de la mujer y de la relacion erdtica
fue establecida por dos escritores franceses, Rémy de
Gourmont y Paul Bourget, en cuyas obras encontraron
los hispanoamericanos el catecismo de su liberacion. Pa-
ra Blanco Fombona, el maestro fue Paul Bourget y en
general el teatro y la novela trivial francesa de fines de
siglo (Henri Bernstein, Victor Margueritte, Arsene Hous-
saye, etc.) porque en ellos encontro un tratamiento del
erotismo desenfadado y libre, con el toque picante que ex-
plico su éxito en la época, y una teoria de la mujer que
Jjustifico la apertura hacia un nuevo tipo de relaciones
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mas adultas e independientes. Leyendo Cruel enigma

acota el 18 de febrero de 1904:

De esta psicologia elegante de Paul Bourget, pudiera
extraerse buen numero de observaciones y consejos es-
pirituales, y formar un breviario galante para uso de
virgenes, semi-virgenes y pecadoras de sociedad.

El mismo Blanco Fombona que en sus novelas trato o
pudorosa o recamadamente los temas amorosos, demos-
tro en su Diario dos cosas inusuales entre los intelectua-
les de la época: una decision y franqueza para abordar
sus experiencias eroticas (sus «conquistas») consignan-
dolas con el reconocible grano de orgullo personal pero
asi mismo con libertad para aceptar ese nivel de las re-
laciones humanas y en segundo término una precision
narrativa que lo libero de las convenciones estilisticas
del modernismo epigonal y le permitio acceder a una
nueva escritura que comenzaba a abrirse paso en la
primera década del siglo preanunciando a los regiona-
listas. Si entre los multiples episodios eroticos que se
encuentran en el Diario, los hay que pueden ubicarse
enteramente dentro de los canones del decadentismo,
como ser la seduccion de la monjita, en el barco, que co-
mienza a 9 de julio de 1908, la mayoria pertenece ya a
una nueva vision y por ende a una nueva consignacion
escrituraria, que en la novelistica hispanoamericana fue
fijada por Horacio Quiroga con su admirable Historia
de un amor turbio (1908). El cambio de sensibilidad y el
cambio de estética que se precipito en la primera déca-
da del siglo, puede medirse si se coteja la Santa (1908)
de Federico Gamboa y la mencionada novela de Hora-
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cio Quiroga. En el mismo tiempo en que se expandian en
sucesivas reediciones triunfales las novelas de Vargas
Vila y en que se aceptaba la novela del mexicano como
la version americana de la Nana de Zola, ya Horacio
Quiroga prefiguraba lo que en esos mismos momentos
venian investigando los escritores nordicos e ingleses,
en especial Knut Hamsum. Dentro de esa linea de avan-
zada se situa el tratamiento que da Blanco Fombona a
los asuntos erdticos.

Una anotacion como la del 26 de setiembre de 1907 da
la tonica de este tipo de materiales y revela como en esta
simple consignacion de sucesos, que no pretende incor-
porarse a la literatura, esta utilizando subrepticiamente
un nuevo esquema literario: un realismo inquieto, aboce-
tado, recogiendo los datos capitales y sometiéndolos a
una subjetivacion ardorosa:

No habla sino holandés; es decir, apenas puedo enten-
derme con ella. La enamoriscaba en su fruteria y desde
mi ventana le enviaba sonrisas, miradas y besos. Como
no accedia pronto a mi deseo la abandoné, quiero decir,
no me ocupé mas de ella. Una de las ultimas noches me
llamé. Entré, me la comi a besos; y sacandole del corpi-
fio un lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié¢ y se lo
besé. Era la primera vez que me permitia esa caricia. No
quiso acceder a mas. A la noche siguiente le di cita en
la playa. Fue; pero no quiso pasar de los besos. La no-
che después volvio. A la sexta noche... Nos sentamos
en la arena. Hacia frio, soplaba un viento casi glacial.
Pero el amor desafia a los elementos. La besé, la estre-
ché; y después de una dulce brega, cedié. Mala labor;
pero ya perdio el miedo y fue adonde quise llevarla.
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Fresca holandesita, jqué dulce eres; y como vas a vivir
en mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche de sep-
tiembre, sobre la playa fria, mientras soplaba el viento
del norte y se calentaban nuestras bocas a besos!

Este mismo realismo es el que se aplica a otros asuntos,
no solo a los de indole erdtica, y puede reencontrarselo
en numerosos pasajes en que observa a sus semejantes.
El 25y el 30 de marzo de 1906, en el Diario que escribe
dentro de la carcel de Ciudad Bolivar, pinta la misa do-
minical con el sermon del sacerdote y la visita mensual
de los parientes de los presos, con la misma felicidad ex-
presiva. Y el 14 de mayo de 1913, entrando en Espana,
cuenta de sus comparieros de vagon, el grupo de robus-
tos vascos que rien y se divierten para pasar bruscamen-
te a rezar en coro el rosario, publicamente, sin ninguna
clase de inhibicion, para sorpresa del hispanoamerica-
no moderno que los contempla.

Como el Diario recorre episodios particularmente no-
velescos de una vida que muchas veces parecio buscar
confundirse con una novela (y asi titulo uno de los dia-
rios), este sistema literario podia habernos dado escenas
narrativas de primera calidad, como las correspondien-
tes a su encarcelamiento en Ciudad Bolivar, si no fuera
que el espiritu polémico de Blanco Fombona trasmuta a
sus enemigos en feroces caricaturas y les impide dispo-
ner de alguna autonomia expresiva. Todos los personajes
correspondientes al episodio del Territorio Amazonas
son revelados por el autor en los mismos términos que
utiliza en sus folletos acusadores, manejando el lengua-
je como un apabullante instrumento de guerra.
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El sistema lo habia patentado nada menos que Whis-
tler, quien ademas de ser el pintor representativo de la
Inglaterra de la segunda mitad del xix, habiase transfor-
mado en el modelo del dandy dentro del estilo agresivo
que caracterizo al artista al concluir el siglo. De ahi su
conversacion brillante, ironica y mordaz, de ahi su pe-
querio libro The Art of Making Ennemies qgue se consti-
tuyera en el catecismo de la década amarilla.

No bastaba con fraguar una imagen de si mismo, cons-
truir un personaje como una obra de arte, sino que debia
incrustarselo por la fuerza en el seno de la sociedad
apelando a recursos estruendosos y aun brutales. En las
nuevas urbes donde se habia comenzado a vivir la expe-
riencia de la masificacion y del anonimato, donde los ser-
vicios de difusion y promocion se gastaban velozmente,
donde la «novedady era el alimento unico que se acep-
taba, el artista debia apelar a ciertas condiciones ope-
rativas, que iban desde el atuendo personal hasta la
gesticulacion, desde las costumbres publicas hasta la par-
ticipacion en los sucesos del momento, con el fin de con-
seguir una ubicacion social, de hacerse oir, de vender su
mercaderia. Walter Benjamin logro interpretar de ese mo-
do el comportamiento de Charles Baudelaire que resulta-
ra tan insolito y novedoso a mediados del xIx, pero ese
camino del nuevo dandy no haria sino exacerbarse hacia
fines de siglo en Europa, contaminando a los intelectuales
de las zonas marginales, como era la América Latina.

El tratamiento de los temas sentimentales pero tam-
bién de los temas politicos que encontraremos en la se-
gunda generacion modernista, marca esta incorporacion
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del artista al nuevo sistema agresivo del intelectual de
Occidente. Leopoldo Lugones no sera meramente el autor
de Las montafias de oro, sino la imagen del anarquista
terrorista que trata de que reviente la sociedad y que con
esta bandera logra instalarse en su centro, con la previsi-
ble eventualidad de abandonarla entonces, tal como ocu-
rrio. José Santos Chocano habra de constituirse en el
mejor ejemplo de un comportamiento histrionico, gran-
dilocuente y funambulesco cuya pasion por la violencia y
la paralela publicidad adquirio visos tragicos. En Sal-
vador Diaz Miron, en Vargas Vila, en Roberto de las
Carreras, en Valdelomar mas tarde, se podran encontrar
actitudes similares, pero en Santos Chocano la vida asu-
me una principalia que remite a la obra a mero registro
de su estentorea representacion escénica.

Ese comportamiento quedo definido por algunas for-
mas. la polémica llena de implicaciones personalistas,
el desafio a duelo muchas veces con consecuencias
fatales, la agresion publica del enemigo que podia al-
canzar formas tan refinadas como la flagelacion en un
teatro, tal como la cumplio Rafael Barret. En todos esos
casos es perceptible que la violencia se situa dentro de
un marco individualista, que implica una lucha entre
dos, donde el escritor actua simplemente a titulo perso-
nal y no en nombre de un grupo o sector social, tal
como ha sido recientemente la norma en las nuevas ma-
nifestaciones de violencia (politica y social) que se han
difundido entre los intelectuales latinoamericanos de
las ultimas décadas. Los escritores posteriores a los
modernistas del novecientos, o sea los regionalistas y
vanguardistas, resultaron, en comparacion con ellos,
insolitamente oscuros: fueron verdaderos profesionales
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consagrados a la literatura, maestros y profesores uni-
versitarios muchas veces y en sus vidas no hubo los in-
cidentes rocambolescos que llenan las biografias de sus
antecesores: tiroteos, prisiones, raptos, desafios, perse-
cuciones, atentados. Incluso si las vidas de los moder-
nistas resultaran apacibles, sin accidentes llamativos,
se esforzaban por inventarselos. Un hombre de vida tan
poco aventurera como Julio Herrera y Reissig se hacia
fotografiar mientras se inyectaba presuntas dosis de
drogas para que un colega hiciera un reportaje escan-
daloso con la foto en una revista ilustrada.

De estas tesituras participo gustosamente Rufino
Blanco Fombona. Incluso puede considerarsele uno de
sus mejores modelos. Aunque él pretendio que sus arre-
batos eran consecuencia de las persecuciones ideologi-
cas y politicas que sufriera, ya sus contempordneos
reconocieron una responsabilidad personal en todos esos
casos que atribuyeron a su temperamento. Sin negar la
existencia de esta naturaleza vivida, pasional, ardorosa,
contradictoria, que lo caracterizo, también es posible
rastrear en su comportamiento esta otra actitud de tipo
cultural que fuera asumida por una pléyade de intelectua-
les del periodo. Lo que nos permite referirnos al aspecto
que mas nos debe interesar de este comportamiento.
Porque mas importante que el personaje o imagen repre-
sentativa que el escritor genera y que con violencia injer-
ta dentro de la sociedad forzandola a reconocer la
existencia del individuo provocador, es el registro litera-
rio de ese funcionamiento, la apelacion que él debio ha-
cer a la literatura y la extraordinaria contribucion que
ésta le presto para el cumplimiento de sus fines, la fabu-
losa importancia de la palabra que en la América Latina
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de comienzos del xx seguia estando sacralizada, lo que
se explica por el estrecho circulo que usaba de la pala-
bra escrita y del libro o el periddico.

Lo que en este campo lingiiistico deparo el comporta-
miento agresivo del intelectual, fue el «arte de la infa-
maciony» que practicaron alegremente casi todos. Las
polémicas sirvieron como ejercicios de la injuria, prolife-
raron los folletos calumniosos y anonimos, se escribieron
mensajes destinados a destruir verbalmente al enemigo y
se construyo una espesa red de terrorismo verbal que obli-
g0 a que todos participaran, por razones ofensivas o de-
fensivas, en sus exigencias. No fueron solo los escritores
quienes la ejercieron, sino en general los intelectuales, en
especial el nuevo y reciente estrato de los politicos profe-
sionales y el novisimo sector de los cientificos sociales que
tuvo en José Ingenieros uno de los mas ardorosos comba-
tientes de la injuria y la infamacion. De los niveles paupé-
rrimos en que se situaron estos ejercicios puede dar
prueba el folleto anonimo, aunque firmado por un Sr. Jo-
sé Maria Peinado, titulado Leproseria moral, que con pie
de imprenta de New York, 1911, se repartio en ese ario por
los oficios del gobierno venezolano. Siendo una contribu-
cion al desprestigio de Cipriano Castro por parte del go-
bierno de Gomez y un intento de vencer en ese campo a los
intentos de recuperacion del poder que se le atribuian, fue
también una venganza contra Rufino Blanco Fombona que
éste atribuyo a la pluma de César Zumeta. Del extenso ca-
pitulo que en ese folleto se le dedica puede extraerse una
sola muestra que define el infimo nivel en que se situa es-
te arte de la infamacion:

Tal es, a grandes y exactos rasgos la fisonomia moral
del vatecillo bello y vicioso, mitad hembra y mitad ban-
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dido, que ha compilado en un libro que es un centon de
plagios, como todos los suyos, las procacidades y nade-
rias que quiere sirvan de pedestal a su reputacion po-
litica y a su fama literaria. En Venezuela no habra
ciertamente quien reciba por buena esa moneda de ma-
la ley. Alla es conocido el vate como aficionado al gé-
nero chico desde cuando figurd una esquela suya en los
folios de un proceso por sodomia y corrupcion de me-
nores. Ni sus libros, ni su cara, ni sus alardes de varonil
independencia engafian a nadie; y si hemos recogido los
apuntes que nos enviaron acerca de tan ambiguo perso-
naje, es para que se vea por qué no habra cosa mas lison-
jera para el amor propio de cada ciudadano insultado por
semejante truhan, que la envidiosa mala voluntad de un
cobarde fanfarrén, espia homicida como esa liebre ca-
lumniadora, de quien ni los insultos ni las alabanzas pue-
den mermar ni ensalzar la honra de persona alguna. De
¢l no se sabe, lo mismo que de su jefe Cipriano, si ha
de apartarse la vista por asco o por honor.

Contra tal andanada de injurias vulgares escribio fe-
brilmente su respuesta que titulo Judas Capitolino (Paris,
1912) y que no le va en zaga al texto motivador en lo que
se refiere a la agresion verbal. Con la diferencia de que
dispone de una eficacia literaria, un ingenio y una acidez
que centuplican la fuerza demoledora de los agravios. No
era bisonio en este arte de la injuria. Tenia en su haber dos
folletos que son rarezas dentro de esa subliteratura que po-
blo el continente en la época: Una péagina de historia. Ig-
nacio Andrade y su gobierno (Caracas, 1900) y De cuerpo
entero. El negro Benjamin Ruiz que estd datado por el
autor en Amsterdam, 1901. Este ultimo estaba consagrado
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a vilipendiar al general Benjamin Ruiz, quien habia orde-
nado a un equipo militar que lo detuvieran, cuando Blan-
co Fombona era secretario de la Gobernacion del Zulia.
El episodio se produjo en la Gobernacion de Maracaibo,
respondiendo Blanco Fombona a balazos, a consecuencia
de los cuales resulto muerto un coronel (28/diciembre/1929
reconstruye el episodio en su Diario). Por ese motivo pa-
decio prision, siendo rapidamente excarcelado e indulta-
do. (Con ese mismo general Ruiz habria de compartir aiios
después la prision de La Rotunda. Cuando en setiembre de
1909 Juan Vicente Gomez lo hizo aprisionar en La Rotun-
da, por el lapso de un ano, alli encontro, también en con-
dicion de detenido, a su antiguo enemigo.)

Si son famosas algunas formas del vilipendio que uti-
lizara José Santos Chocano y loara Jorge Luis Borges,
también pueden alcanzar esa misma dudosa gloria, las
que Blanco Fombona compusiera en honor del general
Ruiz en su folleto:

Dicharachero, tabernario, de profesion curandero, afi-
cionado, segun decia a las armas, el Dr. Bolivar juntaba
a estas grandes virtudes de garito, la de ser negro de
horrible catadura, cosa la primera que contribuia a su
celebridad en una region como la del Tachira en donde
un negro es bueno para exhibido por raro.

El Dr. Bolivar vivia en una quinta, en una barriada, con
varias mujeres de mala vida, Mesalinas de arrabal. Asi,
pues, el hogar de este hombre era una casa de prostitucion.
Para sufragar a los gastos de su burdel, el hombre negro
sentd plaza de galeno; y provisto de aquel librejo volu-
minoso que se llama El médico prdctico se iba por cam-
pos y casucas pobres a cambiar sus recetas por gallinas,
marranos, burros y buenas y sonantes monedas.
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Pero el mayor repositorio de este arte de la injuria, es
el Diario. Quien lleva merecidamente la palma es el dic-
tador: «la autocracia soez del soez y analfabeto patan
Juan Vicente Gomezy, «el expoliador y asesino de Vene-
zuela, el siniestro Juan Bisontey, «el asqueroso e iletrado
patany, son algunas de las formulas mds usuales. Todo
esto podria justificarse por la iracundia politica, si no
fuera que no solo el dictador provoca la actividad de la
pluma infamadora. También los escritores y aun los ami-
gos, con los que se enemista y vuelve a amigarse con ex-
traordinaria rapidez, dan lugar a aceradas formas del
vilipendio. Al pintor Tito Salas, entonces residente en Pa-
ris, le escribe el 9 de enero de 1911:

He sabido por personas que me merecen fe, que usted
se complace en denigrarme, en los circulitos de apa-
ches que frecuenta. Desde el primer dia que lo vi a us-
ted formé el concepto, que después he confirmado, de
que no era usted sino un charlatan, un escandaloso y
un borracho.

Cuando se enemista con Rubén Dario (asunto sobre el
cual posteriormente se explico y se excuso en su libro El
modernismo y los poetas modernistas de América, Ma-
drid, 1929) modifica bruscamente todas sus apreciacio-
nes del admirado maestro y gentil prologuista de su
primer volumen de versos, diciendo de él, en la carta que
le remite a Alejandro Sux el 20 de noviembre de 1912, co-
sas como estas.

«viejo sileno, lleno de whisky y de ignominiay, «antigua
momia decadente, delicia de sefioritas cursis y de efebos
provincianosy, «cantor de todos los tiranos de Américay.
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La capacidad para escribir, exactamente eso que llama-
mos literatura, se transforma en un instrumento aplicado
a proyectar la imagen de la personalidad dentro del me-
dio provinciano, venciendo su natural atonia. Para obte-
ner alta eficacia se apela a los recursos mas rispidos del
estilo, se procura conseguir que se torne chirriante has-
ta que puedan percibirlo los oidos menos educados. Es
un modo estentoreo y democrdatico de hablar, para ser
entendido fuertemente y por los mas.

Para explicarse este manejo quizas convenga evocar
tanto el escaso nivel mental «de la mayoria pensante» de
Ameérica Latina, que ya habia observado Dario en su
prologo a Prosas profanas (1896) como el hecho de que
a pesar de todo eran circulos reducidos y solitarios den-
tro de sociedades aun ignorantes y cerriles, mayoritaria-
mente analfabetas.

Analizando el refinamiento y la suntuosidad de la poe-
sia gongorina, que habra de ser redescubierta justamen-
te por los poetas hispanoamericanos del modernismo,
José Ortega y Gasset reparaba en el trasfondo vulgar, za-
fio y hasta barbaro sobre el cual estaba edificada, de tal
modo que estos puntos opuestos parecian conjugarse en
el verso de Gongora. Algo parecido puede decirse del
modernismo hispanoamericano. Reconocer tras esa ape-
tencia de delicadeza, de refinamiento hecho del uso de
objetos importados de Europa, tras esa tendencia al lujo
para colmar el espacio interior de objetos ricos, una
pervivencia cruda, violenta, barbara. Algunos escritores
pesimistas (Bunge, Arguedas, Zumeta) la vieron en el en-
torno social que los rodeaba. Desde nuestra perspectiva
podemos sentir que ellos mismos seguian participando de
ese entorno, aun cuando creian haberse alejado gracias a
la cultura europea a que apelaban.
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Cuando cuenta sus conquistas amorosas, cuando vili-
pendia a sus enemigos, cuando narra novelescamente su
propia vida (incluyendo el admirable Viaje al Orinoco de
1905 que es un pequerio libro de viajes, de los excelentes
que sabia escribir como Por los caminos del mundo, de-
velando antes que José Eustasio Rivera la intrarrealidad
barbara de una América cruda), cuando mira bruscamen-
te la realidad a su alrededor sin entrometerse en ella,
cuando reflexiona sobre los destinos de la literatura ame-
ricana (su excelente anotacion del 25 de abril de 1911 so-
bre el nacionalismo literario o la del 9 de setiembre de
1909 sobre la formacion de la cultura latinoamericana),
cuando se contradice, cuando se alaba, cuando se busca
vanamente en el espejo del Diario, cuando se siente viejo
y abandonado, cuando redescubre el afecto paternal,
cuando razona torcidamente sobre el socialismo, cuando
se complace en la amistad, cuando lee arbitrariamente li-
bros, cuando mas nos disgusta, forzoso es reconocer que
esta mas viviente, que nos resulta un projimo de nuestro
tiempo, aventando el polvo que en cambio recubre tantas
obras literarias suyas en que puso altas esperanzas. Vivo,
veraz, arbitrario, caprichoso, expuesto a las criticas,
agresivo y atormentado, esta imagen que él no fraguo pa-
ra ofrecerla al mundo, pero que nosotros recuperamos re-
componiendo los textos de su Diario, hace de él un
estricto contemporaneo.

ANGEL RAMA

NOTAS

*  Efectivamente, no se detuvo en esa fecha. Paginas posteriores del

Diario permanecen inéditas, y pueden localizarse en la seccion de
Libros Raros de la Biblioteca Nacional (Nota Editorial).
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1904
PARIS-AMSTERDAM-MADRID-CARACAS

Paris, 3 de febrero. Mi primer libro en francés, Contes
Américains, sale, por fin, a correr el mundo. jCuanto de-
seaba darlo a la luz! Y, sin embargo, ahora que se publi-
ca, tengo hasta pereza de poner las dedicatorias. (En vez
de expedir el libro me doy a otras ocupaciones: a tradu-
cir, por ejemplo, poemitas italianos de Pascoli y versos
ingleses de Shelley.) Parece que a casi todos los escrito-
res les ocurre algo semejante. Yo supuse, cuando lo of
contar, que hablarian de ese modo por afectacion y para
darse importancia.

12 de mayo. Un periodista hispano-americano, cuyo
nombre no recuerdo —y aunque lo recordase no lo
mencionaria— me entrevista a propdsito de la guerra
ruso-japonesa. Respondo: —Entre Rusia y Japon, en el
conflicto actual, soy partidario... de Corea, que es la uni-
ca victima. Pero como los débiles no cuentan, prefiero que
triunfe el Japon. ;Por qué? Porque el Japon es potencia no
europea, y mi mayor placer seria que pueblos de otros con-
tinentes, venciesen, sometiesen y humillasen a esta Euro-
pa agresiva, feroz y venal, que odia y desprecia cuanto no
es europeo. Por lo demads, el Japén —a pesar de ser un pais
agresivo, militarista, conservador, de alma mucho menos
interesante que Rusia—, debe inspirar simpatia a todos
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los pensadores con so6lo recordar que ha sabido llevar a
término —a fin de no perecer por la conquista y la absor-
cion— una de las mayores revoluciones incruentas, uno
de los mas agiles cambios de ideas, una de las mas raras
modificaciones de alma y costumbres nacionales que re-
gistra la historia. Y no por liberal, sino por conservador.
Para conservarse.

25 de mayo. La primera impresion de placer que me
causa Madrid es la de poder dirigirme en castellano, en
mi lengua nativa, a todo el mundo. En la noche voy adon-
de van los extranjeros en todas partes, a conocer mujeres.
Como el prestigio voluptuoso de las espafiolas corre el
mundo, quiero cerciorarme, una vez mas, de como es
dulce beber el agua que calma sedes juveniles en bello
vaso de la fogosa tierra hispana.

—Fsta —me dice una especie de bruja, mas vieja que
Don Pedro el Cruel— es de Salamanca; ésta, de Bilbao;
ésta, de Madrid; ésta, de Valencia...

Hago traer copas de manzanilla y empiezo a charlar y
a observar. Me creen portugués, italiano, francés, de to-
das partes, menos de América. En Paris me hubieran co-
nocido la nacionalidad al vuelo, en el tipo, o en el acento.
Esto depende, quizés, de que los americanos viajan poco
en Espana.

Manuel Machado, poeta y calavera, que me introduce
en tan distinguidos circulos, estd mas alegre que unas
castafietas, gracias a media docena de manzanillas.
Cuando salimos —Ias tres de la mafiana— Manuel Ma-
chado me hace ir a cenar en Fornos.

—Ahora es cuando comienza la vida en Madrid —me
dice—. Ahora vamos a conocer escritores.
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Me presenta, en efecto, a muchos plumiferos. Recuer-
do a un joven poeta, charlador, inteligentisimo, simpati-
co, rodeado de amigotes, que es, ademas, rico, culto,
flaco, lampifio y moreno cobrizo. Parece un indiecito de
Andahuaylas. Se llama Ramoén Pérez de Ayala.

28 de mayo. No puedo negarlo: los espafioles me gus-
tan: son generosos, caballerescos, valientes... cuando no
son todo lo contrario. jPero, qué diferencia, Dios mio,
con aquellos canallas de holandeses!

Entre Espafia y el siglo en que vivimos existe un di-
vorcio radical. Aqui se concibe la vida de muy distinto
modo de como se concibe en el resto del mundo: de ahi
la inferioridad actual de Espana, respecto de otros pue-
blos. Pero el dia, que ha de venir, en que la modalidad
existente de civilizacion cambie, gracias al triunfo del so-
cialismo, Espafia, que lo combate con tenacidad —como
ella siempre combati6— volvera a ser un gran pais'. Un
gran pueblo lo ha sido siempre. ;Cual es el secreto de es-
te viejo pais en que todo parece joven?

No me siento extranjero en Madrid ni un minuto. A
los americanos en general nos acogen con simpatia rece-
losa, al principio, franca al fin; y nos abren brazos y aun
puertas. La influencia de escritores americanos sobre es-
critores jovenes de la Peninsula es visible. A todos nos
lee la generacion espafiola que hoy estd entre los veinti-
cinco y los cuarenta afios. Empieza a conocer nuestros
nombres; a estudiar a nuestros literatos; a ver nuestras
obras en sus bibliotecas. Lo que si ignora la mayoria son
nuestros problemas, los problemas politicos y sociales de
nuestro desarrollo, en medio de tantos contrasentidos in-
ternos y tantas asechanzas de fuera y —parece mentira—
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nuestro pasado de ayer, en que ellos han sido —presentes
o ausentes— tan grandes factores. ;Coémo es esto posi-
ble? Esta ignorancia proviene del instintivo, tradicional,
catolico e incurable odio a la lectura que existe en Espa-
na; y de la detestable politica americana que ha tenido la
Peninsula durante un siglo. Vencida, expulsada Espafia
de América —expulsada no racial, no sentimental, no
cultural, sino politicamente—, la soberbia espafiola no
quiso oir hablar mas de nosotros. Espaiia en todo el siglo
XIX estuvo cometiendo esta bella locura: nos ignord. Pa-
ra ella no existimos. Nuestros amores se fueron natural-
mente hacia otros paises; y detrds de nuestros amores,
nuestro comercio, nuestro oro. Y en €sos mismos vapores
que nos llevaban las mercaderias extranjeras, iba también
el espiritu de Francia, de Inglaterra, de Alemania y de Ita-
lia, espiritu que ha contribuido a formar nuestra alma na-
cional, tan diferente hoy de la espafiola. Parece increible
el absurdo espafiol de todo el siglo XIX con respecto a
nosotros. Bien es verdad que el siglo XIX espafiol ha si-
do el siglo de la ceguera y la picardia en la politica; del
heroismo derrochado en pronunciamientos; del romanti-
cismo de conducta en los mejores, en los Castelar, Pi y
Margall, y de la sensualidad, corrupcion, farsa, fanatis-
mo, saqueo, en los Fernandos, en las Cristinas, Isabeles y
personajes de la Restauracion. Todo fingia hacerse, pero
nada se hacia. Espafia parecia un pueblo moderno de vi-
da real y era, por culpa de sus dirigentes, un pueblo de
ficcion. No habia de verdad, sino la mentira oficial, la
concupiscencia y el clericalismo. Hizo Espafia veinte
guerras y ninguna Revolucion.

Ha sido después de la desastrosa guerra con los Esta-
dos Unidos —guerra absurda que tanto nos dafia a noso-
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tros como a Espafia, por cuanto fortific a los yanquis y
les puso un pie y los ojos en el Sur—, ha sido después de
esa guerra que Espafia ha llegado a comprender que noso-
tros somos la mitad del mundo, y los mejores mercantes
de productos europeos. Y otra cosa aun: la continuidad de
Espafia —de la mejor Espafia— en el tiempo y en el es-
pacio. Y es de entonces aca que Espafia va hacia América
y nos llama sus hermanos y sus hijos. Y tan facil que le
hubiera sido seguir el ejemplo de Inglaterra con Estados
Unidos. Pero existe una cosa anacronica, absurda, y sin
embargo, bella, que se lo impedia: el orgullo, el mons-
truoso orgullo espafiol.

2 de junio. Rubén Dario, desde Paris, manda el prolo-
go que ha hecho para mi proximo libro: un tomito de ver-
sos que publicaré¢ en Madrid con el titulo de Pequeria
dpera lirica. En este prologo, un primor, un joyelito, co-
mo todo cuanto sale de esas manos de hada, cuenta Ru-
bén Dario nuestra vida de Paris, preterizandola,
fingiéndola como si hubiese ocurrido en Italia, en la Ita-
lia del Renacimiento.

3 de junio. Acabo de escribir versos en los cuales he
querido expresar que la poesia estd en la vida, y no en las
canciones; en lo que otros llaman prosa y no en lo que
otros llaman poesia. En la vida de todo hombre superior,
en lo que €l hace, piensa, goza y suftre; en sus emociones,
en sus ambiciones, en sus ideas, y sobre todo en sus ac-
tos hay poesia, si es verdaderamente ser de excepcion. La
piedra de toque para saber si un hombre es de veras dis-
tinto en lo esencial al comun de los hombres, es quizas
eso: que en su vida haya poesia. En cambio, en la vida
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de una incontable mayoria, no la hay; no hay sino retori-
cay lugares comunes.
He aqui los versos:

EXPLICACION

No busques, poeta, collares de rimas
en casas de orfebre. Cinceles y limas
ni labran ni pulen los cantos mejores;
los cantos mejores son nuestros amores,
son nuestros amores y nuestros dolores;
las dulces quimeras, los casos de angustia,
idilio que enflora, pasién que se mustia;

visiones de encanto

al vuelo de un tren;

y cosas de llanto,

y cosas de bien.

El mejor poema es el de la vida:

de un piano en la noche la nota perdida;
la estela de un barco; la ruta de flores
que lleva a ciudades ignotas; dolores
pueriles, mafianas de rifias: sabor

de besos no dados, y amor sin amor.

iQué alegre es la casa del titiritero!

La casa que pasa por todo sendero

y exhibe a los bordes de tantos poblados
sus damas, sus hércules y sus mamarrachos!
Qué libre es la vida de todo bohemio,
poetas, gitanos. Por unico premio

de su rebeldia y su libertad

los saluda el cielo de cada ciudad;

y son sus amigos las cosas viajeras:

las brisas, las nubes y las primaveras.
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Adoro la gente que adora la errante
vida. La bohemia libre y trashumante.
Segui sus pendones, eché a caminar

y en burgos y en villas me puse a cantar.

iOh, amores y rutas y alarmas! jOh, acciones!
No; la poesia no esta en las canciones.

He procurado que la musica, es decir, el alma de estos
Versos suene, para nuestros oidos contemporaneos, a co-
sa de alguna novedad. Lo mismo digo de algunos poemi-
tas eneasilabos: Las joyas de Margarita, por ejemplo.
Escribi Las joyas de Margarita en New York, en 1899; lo
public6 El Cojo Ilustrado aquel ano. La musica de esos
versos ha sido divulgada luego por muchos poetas, la ma-
yor parte, malos. Han corrido la suerte de algunos trozos
de opera a los que popularizan los organillos y cantan las
criadas en las cocinas.

En Las joyas de Margarita procuré acentuar el metro de
modo que sonase de un modo distinto de como sonaban
los antiguos eneasilabos en espaiol; por lo menos los que
yo conocia, desde los de la Avellaneda, hasta los de Casal
y Rubén. Nunca fue éste, hasta ahora, metro muy usual en
castellano. Los espafioles antiguamente lo tenian como
proscrito. Después de Las joyas de Margarita, escribi mu-
chos poemas acentuados asi: La tristeza del agua, Medio-
dia aldeano, otros. Lo hago constar porque al cabo de poco
tiempo se ignorara quién fue el que trajo las gallinas’.

La musica es el vestido inmaterial, la aureola, el halo,
el alma, la gloria del verso. No permite alcanzar origina-
lidad alguna sin echar una purpura exquisita y sin cefiir
corona de oro al unico gran Rey, a su Majestad el Verso’.



10 / RuriNo BLANCO FOMBONA

4 de junio. La literatura que leo en la mayoria de las
publicaciones de aqui me pone los pelos de punta. jQué
adocenamiento! Y en algunos que la echan de superfinos,
iqué vulgaridad nativa, qué sutileza de préstamo!

No he nacido por generacion espontdnea. Soy de mi
tiempo, como todo el mundo y como todo el mundo reci-
bo influencia hasta de seres y cosas de que no me doy
cuenta. Pero en lo posible —y en cuanto se refiere al ar-
te— trato de ser como la naturaleza me ha hecho y no co-
mo ha hecho a los otros. Hay algo peor que ser en arte y
en vida un ser vulgar: el aspirar a ser otro del que uno es.
Quiero conservar la santa desfachatez de mostrar mi cara
y mi alma sin méscaras. Nada es mds repugnante que los
lacayos que se visten las ropas del sefior porque el amo no
esta en casa. ;/No es mas digno permanecer siendo uno
mismo? El lacayo vestido con el traje del sefior podra in-
fundir respeto a algun triste palurdo; pero los que estan en
el secreto reiran de ¢l como de un atrevido grotesco.

7 de junio. En uno de los pasillos de la Comedia, du-
rante entreacto, me han presentado a un sujeto vestido de
negro, tartamudo y con cara de palo: Azorin.

Scheveningen, 20 de julio. Leo a Goethe, a mi amado
Heine, a Ulhand, a otros poetas del romanticismo ale-
man. De noche, todas las noches, Beethoven, Mozart,
Liszt, Wagner. Charlas con una linda joven de Berlin, a
quien me ha presentado uno de los secretarios de la Em-
bajada tudesca. Germania triunfa en Scheveningen. Co-
midas, vinos, orquestas, mujeres, todo es germanico.

La alemancita me induce a leer a Schopenhauer y a
Nietzsche, suponiendo que los desconozco. Se extrana
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cuando le digo que son precisamente dos de mis alema-
nes preferidos, porque no sélo tienen pensamiento, sino
también estilo.

Me saturo de alemanidad. No estd mal para contra-
rrestar la influencia de Francia y conservar un espiritu en
equilibrio. {Me parece todo con tal derecho a existir! jMe
parece todo tan necesario y bello, para la suprema armonia
del mundo! ;Qué bueno es comprenderlo todo, amarlo to-
do: poetas, musicos, filosofos, vinos, civilizaciones, pue-
blos, razas! ;Por qué vamos a cerrar nuestra alma a nada
que pueda enriquecerla? Yo creo que me placeria tanto en
un viaje al Congo, como en un viaje a Grecia. Y uno de
mis mayores deseos es ir a la India, a la China y al Japon.

4 de septiembre. He meditado mucho este verano sobre
mi permanencia en Europa o mi regreso a Venezuela. En
Europa paso horas de juventud alegre, me instruyo, me
formo definitivamente. Pero yo no puedo estar por los si-
glos de los siglos en estado de formacion, ni instruyéndo-
me en la gran Universidad de la vida, ni menos
divirtiéndome. Si naci para algo en cuanto hombre de ac-
cion, no puedo demostrarlo sino en mi pais. Ya he cumpli-
do treinta afios. A los treinta afos los hombres que iban a
hacer algo en la vida ya lo han hecho. Literatura s6lo no me
basta. Es necesario que los suefios se conviertan, por obra
y gracia de nuestra voluntad, en realidades. Sé lo que dejo:
vida tranquila, un Consulado pingiie y sin deberes agobian-
tes en el cual —caso unico en Venezuela— el Gobierno me
deja todo lo que produce: alrededor de cuatro a cinco mil
florines por mes. S¢€ lo que me espera en Caracas: luchas,
rivalidades, envidias, chismes, amenazas, traiciones. La vi-
da de ahora, sonriente y despreocupada, alegre y sensual,
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se cambiara en una existencia aburrida; pero, en fin, aqué-
lla es mi tierra, a ella la debo servir, a ella debo ir.

5 de setiembre. jCuadnto hay que hacer en provecho de
nuestro pais!

Hay, lo primero y ante todo, que llevar cueste lo que
cueste, inmigracion, principalmente italiana y espafiola,
que tan bien se asimila; pero sin olvidar fundar algunas co-
lonias con gente del Norte de Europa: alemanes, suecos,
etc. Esta gente nos dara virtudes que los latinos no poseen.
Y llevar gente, no con cuentagotas, en grande, y sin peligro
a complicaciones. La Argentina, en este caso, debe ser
nuestro modelo; sin olvidar las lecciones que nos ensefian,
en cuanto a problemas de inmigracion, los Estados Unidos.

Lo segundo que debe establecerse sobre sélidas bases
es la instruccion publica; no la instruccion superior, sino
antes que nada la instruccidn elemental y la instruccion
técnica. Necesitamos técnicos: muchas escuelas de mi-
nas, muchas escuelas de agricultura, de ganaderia, de ar-
tes y oficios; y necesitamos que el ultimo indiecito en la
ultima aldetica sepa leer y escribir, conozca sus derechos
—sobre todo su derecho a vivir con relativa comodidad,
su derecho a ser feliz— y no sélo sus deberes. Los inge-
nieros, abogados y médicos vendran después. Al contra-
rio, creo que los hay de sobra; y que esos médicos sin
clientela, esos abogados sin pleitos, esos ingenieros deso-
cupados son vivero de ambiciones politicas, perturbado-
res —tanto como los dictadores— del desarrollo normal
del pais. En cambio, un pueblo que no se deje arrastrar
carnerilmente por los rabulas, por los curas o por los ma-
cheteros, es el mejor antidoto contra la barbarie. Crear
ciudadanos es la mejor venganza que se puede tomar
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contra los barbaros y su desgobierno. Necesitamos bue-
nas Escuelas Normales. Y, sobre todo, necesitamos crear
caracteres de alta temperatura moral.

No debemos fabricar leyes y leyes, en serie. Basta
con que las que existen se cumplan. Una ley mediocre
que se aplica es preferible a una ideal que todos burlan.
Hay que crear el respeto a la ley, principalmente en los
que deben aplicarlas.

Hay que establecer vias de comunicacion por todo el
pais y que no permanezca el Norte separado del Sur, ni el
Este tan extrafio del Oeste como si no se tratase de una
sola nacion. ;Desde cuando no se tiende un kiloémetro de
riel en Venezuela? ;Es comprensible que los productos
de una region del pais no puedan ser conducidos a otra
region, al punto de que resulte mas barato traerlos del ex-
tranjero? Sin comunicaciones, no hay vida comun. Sin
vida comun, no hay sentimientos comunes. Sin senti-
mientos comunes, no hay patria.

Conviene mandar jovenes en numero de millares —no
menores de veintiun afios y ya con sentimiento nacional
bien desarrollado en los hogares, en las escuelas y en las
lecturas— a formarse o terminar de formarse técnicamen-
te en Europa. Muchos, muchos, a Alemania para que
aprendan, en primer término, disciplina social; para que
alli estudien la medicina, la quimica, la filosofia, las indus-
trias; los que vayan a estudiar para ingenieros mecanicos y
para marinos, para banqueros y comerciantes, a Inglaterra;
militares y escritores, a Francia; pintores, a Espana; escul-
tores, a Italia, a pesar de las ultimas pastas italianas de es-
cultura. Y asi a cada pais sacarle su mejor substancia.

Pero hay que hacer otra cosa. Conviene llevar especia-
listas de cada uno de esos pueblos rivales para que formen
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alumnos en el pais, sin que prevalezca la influencia de un
solo pueblo extrafo.

Alejarnos politica y econdmicamente de los Estados
Unidos, mientras se pueda, pero sin dejar de estudiarlos;
fomentar el hispanoamericanismo y estrechar lazos con
las pequefias potencias de Europa, como Bélgica y Ho-
landa, paises capitalistas que nos pueden prestar dinero y
fomentar nuestras riquezas naturales, sin que temamos
por nuestra independencia.

Llevar financistas de Holanda y Bélgica y permitirles
aconsejarnos el arreglo a la moderna de nuestra adminis-
tracion, seria muy util. Espafia es uno de los paises de
Europa cuyo acercamiento puede sernos mas provecho-
so. Espana —reconocia Bolivar, ya calmados los odios
de la guerra— es la llamada a poblar nuestros desiertos
de América.

Venezuela debe armarse: no se respeta sino a los fuer-
tes. Ya se ha dicho: «el hierro fortifica». Debe establecer-
se el servicio obligatorio. Algun dia serd quizas un
progreso que no lo haya. Hoy no. Hoy es una vergilienza
que los privilegiados sean unos y los defensores armados
de la nacion —y los del sacrificio el dia del peligro—
otros. Y que esos otros sean los parias, los desvalidos,
unos miserables esclavos de la injusticia social.

Nuestras costas estan a merced del primero que se
presente con media docena de buques. Es necesario que
ello cese. Es necesario fomentar el espiritu marinero de
nuestras poblaciones costaneras: de los maracaiberos,
de los orientales, de esos heroicos margaritefios, cuya
isla ambicionan los alemanes, los ingleses y los yanquis.
Es necesario establecer en nuestro litoral, desde Zulia
hasta el Delta del Orinoco, un vivero de buques pequefios
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que puedan echar a pique con un torpedo de cien boliva-
res un acorazado de 50.000.000. Es necesario fundar ar-
senales, astilleros, darle a nuestras costas y a nuestro pais
la seguridad que dan en una casa la cerradura, la policia,
el derecho del amo... y su revélver.

Es necesario crear un plantel de hombres aptos, prepa-
rados, técnicos, en cada uno de los ramos de la Adminis-
tracion del Estado. Son indispensables especialistas de
talento, de cardcter y muy patriotas para la carrera diplo-
matica y no escoger sélo a los diplomaticos entre los que
tienen don de gentes o buena figura. Es necesario acabar
con la ignominia de las reclamaciones extranjeras, que es
el mejor negocio de los diplomaticos europeos y yanquis.

Los financistas profesionales faltan. Debemos modifi-
car la administracion del pais: contribuciones, impuestos,
presupuestos. Hay que darle nuevas bases a la economia
nacional. No es posible que cada contrato que firme el
Estado con cualquier empresa sea ruinoso a la postre pa-
ra el pais, por imprevision. No es posible que nuestras
propias riquezas naturales lleven los millones al extranje-
ro y nos dejen pauperismo y descrédito. Nuestro codigo
de minas merece atencion especial.

No es posible que un pedn cobre la miseria de seis rea-
les por dia (tres pesetas), trabajando de sol a sol. Es ne-
cesario crear el pequefio propietario: que el que trabaja
la tierra la posea. Tampoco es posible que el propietario
de haciendas sin mucho capital —la mayoria de los agri-
cultores de Venezuela, trabajadora pero rutinaria, igno-
rante y estupida— pierda su vida luchando con la tierra
y se arruine, ademas, para enriquecer a los agiotistas del
comercio extranjero, principalmente aleman, establecido
en nuestras ciudades, que le adelanta dinero, le compra
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la cosecha a como quiere y lo estrangula como un pulpo
y se lo chupa como una sanguijuela. Bancos agricolas na-
cionales para el agricultor.

Como habra que llevar especialistas holandeses o
belgas para encomendarles el arreglo de nuestras finan-
zas y para que formen hacendistas, habra que crear una
Guardia civil, sobre el modelo espafiol y con especialis-
tas de Espafia, para que acabe con ese bandolerismo que
tan a menudo se llama revolucion. Hay que ensefar, por
otra parte, que a los tiranos se les debe castigar con di-
namita, personalmente, y no por alzamientos que des-
truyen vidas y haciendas, menos a menudo las del
déspota. Lo que se llama en Venezuela revoluciones, es
cosa muy distinta de lo que tanto necesitariamos: una
verdadera revolucion.

No existe un solo ramo de la Administracion del Estado
que no esté pidiendo reformas: correos, aduanas, milicia,
escuelas, vias de comunicacion, fomento, inmigracion, to-
do necesita que la piqueta lo eche abajo y albaiiiles compe-
tentes lo reconstruyan.

Nuestras fronteras y desiertos de Guayana deben ser
colonizados con gentes y curas nacionales. Debemos alli
multiplicar las escuelas, fundar pueblos, fundar fuertes,
abrir comunicaciones, crear intereses, crear vida civiliza-
da y proteger y amar a los indios, nuestros compatriotas,
nuestros hermanos.

Hay que unirnos a todo trance con Colombia, pueblo
hermano, necesario a nuestra existencia, y volver a formar
con ella un solo cuerpo de nacién, muy pronto, muy pron-
to, por lo menos en lo que respecta a politica extranjera. El
Ecuador también podria y deberia entrar en esta union.
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Debemos fomentar el espiritu de americanismo, hasta
que se establezca la solidaridad hispano-americana, sobre
todo en relacion a Europa y Estados Unidos. Procurar
que Espana, la ciega y en politica tan torpe Espafia —que
siempre ha estado unida a Europa contra nosotros— se
una a nosotros en las grandes cuestiones internacionales,
concediéndole nosotros las ventajas econdémicas o de otro
orden que merezcan su actitud y su actuacion.

Debemos, ademas, apoyarnos en el espiritu de latini-
dad contra los yanquis; y en el espiritu de americanidad
y comunidad de continente contra los europeos.

No olvidar nunca que el peligro maximo para los his-
pano-americanos esta en los Estados Unidos. No ver sin
temor en nuestro Continente que un pueblo cualquiera
crezca y se fortalezca mucho més que los otros —pienso
en Brasil— y sea mas poderoso que dos o tres de ellos
unidos. Las Potencias de Europa, por sus posesiones en
América, son malas vecinas. Pero todavia seria peor que
la Guayana inglesa o Curazao, o las Malvinas —y mucho
mas las ecuatorianas islas de Galdpagos— cayesen en
manos de los Estados Unidos. Las colonias europeas en
América, comenzando por Canadd, deben ser libres.

Debemos hacer de Caracas una ciudad de primer or-
den: no hay gran pueblo sin gran ciudad.

No acabaria nunca si fuese a puntualizar y en el orden
debido todos nuestros problemas. Sobre varios de ellos
he escrito a menudo al Presidente general Castro. A ve-
ces ni siquiera me contesta. Es un ciego vanidoso y bar-
baro, rodeado de gente que lo acapara, lo aisla, lo adula
y lo explota. Sin embargo, Castro tiene inteligencia na-
tural. Tiene sentimiento patrio, aunque turbio y mezcla-
do con enmaranadas concupiscencias. Quiere al pais
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como el jinete al caballo que monta o el pastor a la vaca
que ordena.

Castro, con todo, me parece que tiene condiciones que
podrian ponerse al servicio de altos ideales de civiliza-
cion. ;Si yo fuera a Venezuela y ese hombre me oyese!

23 de septiembre. Hace calor. Anoche, después de bai-
lotear un poco, casi todo el mundo permaneci6 sobre cu-
bierta hasta bien tarde. Pero por fin la gente se fue
alejando, camino de sus camarotes, a dormir. Quedamos
cinco o seis hombres paseandonos en el puente. Nos acer-
camos a una cubierta de cristales opacos, que han levanta-
do para que entre aire a los camarotes; y presenciamos un
espectaculo interesante: la mujer de Urbaneja, desnuda,
tendida sobre un canapé, y Urbaneja en el mismo traje, con
la cabeza entre las piernas de la mujer, dandole trabajo a la
lengua. ;Y todo con dos lampara encendidas!

—Esperen un instante —digo a los otros.

Voy corriendo al smoking-room, cojo una garrafa de
agua a medio llenar y con platillo y todo la dejo caer desde
aquella altura junto a los desvergonzados. El brinco que am-
bos dieron al estrépito no es para descrito. Todos volamos,
muriéndonos de risa, a nuestros respectivos camarotes.

En la manana, del capitan abajo, todo el barco sabia la
historia. Hasta las sefioras parecian enteradas.

Esta noche hemos bailoteado y reido como nunca.
Me he divertido con una linda peruana, con la cual se
han divertido todos los hombres de a bordo, menos yo.
La risa proviene de que la madre la trata con sobrada
ceremonia y la vigila mucho; pero los demads caballe-
ros entretienen a la vieja, mientras alguno pasa el rato
con la nina.
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Caracas, 28 de octubre. Onomastico del Libertador.
jPobre Bolivar! Cuando naci6 no tenia patria: ser espafiol
de las Colonias no era ser espafiol, o era ser un espafiol
disminuido, vergonzante. Quiso hacerse una patria tan
grande como ¢l mismo, América, el continente de nuestra
raza y de nuestra lengua. Quiso que esa enorme patria li-
bre, unida, fuerte y sabia, llegase a ser uno de los pueblos
que, alternativa o simultaneamente, llevan la batuta en los
negocios de nuestro planeta. Hombres, pueblos localistas
incapaces de comprenderle, lo acusaron de ambicioso y
convirtieron la América espafiola en una via lactea de pai-
ses microscopicos. Este universo de republiquitas ha sido
por sus desordenes durante el siglo Xix escandalo del
mundo. Los vencidos en Sedan —que han podido em-
plear su esprit en criticar la fundacion por asalto—, el
desarrollo por ampulosidad y la caida por derrota del Im-
perio de Napoledn 111, tomaron a chacota el nuevo mundo
espanol. El imperio de Napoleonismo vodevilesco del se-
gundo Bonaparte, llam6 de opereta a aquellas republicas.
Inglaterra, mas practica y en politica mds inteligente, se
contentd con explotarlas. Alemanes y yanquis las conside-
raron campo de posible expansion imperialista.

iQué contraste con el pueblo de Washington! Wa-
shington, el mas pequefio de los grandes hombres, quiso
para su pais una vida retirada, modesta, ajena a los gran-
des combates e ideales de los pueblos por el dominio del
mundo y el imperio y difusion de la propia cultura.

i'Y este pueblo sera el que realice en América—y a cos-
ta nuestra— lo que para nosotros quiso Bolivar! En cam-
bio —ironia— nos toca el modesto ideal de Washington,
que era el viejo ideal egoista del mistico espafiol: Vivir
quiero conmigo.
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30 de octubre. La preocupacion de las elecciones, es
decir, la reeleccion presidencial de Cipriano Castro,
constituye la preocupacion de todo el pais.

A Castro, con quien he hablado a menudo, no le inte-
resa nada sino la sensualidad del mando, el poder por el
poder. No piensa sino en bailar: se baila todos los dias,
con cualquier pretexto. También piensa en acostarse con
mujeres bonitas: cada dia una mas joven. Los proveedo-
res abundan: varios de cuantos lo rodean, desde Juan Vi-
cente Gomez, vicepresidente de la Republica, hasta el
ministro de Hacienda y el negro sastre de Puerto Rico,
Gumersindo Rivas, periodista oficial, no tienen otra ocu-
pacion de mas importancia. Las fiestas que da en La Vic-
toria Francisco Linares Alcantara, Presidente del Estado
Aragua, favorito de Castro en el mismo grado que Go-
mez, son orgias doradas que duran tres, cuatro y hasta
ocho y diez dias. Alcantarita sabe hacer las cosas y uno
se divierte alli de lo lindo. Un dia le llevaron a Castro,
por orden de Alcantarita, las nifias de las Escuelas, vesti-
das de blanco, Castro las manosed y besuqueo de la ma-
nera mas impudica®.

Fue un gran triunfo para Alcantara. Gomez quedo re-
sentido’.

iY yo que venia con tantas ideas de regeneracion! jPa-
ra qué habré venido!

16 de noviembre. Bailamos, bailamos, bailamos, en
Caracas, en Los Teques, en La Victoria, en dondequiera
que esté Castro. Este hombre con instruccion, con ideas
morales y sin bailomania hubiera sido algo. El metal hu-
mano es bueno; pero el instrumento es tosco. Si contintia
asi, no pasara de ser un bailémano.
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28 de diciembre. jQué sorda hostilidad en torno mio!
Todos se apinan para estorbar el paso. Todos hostilizan.
Estos de un modo, aquéllos de otro. jQué mentalidades
tan distintas de la mentalidad que uno tiene! Imposible
entenderse. No existe en estos seres altruismo alguno, ni
siquiera en forma de amor al terrufio. Nada sino apetitos
vulgares, rastreros. jQué ausencia de nobles propositos!
Se ve que me consideran como un ser caido de Venus, de
otra raza, un estorbo. El ideal de esta gente seria que uno
viviese —y muriese— lejos de aqui: eternamente Con-
sul. Es decir, la exclusion de los mejores.

En este pais no gobiernan, en primer término, ni tie-
nen influencia decisiva sino los militares, aunque los
militares, a su vez, sean gobernados, dirigidos, o simple-
mente influidos por los civiles, por los rabulas. El rabula
es, a menudo, de inteligencia semejante y aun inferior a
la del soldadote; pero con cierto barniz de lectura y de es-
tudios universitarios que lo hace en apariencia superior al
otro. Por lo menos, competente para dar forma a las fe-
chorias que se les ocurren a los dos.

Rabulas y soldados desprecian al verdadero intelec-
tual, lo relegan a infimo plano, lo tildan de poco practico.
Lo han bautizado con esta palabra, de dificil esclareci-
miento en la ocasion: /irico.

jCuanto desdén acumulado en esta vaga, deficiente
definicion! Lo primero que se revela en ella es un estado
absoluto de barbarie: cuanto no se juzga en absoluto bar-
baro, sino tefiido de inteligencia, es visto con sincero y
espontaneo desprecio.

. Se quiere significar con el epiteto «lirico» que no
se es bastante apto, flexible, para la politica y sus mas
sucios menesteres, que son en Venezuela los de doblar
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el espinazo, aceptar sin discutir la voluntad del amo, de sus
queridas, de sus paniaguados, sacrificar en todo y a todas
horas la dignidad propia y los ideales al interés personal?

Injusto calificativo, si aceptamos tal interpretacion.

Los intelectuales, los liricos, con raras excepciones
que dependen, del intelecto, no de la cultura, no del liris-
mo, sino del caracter, son tal viles como el resto de los
burgueses. Y no digo mas, porque no es posible’.

(Se toma lo de lirico por idealista, en contraposicion a
materialismo? Muchos de los asi tildados carecen en ab-
soluto no sélo de idealidad, de nobles ideales, sino de
cualquier infimo ideal. Pero el vulgo piensa otra cosa. Y
lo que se levanta un palmo del suelo, lo que denote preo-
cupacion por algo mas alto que el estdbmago, mas desin-
teresado que el abyecto egoismo, parece contaminarse de
lepra: se le relega con asco al lazareto.

El pobre hombre se imagina realista, practico, porque
mira las cosas como las tiene por delante, sin mas, no
comprende que el hombre de talento las ve también asi;
pero, ademas, las ve con sentido critico y por tanto las ve
mejor: no sélo como son, sino como pueden llegar a ser.

Existen, por otra parte, realidades que escapan al vul-
go y no por ello son menos realidades, ni menos factores
de la evolucion social; factores que debemos tomar en
cuenta. Verlos, contar con ellos, parece absurdo a los bar-
baros. Por eso, cuando estos factores se hacen sentir a la
larga, concretandose en hechos, el vulgo, que no ha sabi-
do ver, que estd desprevenido, se asombra. Y asi se vive
en la eterna imprevision, en la eterna sorpresa, en la eter-
na improvisacion, no viendo nada y creyéndose realista,
practicos; despreciando a los que pueden ver y tildindo-
los de liricos. Asi se vive creyendo que la politica no es
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una ciencia experimental que debe estudiarse, sino un
menester bajo, de ciegos e impreparados, que saben son-
reir, adular, engafar, o tomar trincheras.

30 de diciembre. Se cierra el ano bailando; es decir,
perdiendo el tiempo. Y la vida apremia, tanto para mi co-
mo para nuestro pueblo. ;Y ver como fluyen los dias sin
hacer nada!

Declaro que a mi escribir versos y escribir cuentos
—que es lo que ahora puedo hacer— no me basta. No me
resulta objeto suficiente para una vida. Y pasar los dias
hablando de politica, siempre la misma cosa, menos.
Ademas, la politica, siempre la misma cosa, menos. Ade-
mads, la politica de esta gente se reduce a inquirir y co-
mentar lo que hacen o dejan de hacer, lo que piensan o
dejan de pensar el Presidente y los de su enfourage.

31 de diciembre. A nuestra patria debemos amarla tal
COMmoO Sea; pero no creer siempre que es como puede ser.
Ni menospreciarla como los pedantes, ni que nos ciegue
el amor, hasta de sus defectos, como a los patrioteros.
Debemos aprender a verla como es y como podria llegar
a ser. Debemos impulsarla, obligarla, por amor mismo,
para que sea mejor.

En nuestro pais tenemos, hoy, un imperativo maximo.

Hay que crear ciudadanos. Hay que crear gobernan-
tes. Hay que crear ideales. Hay que encarnar esos idea-
les en la masa que pueda comprenderlos y en la élite que
pueda realizarlos.
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NOTAS

1 No quiero variar lo escrito, ni recuerdo como me vino tal pensa-
miento. Lo cierto es que el socialismo, mientras conserve la estipi-
da idea de nivelar las personalidades sobresalientes, por un rasero
de chafadura universal, no serd lo mas propicio al genio de Espaiia
y de los pueblos de raza espafiola —paises democraticos per se—
pero cuya caracteristica consiste en producir, de cuando en cuando,
personalidades gigantescas, ya para la accion, ya para el pensamien-
to. Ahora, ;quién dice que el socialismo ahogara toda personalidad
ni que las personalidades maximas se vayan a dejar ahogar por el
socialismo ni por nada? La Inquisicion no impidi6 a Cervantes, ni la
Colonia con todas sus cortapistas, a Bolivar. (Nota de 1929.)

2 Con el titulo Las joyas de Margarita bautizé después un poeta espa-

fiol, Francisco Villaespesa, un libro de versos. Ese mismo titulo lo
tradujo al francés para aplicarselo a otro libro de versos un poeta
francés, editado por el Mercure de France. No recuerdo el nombre del
poeta, ni vale la pena recordarlo. Baste con ver el Catalogo del Mer-
cure. El critico americano Semprum, dijo en 1909 que versos de nue-
ve, acentuados como los mios, los habia producido antes que yo el
poeta de Colombia, José Eusebio Caro. Dijo también este sapiente y
honrado critico, que versos que sonasen como los de Explicacion los
hizo, en los albores de nuestra poesia espafiola, el clasico Juan de En-
cina. Y en uno y otro caso, el critico probo lo que afirmaba.
La literatura de expresion castellana es demasiado rica en cantidad y
calidad para que improvisemos novedades de expresion a cada auro-
ra. La virginidad de que podemos alardear es la de nuestro espiritu.
(Nota de 1929.)

3 El poeta, diplomatico y periodista de Colombia, don Ismael Enrique
Arciniegas, ha hablado ultimamente (1928), de aquellos primeros
eneasilabos que abrieron la marcha. Publica su trabajo en «EI Suple-
mento» literario a Nuevo Tiempo, diario de Bogota, del cual es Di-
rector y propietario el mismo Arciniegas. (Nota de 1929.)

4 El hecho se repitié posteriormente, en una de estas ocasiones 1llego
el caso a conocimiento del negro sastre portorriquefio Gumersindo
Rivas, periodista oficioso. Y este negro sastre de Puerto Rico —que
Puerto Rico, mas moral que Venezuela, no permitié que pasara de
coser, cortar y manosear braguetas— salid diciendo en E! Constitu-
cional, su letrina, que Castro se parecia a Jests y que, como Jesus,
exclamaba: sinite parvaulos..., Castro, si hubiera dicho algo a Al-
cantarita y a Gomez, hubiera sido esto: «dejad que las nifias se acer-
quen a mi» (Nota de 1929.)
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5 Andando el tiempo, la enemistad de estos hombres llegé al colmo.
Ambos se disputaban por esos medios el favor de Castro. Sin em-
bargo, en 1909, lo traicionaron los dos, alidndose para la traicion.
(Nota de 1929.)

6 Lo hemos visto mejor en los ultimos afios. Bajo la feroz dictadura de
Juan Bisonte, el barbardcrata, el patan, el ladron, el traidor, el co-
merciante, el matarife, el baratero, el asesino, el verdugo de los estu-
diantes, el vendedor de la nacionalidad a los yanquis, el destructor
de la sociedad venezolana por el hierro, el fuego, la carcel, el destie-
rro, el despojo, el veneno, la tortura, el espionaje, la mancilla en las
damas, el deshonor en los hombres, el monopolio en los negocios, la
negacion de todo derecho a opinar, a disentir, a respirar, a morir dig-
namente siquiera; bajo esa dictadura, la mas infame, abyecta y cruel
que ha deshonrado a la América, ;quiénes se han arrastrado a los
pies del monstruo, quiénes se han prostituido en servicio y adulacién
del asesino, sin protestar jamas, contra carceles, destierros, persecu-
ciones, torturas, envenenamientos, latrocinios, entrega del pais y sus
fuentes de riqueza a los extranjeros y a la familia Gomez? ;Quién se
ha envilecido por una pitanza miserable? ;Quién ha cantado el
monstruo? Los primeros «liricos» del pais: Gil Fortoul, Diaz Rodri-
guez, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Vallenilla Lanz, César Zume-
ta, otros, muchos, todos o casi todos. (Nota de 1929.)
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1905
CARACAS-ALTO ORINOCO-CIUDAD BOLIVAR

(Amsterdam, 22 de noviembre de 1907. Para mayor inte-
ligencia del ario 1905 debo comenzar con estas paginas
de exposicion.)

CiupaDp BoLivar

El sabado, vispera del Carnaval de 1905, como a las
diez de la mafana, recibi un despacho telegrafico. El
Secretario General del Presidente me llamaba, por ese te-
legrama, al Palacio de Miraflores. Inmediatamente sali,
tomé un coche, y me dirigi a la mansién presidencial. El
Secretario me inform6 que el Presidente pensaba nom-
brarme Gobernador del Territorio Amazonas.

Me alegré mucho; jya lo creo! Aunque entre mi pen-
sé: (no puedo ser util en Caracas, en un medio donde mis
ideales del momento puedan ponerse por obra?

El miércoles recibi papeles e instrucciones en el Mi-
nisterio del Interior; y el jueves sali para La Guayra, don-
de me embarcaria esa tarde, a bordo del Manzanares,
rumbo a Ciudad Bolivar.

Luego de cinco dias de navegacion, primero costeando
el Oriente de Venezuela y luego Orinoco adentro, ama-
necimos una mafiana frente a Ciudad Bolivar. La capital
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de nuestra Guayana, vista desde a bordo, en la bruma del
amanecer, con sus torres blancas, sus casas blancas, sus
contornos aridos y en el fondo una piramide berroquena,
aparecia en el horizonte, acurrucada sobre una roca, ori-
llas del famoso rio.

El buque se va acercando lentamente. La ciudad, coro-
nada de azoteas, se divisa mejor. Parece una ciudad arabe;
y hasta me recuerda vagamente, sin que sepa como, el pa-
norama de Jerusalem, visto no sé cuando, no sé donde.

Aquella ciudad, a la que veia por primera vez, evoca-
ba en mi espiritu recuerdos patridticos. Alli se combatid
con rudeza por la nacionalidad. Alli se fusil6 a Piar en
1817. Alli se fundo la Gran Colombia, en 1819. A la be-
lleza del paisaje se reunia la belleza de la historia. Pisé
tierra bajo los mas gratos auspicios.

ORINOCO ARRIBA

Por fin, partimos hacia el Territorio Amazonas.

Poco mas de mediodia, a cosa de la una, atraco la pira-
gua en sitio favorable. Los indigenas prepararon nuestro
almuerzo, que devoramos a la sombra de copudos arboles.
No bien se almorzo, partimos. La tarde fue magnifica. El
viento soplaba de firme. La piragua volaba. Navegaba-
mos cerca de una orilla e ibamos como es de suponerse,
viendo tierra de un lado. Por la opuesta ribera se extendia
el Orinoco, inmenso, reverberando al sol, como un rio de
plata y de oro, hasta perderse de vista en el horizonte.

Como a las siete de la noche, claro todavia, arribamos
a un islote de arena, en el centro del rio. Alli ibamos a
pernoctar. Mientras los indios preparaban de comer, y los
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demas nos tendiamos envueltos en nuestras cobijas o ca-
potes, sobre la tibia arena que debia servirnos de lecho
aquella noche, bajo el claro cielo que empezaba a estre-
llarse, Benavides Ponce se dio a recorrer la insula. En-
contrd cosas blancas que parecian huevos inmensos.

Partio una de aquellas cosas blancas de un machetazo,
y de la cosa blanca sali6 una cosa obscura, viva, chillona,
amenazando, mordiendo; un caimancito que brotaba del
cascardn con todos los instintos de su especie y de algu-
nos ejemplares de la nuestra. Benavides nos llamo a gri-
tos: acudimos, empezamos a romper cascarones y a ver
salir pequefios monstruos.

Aqui estdbamos de la diversién cuando a un demonio
de indio se le ocurrio decir que la caimana madre no an-
daria lejos y que no seria de extrafiar, durante la noche,
su extemporanea visita. El gozo se fue al pozo.

Hoskk

Una de estas primeras noches del Orinoco ocurrid una
escena indescriptible con gran iluminacion de luz eléctri-
ca: una tempestad. La tarde se habia ido encapotando. A
las seis apenas se veia. Atracamos, en consecuencia, mas
temprano que de costumbre, en una ensenada, al pie de
altura plantada como una huerta, de guayabos.

Se colgaron entre guayabos, chinchorros y hamacas;
por encima de cada lecho colgante se pasé un cabestro,
que iba de cabuyera a cabuyera, y por sobre el cabestro
de cada hamaca tendié cada uno, a caballo, como saba-
nas a secar, la propia cobija (poncho llaman a nuestra
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cobija en Rio de la Plata), por donde quedamos bajo un
techo escurridizo de bayeta, y no ya en lecho, sino en
yaciga flotante. Por esta industria de los indios pudimos
esperar, ya menos temerosos, el diluvio que se nos ve-
nia encima.

Enfrente de nosotros, mas alla del rio, se extendian
las pampas del Guarico, los dilatados llanos del Sur de
Venezuela. Y los llanos y el rio y el cielo y la selva, to-
do comenz6 a iluminarse a la luz de los relampagos, no
de fugaces relampagos, sino de relampagazos lentos,
vastos, magnificos. Espectaculo nunca visto por nuestros
0jos, y que nos sobrecogia de espanto y nos llenaba, al
propio tiempo, de encanto.

El cielo se abria, al Este, cada medio minuto, y de
aquella apertura salia no un zigzag de oro, no una raya
de fuego, no un chorro de luz, sino una palida y luenga
llamarada que se espaciaba, iluminando toda la pampa
y reverberando en el solemne rio, cuyas aguas, de tur-
bias, corrian trocandose en aguas de topacio. El espec-
taculo duré como una hora. Luego rompi6 a llover. Las
gotas de lluvia, gruesas, pesadas, repicaban sobre las
tendidas cobijas.

UNA CURIARA EN LA NOCHE

Cuantas ideas de ambicion y de grandeza pueden des-
pertar ante aquellas selvas de Guayana y aquel famoso
rio, y cuanto de lirismo revuelve en alma cantora el amor
nuevo e incognito que se despierta por aquella naturale-
za ruda y maravillosa, me hicieron prorrumpir en detes-
tables versos:
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Yo tengo el alma antigua de los conquistadores.

iQué placer el de vivir en contacto con la naturaleza
en aquellas soledades!

Me sentia mas a mis anchas que en Amsterdam o en Pa-
ris. Me parecia que siempre hubiera hecho aquella vida.

La conviccion de que algin dia, no lejano, seran em-
porio tan vastas y ricas soledades, a las que no falta sino
gente para ser granero del mundo; el anhelo de contribuir
a civilizar aquellas feraces y bellas porciones de la patria
inquietaban mi espiritu.

,Sera cierto que los poetas estamos condenados a la
soflacion, mientras los fuertes obran y crean? No. No.
El ensueiio es noble, entre otras cosas, por cuanto pue-
de traducirse en accidén. El mayor poeta es aquel que se
expresa en actos nobles, trascendentales. Por eso y no
solo por el verbo de oro y la fantasia con alas, escribi6
José Marti del Libertador: «El primer poeta de América
es Bolivary.

HAMBRE Y AGUARDIENTE

No pasaré adelante sin referir el entremés que tuvo por
teatro un rancho de aquellos desiertos, y que por fortuna
no se trocod, segun pudo acaecer, en drama.

Desde la vispera no habiamos probado en calidad de
alimento sino corta porcion de carne frita, podrida, mas
para producir nduseas que para nutrir a nadie. Extenua-
dos, nos internamos tierra adentro en solicitud de un
rancho en donde debiamos encontrar gallinas, patos, pa-
vos, cerdos, etc.
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Nos preparabamos, pues, a ofrecernos un banquete
con que restaurar nuestras perdidas fuerzas.

Encontramos al duefio del rancho, un viejo borrachin,
tendido en su hamaca, junto a un garrafon de licor, mien-
tras una suerte de bruja, flaca, macilenta y paralitica, ati-
zaba carbones a cuyo fuego cocia una marmita.

El viejo recibio la visita cortésmente; con la tradicional
e invariable hospitalidad generosa del campesino venezo-
lano, capaz en ciertas provincias de quitarse el bocado de
la boca y la camisa del cuerpo, para obsequiar al huésped.

Lo primero que el llanero brindé fue un vaso de vino.

—Es un vinito blanco, dulce —indic6— que me traen
de Ciudad Bolivar.

Apuré de un golpe el vaso, contento de gustar el ex-
celente vinillo blanco de Ciudad Bolivar. No lo hubiera
tomado, maxime en la extenuacion del prolongado ayu-
no. Lo que llamaba aquel buen sefior vinillo blanco de
Ciudad Bolivar —lo supimos después— era aguardiente
doble endulzado con melaza.

El vinillo en dos minutos se me subid a la cabeza. Tomé
por mi desventura otro vaso, a pesar de las protestas de mi
hermano Augusto, y alli fue Troya. Me emborraché y la bo-
rrachera me puso furioso. Quise reiir con el viejo, a quien
eché por tierra; y luego la emprendi contra todo el mundo.

Por fortuna, mi hermano Augusto, que jamas prueba
gota de licores, estaba en su juicio, pues los demas, tan
borrachos como yo, no eran una garantia. El viejo, por
su parte, empufid una lanza enastada en un asta de tres
metros y amenazaba pasarme de parte a parte. Y lo
hubiera practicado como lo decia a no ser por mi herma-
no Augusto.
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En el furor de la brega por desarmarme de un mache-
te que blandia desaforado, cercené un dedo a mi pobre
hermano. Desarmado por fin, me propinaron café, limén
agrio, y acostado en un chinchorro me quedé profunda-
mente dormido durante diez horas, por donde me fue im-
posible probar bocado.

Al dia siguiente no pude tomar sino café. Y con dolor
insufrible de cabeza y estbmago emprendi viaje, a caba-
llo, la mafiana siguiente.

A CABALLO POR LOS DESIERTOS DE GUAYANA

Morichales llaman en el interior de Guayana a un oa-
sis de palmas de moriche. Con una particularidad: bajo
las palmas corre un rio, a veces profundo y ancho. Los
moriches, a un lado y otro de la corriente parece que la
escoltan durante su travesia por aquellas sabanas; asi, la
corriente se desliza bajo un toldo de verdura hasta que
desemboca en el Orinoco, en otro rio, o en algun mori-
chal mas grande. Y en medio de la pampa uniforme y
ardida de sol, aquel refugio de sombra y frescura es deli-
cioso encanto para el hombre y para los animales. Alli se
acogen, desde el tigre hasta el pauji, cuantos son anima-
les de la dehesa, y aves del cielo guayanés.

LA LUCHA DE LOS TITANES: EL MONTE Y EL RiO

En el lugar denominado Babilla Flaca, orillas del Orino-
co, dejamos las caballerias y nos embarcamos en una cu-
riara. La curiara no es otra cosa sino el tronco de un arbol
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ahuecado por el més rudimentario procedimiento. Afron-
tar el Orinoco en semejantes embarcaciones lo practica
de diario todo el mundo por aquellas latitudes; pero la
primera impresion de sentirse a merced del Orinoco, tan
enorme, tan poderoso, en el tronco de un arbol, débil y
bamboleante, movido a canalete, contra la corriente, no
es grata ni tranquilizadora.

A nuestro lado pasan caimanes mayores que nuestra
canoa. jUn solo coletazo de alguno de tan monstruo-
sos saurios convertiria en afiicos curiara y tripulantes!
Por fortuna, todo sobre la tierra y hasta sobre las aguas es
cuestion de costumbre; y, cuando dias después, arriba-
mos a Atures, ya jinetedbamos todos con desenfado y
brio aquel raro y vacilante caballo del Orinoco.

Llegamos a Atures, Alli encontramos a Haroldo y al
joven cauchero de Rio Negro.

Era Atures, donde acababa de poner pie, el primer
pueblo geograficamente, o, con mas propiedad, caserio,
del Territorio que iba a gobernar.

El caserio, antigua aldea de Atures, cerca de Catania-
po, rio de aguas verdes y frescas, a la margen derecha del
gran rio, no dista sino un cuarto de legua del famoso
«Raudal» de Atures, cuyo trueno se percibe en el pobla-
cho constante y distintamente.

Diferentes viajeros, el mas notable Humboldt, han ha-
blado de los pueblos indigenas de Atures y Maipures y de
los dos «Raudales» que llevan el nombre, uno de los in-
dios Maipures, de los indios Atures el otro.

(Como se forman y qué son los «Raudales»?

El Orinoco, que corre de Sur a Norte, hasta Maipures,
se encuentra alli con una montafa de granito que le inte-
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rrumpe el paso. Hay una lucha formidable, de verdaderos
titanes, entre el Rio y el Monte. El granito se interpone;
pero el agua irrumpe y corre por encima de los promon-
torios de piedra. El rio pasa; pero el monte no cede. El
Orinoco se ve obligado a cambiar de rumbo, torciendo a
la derecha; y continua su viaje al mar, no ya de Sur a Nor-
te, sino de Poniente a Naciente.

La arena de aquella lucha abarca de cincuenta a sesen-
ta kilémetros. El monte avanza contra la corriente sus
proas de granito que el impetu del Orinoco ha ido lenta-
mente desmigajando. Esas migajas de roca, esos frag-
mentos de piedra, no son vil rocalla, menudo ripio, sino
penas gigantes, redondas, como cupulas de sumergidos
templos; otras veces las rocas se levantan erguidas como
estelas, monolitos, muros, o esbeltas como arboles en
selva de berroquefia y tupida vegetacion.

La corriente del Orinoco precipitase por encima de los
rispidos pefiascales, rompese al chocar contra los farallo-
nes de granito y se derrama por doquiera en maravillosas
cataratas. El trueno de sus aguas en colera repercute en
los desiertos, a millas de los «Raudales», acompasado,
sordo, constante, como si aquel trueno fuera el latido del
corazon de la selva.

Montafia de granito desmigajada sobre el lecho del rio,
puerta de piedra, puerta sellada que puso la naturaleza a
la civilizacién, y que no cedera sino cuando la dinamita
pronuncie su «sésamo, abrete»: eso son los «Raudales» de
Atures y Maipures.

El viajero desecha el obstaculo y gana por tierra aque-
lla parte del rio —fuera de la arena de los titanes— en
donde puede continuarse la navegacion. Los productos
naturales del Alto Orinoco y Rio Negro, que se envian
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a Ciudad Bolivar, lo mismo que las mercancias de ciudad
Bolivar que se mandan al Territorio, al llegar a aquel pun-
to son acarreados por tierra en carros de bueyes.

Ya estaba dentro de los limites de mi Insula Barataria.
Dias después haria mi entrada en la capital.

CONTINUA EL VIAJE

El viaje continud con la acostumbrada monotonia.

Tuvimos tempestad, una noche, en la boca del Vicha-
da, menos hermosa y de menos peligro que las que habia-
mos presenciado, frente a los Llanos del Sur, pero no
menos fuerte e imponente.

Los truenos se prolongaban con tal estrépido que en-
sordecian a uno. El rancho en donde pernoctidbamos esa
noche —situado en el dngulo o punta de tierra, entre el
Vichada y el Orinoco, donde aquél desemboca— se me-
cia al soplo del huracan, como si fuese una hamaca.

Otra noche se introdujo un rebafio de dantas en nues-
tro campamento, en medio de la selva; y los inesperados
visitantes, sorprendidos, por su parte, de aquel encuentro
echaron a correr en tumulto y algarabia, despertandonos
en sobresalto.

Un espectaculo digno de recordacion fue el aparecer
de un venadito en pleno Orinoco, una manana; el venadi-
to nadaba, huyéndole, probablemente, a algun tigre. Al-
canzamos al animalejo que se debatia, maltrecho contra
la corriente; ya ibamos a echarle un lazo para cogerlo vi-
vo, cuando creimos que se escapaba. Haroldo le alojo in-
continenti una bala en la cabeza, y el animal se fue a
pique, a ser pasto de caimanes.
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Nos puso de mal humor la pérdida del cervatillo, pues
venia de perlas a nuestro ayuno: hacia mucho no proba-
bamos sino galletas, queso y papelon.

Otra mafiana, mientras los indios de nuestra tripula-
cion cortaban cafias en forma de garabatos con que, en
ciertos lugares de la travesia, se agarran de los troncos
de la orilla y hacen adelantar, jcuan poco a poco!, la
embarcacion, maté de un tiro de Winchester un precio-
so panjil, precioso por el plumaje, y mas precioso toda-
via por su carne, que nos sirvié de desayuno, almuerzo
y comida. Pero la comida habitual la constituian patos
silvestres cazados en las orillas sabulosas del rio donde
se abaten al amanecer y en la tarde, bandadas blancas, o
amarillas o grises.

EL ATABAPO

Una manana, después de corta lluvia que puso transpa-
rente el aire, suave la atmoésfera, de un verde nuevecito las
matas y azul, muy azul, el cielo, se parti6 en dos la selva.
Por el abra filtrdbase una gran claridad. Aquella avenida
de luz era también cauce de otro rio que desembocaba en
el Orinoco: el Guaviare. Debiamos remontarlo.

El Guaviare, en su desembocadura —como el Vicha-
da— parece otro Orinoco, algo mas pequefio y de otro
color. Las aguas del gran rio, en aquella época de lluvias
y avenidas, corren turbias; las del Guaviare, ain mas tur-
bias, amarillentas, barrosas. Por lo menos en aquella
estacion de lluvias.

A medida que remontabamos el Guaviare se iba acla-
rando la corriente; y en un trayecto corto se percibian
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perfectamente diferentes matices. A un momento dado el
cauce del rio, muy amplio, se ensancha mas, se ahorqui-
lla, se bifurca; y sucede una cosa magnifica: como dos
brazos abiertos se juntan en el torso de un hombre, se
confundian dos corrientes en el rio que remontabamos: el
agua de la corriente derecha, amarilleando, desvaida, de
un amarillo terroso; el agua de la corriente izquierda, ro-
ja, de un rojo obscuro.

Empezamos a remontar el rio de las aguas rojas. Era el
Atabapo. A lo lejos, asomadas a verse en las aguas de pur-
pura, espejeaban al sol, como grupo de garzas, las casas de
San Fernando de Atabapo, la blanca capital del Territorio.

Como ibamos costeando, podiamos contemplar, a nues-
tro amor, una margen del Atabapo. El agua, transparente,
permitia ver el fondo de la orilla, que es de granito rosa-
do, lo mismo que la playa. El Atabapo parece un rio de
cuento de hadas; y todos los encantamientos de la gruta
Azul, en Capri, son breve hermosura a su presencia.

El agua, acarminada en la margen, va embermejando-
se a medida que el fondo es mayor, hasta ser de un rojo
obscuro en el centro de la corriente. Los remos, al gol-
pear en la linfa, no levantan, sin embargo, rubies, sino to-
pacios, franjas y chispas de un amarillo de &mbar. El agua,
que recogemos en el hueco de las manos, es en las manos
un sorbo de champaia; rie en un vaso de cristal como sua-
ve licor de oro. Una copa de agua del Atabapo rivaliza en
delicado matiz con una copa de Rutihesheimer, de Ho-
cheimer, o de cualquier Liebe-frau-milch del Rin.

(Bebida es deliciosa. Mientras permaneci en San Fer-
nando no tomé otra; y me bafiaba de diario en aquel rio
de encantamiento donde no pueden vivir caimanes, ni
caribes, ni probablemente pez alguno. Los rasticos de la
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comarca opinan que los peces tienen temor del agua obs-
cura. Banarse alli, sin el cuidado de peces y anfibios pe-
ligrosos, es pura delicia. El alveo, plano pulido, de puro
granito, produce a las plantas la ilusion de rica bafiera; y
el agua de rubies donde os sumergis os dora y acarmina
con sus ondas coccineas. Cuando alegre como un triton
golpedis las linfas con palmadas y sornavirones, chispea
en el aire un rocio de topacio y de oro.)

A medida que nuestra embarcacion se aproximaba a
San Fernando de Atabapo, la blanca, empezamos a divi-
sar la multitud —la relativa multitud—, los vecinos que
se aproximaban a la playa. Y no bien atracamos, antes de
salir de la embarcacidn, advertimos que todos los veci-
nos, armados de Winchester, disparaban su arma.

La primera impresion que me produjo semejante sal-
va fue malisima. Crei que me recibian con una poblada a
usanza territorial. Pero pronto comprendi que sélo se
queria recibir, si no digna, por lo menos ruidosamente, al
nuevo Gobernador.

(GGOBERNADOR

Apenas hecho cargo de la gobernacion, constitui el Con-
cejo Municipal, que s6lo habia funcionado alli dos veces en
luengos afos, segiin consta de publicacion que ha hecho el
historiador politico del territorio, don Marcelino Bueno.

Constitui el Concejo Municipal, porque asi lo ordena
la Ley Organica del Territorio, y creyéndoles hacer a los
habitantes un gran beneficio, por cuanto asi podian ellos
participar del Gobierno y coadyuvar a la buena adminis-
tracion de sus intereses.
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Otro de mis primeros actos fue crear por un decreto es-
cuelas en cada pueblo. La de San Fernando empez6 a fun-
cionar cuarenta y ocho horas después de mi arribo, bajo la
direccion del ciudadano M. Becerra. El Concejo munici-
pal fij6 los impuestos que quiso, y a los que me someti de
la mejor voluntad, no por virtud, sino por deber.

Inmediatamente de mi llegada, después de imponerme
de las necesidades mas urgentes de aquel maravilloso pe-
dazo de tierra venezolana, todavia semisalvaje, despaché
a mi hermano Haroldo para Caracas a recabar auxilios del
Gobierno nacional para que enviase maestros, aunque
fuesen pocos; algunos barriles de cemento, palas, picos,
etc., y varios albaniles. Habia que emprender con urgen-
cia obras de bienhechuria, como la de levantar en San Fer-
nando una Casa de Gobernacidn, una escuela, una carcel
y una capilla. Urgia también practicar unas millas de ca-
mino carretero en Pimichin, para que no se fuera gran
cantidad de caucho por el Brasil con detrimento del co-
mercio de Guayana.

También pedi al Gobierno algunas armas, que no ha-
bia. Fuera de los winchesteres que llevabamos, un solo
mauser de los diez o doce que me entregaron en la gober-
nacion, podia disparar. A los unos les faltaba una pieza;
a otros, otra; a todos algo, comenzando por cépsulas.

Pedi también que me enviasen a todos los desocupa-
dos y holgazanes de Caracas que quisieran venir a ganar-
se no solo con qué vivir, sino bastante dinero, pues lo que
falta para explotar debidamente la regidon son brazos, bra-
zos y mas brazos. Curas también pedi, porque los crei
necesarios para que adoctrinen y civilicen a los indios.
Ofreci pagarlos a todos con concesiones de cauchales.
Pero con algo debia contribuir el Ejecutivo, con algo, con
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muy poco, con lo que ¢l juzgase necesario, de acuerdo
con lo que de mi pedido conviniese en remitir. Siquiera
que les pagase el pasaje hasta el Atabapo. La exposicion
en que hacia ver las necesidades mas urgentes era clara.
Se la remiti personalmente a Castro, sabiendo que la ho-
ja del arbol no se mueve sin la voluntad de Dios.

Distribui, en las condiciones mas liberales, todo el ma-
yor terreno posible plantado de caucho, para su explota-
cion. Llamé a un conocedor del rio Ventuari para pedirle
informes de las riquezas, casi ignoradas, de este afluente
del Orinoco; y a objeto de que me acompafiara a un viaje
de exploracion que personalmente queria practicar.

Empecé a estudiar las diferentes tribus de indios y a
recoger voces a objeto de publicar vocabularios de len-
guas indigenas. Solicité utensilios curiosos de las diversas
tribus para enviarlos a un museo, en Caracas. Proyecté pa-
ra mas adelante una expedicion a las cabeceras del Orino-
co, prometiendo auxiliarla con dinero, tutiles, gente, con
cuantos medios estuvieran a mi alcance.

Protegi a los indios, cien veces mas inteligentes, bue-
nos y trabajadores que los bandidos que, llamandose a si
mismos racionales, 1os explotan y vejan; declaré que las
deudas no esclavizaban el indio al deudor, segtn es alli
infame costumbre. Llevé al Atabapo —la primera vez
después del explorador venezolano Michelena y Rojas, a
promedios del siglo Xix— ganado vacuno, que no habia;
y dispuse fundar un hato, en Esmeralda.

En fin, procedi como un hombre civilizado; y ser civi-
lizado entre la mayoria de aquellos rionegreros, equivale
a ser tonto.

Me pagaron queriéndome asesinar. Pero caro les cos-
td el intento a dos capataces.
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Ya desde el principio comenzaron a aislarme de Cara-
cas y de todo el mundo no territorial. La primera sospe-
cha que tuve fue el secuestro de una correspondencia,
que venia para mi, so pretexto de haberse trabucado o ido
a pique la curiara en que venia. También parece que qui-
sieron aislarme de personas en que pudiera fiar. Me pa-
rece que con ese intento se cometio el envenenamiento de
Bianchini. Este era un pobre italiano, casado en Caicara,
muy alto, muy agradable, muy queredor de Venezuela,
con quien me habia encontrado durante el viaje, a la en-
trada en el Territorio.

Simpaticé con ¢l admirando la voluntad de un hombre
de su valia que se internaba, por decoro y en busca de tra-
bajo y fortuna, en aquellas soledades orinocenses. Le
tomaron ojeriza al infeliz; y la ojeriza de ahora se mezclo
a viejas antipatias. Valiéndose, a lo que presumo, de otros
italianos sin escrupulos, escoria de escoria, lo envenena-
ron en Maipures, yendo ¢l de paso para Ciudad Bolivar.
iSenti mucho la muerte de este pobre europeo, tan supe-
rior a todos aquellos barbaros!

Todo esto ocurria con la velocidad del relampago.
Victor Aldana, alma de aquellas pillerias, es hombre ac-
tivo, inteligente, y esta acostumbrado a la accion.

EL TERRITORIO Y SUS HABITANTES

La inmensa region conocida con el nombre de Territo-
rio Amazonas es uno de los rincones mas hermosos, fér-
tiles, ricos e incognitos del planeta.

La bafian algunos de los mayores rios americanos,
como Rio Negro y Orinoco. Por Rio Negro se pone en
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comunicacion el Orinoco con el Amazonas. Las selvas
virgenes, intactas, ocupan cientos de leguas y producen
caucho, zarzaparrilla, vainilla, zarrapia, peraman, chi-
quichique, y casi todas las maderas preciosas, resinosas
y medicinales del tropico.

La principal explotacion es la del caucho, enorme-
mente productiva. El quintal de caucho se le compra
al indio a 60 bolivares y se vende luego en Europa a
800 bolivares'.

Y todavia hay mayor ganancia. Los 60 bolivares se le
pagan al indio, no en dinero, sino en mercancias de pri-
mera necesidad, las cuales se venden con ganancias de
por lo menos el 300 por 100. Asi, pues, robando de tal
modo a los pobres indios se hacen rapidas fortunas.

La zarrapia ha llegado a venderse a 800 bolivares
quintal. Hoy se vende a 150 bolivares, no costando casi
nada la recoleccion. Pero el caucho le hace la competen-
cia: como se vende mejor, produce mas. Todo el mundo
se dedica a esa explotacion.

Aquél es un pais de fabula. Tiene inmensos rios de
todos colores. Un rio de aguas obscuras: Rio Negro; otro
de aguas rojas: el Atabapo; otro de aguas verdes, Cata-
niapo; otro de aguas amarillas: Guaviare. Muchas razas
de indios lo pueblan. Todas son inofensivas, si no las mo-
lestan. Casi todas laboriosas; y algunas muy inteligentes.

En aquel magnifico imperio casi realengo no se cono-
ce la escasez, no corre sino el oro; y aunque a ocho grados
del Ecuador, el clima, dulcificado por la frescura de los
rios y por el abaniqueo incesante de arboles milenarios, es
delicioso. Alli no existe de malo sino los hombres; la abi-
garrada multitud que ha ido a poblar el pais. Cuanto faci-
neroso busca refugio contra la sociedad que le persigue,
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alli va. Cuanto comerciante fallido quiere rehacer fortuna,
sin escrupulo, en cortos afios, alli va. Cuanto aventurero de
ambos hemisferios siente el impulso que dispersé por los
rincones del mundo, en el siglo Xxvi y en el siguiente a es-
pafioles, portugueses, batavos y britanicos, alli va.

(Qué mucho, pues, que en territorio tan inmenso, des-
poblado, donde se viaja dias y dias sin encontrar un alma,
sin comunicacién con grandes centros, opulento, carente
de una justicia severa y vigilante, carente de policia, de
ejército, de efectivo control de ninguna especie, sin telé-
grafo, sin teléfono, sin correos, sin comunicaciones, y tan
lleno de pillos —de pillos nacionales e internacionales—,
que mucho que en aquel reino de la impunidad se cometan
de diario crimenes, y el desorden se haya instalado alli co-
mo en su mas comodo aposento?

Ese Territorio es en pleno siglo xx algo semejante a lo
que seria toda la América en tiempo de los primeros con-
quistadores. Socialmente, peor. La naturaleza si esta en el
mismo estado: intocada.

La misma naturaleza de la region, las vastedades so-
litarias, e incomunicadas, a mas de las costumbres; el
fiarlo todo cada uno a la justicia de su brazo, la impu-
nidad y el vivir todo el mundo con armas de guerra, fa-
cilita los atentados. Alli vive cada quien sin mas ley que
su capricho, sin mas ideal que la riqueza a corto plazo,
ni mas deseo que poder partir ya con dinero a tierras
menos crudas. Un barbaro sin escrupulo, con sesenta
peones mas barbaros que €1, y armados de winchesteres,
es un demonio que vive en las selvas, orilla de los gran-
des rios.

Mal puede reconocer ni aceptar otro gobierno que el
de su capricho. Someter a tal sujeto es librar una batalla;
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y si dos o tres de estos jefes de barraca se juntan, ;qué
autoridad puede someterlos?

La autoridad es alli puramente moral y carece de me-
dios coercitivos. Por eso es raro el gobernador que sale
con vida. Un impuesto, una providencia, cualquier cosa
basta para que se declaren en rebelion. Cuando no se mo-
lesta el uno se molesta el otro. Y todos se apoyan entre si
por espiritu de solidaridad y de seguridad. Unidos son los
mas fuertes: nadie puede con ellos.

Y sin embargo, si no hubiera caciques y maleantes,
aun pudiera gobernarseles. jPero movidos por la impu-
nidad, por el interés y por algin cacique! Asi cazaron a
tiros en el propio edificio de la gobernacion al goberna-
dor Venancio Pulgar; asi hirieron al Gobernador Melén-
dez Carrasco; asi pusieron en fuga al Gobernador Tavera
Acosta; asi envenenaron al Gobernador Diaz, a quien yo
sustitui; asi mataron a balazos al Gobernador Maldona-
do, que me sustituy6 a mi. (Y mas tarde degollaron jun-
to con muchos compafieros a Roberto Pulido, sustituto
de Maldonado. Todos menos Maldonado y Tavera eran
militares de profesion, algunos de bien probado valor,
como Venancio Pulgar y Roberto Pulido. La muerte de
Pulido, con veinte compaiieros, parece que fue horrible.
No fue menos dramatica la de Venancio Pulgar, a quien
asaltaron la casa adonde estaba solo con su querida, una
joven andaluza. Reducido a un cuarto donde se encerrd
—armado de dos revolveres— disparaba contra los asal-
tantes, mientras la chica le cargaba la otra arma. Los
asaltantes le desentecharon el cuarto y por alli los caza-
ron a ¢l y a la espafiolita...).

Lo tradicional en el Territorio ha sido, como se advier-
te, asesinar a los gobernadores. Yo rompi la tradicidn...
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y sali con vida. Pero fue por casualidad. Una intentona
contra mi autoridad y mi vida, que fracasé, me llevo no a
la tumba, sino a la carcel®.

(Qué motivo este atentado? Voy a referirlo.

TRES MISERABLES

A mi paso por Ciudad Bolivar, el presidente del Esta-
do Bolivar, un indio avaro, de nombre Luis Varela, y su
secretario general, un dentista de la peor ralea, sin un
céntimo, llamado Eliseo Vivas Pérez, me propusieron
que llevara conmigo buques cargados con mercancias.
Ellos me facilitarian esas mercaderias sacandolas a cré-
ditos en los almacenes de la ciudad.

Yo debia, ya por medio de la astucia, ya valiéndome
de la autoridad, cambidarselas por goma a los indios; y
gjercer presion sobre los negociantes para que también
me vendiesen a mi su caucho.

Varela y Vivas Pérez pagarian en Ciudad Bolivar, en
efectivo, el caucho que yo hubiese comprado en el Terri-
torio y al precio que hubiera ofrecido pagar. Este precio
y las cantidades cuya compra se hubiera estipulado cons-
tarian en un contrato suscrito por mi y por el comercian-
te vendedor, documento que debia presentarse junto con
el caucho negociado al general Varela, en Ciudad Boli-
var. Yo tendria el 30 por 100 de los beneficios; Vivas Pé-
rez el 20 por 100 y Varela —que decia iba a poner el
capital y a sostenerme a mi en el puesto de Goberna-
dor— el 50 por 100.

En resumen, me excitaban a que instalase, en beneficio
principalmente de Varela, un monopolio tirdnico y odioso.
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Ellos habian echado sus cuentas: al fin de la cosecha
habriamos ganado suma cuantiosa.

No acepté la proposicidon y parti para el Alto Orinoco
sin mds viveres que los necesarios para mi uso personal y
de mi comitiva, durante unos meses de vida. (Estos vive-
res, que tanta falta nos hicieron, llegaron mucho después
que nosotros.) Mi negativa enfurecié a Vivas y a Varela,
aunque yo la doré como pude y hasta les prometi que mas
adelante volveriamos a hablar del asunto. Varela me dijo:

—Le va a pesar, Rufino— queriéndome significar que
me negaba a ganar dinero.

Y me peso, en efecto. No resigndndose ellos a dejar de
ganarse en la cosecha de aquel afio un bonito capital, y
considerandome obstaculo a la realizacion de su proyec-
to, escogieron a Victor M. Aldana, quien, de acuerdo con
ellos, debia echarme a tiros del Territorio.

(Como se comunicaron tan pronto con Aldana, a pe-
sar de las distancias? Supongo que por medio de alguno
de los compinches de éste, entre tantos caucheros que en
esa época se restituyen todos los afios, ya vendido su cau-
cho, de Ciudad Bolivar al Territorio.

(Por qué escogieron a Aldana? Baste saber quién es es-
te hombre para comprender cuan acertada fue la eleccion’.

Hoskk

Aldana, un viejo blanco, astuto y perverso, natural de
Coro, vive hace muchos afios en el Alto Orinoco y es un
cacique, el mas aborrecido de todo el Territorio. Su nom-
bre va unido a inniumeros crimenes cometidos en aquellas
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soledades, desde el asesinato de gobernadores hasta el
sacrificio de indios an6nimos.

Generalmente Aldana asalta el gobierno, cuando lo
cree en manos débiles, o bien se afilia a los gobiernos
existentes en aquella seccion de la Republica. En este ul-
timo caso, presta servicios de mucha utilidad a los gober-
nadores; y como casi siempre son unos barbaros los que
el Gobierno Nacional envia alli de proconsules, y como
¢éstos desconocen el pais y no ponen cuidado sino en en-
riquecerse, Aldana es quien gobierna en realidad; y a la
sombra del gobierno satisface sus mas carniceras ven-
ganzas o suprime a aquellos que le hacen sombra o pu-
dieran hacérsela en lo porvenir.

Asi asesin6, apandillado con otros, en un chinchorro,
mientras dormia, a Ignacio Diaz Matos, joven de veinti-
cinco afios, audaz y valiente, ex administrador de la Adua-
na de Rio Negro, y que aspiraba a hacerse un cacique, o
que lo era. Asi matd, en compaiiia de Sergio Lira —uno
de los hombres mas perversos de aquella region—, a Ni-
colas Sanchez, de quien desconfiaba, y por ser éste hom-
bre de averia. Asi matd a los Gatifo, padre e hijo, el hijo
de edad de catorce afos. Al viejo, por rivalidades de lugar;
al hijo, para suprimirse desde luego un futuro enemigo.

De estas muertes pude yo juntar comprobantes —o,
mejor dicho, pude valerme de los comprobantes debida-
mente autenticados que los sefores Aristides Fandeo y
general Emilio César Santo Domingo habian agenciado.

Esos comprobantes testimoniales y acusadores fueron
entregados por mi, personalmente, al juez del crimen de
Ciudad Bolivar.

Y fue, gracias a esos comprobantes y por la acusacion
que hice ante el Juez contra ese bandido, que el juez co-
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rrespondiente dictd orden de prision y encarcel6 al asesi-
no. Gracias a esos comprobantes, Varela y Vivas Pérez
vieron a su complice en la carcel, aunque tuvieron siem-
pre para con ¢l las mayores atenciones, al punto de que
no permanecia en la carcel, sino en el hospital, so pretex-
to de enfermedad. De alli, por supuesto, se comunicaba
con todo el mundo y agenciaba mi perdicion y su liber-
tad, de acuerdo con sus complices, todopoderosos en el
Estado Bolivar.

Aldana, que hizo varias fortunas, las perdié asimismo
jugando: desaforado jugador. Cuando llegu¢ al Territorio
estaba mal de intereses. Su unica ambicion, en la tarde de
su vida, era ser Gobernador legal del Territorio.

Al Gobernador Diaz, mi predecesor, que era un jugue-
te en manos de Aldana, lo enveneno, sin embargo, len-
tamente. ;No querria compartir con nadie los beneficios
de la Administracion? Lo cierto es que queria ser gober-
nador. Y lo fue.

Aldana se encargo de la gobernacion apenas cerrd los
ojos Diaz. Realizaba el suefo de toda su vida... Lo malo
fue que su interinaria de poder no alcanzé a mucho tiem-
po. Yo arribé por entonces a San Fernando de Atabapo.
jEra natural que su caracter se agriase ante el fracaso de
su ambicion, ante el sufrimiento tantalico del poder siem-
pre cerca y tan lejos! ;Pero, quién tiene la culpa de esa
burla del destino? ;Y qué a destiempo llegaba yo! Cuan-
do iba a comenzar a trabajarse la nueva cosecha de cau-
cho. jCuando iban a repartirse las concesiones! jCuando
¢l podia, una vez mas y para siempre, enriquecerse!

kosk sk
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Los habiles fueron Varela y Vivas Pérez. Ellos supieron
a maravilla escoger el momento y escoger el instrumento
de su crimen. Los admiro profundamente. Segun el ante-
cedente de otro civil, el sefior Tavera Acosta, contaron con
que yo correria; pero no contaron con que yo correria de-
tras de Aldana. El bandolero, viéndose perdido, ;qué ha-
ce? /Se esconde, huye a los bosques, se escapa al Brasil o
a Colombia? No. Vuela, pero vuela a sus complices.

Llegado a Ciudad Bolivar, Varela y Vivas ;lo ponen a
buen recaudo para entrar en averiguaciones? ;Sienten
sospechas de algo, conociendo como conocen el tipo?
No. Al contrario. Lo protegen, le dan dinero y lo reco-
miendan al gobierno nacional, en Caracas, ciudad para
donde lo hacen partir.

Yo corro tras Aldana y llego a Ciudad Bolivar, persi-
guiéndolo. ;Qué ocurre? Varela y Vivas, arbitrariamente,
me reducen a prision. Hasta me impiden telegrafiar. Yo
no debia ir a Caracas, detras de Aldana. A mi no se me
debia ofir.

Entretanto, consiguen lo que buscaban: apoderarse del
Territorio. Valera solicita y obtiene el cargo de Goberna-
dor para su Secretario particular y futuro yerno, sefior
Victor Maldonado, que me sustituye como Gobernador
del Amazonas. De suerte que se realiza el ideal de esos
bandidos: que el Territorio Amazonas caiga en sus ma-
nos, cayendo en manos de un instrumento de Varela.

Luego, como podia prestarse a complicaciones el que
yo volase a Caracas y formase un escandalo, explicando
la verdad, me hacen acusar ante los jueces del Estado Bo-
livar —sus jueces— por Aldana, que lo haria con repug-
nancia, porque ¢l tiene muchas y muy buenas razones
para no querer inmiscuir en sus asuntos a la Justicia.
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Habiéndose transparentado toda aquella trama inicua
en Ciudad Bolivar, habiendo trascendido la verdad, en
parte, a Caracas, y dada la actitud furiosa, delatora e irre-
ductible, que yo asumi, pensaron asesinarme y que con
mi vida terminase el escandalo. No se atrevian a matar-
me en la carcel de Ciudad Bolivar. Y decidieron los cani-
bales remitirme preso al Territorio, jal Territorio!

En las soledades del Orinoco pensaban matarme como
a un perro.

Se me hubiera asesinado, antes de llegar, so pretexto
de fuga. Afortunadamente para mi, no se pudo. La amis-
tad, la justicia y la conciencia publica velaban.

Estas lineas eran indispensables para mayor inteligen-
cia de las subsiguientes paginas del Diario. Quien las lea
verd enmarafarse y desenmarafarse, poco a poco, una in-
trincada madeja de crimenes.

CUARTEL DE PoLicia

Ciudad Bolivar, 15 de julio de 1905. He estado en tal
excitacion de nervios desde el 5 del corriente, dia en que
llegué, procedente de Rio Negro, a Ciudad Bolivar y en
que me prendieron apenas desembarqué, que no he podi-
do escribir una linea del Diario. El exceso de emocidon no
se acomoda con el oficio de embadurnar papel. Tampoco
he tenido tiempo sino para telegrafiar a Caracas (valién-
dome de rodeos, porque se me informo que el gobierno de
aqui no dejaba pasar todos mis telegramas), escribir cien
cartas, y enviar cartas particulares y documentos que lle-
gan del Territorio. Innumeras visitas de mafiana a noche
me asediaban; pero me distraian de mis negros pesares.
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Ahora me incomunican. Como no recibo, por fuerza me
sobra tiempo, y con el &nimo ya en calma relativa puedo
escribir otra cosa que epistolas de aclaratoria.

jCudantas infamias en tan poco tiempo! jQué pérfido,
Varela! jQué pérfido Tavera Acosta! jQué miserable Vi-
vas Pérez! Me prenden, me calumnian, me ponen en
mal con el Presidente de la Republica, porque no quise
entrar en chanchullos, porque no quise hacerme compli-
ce del Gobierno de esta provincia guayanesa para es-
quilmar al Territorio.

He gritado y grito a cada instante, de voz en cuello,
que son unos cobardes, criminales y ladrones. Lo digo a
cuantos quieren oirme. Por eso quizds me incomunican.
Han cortado o detenido mi porvenir, que se presentaba tan
risuefio. Miserables! ;Y qué no han hecho conmigo? ;No
me han robado mi equipaje, mis armas? ;No ha llevado su
avilantez este jesuita de Varela hasta ordenar a la casa ale-
mana de Blohm y Compafia que se niegue a entregarme
la suma de 8.800 bolivares que yo habia depositado alli?
(Qué quieren que coma? ;Como quieren que viva y me
defienda? La Casa Blohm, vil, se niega, con desparpajo
y servilismo bien alemanes, a entregarme lo mio. Pero le
escribo furibundo, y por medio de un dependiente que
envian —en vez de responderme por escrito— les hago
saber que si no me entregan mi dinero inmediatamente,
volaré con dinamita, apenas salga de la carcel, el almacén
y les cortaré el pescuezo a todos los alemanes de Ciudad
Bolivar, comenzando por ellos. Por fin se resuelven a comi-
sionar a su abogado —el doctor Bello— para que me entre-
gue lo que me pertenece. Lo vil es que ellos, como Varela,
como Vivas, como todos estos hijos de zorra, se atreven a
tanto porque me ven preso y me consideran perdido.
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Tavera-Acosta —eterno aspirante a Gobernador— so
pretexto de salir a recibirme, fue a espiarme cuando arri-
bé, y mientras yo conversaba con el sefior Barroeta Bri-
cefio, administrador de la Aduana, avisaba mi arribo por
teléfono a Varela, y donde estaba. Luego, tuvo el tupé de
visitarme, estando ya preso; pero lo eché de mi presen-
cia, renunciando a su persona repulsiva como el emético.

jCuanta amargura! En Caracas, sorprendidos por la
insidia de semejantes escorpiones, no tienen idea de lo
que pasa. De lo contrario ya habrian telegrafiado llaman-
dome para oirme. Pero no. Me sustituyen y me dejan
encarcelar. jQué habra dicho Varela! O mejor, jqué no
habra dicho para que el Territorio caiga en manos suyas
y de su yerno! ;Por qué no dird la verdad? ;Por qué no
referira que €l se puso de acuerdo con Aldana, verdugo
del Territorio, cacique ensangrentado de la comarca, pa-
ra que este asesino revoltoso promoviera los escandalos
que ha promovido y me expulsara a puntapiés? O me
suprimiese. jCreyeron que yo saldria corriendo; no supu-
sieron que me defenderia y haria correr a su compinche,
el asesino Victor Aldana! jMiserables!

16 de julio. Me han llamado ante el juez para que rin-
da declaracion sobre los sucesos de Rio Negro. Aldana,
tascando los frenos y azuzado por el gobierno de Ciudad
Bolivar —Varela y Vivas Pérez— me denuncia como au-
tor o inspirador de los desdrdenes del Territorio. jPobre
Aldana! jPobre victima inocente y sin valedores! jYo, ab-
surdo, promoviendo desérdenes contra mi mismo! EI,
cacique y asesino profesional, un santo! jUna victima!

17 de julio. Sale para el Territorio, nombrado Gober-
nador por intervencion de Varela, Presidente del Estado
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Bolivar, el sefior Ramon A. Maldonado, secretario parti-
cular y futuro yerno del Presidente de Bolivar.

Salen barcos abarrotados de mercancias que pertene-
cen a Varela y que Maldonado cambiard a los indios por
goma, tasando las mercancias al precio que le dé la gana
para robar a los pobres diablos de indigenas.

Esto fue lo que me propuso Varela que yo hiciera, de
acuerdo con ¢l; lo que yo no acepté; y lo que motivo el
que hicieran que Aldana me atacase para matarme o, por
lo menos, despojarme de la gobernacion. ;Qué le prome-
terian? Seguramente realizar el suefio dorado de Aldana:
la gobernacion del Territorio.

Sale también para Rio Negro el cojo Espejo con nego-
cios de Vivas Pérez. Se van también con mercancias y el
poder César Ibarra y otros, amigos y agentes de Vivas y
de Varela.

Esquilmaran el Territorio; y antes de un afio volveran
ricos, después de haber enriquecido a sus comitentes.

20 de julio. Traen a un hombre preso. Lo encaminan
hacia un departamento lejos del que ocupo. Me aproximo
y advierto que es el viejo juez ante quien declaré el otro
dia. Pregunto, pero nadie me informa. Por fin, el propio
jefe de la Policia, coronel Himiob, me dice muy confiden-
cialmente que ha habido un gran escandalo en la Ciudad.
Querian (Varela y Vivas Pérez) que el juez cometiese no
sé qué atropello y trampa en el juicio, que reformara de-
claraciones o que rompiera un documento®. El juez se ne-
g6 rotundamente.

Hace pocos dias le suspendieron el sueldo para que
renunciara; pero el juez, que es un anciano testarudo,
no renuncio.
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Luego, el Secretario general (Vivas Pérez) envié a un
policia a la casa de Ortega, Secretario del Juzgado, a pe-
dirle las llaves para sacar mi expediente. El sefior Moli-
na, el juez, se presentd al juzgado mientras estaban
abriendo la puerta, lo impusieron de la ocurrencia, y en
vez de transigir jur6 que no entregaria documento alguno
al Gobierno del Estado, porque aquello era sélo de la in-
cumbencia del Tribunal.

Y parece que estos vandalos, que no se paran en pe-
lillos, han resuelto meterlo en la carcel, atentando en la
persona de aquel anciano contra la independencia del
Poder Judicial.

jPero contra qué no atentarian estos bandoleros que en
vez de tener un baston de mando en la mano debian tener
un grillete de presidiarios al pie!

Carcel publica de Ciudad Bolivar, 31 de julio. El Go-
bernador se presento ayer en la mafiana a la policia y va-
liéndose de los rodeos del médico o de la familia para
excitar al expirante a confesarse, me participa que se me
pasa a la carcel segun orden del juez. ;De qué juez? Del
nuevo juez que han puesto para enjuiciarme’.

Por fortuna me encuentro aqui, en la carcel, con Arve-
lo Larriva, en cuyo calabozo me dejan, como una conce-
sion. Esta es una de las cosas que me subleva de las
prisiones: el menor acto se lo permiten a uno como por li-
beralidad. Todo es favor que uno recibe. Aqui me tendran
preso mientras les dé la gana, de acuerdo con su juez.
Después, resultara del juicio que no tengo culpa de nada
y me soltaran; o que si tengo culpa y ellos obtienen, a pe-
sar de todo, mi libertad. Asi de un modo u otro, pasaré un
tiempo en la carcel mientras ellos hacen en el territorio



56 / RUFINO BLANCO FOMBONA

lo que quieran. Quizas hasta tenga que agradecerles un
dia la libertad y no podré alzar la voz.

10 de agosto. Mi prision me choca porque es una inarmo-
nia. La ergastula es para los esclavos. Para mi el horizonte
abierto y el trompeteo glorioso y una docena de Famas.

12 de agosto. (Tipos y cosas de la carcel.)

George. Es antillano, a lo que parece. Mulato de las
antillas inglesas, de edad indefinible, flaco, huesudo, cal-
vo, con una barbilla como rala yerba nacida en algtn vie-
jo empedrado, fue un dia preso de esta carcel, jquién sabe
por qué!, y nadie ha podido echarlo de aqui hace veinti-
cinco anos. Por su movilidad, por sus ojillos vivaces y
€squivos parece un mono; pero acércase mas por sus cos-
tumbres a la cucaracha, a la rata, o a cualquier otro ani-
mal de letrina. Este personaje escatologico es quien
limpia el comun en la carcel; y se dejaria arrebatar la vi-
da antes que el ejercicio de este monopolio. A las cinco
de la mafiana, diariamente, se entrega a su tarea, los pan-
talones arremangados y sumido en excrementos hasta la
rodilla o poco menos. Pagarle, nadie le paga. Come ran-
cho, se viste de remiendos, vive en el establecimiento. Su
monomania es la pulcritud. Parecido en algo a los holan-
deses, gusta de limpiar las cosas antes que la propia
persona. Ignora el espaiol, el inglés, el francés, todas las
lenguas; y de todas conoce frases. Hace veinticinco afios
no se le ha oido hablar. Los presos lo torean, le tiran de
la ropa, le roban la comida, lo vuelven loco: €l no respon-
de sino con chillidos cortos e ininteligibles, furioso a ve-
ces. Estos solos monosilabos, que pronuncia y repite de
carrera, se le perciben claramente: «no, no, no»; o bien:
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«si, si, si», seglin los casos. Afirma o niega muchas veces
como angustiado y eludiendo charlar. No ve de frente ja-
mas este degenerado, juguete de los presos. Sufre filoso-
ficamente. Reparte con liberalidad casabe, guarapo, etc.,
entre los presos. Estos le dirigen a las mismas horas los
mismos chistes hace veinticinco afios.

Hkoskk

Guarandinga. Negrito guayanés apodado asi. Mato a
su padre para suplantarlo en el amor de una mujer. In-
quieto, griton, dicharachero, con mas refranes y salidas
que Sancho Panza, al amanecer de todos los dias se le-
vanta cantando, corriendo, jugando a los toros. No care-
ce de gracia, sobre todo cuando cruza algiin camarada
suyo el patio y ¢l le canta:

—Adios, adios, belleza seductora.

Sumido en reflexiones, mudo, impenetrable, permanecia
tardes atras. Alguien lo interrogo6 de subito y en voz alta:

—(En qué piensas, Guarandinga?

Y aludiendo a su condena, respondio:

—En los quince afos.

Pero pronto se levantd, hizo una pirueta y dio un chi-
rrido estridente.

koskosk

El apodo de E! bachiller caracteriza admirablemen-
te a un mulato pequefio, presuntuoso, solemne, preso
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por robo, la frente despejada, los hombros como pren-
didos a la espalda con alfileres, el paso y el gesto me-
surados, lleno de majestad y de ridiculo. Es el retrato,
hasta en los menores rasgos fisicos, de un escribidorci-
llo de provincia avecindado en Caracas. En ambos ho-
munculos, todo hasta la desgracia, toma tinte grotesco.
El viernes ultimo E! bachiller empezé a despedirse de
todo el mundo y a ofrecer sus servicios y sus influen-
cias. Al dia siguiente debia salir, segtin €l. Pero llego el
dia siguiente y no sali6. Cuando supo que su reclusion
continuaba, El bachiller, irguiéndose en el centro del
patio, prorrumpi6 solemne:

—Suframos la tirania de los sefiores jueces.

Todos se echaron a reir.

kksk

Negro fino, como su apodo indica, es hombre come-
dido, urbano. Hace gala de distanciarse por su correc-
cion de los de su clase. Parlotea poco y, cuando parlotea,
es en voz dulce y con gesto ceremonioso, como de al-
gun marqués negro del siglo xvii. Un dia llego a su ca-
sa, almorz6 y se fue a la cama con su querida. A las
primeras caricias levantdse de subito, agarré un mache-
te y mat6 a la mujer. No habian mediado celos ni disgus-
tos. Eran ambos felices. Cierta noche, en el fondo de un
calabozo, escucharon ronquidos. Era Negro fino que se
habia colgado y estaba a punto de expirar. Pudieron sal-
varlo. Salvado, no quiso dar razones. Anda con una sarta
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de reliquias y amuletos al cuello; y repite a menudo es-
te disparate:
—Al salvo, lo salva Dios.

koskosk

Alegre, comunicativo, charlatdin sempiterno, exter-
nando en movimientos, en voces, en miradas inquietas,
una inmensa cantidad de vida que no le cabe dentro, Ba-
santa, a quien por su movilidad llaman Chispa, es un Don
Juan sui generis. Al amanecer de todos los dias se pone
a un reja altisima que da a la calle, y desde donde se ven
las personas, distantes, pequefias, de arriba para abajo.

—Voy a hembrear —dice.

Y a cuantas mujercitas cruzan, empieza a saludarlas
con nombre y frases de carifio. Si alguna de las habitua-
les pasantes interrumpe las salidas o cambia de calle, ¢l
se angustia. Y como ha dado un nombre a cada una, Ro-
sa, Maria, Petra:

—(Qué serd de fulana? —se pregunta a cada paso—.
(Como estara mi amor? ;Me habra olvidado?

Cuando la ve de nuevo se alboroza sinceramente y
rompe en éstas o parecidas parlerias:

—Adiés, mi prenda. Adiés, Fulana. Me tenias en
abandono.

14 de agosto. Arvelo Larriva, que sale al patio con
mas frecuencia que yo, sorprende una rara conversacion
entre dos presos de los mas graves. Esta charla, muy na-
tural en personas libres, resulta en boca de los detenidos
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curiosa, por cuanto es una especie de ilusion de la liber-
tad: lo que prueba que sin libertad no pueden vivir ni los
esclavos. Nada de ironia en sus palabras, ni deseo de di-
vertir al auditorio, pues eran hombres sencillos y conver-
saban en voz baja. Quizas fuera mas bien su charla una
suerte de mutuo y piadoso engafio.

—¢De donde vienes? —interrogaba el uno.

—Del carrusel. ;Y tu?

—Yo vengo de Santa Justa (barrio alegre).

—¢ Viste a Juanita por allad? Dicen que esta muy her-
mosa y que vive con un aleman.

—Es cierto: vive con un alemén. Pero eso no obsta
para que recuerde a sus amigos. Anoche estuve con ella.

—Si es asi, yo iré alguno de estos dias, mafiana o
pasado.

Arvelo que me vino a contar aquella extrafia conversa-
cién, muerto de risa, me puso con su relato melancoélico.

Aquellos pobres hombres de treinta y cuarenta afios
retrocedian a la infancia.

jOh, amor!, joh, libertad!, jno en balde sois lo mas
dulce de la vida! jNo se os puede arrancar de nosotros sin
producir crueles desgarraduras!

15 de agosto. No es de presumir las mil precauciones
que se toman para vigilarme. En cuanto dan las seis de la
tarde se coloca un centinela enfrente de mi calabozo, en
la azotea. Y en la azotea, sobre mi calabozo, duermen
soldados. Se me espia por cuantos medios puede sugerir
la cautela. Cuando voy a bafiarme no puedo salir sin an-
tes dar aviso, a fin de que el Alcaide tome providencias.
Estas precauciones, por exageradas, son ridiculas; se cie-
rra la puerta de hierro del rastrillo con aldabdn; se pre-
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viene a los centinelas y se les afiade un cabo, mientras
tres hombres fornidos custodian la puerta del cuartucho
donde me bafio. El alcaide ha hecho correr entre los pre-
s0s que soy una especie de Musolino. jQué les importa-
ra! Ellos son mas Musolino que Musolino®.

Un preso, de nombre Teran, se me acerco ayer y me dijo:

—El alcaide me manda vigilarlo. Pero yo no lo ha-
ré. Y afiadi6é que tuviera cuidado porque usted era ca-
paz de todo.

—De casi todo solamente —le respondi—. No puedo
rivalizar con él.

16 de agosto. Siempre odi¢ con odio innato a jueces,
polizontes y curas. No me concreto a mis jueces de hoy
—que no son sino juguetes en manos de dos bribones—
ni a mis carceleros que no son sino verdugos, villanos a
sueldo de villanos. Para estos dogos azuzados por la avari-
cia y la venganza basta con el puntapié o el zurriago que,
metaforicamente, y en este caso, es el desdén. Me refie-
ro a todos los jueces, a todos los polizontes, a todos los
curas, a cuantos pretenden juzgar, dirigir y cohibir a los
demads hombres. ;Qué la sociedad los autoriza? ;Y quién
autoriza a la sociedad? ;Qué la sociedad necesita preca-
verse? ;Precaverse de qué? Tan miembros de la comuni-
dad y con tantos derechos son aquellos que la guardan,
como aquellos que la amenazan. Y si éstos son mas y mas
poderosos significa sélo que la sociedad por su propio
gusto quiere destruirse. /Por qué oponerse, pues, al suici-
dio, que es un derecho, cuando las legislaciones modernas
pretenden garantizarnos todos nuestros derechos? jQuién,
diablos, devana esta madeja de convencionalismos que
se excluyen! Los mads inteligentes, y no los mas astutos:
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los més valientes, fuertes, los vencedores por el ejerci-
cio de grandes virtudes y no de viles artes s6lo mere-
cen perdurar y seleccionarse.

7 de setiembre. Me parece salir de una pesadilla. jQué
horas tan crueles! La muerte, en forma repugnante de ave-
chucho, bati6 sus alas de murciélago, se introdujo de sor-
presa por la claraboya de la celda, aleted, me llend de
pavura, y salid, al fin, remisa.

Aconsejados por Aldana y temerosos del escandalo
que se iba a producir cuando yo pueda exponer al Gobier-
no nacional y a la opinién publica toda la verdad, que ya
empieza a traslucirse en Caracas, no piensan sino en su-
primirme. Los muertos no hablan; ni se defienden, ni
acusan a nadie.

En la manana del 3 supe que habia llegado a la Alcal-
dia una nota del juez —del juez que han colocado en el
puesto—, para que sirva de instrumento por una vil pi-
tanza. Por la nota al Alcaide le ordenaba el sefior juez po-
nerme a disposicion del Ejecutivo del Estado.

Me alegré porque pensaba que, de acuerdo con lo que
pauta la Ley, por mi invocada, sobre responsabilidad de
funcionarios publicos, se me enviaria a Caracas, a objeto de
que la Corte Federal y de Casacion conociera de la causa.

Poco mas tarde supe que saldria de esta carcel, pero no
para Caracas, sino para Rio Negro, jpara Rio Negro!

Enviarme a Rio Negro con Aldana, cacique todopode-
roso alld; enviarme a Rio Negro escoltado por las tropas
de Vivas y Varela; enviarme a Rio Negro equivale a li-
brarme a mis enemigos, en las soledades del Orinoco;
equivale a condenarme a muerte, a una muerte atroz, por
martirizada y por obscura.
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Entre una y dos de la madrugada saldria el vapor Mas-
parro 'y se pretendia sacarme de la carcel a esa hora y
embarcarme para el Territorio Amazonas.

Por fortuna, la Aduana supo el caso e impidio la sali-
da del vapor hasta pleno dia. A eso le debo la vida.

Al amanecer el sefior Barroeta Bricefio, administra-
dor de la Aduana —Corao, por casualidad en Ciudad
Bolivar—, y otras generosas personas pusiéronse en
campafa, y obtuvieron del amable y condescendiente
Varela la promesa de que no se me enviaria, sin antes de-
liberarlo mucho.

Entretanto, ellos mismos, por telégrafo, y otros ami-
gos de Caracas obtuvieron del Gobierno Nacional la se-
guridad de no permitir que Varela y Vivas Pérez me
enviasen al matadero.

He pasado por todas las torturas morales.

Impotente, aislado, preso, en una ciudad carente de
valor civico y hoy casi tan esclava como yo, en una car-
cel donde cien ojos me vigilan y cien bocas estan prontas
a delatar el menor de mis movimientos por so6lo congra-
ciarse con los cerberos, con mi abogado en Caracas y sin
un abogado aqui que quiera hacerse cargo de la defensa
por no malponerse con los dirigentes del Estado, he atra-
vesado horas, las mas angustiosas de mi vida. Durante
treinta y seis horas estuve en capilla.

11 de setiembre. {Una biografia, un retrato fisico y psi-
colégico de Varela y de Vivas Pérez? ;Para qué? El arbol
se conoce por sus frutos. Varela y Vivas son exponentes de
un estado social. Lo necesario seria la pintura del estado
social, que permite el surgimiento de estas copridas saban-
dijas. Y al que estas copridas sabandijas caracterizan.
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Varela es un mestizo peliparado, con ojos pequeilitos.
Hombre completamente rudimentario, sin cultura algu-
na, de las mas bajas capas sociales de su provincia bar-
bara y remota, el Tachira andino, tuvo siempre, y hasta
en cierto modo aun conserva, el temor y el respeto de la
sociedad que, sin embargo, hoy gobierna, es decir, ex-
plota y manda.

Sacado por la rebelién de Castro de un comercio hu-
mildisimo, en un humildisimo pueblo, se mira de la noche
a la mafiana, sin ¢l pretenderlo, de «general», de gober-
nante. Incapaz de dirigir una campaiia, aunque no de mo-
rir valientemente si a ello le mandan, es aun més incapaz
de administrar ni una aldea y comprender el mecanismo
de una sociedad por rudimentaria que sea.

Como militar necesita obedecer; como politico, tam-
bién. Un dictador lo manda a gobernar y trata de hacerlo,
obediente; pero necesita el secretario que lo maneje.

Este hombre, pues, sin aspiraciones de mando, sin ca-
pacidad, sin preparacion —apenas sabe leer y escribir—,
se mira de la noche a la mafiana, por obediencia, al fren-
te de una provincia. ;Coémo se comporta? ;Qué hace? Lo
primero, robarla. Y no la roba solo porque tal sea la tradi-
cion en Venezuela, sino porque considera que el gobierno
es igual al sordido negocio que explotaba y que la politi-
ca, en resumen, no es sino eso: un negocio sordido.

Como lo debe todo al capricho y al favor de un soldado
feliz y no mucho mejor preparado que él, aunque mas in-
teligente, y mas audaz, jura por su patron, lo obedece cie-
gamente, lo toma por modelo y piensa, como su patron,
que la politica es una rebatifia. Ahora supone que todo es
facil y es posible con audacia, mientras se esta abajo y se
aspira a escalar el poder: y que todo es licito mientras
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se esta arriba, incluso la ferocidad mas feroz, para conser-
varlo. Todo es licito, todo, incluso vender el honor propio
y el nacional para explotar el pais.

Y esta misma es la mentalidad de muchos andinos
barbaros que han asaltado el Capitolio con don Cipriano.
Cuantos estan en el mismo caso que Varela: don Juan Vi-
cente Gomez, por ejemplo; don Simoén Bello, cunado de
Castro. jCuantos en caso peor! Simples bandoleros a lo
que salga: Benjamin Ruiz, pongo por pillo.

Cuando lleg6 Castro a Caracas, los forajidos que trajo
se complacian en salir de noche por calles y plazas, bur-
deles y cafés a matar gente. Asi asesinaron en el Café del
Comercio al bravo Figueiras. Asi buscaban a Antonio
Fernandez, ministro de Guerra, del Gobierno anterior.
Fueron tantas las muertes que Castro, deseoso de que la
ciudad exterminase a sus oficiales, pronunci6 una frase
que se recuerda: «ni pago caraqueiio ni cobro andino.
Lo que equivale a decir: «acaben con mis tachirenses»; o
bien: «jmatense unos y otros, no me importa!». Varela
era de esa camada. «Dime con quién andas y te diré quién
eresy, dice el refran.

oskk

Vivas Pérez, es también mestizo (indio mezclado con
blanco), quizds con mayor cantidad de sangre blanca que
Varela. No es mas inteligente, pero si menos ignaro y
mas ambicioso. Es el secretario del mulo; el director del
que dirige, la eminencia gris. De casta menos humilde,
en la jerarquia social de la provincia, se cree con derecho
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nativo a gobernar. Con derecho y con preparacion. Sin
embargo, su preparacion es casi tan nula como la del otro:
consiste en haber estudiado un poco, muy poco, lo poco
que se puede necesitar en un pueblo de los Andes fronte-
rizos, para sacar dientes. Los barberos también han apren-
dido, también los sacan; y no por ello aspiran a gobernar.
Varela, pulpero; Vivas, sacamuelas: ésa es la diferencia.

Moralmente, Vivas es inferior al otro. Es cobarde y
tiene la maldad sigilosa y traicionera de los cobardes. No
se comprende una nulidad y se desespera de que otros, a
quien ¢l no se juzga inferior, prosperen. A envidioso na-
die le gana. Tampoco le gana nadie a feléon. Su unico
ideal es robar, tener dinero. La idea de poseer resulta en
este dentista una pasion morbida. En este sentido es un
enfermo, un caso patolégico. Por llegar a poseer, por po-
der robar, que es su exclusivo concepto de la adquisicion,
parece capaz de todo. La politica, su campo de accidon na-
turalmente. Su sola ocupacion, su sola preocupacion: la
politica, una politica especial, aldeana, cominera, de
chismes, de delaciones... Hombre obtuso, incapaz de
una idea ni de un ideal. También parece incapaz de nin-
gun sentimiento generoso. Se le acusa de haber hecho
traicion mas de una vez. Es decir, de haber denunciado y
vendido al gobierno secretos revolucionarios. Donde las
dan las toman: este traidor ha sido traicionado «por la
mas bella porcion del género humanoy. Parece que Cas-
tro, aunque se haya aprovechado de una de estas traicio-
nes desprecia al traidor. A Varela, no. A Varela lo estima
en lo poco que vale, pero no lo desprecia. Varela tiene de-
rechos: €l se lanzé con Castro a la rebatifia, expuso la vi-
da. Vivas llega a la secretaria por mendigar el cargo, por
adulacion, por traicion. Hombre vivo, siempre de parte
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del fuerte, ¢l apoyaba al gobierno derrocado, mientras los
derrocadores —Castro, Varela, etc.— exponian la vida y
corrian el albur.

Después, el vivo, se arrastra a los pies de los vencedo-
res y mendiga un puestecito. Este es su concepto de la
politica y de la dignidad. Para mantenerse en el cargo,
naturalmente, estd dispuesto a todas las vilezas en pro de
sus favorecedores, y temiendo perderlo por las mismas
artes que lo gand —es decir, porque el favor del podero-
so Dictador pase a otro postulante—, trata de aprovechar-
lo para enriquecerse a posta y cueste lo que cueste.

12 de setiembre (mas tarde). Arvelo Larriva, que co-
noce mejor que yo el alma de Venezuela, me dice:

—Si en tu pleito estuvieras solo con Vivas, aunque Vi-
vas fuera Presidente del Estado y no sélo Secretario, se te
haria justicia. Estando Varela de por medio va a ser mas
dificil. El general Castro no sacrifica a Varela. Lo mejor
es que transijas con éste.

Le respondo:

—Aunque me cueste la vida cien veces no transijo con
Varela ni con nadie. No pararé hasta verlos destituidos,
acusados y encarcelados.

—Pues mientras dure Castro no lo veras —concluye
Arvelo.

En el fondo, creo que tiene razén.

13 de setiembre. Anoche, a altas horas, se oye traquear la
puerta de la carcel, y luego las rejas. ; Vendran por mi? ;Qué
sera? Martirio, tortura atroz. Morir me duele, claro. Pero,
sobre todo, me duele morir a mi edad, cuando mi cerebro
empieza a madurar; morir sin haber hecho nada, sin dejar
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nada. | Y yo que hubiera podido hacer algo! ;Qué? jlo igno-
ro! jAlgo por que hubiera perdurado en la memoria y la
gratitud y el amor de mis compatriotas! jMe siento capaz de
cosas buenas y grandes! ;Por qué me ha faltado la ocasion?
(Por qué? Y ya quizas sea tarde. La vida me ha engafiado.
Conmigo van a morir muchas cosas en germen. Mi nombre,
a mi patria, no le servira ni de adorno. Yo sabré morir. Pero
siempre se ignorara. Moriré tan obscuramente. ..

13 de setiembre (en la tarde). Entrego a Juan Fernandez
Hurtado, amigo en cuya rectitud confio, todos mis papeles,
el Diario inclusive, que me llegoé hace poco. ;Qué suerte
correré yo? jQuién sabe! Quiero, si llego a morir, que mis
libros sean publicados: que se esculquen mis papeles y se
pongan en un haz: 1°, lo que sea critica literaria; 2° lo que
sea cuentos, novelines o se le asemeje; 3°, las Noticulas;
4°, los versos. Y que se publique el Diario integro.

14 de setiembre. Un preso tiene el libro de Zumeta,
Escrituras y lectores. Releo el articulo en que me celebra.
Pienso y me entristezco.

15 de setiembre. Alfredo Arvelo Larriva que —repi-
to— conoce mas profundamente que yo el pueblo vene-
zolano, me dice viendo el patio, lleno de presos:

—Son unos parias. Lo ignoran todo; ni siquiera saben
quién es Bolivar.

Creo aquello imposible... Para convencerme, Alfredo
fue llamando uno a uno, a los que pasaban por delante de
nuestra puerta.

—Oye, ta: ;sabes quién es Bolivar?

—Bolivar?... No, sefior.
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—¢No sabes quién es el Libertador Simoén Bolivar;
donde nacid, qué hizo?

—iAh! ;Bolivar-Libertador? Si, el que esta en las pe-
setas y en los realitos.

Llamamos hasta seis. Todos lo mismo. De Bolivar s6lo
sabian sino que con su efigie se acufiaban las monedas.

iY éstos son nuestros compatriotas!

16 de setiembre. Mafiana atras. Alfredo saltd de su
chinchorro, a la aurora, exclamando:

—Mi tia Gertrudis se ha muerto, en Barinas, anoche.

—¢Por qué? ;Como puedes saberlo? —le pregunté.

—He sonado que se ha muerto anoche. Estoy conven-
cido de ello. No puedo dar mas razones.

Hoy llega de Obispo, a cinco leguas de Barinas, un
amigo de la familia Arvelo, el sefior Carlos Paolini, y trae
a Alfredo la noticia de haber muerto la tia Gertrudis. Al-
fredo me cuenta el caso, computamos fechas y resulto
coincidente la muerte de la sefiora en Barinas con el sue-
o del sobrino en Bolivar, a cien leguas de distancia.

Mi nerviosismo es tan agudo al presente que la extra-
fieza de la coincidencia me ha producido una crisis.

17 de setiembre. Casi todos los presos de esta carcel
son peones; es decir, campesinos, obreros del campo.

iQué pavoroso espectaculo el espectaculo de su suerte
en las garras burocraticas que presencio de diario entre los
muros de la prision! jQué historia cuentan de su cotidia-
no existir! La miseria diaria de su vida esclava y triste en
los campos, en medio de la libertad y alegria de la natu-
raleza, no le va en zaga a la miseria laboriosa y épica de
los talleres. Es quizas peor. ;Ddonde estd la justicia sobre
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la tierra? ;Es posible que veamos como cosa natural tan-
to infortunio, tanto y tan sempiterno dolor? Mi corazdn se
parte de pena y de lastima oyendo a estos parias. Pero
también la ira la mueve. {Como es posible que los de aba-
jo soporten y los de arriba permitan semejante orfandad,
desvalimiento y esclavitud! Mejor estaban por franca-
mente siervos los pecheros del feudalismo.

(Adoénde convertir los ojos para buscar lo que ahora
no se tiene? No es bueno volver la vista atras, por temor
de metamorfosearse uno en estatua de sal. Busquemos la
clave de los problemas presentes en el porvenir: los hom-
bres no descuidan tanto la felicidad que hayan podido ol-
vidar la clave de la dicha detras de si.

En mundo preparado y abonado por el comun esfuer-
zo todo el mundo debe gozar de la cosecha. Desde el
momento en que un hombre existe y pone sus musculos
o su cerebro en actividad tiene derecho a la vida y a su
parte de felicidad.

La totalidad de los seres humanos debe sentirse en
condiciones de acomodo, de serenidad estomacal y vital.
Asi se producird no sélo el tranquilo bienestar de todos
sino que aparecera en la tierra una humanidad mejor y
mayor numero de hombres superiores. Las tenazas de la
vida no deben morder y destruir, tan facilmente, a las
aguilas en el nido.

17 de setiembre (en la noche). Los mas aptos para el
triunfo en el estado actual de las sociedades son los mas
viles. Cambiar el ambiente, revolucionandolo, por cuan-
tos medios logren nuestra inteligencia y nuestras manos,
es preparar un mundo mejor. Estos parias que veo cons-
tantemente, si me repugnan, también me dan lastima. No
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es de ellos solos la culpa si han caido tan bajo. Todos te-
nemos la culpa. jCon qué cara y con qué derecho los cas-
tigamos! El hambre ha movido a los unos, la ignorancia a
los otros. ;Se les puede castigar como si fuesen doctores,
ciudadanos conscientes?

Estos hombres, aqui y en sus casas, carecen de lo ne-
cesario: jy no es siniestro y ridiculo que se les llame ciu-
dadanos, en vez de mendigos, y que se les pida cuenta de
su conducta social y se les mande ir a las urnas electora-
les con el estdmago vacio? Con el estdbmago vacio y la
inteligencia mas ayuna aun, ajena a toda elemental cultu-
ra. ;Qué saben del Estado sino que el gobierno es una en-
tidad maléfica, de que no pueden esperar sino dafio?
Nuestra gran revolucion futura sera la revolucion del pan
y de la escuela. Entonces, cuando la sociedad dé algo a
los parias, podra exigirles algo. Entonces se tendra dere-
cho a pensar en otra cosa y se pensara.

27 de setiembre. El general Varela, hipdcrita como
siempre, ha venido a visitarme en la mafiana de hoy. Muy
amable, muy zalamero, €l no quiere sino mi felicidad. Le
pido que me pase de esta pocilga a la policia. No le es po-
sible. Estoy en manos de los Tribunales y ¢l respeta la in-
dependencia del poder judicial. Imagina que no sé que el
Juez, su Juez, a peticion suya y del sacamuelas, me ha
puesto a disposicion del Ejecutivo.

—¢Pensaria usted lo mismo —Ile pregunto— si usted
estuviera en mi caso y yo en el caso de usted? ;Qué diria
usted entonces?

—Le diria: Rufino, cumpla con su deber.

—Pues yo no quiero ser menos que usted y le digo lo
mismo: general Varela, cumpla con su deber.
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27 de setiembre (noche). El miedo es el mayor fil6-
sofo. Y los maximos filosofos los maximos cobardes.
Nos complacemos en sus pensamientos sublimes sin
acordarnos de su angustia. Procedemos con ellos como
el tirano con las victimas encerradas en el toro de Fala-
ris: los ayes de dolor eran musica al monstruo. Devora-
mos su espiritu como los sibaritas el higado de ganso,
aunque sepan que mientras mas exquisita la terrine,
mas ha sufrido el anade.

Todo espiritu verdaderamente humanitario, altruista,
debe negarse al estudio de la filosofia. Y, naturalmente,
de la religion...

La religion es la filosofia de los ignorantes. Es la idea
convertida en creencia. Es una sub-filosofia o filosofia
para pobres... Para pobres de espiritu.

28 de setiembre. Leo varias obras, jcudn diversas!, que
me caen en las manos: unas de préstamo; de encargo,
otras: Lucha de razas, de Gumplowicz; La Jerusalem, del
Tasso; una novela de Marcel Prévost: La princesa de Er-
minge; y De Profundis, de Oscar Wilde, que acaba de pu-
blicar y prologa Roberto Ross. Otros libros también leo
en este momento, entre los cuales una novelita muy me-
diocre, de Sienkiewicz, vertida al espafiol y publicada
por Maucci, esa casa editora que tanto dafio produce al
arte con sus pésimas traducciones de obras excelentes.

La primera edicion del De Profundis se hizo en febre-
ro de este afio (1905) y para el mes de marzo ya habian
salido a luz cuatro ediciones. La Metheuen's Colonial
Library, editora, previene en la portada, como en la de
todas sus obras, que el libro es para solo circular en In-
dias y las colonias.



Diarios de mi vida/ 73

Inglaterra prohibe en su territorio la circulacion de las
obras de uno de los espiritus de arte que mas la honran,
confundiendo en la misma torpe y censurable excomu-
nién al hombre, que pudo tener muchos defectos, con el
artista, que no tuvo sino virtudes; y juzgando, ademas,
mucho mas amplio y hospitalario el espiritu de los cana-
dienses, australianos, indostanicos, negros de Jamaica y
otros colonos y dependientes de Inglaterra que el de In-
glaterra misma.

John Bull, con su habitual comedimiento hipdcrita,
finge no querer oir hablar de Oscar Wilde; pero ;no de-
voraré en secreto las obras del pecaminoso artista?

jCuanta sinceridad artistica troncha en boton la pudi-
bundez farisaica de los ingleses! Hasta los mas osados y
gloriosos pensadores se valen alli de subterfugios de ca-
suista en la lucha de las propias ideas con la mojigateria
biblica imperante. El propio Darwin, no se aventura a
confesar su ateismo. ;Qué mas, sino el sacrificio de las
convicciones cientificas, exigia la Iglesia de Galileo y de
Giordano Bruno? Kant, Schopenhauer, Nietzsche, de ha-
ber nacido en Inglaterra, /serian lo que son? Aretino, Ra-
belais y el autor de La Celestina hubieran tenido que
abandonar esa patria, como Byron. No es presumible
que en suelo de Inglaterra floreciera tanto impudico y
sublime poeta como en Grecia.

De Profundis es obra de sinceridad y de martirio; el
alma del poeta al desnudo; el yo pecador de un artista
contrito, no de haber ofendido a Dios, sino a la Naturale-
za, y, jquién iba a creerlo!, a la sociedad. Coloquio de un
alma de belleza consigo misma en las tinieblas y la so-
ledad de la prision. El poeta se acusa de su vida gozosa.
El resolvié ignorar dolor y tristeza, y ver el sufrimiento
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como una imperfeccion. Ahora, que ha pasado por las 1a-
grimas, sabe que el pesar es emocidon suprema y fuente
de arte, y lo mas serio de la vida.

En este bosquecillo se escucha el eco de los suspiros
y corre una encantadora fuente de lagrimas. jCudn lejos
este sincero sollozo de las paradojas de antafio! El dolor
nos ha revelado otra faz, no menos interesante, de esa
alma artista.

iY cuan dulce y cudn poco britanico el Cristo que sa-
le de aquella carcel! jCristo trascendente a nardo, al nar-
do magdaleno! jDesde Renan, acaso ninguna abeja habia
revolado con mas grato susurro en torno de las hibleas
doctrinas del Nazareno! ;Y como exhala aroma de ternu-
ra el cristianismo que el poeta desamortaja y resucita!

De cuando en cuando el malabarista, a pesar de las 1a-
grimas, saca la oreja. Cristo —dice el poeta— considera-
ba el pecado y el sufrimiento como cosas bellas y santas,
modos de perfeccion: y luego: «el encanto del Cristo
consiste en que su vida fue una obra de arte».

Cuanto mas tierno éste que el cristianismo batallador
del Tasso. Nada mas fresco ni mas constantemente juve-
nil que el final del Canto IV en la Jerusalem el arribo y la
pintura de Armida entre los cruzados; pero aqui la hermo-
sura es fisica, no ética... Yo quisiera al poeta de Sorrento,
menos safiudo contra los posesores de Palestina, aunque
tal vez sin esta fuerza de pasion, el poema no seria lo que
es. Sin embargo, y sin olvidar la fecha del poema, confie-
S0 que me repugna la insistencia en sombrear no ya me-
ras obras sino pensamientos del Soldan de Jerusalem. En
Homero los dioses auxilian a los griegos; en el Tasso los
demonios ayudan a los drabes. Por lo demads, un Argante
vale un Héctor, como un Tancredo vale un Aquiles.
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Por lo que respecta a Marcel Prévost, declaro que a
excepcion de Las cartas de mujeres, las primeras, todo
lo demés de su obra me deja indiferente. Esta opinion
mia quizés lo deja a ¢l como a mi sus obras;

Y en tanto el globo sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio.

La cortesia ha pulido a tal punto el caracter nacional
que un autor, instintivamente, para encontrar un impulsivo,
un sanguineo, un hombre violento y brutal ha de ir a bus-
car un reiter, un descendiente de lansquenetes germani-
cos, un aleman. Tal el Principe de Erminge.

(Es ello un bien? ;Un mal? Sélo un sintoma. No creo
que la energia y el heroismo deban de ser groseros. Bajo
una camisa de encajes puede latir un gran corazon.

2 de octubre. Son las tres de la mafiana. No puedo
conciliar el suefio. Me levanto, enciendo la vela, cubrien-
do la luz con libros para que no la vean de fuera y me
pongo a escribir. Escribir es el consuelo de los escritores.

O no puedo dormir o en el instante que dormito, la pe-
sadilla se encarga de despertarme. Ya es una campanilla
de teléfono que empieza a sonar con insistencia; y grita,
grita desesperadamente con gritos humanos, regafiando,
amenazando, desesperando. Ya es una persona a quien
abro el pecho, en el recuento de mis presentes dolores y
que, al oirme, rie con risa que me hiela de pavor, con una
risa de maldad, con una risa de gozo —por el gozo que le
producen mis torturas—: aquella cara de risa temerosa
empieza a trocarse en la cara de la persona misma que
produce mis penas y cuya mayor alegria es precisamente
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mi martirio. Esa cara cambiante, esa risa de gozo, esa
confesion que hacia contra mi voluntad, quizas... jQué
pesadilla mas horrorosa!

2 de octubre (mediodia) Recibo carta de Gomez Carri-
llo, de Tokio. Hace poco, ya preso, recibi otra suya de
Colombo, carta en donde —Carrillo, siempre irénico, has-
ta sin quererlo— me decia: «jUsted en un pueblo de qui-
nientos habitantes!». jAy, cudnto mas triste era mi vida!

La carta de Carrillo me produce nostalgia, nostalgia
de cualquier tierra que no sea la de la patria. jQué anhe-
lo de tierras lejanas despierta esta esquelita, fecha el 19
de agosto, en Tokio!

Mi muy querido Rufino: Como no sé si estara usted aun
en su insula le dirijo ésta al cuidado de Herrera Irigoyen.
Estoy aqui desde hace un mes. Esto es precioso: mujeres
muy bonitas; paisajes divinos; templos sobrehumanos de
belleza. Ya le mandaré el libro de mis impresiones.

Desde ahora auguro que sera precioso: rival de las me-
jores japonerias de Pierre Loti, pues Carrillo hace de na-
derias paginitas deliciosas, obritas maestras de frivolidad.
Termina insinudndome la idea que me haga nombrar En-
cargado de Negocios en el Japon. Qué no daria por andar
en aquellas tierras, en su amable y chacharera compaiiia,
entre los almendros en flor y las torres de porcelana,
amando a las japonesitas que miran, por lo menos, en las
pinturas, como en espasmos de placer.

2 de octubre (tarde). Soy uno mas de la lista que
empieza en Miranda y en Andrés Bello y no terminara en
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mi, de victimas del desnivel entre el hombre de ideales y
de estudio y el medio social existente; desnivel que se
traduce en mutua incomprensibilidad. El dolor es quien
triunfa. jQué caro me cuesta a mi el querer ser venezola-
no a todo trance! He vivido diez afios en seis meses. Mi
corazon esta blanco de canas.

5 de octubre. Estoy enfermo, muy enfermo y moral-
mente hundido. jQué duro, qué duro y repelente vivir en
esta sociedad forzosa con bandidos de la peor ralea!
Piénsese lo que esto significa y el de menos sensibilidad
e imaginacion se dard cuenta. Antes de ayer han tirado
una piedra y me han dado a mi. Aunque el que la tir6 pre-
sentaba excusas, mi nerviosismo es tal que lo injurié co-
mo una rabanera y lo abofeteé; otros lo defendieron. He
tenido un zipizape de mil demonios con varios crimina-
les. Nos hemos asestado muy buenos golpes. jPensad qué
bestias son éstas! Si yo, por mi desgracia, hubiera mata-
do de un botellazo a uno de estos facinerosos se habria
llorado sobre el cadaver; se le pintaria como a una oveja,
victima de mis instintos de lobo; y se le agregaria un al-
dabon a mi puerta y un borrén definitivo a mi expedien-
te. Crei que después de la trifulca habria perdido toda
superioridad moral sobre los presos. Ha sucedido lo con-
trario. jEste descubrimiento me ha hecho ver que no so-
mos fabricados del mismo barro humano ellos y yo, o
que el mismo barro humano puede producir seres tan de-
semejantes que parecen de distinta materia!

6 de octubre. No soy un espiritu religioso; no puedo
creer en el infierno. jA criaturas contingentes, penas eter-
nas! jComo iba a ocurrirsele a Dios semejante absurdo!
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Dios sabe que los hombres no pueden no pecar. Y sabe
mas: sabe que ¢€l, Dios, lo ha dispuesto asi; pudo, si que-
ria, hacerlos perfectos o mas cercanos a la perfeccion.

(Qué diriamos de una persona que pusiera por todas
partes en el piso conchas de platanos y después castigase
a aquellos transeuntes que, carentes de agilidad o de bue-
nas piernas, hubiesen resbalado o caido?

7 de octubre. Acabo de releer el Mensaje del Libertador,
en 1819, al Congreso de Angostura. Angostura del Orino-
co, esta misma torrida Ciudad Bolivar, donde estoy preso.

iQué hombre ese Bolivar! Creo que nadie lo ha com-
prendido bien en su totalidad, hasta ahora. Los unos lo
ven por un aspecto y lo admiran o lo detestan; los otros,
por otro. Nadie —y en toda su profundidad— en conjun-
to. Ha sido un grande hombre sin pueblo y sin posteridad.

Para apreciar con justeza las ideas politicas del Liberta-
dor no debemos tener presente la América de hoy —aun-
que tampoco debamos olvidarla— sino la América para la
cual ¢l legislaba; aquella América caotica que el mismo
Libertador estaba sacando de la nada, a la que tantos fac-
tores internos y externos combatian y a la que ¢l deseaba
ante todo y por los medios que suponia mejores, salvar.

Deseaba, sobre salvarla, que perdurase. Lo primero
era existir: para eso realizo la epopeya alejandrina desde
la desembocadura del Orinoco, pasando por las cabece-
ras del Amazonas, hasta las cabeceras del Plata; lo se-
gundo, sobrevivir con orden y con dignidad: para eso
legisld sin atenerse a abstracciones, ni a lo que fuera
bueno en los Estados Unidos, o segiin Benjamin Cons-
tant, sino segin lo que imagind convenir a la América
que tenia por delante.
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En la historia de las tres Américas, unico; en la histo-
ria de la humanidad, uno de los pocos.

8 de octubre. El agudo nerviosismo por que atravieso,
lo pinta, mejor que ninguna consideracion, lo que acaba
de ocurrir. Leo un grueso volumen titulado The extermi-
nation of love. El excelente individuo que me sirve la
comida, coloca, a espaldas mias un plato sobre la mesa
con estrépito que me hace brincar sobre la silla y arrojar-
le a la cabeza The extermination of love.

El ordenanza, que no se dio cuenta de la causa de tan
subita acometida, confiesa luego que imaginé un mo-
mento que me habia vuelto loco.

10 de octubre. Varela me visita. Este hombre es un genio.
No el genio del mal, sino el del fingimiento. Nadie parece
mas ingenuo, mejor muchacho, mejor corazon. Pues no me
hace tragar —y me lo trago mientras lo oigo— que ¢l no de-
sea sino mi felicidad. jOh, diplomatico de las selvas, te ad-
miro! Y qué cachaza! Sabe que Vivas Pérez asegura que el
Presidente del Estado no es sino un maniqui, que quien
gobierna es el Secretario General; lo sabe porque hasta la
propia querida se lo dice: jy ¢él, tan campante! Ay, si hubie-
ra ido a la escuela su Excelencia el general Luis Varela!

12 de octubre. Mi novela adelanta: escribo un capitu-
lo cada mediodia. Al paso que voy el terminarla sera cosa
de un mes. Traen otro preso politico de Yuruary: no he
podido hablarle.

13 de octubre. Me conceden permiso para asomarme
de tarde a una reja que cae al Orinoco, hacia el Poniente.
He contemplado crepusculos imposible de fantasear.
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iQué pintor, qué poeta, puede intentar reproducir tan-
ta hermosura!

El sol no se columbra, pero desde la mitad del cielo
hasta la raya del horizonte es todo el azur divina fiesta de
luces: nacares, conchas rosadas, surtidores de gualdos
fuegos: nubes carmesies, dragones de oro; flamencos de
rosa; arquitecturas de grises y pizarrosos castillos por cu-
yos ventanales y boquetes surgen llamas de incendio, to-
rres, pilares, graderias de marmol, cupulas de cornalina;
fuentes de topacio, lagos de opalo, cascadas de palidas
esmeraldas; niveos paisajes del polo, vegetaciones mari-
nas, por donde a través del agua azul navegan plateados
peces, tras de las ovas verdinas las algas amarillentas;
madréporas en bancos de coral, ninfeas asomadas a la
superficie de un agua mortecina; ansares albicantes, tor-
nasolados cuellos de paloma; narcisos, petunias, helio-
tropos de los jardines celestes, toda la joyeria asiatica del
crepusculo: crisolitos, crisoberilos, topacios.

Y por debajo de aquel cielo maravilloso el solemne, el
soberbio, el espejante rio, el Orinoco de plata y de oro.

Todos los pasos de mi largo via crucis me parecen
compensados por el inefable y celeste goce de haber
contemplado los paisajes mas bellos del mundo: el cru-
ce de los grandes rios; las tempestades nocturnas del
Alto Orinoco; las selvas virgenes de Guayana; y las
puestas de sol, desde la reja de esta carcel, en los atar-
deceres de octubre.

(Qué tirania, qué hierros, qué infortunio podrian arran-
carme ahora esa porcion de hermosuras sembradas, ya pa-
ra siempre, en los silos de mi alma?

16 de octubre. Debemos ser espafioles y no indios. Es-
cribo al general Castro para que lleve un espiritu regenera-
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dor a la sangre del cuerpo nacional. Que envie, le insinto,
dos o tres comisionados, no oficiales, a Espafia, a fin de
aprovechar en beneficio de nuestra anemia, la hemorragia
emigratoria de las provincias del Sur y del Noroeste de la
Peninsula. jCuando pienso que mucha de esa generosa
sangre espafiola se va a los Estados Unidos! jA ser un dia
enemiga de nosotros y de la misma Espana!

24 de octubre. (La justicia en Ciudad Bolivar. Casos
de detenidos en esta ciudad.) Once ciudadanos del Lla-
no, once parias, detenidos por abigeato. El robo consiste
en haberse comido un becerro. Se les detiene indefinida-
mente, a pesar de que uno de ellos se acusa de haber si-
do el tnico culpable.

—Tuve hambre —dice— y maté el becerro. Para que
no se perdiera lo sobrante llamé a varios vecinos a que
también disfrutasen.

Esta gente, en harapos, tristes, callados, en completo
estado primitivo, se queja del abandono de sus mujeres
e hijos. Algunos lloran. Por respuesta se saca a cinco de
entre el grupo, precisamente a los mas desarrapados y
lamentables (dos, padres de familia; otro, mozo, idiota);
se les encasqueta un mauser y se les envia de reclutas a
los Castillos de Guayana. El idiota se llama José San-
chez, del Pao, estado Bolivar, y tendra veinte afios. El
onamismo lo ha idiotizado. En la carcel los demds pri-
sioneros le pagaban una /ocha para que se diese, en pu-
blico, a la masturbacion.

Cerezo, capitan, hoy cabo de presos, 30 anos, de San-
ta Lucia, estado Miranda. Amenazado por un matachin
esquivo el lance dos o tres veces. El jefe del batallon, se
enfurecio cuando supo la esquivez de Cerezo a pleitear.
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El Capitan, a la primera salida, mata al bravucon, frente
a frente. Condena de diez afios de presidio.

kg

Pudiera citar otros casos. A los presos, ya condena-
dos, o simples detenidos, se les saca a trabajos publicos,
mafiana y tarde. Comen dos veces al dia —a las once y
a las cuatro— un invariable plato de frijoles y un peda-
zo de casabe. Al amanecer se les reparte un sorbo de
guarapo. En tales condiciones alimenticias, en el estre-
cho recinto de seis o siete calabozos para ochenta prisio-
neros, y con escacez de agua, el presidiario vive enfermo
con disenteria, fiebre, etc., etc. Desde mi llegada han
muerto varios.

Pero la peor enfermedad es el hambre. Materialmente
se mueren de inanicidn. Parte el alma ver a estos campe-
sinos musculosos, atléticos, como se van consumiendo
poco a poco, y como se quejan con esta simple y horro-
rosa expresion: «tengo hambrey.

Sabiendo que todos ellos, como buenos venezolanos,
estan acostumbrados desde la infancia al café, y sabien-
do que el café es ténico, estimulante y alimenticio, para
que en esos cuerpos extenuados circule por las mananas
algiin calorcillo que piadosamente finja una digestion,
doy al cocinero un pequeio diario, a hurtadillas, para que
—sin decir nada, ni a ellos ni a los jefes del estableci-
miento— les compre y sirva todas las mafianas café tin-
to, en vez del guarapo oficial. Los restos de mis comidas
alimentan a tres o cuatro.
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La ignorancia de estos hombres es increible. Me he
puesto a ensefar a leer y a escribir a algunos. Los hay que
se aplican de veras y que aprenden facilmente. A veces el
presidio parece una escuela. Por todas partes cuadernos
de escritura, frasquitos de tinta, palilleros, libros prima-
rios; y alguno que otro preso que, en alta voz, deletrea su
leccion. En todo caso es preferible contemplar varias ca-
bezas maduras en torno de un libro que no en torno de
una cobija sobre la cual corren los dados.

Uno de los mayores absurdos de esta carcel consiste en
que aqui se apilan simples detenidos, presos politicos, la-
drones, asesinos... Hasta hay, en el patio del lado, dos
nifios. Como saldran esas pobres criaturas de semejante
universidad! Los asesinos desprecian a los ladrones. A uno
que viold a una nifiita de nueve afios lo desprecian todos.
No comprendo si es por el hecho, por el tipo en si, o por
ambas razones. Iba a decir, por ambas cosas. Tratandose
de un hombre como ¢ése, bien se podria decir. Supongo
que es por lo poco interesante del tipejo que lo miran des-
defiosos; si fuera la villania que cometio lo que les repug-
nase ya habria en ellos un principio de concepto moral. Y
no lo hay. Si los ladrones inspiran menosprecio es porque
los asesinos se juzgan de mayor jerarquia. De mayor jerar-
quia en el crimen.

29 de octubre. En gran ansiedad por la conclusion de
mi novela. Acabo de pintar —dos capitulos— un terremo-
to en Caracas tal como lo vi y senti el 29 de octubre de
1900. Me encanta el poner en movimiento a la multitud, a
la ciudad; manejar grandes masas de hombres como si
fuesen un personaje. Deseo concluir la novela pronto. Con
esa obra, mi Diario, algunos cuentos y media docenas
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de poemitas, acaso mi nombre lo recuerden algunos ami-
gos, aunque yo pereciera ahora.

31 de octubre. Tendido en el chinchorro, en mi calabozo,
el espiritu divagando recorre hacia atras el camino de vida
ya andado. Recordar es vivir, cantan los poetas. Lo cierto
es que en la carcel no se puede vivir sin recordar. La pri-
sion es una muerte de la que sdlo se salva el pensamiento.

1° de noviembre. jQué contrasentido el encerrar a un
hombre loco de libertad! jUn loco de individualismo
compelido a vivir en sociedad! ;Y en qué sociedad!

7 de noviembre. Anoche, a las nueve, terminé mi nove-
la, que llevaré por titulo EI hombre de hierro. A medida
que me acercaba al fin, que daba remate a la obra, un
desasosiego, una creciente inquietud, me iba sobreco-
giendo. Me parecia que no iba a poder terminarla.

4 de diciembre. Este proceso, esta prision, todas estas
infames persecuciones de que soy victima sirven para
aclararme uno de los rasgos fundamentales de mi caracter
que presentia pero que, puede decirse, no conocia bien.

Estoy hecho de modo que por soberbia, o por presun-
cién de no ser capaz de incurrir en ciertas bajezas, no
desciendo a defenderme con calma y claridad cuando se
me acusa, sino que monto en colera e injurio o me sonrio
y callo. Asi, pues, lo que era muy facil destruir, queda en
pie, crece y puede aplastarme.

Supongamos que me acusan de haberle robado un pa-
necillo a un nifio hambriento. En vez de probar por hache
mas be que no he robado al nifio, sino que mas bien le he
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dado un poco de manteca para que ponga en su pan, me
transportar¢ de furor, o me reiré¢ de aquel absurdo —seguin
est¢ de humor—, pero no descenderé a explicaciones.
Con el tiempo, la gente creera —Ilo creeran por lo menos
los mas imbéciles— que si robé al nifio. Llegara un dia en
que haran alusion para zaherirme a los que despojan a ni-
fios desvalidos... Y tampoco descenderé a aclarar las co-
sas. Me ofendera en secreto el que pueda suponerse tal
vileza en mi. Y yo que al que me dijese con descaro «us-
ted es un ladron de nifiosy, le daria un bofeton, sentiré un
secreto desasosiego de que me crean aquel pillo y hasta
me inmutaré a la primera frase alusiva. La gente, entre
tanto, se ira confirmando en la idea de que yo robé a un
nifio hambriento y de que, por lo tanto, soy un miserable.

iY tan facil que hubiera sido aclararlo todo a tiempo!

iHay en el mundo poca gente que sepa y pueda ver en
el fondo de las almas! Si las hubiera en mayor niimero y
si los perversos y estupidos fueran menos, la vida seria
mas llevadera.

16 de diciembre. Muy de mafianita se presenta Sebas-
tian Alegrett. Pero es tanta la vigilancia, que a pesar de
ser Alegrett periodista oficial y secretario privado de Va-
rela —en sustitucion de Maldonado— el Alcaide lo
acompana. Como no puede decirme lo que desea, escri-
be en la tapa de un libro, con disimulo: «Conseguida tu
traslacion a Caracas. jVivas ignora todo!». A las ocho lla-
ma Varela por teléfono para felicitarme.

Estoy nervioso; me paseo; me siento; tomo un libro,
lo abandono, lo recojo. No puedo hacer nada; nada sino
pensar cuanto de lucha y de influencias ha costado el
que se practicara, no la caridad de sacarme de manos
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de estos verdugos —que no he pedido nunca carida-
des—, sino la somera justicia de circunscribirse a la Ley!
Lo primero que hago, luego que mi espiritu se serena un
poco, es escribir al sefior Barroeta una epistola desbor-
dante de gratitud y de afecto, por lo mucho, sincera y efi-
cazmente, que ha obrado en obsequio mio.

22 de diciembre. Varela y Vivas Pérez, porque unos cam-
pesinos del interior —el padre y dos hijos— se comieron
una becerra que pertenecia a esos mandones, tienen presos,
hace catorce meses a esos pobres diablos, cuyo crimen fue
tener hambre. Ultimamente los sacan de la carcel. ;Para li-
bertarlos? No. Para reducirlos a la esclavitud del cuartel, en
calidad de soldados. Uno de los tres —el mas joven— se
fugo del cuartel; pero tuvo la desgracia de ser aprehendido.
Por orden de Varela y Vivas Pérez se le castigd con una ca-
rrera de baquetas. Es decir, que el infeliz debia pasar entre
dos filas de soldados, distanciados entre si. Cada soldado lo
flagela con una vara, ;Y como lo flagelarian cuando el des-
graciado ha muerto ayer, a consecuencia de la flagelacion!

iEste castigo que aplican Varela y Vivas Pérez, por
una nonada, castigo prohibido en Venezuela, como toda
pena corporal! Este barbaro castigo ruso que Vivas Pérez
y Varela exhuman y aplican a capricho, prueba toda la
crueldad moscovita de tales bandoleros.

23 de diciembre. Es increible lo que gozo con la bella
expresion literaria, sea en verso, sea en prosa, que la haya
escrito yo, que la haya escrito otro. No es este un placer es-
piritual, sino un placer sensual, casi fisico. Pero cada vez
me va gustando menos la belleza puramente exterior; la ex-
presion por la expresion, la frase que no va unida al pensa-
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miento. La belleza del pensamiento, de la idea, va poco a
poco ocupando en mi admiracion el puesto que antes
ocupaba la envoltura formal, lo que llamaron los Gon-
court escritura artistica. Todavia, sin embargo, no he lle-
gado —/llegaré algiin dia?— a amar la idea por si,
independiente de su vestido literario; la idea por si, aun-
que el ropaje que la cubre sea chabacano. Lo chabacano,
no. No puedo pasarlo. La expresion bonita —s6lo boni-
ta—, tampoco. Alma, alma densa, es lo que pido. Pensar
es funcidon mas alta y mas noble que expresar. Para expre-
sar con gracia basta con ser un sensualista. También sen-
tir es cosa noble, cuando el sentir no se reduce al sentir
egoista, sino llega al generoso amar y comprender a to-
dos los seres, todas las cosas del universo. jHay tanta mi-
seria moral y material en el mundo! jTanto dolor agudo
y sin consuelo —lo estoy mirando en torno mio— pulu-
la en todas partes, que no sé¢ cdmo podemos vivir alegres
en medio del sufrimiento universal! ;Cémo podemos vi-
vir sin la mas leve compasion por el dolor anénimo, ex-
tendido por el mundo, de seres proximos o distantes,
todos hombres, todos nuestros hermanos!

28 de diciembre. (A bordo del vapor nacional Res-
taurador.) Sentado en la cubierta, conversando con in-
dependencia y franqueza —cosa a que me estaba
desacostumbrando— ante el gran Orinoco, en medio de
esta joven oficialidad del Restaurador, leida, correcta,
galante, caballeresca, me hago la ilusién de estar libre.
Apenas parti6 el vapor cuando el artillero Amengual me
ofrece su camarote; luego, Garcia Paz, otro oficial de
a bordo, pasa mis efectos para su habitacion, y quiere
que me instale alli. Por ultimo, el Comandante Rosales
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—un excelente marino que es al mismo tiempo un per-
fecto caballero— extrema su bondad hasta alojarme en
su propia camara que, entre paréntesis, es muy lujosa.

jCuanta diferencia entre estos hombres cultos, finos,
blancos, inteligentes, con aquellos salvajes de verdugos!
iY qué lindo vapor! Lo quieren como a una persona y
resplandece como un dije.

La Guayra, 30 de diciembre. El Prefecto del Departa-
mento, Leicibabaza, me da por prision la misma Prefectu-
ra, sin guardia ni espias; con todo género de comodidades.
Como es antiguo amigo mio me pregunta:

—(Qué necesitas?

—Un mujer —Ile respondo.

He vuelto, pues, a saber lo que son besos, aunque sean
besos de alquiler.



Diarios de mi vida / 89

—

NOTAS

El bolivar, como se sabe, equivale a la peseta oro, o al franco oro.
Expliqué al juez, en Ciudad Bolivar, con bastantes detalles y citas de
testigos como se produjo el atentado de Aldana, que no iba sélo con-
tra mi autoridad, sino contra mi vida (Nota de 1929).

Nada pinta mejor a Varela que cierto rasgo, ulterior a los aconteci-
mientos que se narran; pero que es un retrato suyo... al carbon.
Ese mismo Luis Varela, Presidente del Estado Bolivar, fue, en ejer-
cicio de esa misma presidencia, el instrumento de que se valio Cas-
tro para asesinar, a media noche, a bordo de un barco de guerra, en
las soledades del Orinoco, al general Antonio Paredes, el caballero
sin miedo y sin tacha. Nada le valio a Paredes: ni su nombre, ilustre
en nuestra historia, desde los dias de la conquista (Garcia de Pare-
des), ni su heroismo desdefoso y magnifico, ni su caracter que
jamas supo doblegarse, ni su juventud, tan llena de porvenir, ni su
presencia de Apolo, ni el haber caido combatiendo bravamente y es-
tar preso, confiado en los vencedores. Nada lo salvo. Luis Varela, el
indio servil avaro, ignorante, horrible, obtuso, bestial, no titubed en
asesinar aquella esperanza, aquella gallardia, aquella dignidad,
aquella protesta, aquella hermosura moral y fisica (Nota de 1912).
Quiza la denuncia que hice de Aldana.

Debo adelantar al lector lo que yo mismo entonces no sabia y no su-
pe hasta después. Destituido y preso arbitrariamente el juez, porque
dictaba mi excarcelacion, comprendiéndome limpio de toda culpa,
se llamo al suplente legal, sefior Rodil Puertas; éste se excuso para
no servir de juguete contra su conciencia a dos facinerosos, compli-
ces de Aldana, como Varela y Vivas Pérez. Otras cinco o seis perso-
nas, requeridas por ellos, se negaron a aceptar el cargo. Por fin,
encontraron a un hombre complaciente e insignificante, un tal Itria-
go. Iba a conocer de mi asunto, pues, un Juez puesto ad hoc. Un Juez
ad hoc por la parte contraria precisamente que es la comandita Va-
rela-Vivas Pérez. Esta comandita de bandoleros —no se olvide—
son las dos autoridades supremas del Estado Bolivar: Varela, el Pre-
sidente; Vivas Pérez, el Secretario.

En asunto tan embrollado y obscuro, ninguna claridad sobra (Nota
de 1906).

No hay que confundir a Musolino con Musolini. La diferencia de sus
apellidos es poca. La de sus actos también. El uno asaltaba en despo-
blado a los campesinos para robarlos. El otro asalt6 el Poder en la
ciudad para poseerlo. La conjuncién de ambos sujetos se ha produci-
do Iuego en Venezuela en la persona de Juan Bisonte (Nota de 1929).






Camino de imperfeccion
(1933)
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1906
CARACAS-MACUTO-LA VICTORIA

Caracas, 5 de enero. Me informan que Varela y Vivas Pé-
rez arrebataron al sefior Juan Fernandez Hurtado mis ma-
nuscritos y mis cartas privadas, cartas ni escritas ni
recibidas durante la prisidn, cartas intimas, cartas viejas.
Se apoderaron también de manuscritos literarios: versos,
cuentos y cuadernos de este viaje. Lamento, naturalmen-
te, la pérdida de mi trabajo, sobre todo aquella que se
refiere dia por dia a mi vida en Guayana, y a mi viaje por
las selvas. Esta relacion de viaje la reharé algin dia, de
memoria. Lo demas...

8 de enero. Coll, Molina y Gonzalez, presos también
aqui por los escandalos de Rio Negro, convinieron ayer
conmigo en introducir ante la Alta Corte un documento
donde, retractandose, corrijan la declaracion mentirosa
que rindieron ante el Tribunal del Territorio, a instancias
del Gobernador. Influidos quién sabe por quién —son
unos animales— se niegan hoy a firmar.

9 de enero. Carnevali Monreal y mi abogado Godoy
Fonseca se presentan con un escrito juridico que debo fir-
mar; y en donde se expone a la Corte, con apoyo de Leyes
y razonamientos convincentes, lo ilegal y vicioso del pro-
cedimiento seguido en el juicio contra mi. La precipitacion
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del odio ha sido contraproducente. Valera, Vivas Pérez,
etc. se atropellaron por perderme y su misma ferocidad
coadyuva a salvarme.

25 de enero. El gobierno de Venezuela pleitea con la
Compania Francesa del Cable, que no ha cumplido su
contrato; que con un capital de s6lo 16.000.000 de boli-
vares, realiza un beneficio liquido anual de mas de
1.000.000 y que ademas, ha sido hostil manifiestamente
a la Nacion y al gobierno. La diplomacia francesa apoya
al Cable. El gobierno lucha contra la diplomacia. Toda la
razon asiste a Venezuela y al presidente Castro, hombre
enérgico a quien nada amedrenta. Castro termina por
declarar persona no grata al pedante e inepto Taigny, mi-
nistro de Francia en Caracas. En eso se estd cuando un
dia Taigny se presenta en La Guayra e intenta subir a bor-
do de un buque francés. Un celador le dice que esta pro-
hibido subir a aquel buque y le suplica que le permita
consultar con su superior si por tratarse de un ministro
extranjero se le permite el paso. Por toda respuesta, el mi-
nistro de Francia da un empujon al celador y penetra en
el barco. Informado por teléfono el presidente Castro, da
la orden de que no se le permita desembarcar. Ahora que
viaje. Por mas que hizo y suplico el atrevido diplomati-
co, no se le permitio el descenso. Y el pobre ministro tu-
vo que seguir viaje, entre las rechiflas del mundo entero
que, informado por cable se ri6 a sus anchas. Francia
montd en coélera, su prensa se ha desbordado en injurias
contra Venezuela; el gobierno de Paris ha querido demos-
trar su heroismo invitando a las potencias a una accién
conjunta contra Venezuela. Ni el Presidente ni nadie se
inmuta. Que vengan. Si Francia cree que la mejor politi-
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ca de una gran potencia consiste en tener de ministro di-
plomatico a un imbécil sin diplomacia alguna y que
cuando este majadero diplomatico la pone en ridiculo de-
be ella vengar las risas que el ministro desata, jmuy bien!
que injurien los periddicos de Paris. Pero que no extrafien
estos periodicos que se les pague en la misma moneda.
Que no extrafien que apuntemos el contraste entre la
sumision al destino, demostrada en Fachoda, porque se
trataba de Inglaterra' con la fiereza bélica demostrada
ahora porque solo se trata de un pais pequefio e inerme.
Pero estemos seguros: todas las bravatas pararan en eso:
en puras bravatas. Y en lo futuro se serd mas cauto en Pa-
ris al escoger los diplomaticos que nos envien; escogeran
ministros que no se expongan a viajar contra su voluntad.

25 de marzo. Me levanto de ex profeso con el alba a fin
de gozar un espectaculo: la misa dominical de la carcel.

Los detenidos por causa comun, en doble hilera, en
angulo recto, de pie, asisten al santo sacrificio que cele-
bra un viejo cura palido. El improvisado altar se erige en
el patio. A la diestra del altar, sentados en bancos, los
muchachos musicos que componen la Banda oficial e in-
fantil de la carcel.

De repente, el cura interrumpe su misa, y vuelto hacia
su publico, empieza una platica.

Trata—como San Juan en los quince primeros versicu-
los del capitulo VI del Evangelio que lleva su apostolico
nombre—, de la multiplicacion de los panes. Pero, franca-
mente, sin la concision ni elocuencia del apostol. No pue-
do menos de pensar en la admirable organizacion del
catolicismo, que no desperdicia ninguna fuerza. Ese pobre
cura, que no es un Bossuet, que a 0jos vistas no sirve para
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nada, sirve, sin embargo, para predicar su credo a un me-
dio que lo comprende, por similitud de cerebridad.

El cura, a lo que parece, es algo innovador. San Juan
cuenta que a la pregunta de Jesus: «;Doénde comprare-
mos pan para que coman éstos?», Andrés, hermano de
Simo6n Pedro, dijo: «Aqui hay un muchacho que tiene
cinco panes de cebada y dos pecesy.

Segtin el exegeta platicante, que debe de estar bien in-
formado, el muchacho lo que tenia era pan y queso; y con
pan y queso hizo Jesus el milagro de los peces. La innova-
cion produjo su efecto, sin embargo: lo que prueba que el
platicante no era tan lerdo como parecia. Cuando oyeron lo
del queso, por el estdmago ayuno de los detenidos paso al-
go que se produjo incontinenti en una sonrisa general.

Pero no fue este rasgo de ingenio catdlico lo que mas
solicité mi atencion, sino la ldgica del levita.

—Si Jesus —dijo en rapto de entusiasmo— no hubie-
ra sido Dios, se le hubiera conocido.

Y como si quisiera cerciorarse del efecto de su irresis-
tible argumento, pregunt6:

—¢No es cierto, hermanos mios?

Sélo que el silencio fue la Unica respuesta.

25 de marzo. Recibo carta de Frederic Raisin que termi-
na con una chanza que transcribo, porque traiciona la opi-
nion suya de muchos europeos sobre las cosas de América.

On s’interesse beaucoup en Suisse a la question véne-
zuélienne et au President Castro; mais 1’on a de la peine a
comprendre les mobiles de sa politique contre la France.
Vous ne pourriez pas faire un petit pronunciamiento et
prendre sa place?
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Caracteristica la idea de que defenderse contra Euro-
pa es agredirla.

(Politica de agresion a Francia? Pero si todo el mundo
en Venezuela admira a Francia. La segunda patria de to-
do hispanoamericano, la patria de simpatia, es la tierra de
Voltaire y de Napoledn. ;Y como nos paga Francia? Si va
siendo cuestidon, no solo de dignidad nacional, sino aun
de dignidad personal, el reaccionar contra ese exceso de
afecto hacia un pueblo que hasta colectiva y agresiva-
mente nos injuria llamandonos rastacueros. Que existan
rastacueros en América es evidente, aunque en menor ni-
mero que los maquereaux en Francia. ; Tendriamos dere-
cho a llamar a Francia el pais del maquereau? Todo se
compra y todo se vende en Francia; todo, sin excepcion.
(Seria discreto echarselo en cara? No hay pueblo mas
propenso que el francés a desdefiar y a ofender a los otros
pueblos; tampoco hay ninguno que se imagine, en el gra-
do que Francia, que todo lo suyo debe preocupar a las de-
mas naciones. Esto es el colmo de la candidez, increible
en esa raza tan sagaz que rivaliza con los griegos en inte-
ligencia y en despreocupacion moral.

(Politica de agresion contra Francia? Aqui nadie lee
sino libros de Paris, ni se perfuma sino con perfumes de
Paris, ni viste sino a la moda de Paris, ni viaja sino a Pa-
ris. Hay que reaccionar contra tanto servilismo. Si a ve-
ces piensa uno, ante tanta pasividad, que es comprensible
el desdén con que juzgan alli a estos colonos voluntarios.

También recibo carta de mi hermanita Isabel, que aho-
ra reside en Holanda. «Mucho me ha sorprendido —di-
ce— ver caer los copos de nieve. A los que no estamos
acostumbrados al invierno, con sus rigidos paisajes, nos
impresiona de un modo triste el ver que todo queda como
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muerto. El mes que viene tenemos un ano de habernos
separado todos. ;Cuando nos volveremos a reunir?»>.

28 de marzo. Auxiliandome con la biblioteca de la car-
cel empecé a escribir, de pasatiempo, un estudio sobre La
guerra a muerte. Pensé escribir un articulo y ya tengo
casi un libro. Siempre tuve en mientes consagrarme al-
gun dia a rememorar hombres y cosas de la historia sura-
mericana. Pertenezco, por parte de padre, lo mismo que
por una rama materna, a familias que fundaron o contri-
buyeron a fundar y consolidar el pais, en la época de los
espafioles, y que luego dieron proceres a la independen-
cia; familias en las que se mantiene vivo el culto de los
Héroes, y en donde el sentimiento de la patria y el del ho-
nor son muy poderosos.

29 de marzo. Mientras mas estudio a Bolivar, mayor
me parece este hombre extraordinario. El Libertador es
grande, sobre todo al través de sus detractores. Es nece-
sario penetrarse del estado social de América en tiempos
de la Emancipacién, para comprender la obra politica y
militar de Bolivar. Y es necesario que hayan transcurri-
do cien afios casi para comprender algunos de sus pro-
yectos, como el de convocar un Congreso de Naciones
en Panama, proyecto tan combatido entonces —al dia si-
guiente de Ayacucho— por considerarsele, con suspica-
cia fuera de lugar, expediente de Bolivar para coronarse
Emperador de América.

A Bolivar no se le puede comparar con Washington
porque Bolivar es un genio, mientras que Washington no
fue sino un grande hombre; ni con Bonaparte, porque la
obra bolivariana subsiste, mientras que la de Napoledn ha
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desaparecido; sobre que Napoledn fue el general de un
gobierno con ejércitos, con dinero, con tradiciones, con
gloria, mientras que Bolivar lo cre6 todo: pueblo, ejérci-
tos, opinidén, medios de subsistencia, y amor de la gloria.
Ni con San Martin, el otro capitan de Suramérica, porque
San Martin no fue sino un general, un gran general,
mientras que Bolivar fue un Caudillo continental, un le-
gislador, un tribuno, un escritor, un genio politico. San
Martin puede compararse mas bien con Sucre y con Was-
hington, a quienes iguala en desprendimiento patridtico.
Con Bolivar no. Hay desemejanzas de temperamento:
San Martin era severo, frio y Bolivar arrebatado y elo-
cuente; desemejanza de educacion: San Martin se levan-
t6 en los cuarteles y Bolivar en los salones; desemejanza
de tendencias politicas: San Martin, servidor del absolu-
tismo de Carlos IV, era conservador y monarquista, Boli-
var liberal y republicano; desemejanza de cultura: San
Martin ignoraba hasta la ortografia, mientras que Bolivar
era un pensador, un artista de la palabra escrita y de la pa-
labra hablada.

Con Washington la diferencia es también grande.
Washington nace pobre y muere rico. Bolivar nace rico y,
en servicio de América, se arruina. Washington, en vida,
no da libertad a ninguno de sus esclavos negros. Bolivar
en una sola de sus haciendas patrimoniales, otorga la li-
bertad a 1.000 negros que valen 300.000 dolares.

Ni Washington ni San Martin columbraban el futuro;
Bolivar lo predecia, no por don profético sino por induc-
ciones e intuiciones geniales. Nadie, ni Bonaparte, tuvo en
el grado que ¢l el don de seducir a los hombres aislada-
mente y, colectivamente, a las multitudes. Bonaparte care-
cia también del desprendimiento caballeresco del gran
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caballero espaiol Simén Bolivar. Washington es el grande
hombre mediocre. No le quita una hora de suefio lo que
pasa mas alla de sus patrias fronteras, predica a su pais el
aislamiento indiferente que €l deseaba para si mismo, satis-
fecho de haber realizado una empresa magnifica, y suspira
por el sillon de su cuarto, por su biblia, su pipa y su mujer.

A Bolivar lo devor6 la inquietud de la libertad y de la
humanidad. Nada humano le fue indiferente. Aun las
generaciones mas remotas del porvenir americano le
preocupaban. «Mis dolores existen en los dias futuros»
escribid. Sofd con llevar la independencia a Filipinas y la
Republica a Espafia. Otros hombres le fueron superiores
por aspectos determinados: Napoledn en armas, Was-
hington, Sucre y San Martin en voluntad para alejarse del
Poder; pero en genio global, en superhombria no le cede
a ninguno. Ninguno vio tan hondo en el porvenir como
¢l; ninguno se sobrepuso a tantas deficiencias, como él;
ninguno tuvo su inspiracién ardiente en medio de las di-
ficultades. «Usted es el hombre de la guerra —le dijo a
Sucre—, yo soy el hombre de las dificultades». Fue Co-
16n, Pizarro e Isabel la Catolica, todo en uno. Fue, todo
en uno, Bonaparte y la Convencion.

Tuvo defectos, como que era de carne y hueso. Goethe
decia de Bolivar que para ser el hombre perfecto no le
faltaban ni algunas flaquezas humanas. Puesto entre los
varones de Plutarco, seria quizas el mayor de todos. Asi
lo reconocera la posteridad cuando estudie mejor a
Simo6n Bolivar.

30 de marzo. Espectaculo de la carcel digno de recor-
dacién: la visita mensual de presos. Los detenidos se
avian con sus mejores ropas de fiestas, que fiesta es para
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ellos, esperada con anhelo durante cuatro semanas, la vi-
sita mensual de madres, padres, hermanos, esposas, no-
vias, hijos y amigos. A menudo hay escenas de lagrimas.
Los presos, segun los van llamando, se colocan detras de
una reja del patio en grupos de cuatro o cinco. Entre la
reja y los visitantes, un claro, donde sitian un banco, y
donde inspeccionan cuanto ocurre un sargento y dos nud-
meros de tropa. Entre la guardia y los visitadores se erige
el obstaculo —colocado ese dia al efecto— de una baran-
da. Asi pues, los reclusos y sus deudos o amigos no se po-
nen nunca en contacto, y tienen que hablarse en alta voz.

Los que visitan llegan siempre con algun regalito. El
sargento de guardia examina los presentes uno a uno; y
luego, uno a uno, los entrega, a la vista de todos, a cada
destinatario. La entrega de estos regalitos basta para en-
ternecer el mas duro corazdn; jcuantas veces consiste el
presente en una fruta, en un espejito, en cigarrillos, en
cualquier naderia que es cuanto puede procurarse, proba-
blemente a expensas de alguna privacion, la pobre madre
vejezuela, la esposa, o la joven hermana!

Los reclusos, por lo general, dicen que estan bien, que
nada necesitan; so6lo una cosa imploran: que vuelvan a
visitarlos el mes proximo. La despedida de casi todos,
finaliza con estas palabras:

—Adids. No faltes el veintinueve. Ya sabes.

Los hay, sin embargo, empedernidos que se chancean
con chanzas de mal gusto y a quien se nota en el aspecto
que los traiciona, cdmo se les importan tres pitos el que
los visiten o no. Pero éstos son contados. Lo comun es la
mal disimulada alegria, mezclada de tristeza; y en los vi-
sitantes, tristeza mezclada de alegria; de una y otra parte
se cruzan sonrisas lacrimosas.
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No hay ninguno, ademas, que no pregunte por su «cau-
sa». La causa es la preocupacion constante del preso. Y
como la esperanza es mas ilusoria en cabezas obtusas,
obsérvanse casos curiosos. Recuerdo a un tal Castillo,
a quien conoci en la carcel de Ciudad Bolivar. Mat6 a
un chico de un lanzazo y lo condenaron a quince afos
de presidio. Este hombre no crey6 jamas que lo senten-
ciarian rigurosamente, aunque su delito era atroz, sin ate-
nuantes de ningin genero.

—NMe daran la ciudad por carcel, decia.

Estuvo enfermo y paso al hospital de donde pudo, co-
mo otros, haberse fugado. Restituido a la prision, ya
bueno, sus compafieros de jaula se burlaban de que ni
siquiera ensayara el irse.

A las cuchufletas, repuso:

—¢Fugarme? ;Por qué? Yo no cometo esa debilidad.
A mi no me condenan.

Bien pronto lo condenaron, sin embargo, aplicandole
el maximum de la pena: quince aios de presidio cerrado.
Para su odioso crimen era poco.

2 de abril. Quisiera, al morir, poder inspirar una pe-
quefia necrologia por el estilo de la siguiente:

Este hombre, como amado de los dioses, murid joven.
Supo querer y odiar con todo su corazén. Améd campos,
rios, fuentes; amo el buen vino, el marmol, el acero, el
oro; amo las nubiles mujeres y los bellos versos. Despre-
ci6 a los timoratos, a los presuntuosos y a los mediocres.
0di6 a los pérfidos, a los hipdcritas, a los calumniadores,
a los venales, a los eunucos y a los serviles. Se contento
con jamas leer a los fabricantes de literatura tonta. En me-
dio de su injusticia, era justo. Prodigd aplausos a quien
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crey6 que los merecia; admiraba a cuantos reconocid por
superiores a ¢l, y tuvo en estima a sus pares. Aunque a me-
nudo celebrd el triunfo de la garra y el impetu del ala, tu-
vo piedad del infortunio hasta en los tigres. No ataco sino
a los fuertes. Tuvo ideales y luchd y se sacrificé por ellos.
Llevo el desinterés hasta el ridiculo. S6lo una cosa nunca
dio: consejos. Ni en sus horas mads tétricas le faltaron de
cerca o de lejos la voz amiga y el corazon de alguna mu-
jer. No se sabe si fue, moral o inmoral o amoral. Pero €l se
tuvo por moralista, a su modo. Puso la verdad y la belleza
—su belleza y su verdad— por encima de todo. Gozd y su-
fri6 mucho espiritual y fisicamente. Conocié el mundo
todo y deseaba que todo el mundo lo conocierd a él. Ni im-
peratorista ni acratico, pensaba que la inteligencia y la
tolerancia debian gobernar los pueblos; y que debia ejer-
cerse un maximum de justicia social, sin privilegio de cla-
se ni de personas. Cuanto al arte, creyd siempre que se
podia y debia ser original, sin olvidarse del nihil novum
sub sole. Su vivir fue ilogico. Su pensar fue contradictorio.
Lo unico perenne que tuvo parece ser la sinceridad, ya en
la emocion, ya en el juicio. Jamas la mentira mancilld ni
sus labios ni su pluma. No le temi6 nunca a la verdad, ni a
las consecuencias que acarrea. Por eso afront6 pufiales ho-
micidas; por eso sufrio carceles largas y larguisimos des-
tierros. Predico la libertad con el ejemplo: fue libre. Era un
alma del siglo xvi y un hombre del siglo xx.

Descanse en paz, por la primera vez. La tierra, que
amo, le sea propicia.

15 de abril. El presidente Castro se retira por un tiem-
po. Voluntariamente, del poder, aduciendo razones de fati-
ga cerebral. Empieza un éxodo para el Viejo Mundo, via



104 / RurINO BLANCO FOMBONA

New York, de personas que lo asesoraron en el ejercicio del
mando; y que parten ricas, en opulencia. Rugese que se
temen complicaciones con Francia. No lo creo. Francia,
que acaba de plegarse ante la grita de las focas germanicas,
con motivo de Marruecos; y que sale de la conferencia
de Algeciras con el rabo entre las piernas, como timido
can, no puede, no debe gruiir a Venezuela, mostrar los
dientes y ser inexorable. Francia es —a pesar de Facho-
da, a pesar de la destitucion del ministro Delcassé, im-
puesta por Alemania—, un gran pueblo. Y un gran
pueblo piensa en la trascendencias de sus actos. Que nos
injurie la prensa venal, impulsiva, patriotera, ignorante y
vil de Paris, cuyo mads alto y digno representante en este
sentido es Le Matin, jno importa! De ahi no pasara.

Sin embargo, se desespera uno en la carcel, en expec-
tativa, recibiendo noticias truncas, erroneas, mas alar-
mantes por su misma obscuridad. El periddico oficial,
dirigido por el negro, ignaro y servil sastre puertorrique-
fio Gumersindo Rivas, ve todo el horizonte nacional co-
lor de rosa. Pero este personaje, que no es color de rosa,
sino color de chocolate, también se exilia. Al saber que
este obscuro mulato se ausenta, piensa uno, como el dia-
rio gobiernista, que el horizonte se aclara. Recuerde, por
oportuno, estos versos de Platon el poeta, que Plutarco
inserta en la biografia de Alcibiades:

Por sus vicios merecia el ser desterrado de Atenas;
pero era demasiado vil para infringir esta digna condena.

16 de abril. Un dia de 1885, arrib6 al puerto nipén de
Nagasaki el buque de guerra francés La Triomphante. De
ese buque descendio a tierra, en pluviosa mafana, un dis-
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tinguido oficial de marina, que se hizo conducir inmedia-
tamente a un lenocinio. Alquilé una mujer, vivié con ella
varias semanas, y de regreso escribid la historia de sus
venales amores: Madame Chrysanthéme, libro delicioso,
lleno de horrores e ironias contra las mujeres, contra los
hombres, contra las costumbres, contra el Japén entero.
No se escaparon de los arafiazos ni los samurayes, cu-
biertos de pesadas telas y armados de espadones. Obra de
tan grata lectura, corrid con fortuna merecida, y todo el
mundo se ha estado riendo durante veinte afos, junto con
Pierre Loti, a expensas de aquel ridiculo pais. Hoy escri-
be un periddico de Paris: «O trouverions-nous olors le
salut? Nous le trouverions exclusivement dans [’alliance
franco-japonaise (Revue des Revues: Paris 15. I1I. 1906)».
La mimosa impudica, la Madame Chrysantheme de las
naciones occidentales, envia hoy besitos con la punta de
los dedos a un asiatico; a un marino no europeo, a un tal
Togo, sin fijarse demasiado en que sea un hombrecillo
amarillo, hediondo a bestia, reverencioso y grotesco.

Y he aqui que Francia la desdefiosa se siente preocu-
pada, angustiada por personas, cosas y tierras exoticas.
iComo! ;Un francés, Francia, preocuparse por cosas y
gentes exoticas? jQué absurdo!

17 de abril. En El Cojo llustrado correspondiente al
15 de abril, publiqué unos comentarios de historia: «Re-
volucion de Américay.

Viene hoy mi primo Alberto Zérega y me anuncia que
unas viejas, parientas suyas, censuran mi estudio, como
censuran cuanto produzco, tildindome de ateo e ignorante.

Soy sensible al mas misero elogio, lo propio que al re-
proche mas ruin. La opinidn de estas euménides religiosas,
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de estos sacos de tocino, me hiere y desazona, por agre-
siva e injusta, aunque sea mas vil que la baba secretada
por un sapo, de noche, en inmunda charca.

Recuerdo que todavia muy mozo tuve igual escozor
producido por estas mismas virginales arpias, por estas
mismas estantiguas de cien afos, papandujas y grasien-
tas, mas odiosas y pesadas que sus catolicas virtudes. Me
contenté por entonces —joh, adolescencia lejana e inge-
nua, como te has ido!— con escribir unos versos llenos
de indignacion. Pero no las olvidé. En mi novela El hom-
bre de hierro las pinto en todo el horror de su religiosi-
dad estrecha, envidiosa y agresiva.

18 de abril. ;Por qué no me ha tocado en suerte elevar
a término una empresa de aquellas que obligan a alzar
ojos y mente cuando se habla de ciertos hombres? Esta
aspiracion de imperio y de gloria, ;por qué no se realiza?
La lucha entre el deseo y la impotencia humilla y deses-
pera. He debido nacer en una patria mas grande y en una
edad mas heroica. Mi aspiracién o mi locura no se con-
tenta con menos de cumplir uno de aquellos dramas de
cuantia que inmortalizan a sus autores. Herndn Cortés
supo hacer cosas. Pizarro supo. ;Seré tan dificil realizar
algo resonante?

17 de abril. Viene —jpor fin!— la orden de libertad.
Est4d aqui desde antes de ayer, segun me informan. Sin
embargo, alin no me excarcelan. Esta misma negligencia,
que ha presidido a todo el proceso, me mantiene enjaula-
do ya va para diez meses. En la carcel de Caracas, ape-
nas he sentido la prision. Excepto salir, he gozado de
libertad absoluta. El alcaide Gutiérrez Méndez tuvo
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constantemente para mi distinciones y pruebas de apre-
cio que me resarcen de los amargos dias de Ciudad Boli-
var. Julio Consalve, sobrino de Gutiérrez, estudiante de
Derecho y afecto a literatura y cosas de arte, ha sido con-
migo amable por todo extremo. He podido comunicarme
con todo el mundo dentro y fuera de la carcel, personal-
mente, por carta y por teléfono. Pude escribir; pude reci-
bir visitas, sin espionaje; criar gusanos de seda; bafiarme
todos los dias; hacer esgrima y gimnasia, recorrer el edi-
ficio de la prision a toda hora, por donde quise. Pude, en
resumen, forjarme la ilusion de la libertad en la esclavi-
tud. Consigno esta nota como un recuerdo de gratitud a
Gutiérrez Méndez, que me ha tenido entre sus garras, sin
que sangraran ni mi cuerpo ni mi alma.

1° de mayo. El cable transmite una repugnante noticia
de los repugnantes yanquis, por donde se confirma cuéan-
to es de hipdcrita, gazmono y puritano el pais del cerdo,
y como odia y se place en humillar a los artistas. No sabe
producirlos, sentirlos ni comprenderlos, ;qué mucho que
se niegue a tolerarlos? Los hoteles de Nueva York arrojan
a la calle a Maximo Gorki, el novelador, el revoluciona-
rio, el perseguido Maximo Gorki, porque el escritor ruso
viaja con su querida. Los periddicos se complacen en
humillarlo para vengarse en aquel hombre de todos los
hombres superiores, adorno del mundo. Las mujeres de
Chicago lo llaman corrompido —corrompido porque sa-
be amar—, y lo declaran indigno de una recepcion. Este
pais de calibanes monopoliza el triste privilegio de odiar
a los hombres superiores. Ayer encarcela a Mascagni,
hoy vilipendia a Gorki. Es el horror del genio. Se venga
de no producirlo.
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4 de mayo. En libertad desde el primero de mayo. Con
el mes de las flores, que la religion consagra a Maria, esa
flor del cielo, cayeron los cerrojos, me abren la jaula. Ya
puedo ver y respirar los campos. Sin embargo, mi triste-
za es profunda; intensa como nunca la senti. He pasado
cuatro dias en recibir visitas, en arreglar mis muebles, en
poner coqueto el diminuto chalet que habito al norte de
Caracas, cerca del Avila. Los amigos me tratan con afec-
to que no usaron muchos de ellos, jay! mientras estuve en
prision; los periddicos me dedican frases amables: E/
Constitucional espera mi anunciada novela; El Porvenir
me llama «gran poeta» y me compara, por la vida y las
obras a Benvenuto. Con todo, la lectura de los diarios y
la conversacion de los amigos me tornan cabizbajo y des-
piertan en mi alma una murria inexplicable.

Nadie estd contento con su suerte. Todo es lamenta-
ciones. Detras de las querellas contemplo el porvenir, tan
brumoso, de este desgraciado y fragante fragmento de
tierra, donde sélo sonrie la naturaleza; y el no menos
nubarroso porvenir de los hombres nacionales de pensa-
miento y de pluma. El sable, siempre el sable y su ame-
nazante sombra proyectandose fatidicamente. Roja orgia
canibalesca. No hay lugar en nuestras almas sino para la
imprecacion o el estéril lamento. ;Me iré de aqui? ;Me
quedaré? En mi las resoluciones son generalmente subi-
taneas: la idea y la accion se hermanan en simultaneidad
semejante a la idea y la palabra en el orador. Hoy titubeo,
no obstante, porque si me voy de Venezuela, es quizas pa-
ra siempre. Esto no es una patria.

La Victoria, 9 de junio. La situacion politica de Vene-
zuela ha sido una sola y prolongada alarma desde el 23 de
mayo en que el General Castro, ofreci6é renunciar ante el
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proximo Congreso a la Presidencia de la Republica, ha-
biéndose retirado desde entonces a la vida privada. Se
esbozan cien ambiciones distintas. En un pais desgraciada-
mente personalista como el nuestro, cada grupo busca, no
una bandera sino un hombre. El retiro de Castro traera
consigo, si es de buena fe y definitivo, cosa que nadie cree,
primero, una zalagarda, luego una violenta reaccion, con-
tra su obra politica; reaccion que redundara en dafio de Ve-
nezuela. Como ninguna razén justifica la separacion de
Castro, para que suba Gémez; como Castro posee al lado
de cien defectos, algunas virtudes publicas; como ¢€l es,
hoy por hoy, garantia de paz interior y de respeto exterior,
y como los que pueden sustituirle son peores que ¢l —so-
bre todo Gémez—, soy partidario de que el General Cas-
tro desista de su renuncia. Que concluya su periodo
constitucional, para lo cual falta poco, y entonces se retire.
(Con qué objeto se le ocurre a este Castro absurdo y es-
pectaculoso promover semejante desasosiego nacional?

Vengo a La Victoria, donde reside el Presidente, y a
donde convergen hoy las miradas de cuantos anhelamos
la tranquilidad social, ya por egoismo, ya por espiritu
patridtico. Vengo cogido en el engranaje de los sucesos
publicos. Por fin, después de una porfiada brega de en-
contrados intereses, la mayoria de los venezolanos opta
por que el general Castro permanezca al frente de la Re-
publica. Pasado mafiana se reuniran en La Victoria, dele-
gados de los concejos municipales de la Republica entera,
que vienen a exigir a Castro su vuelta, su permanencia en
el Capitolio Nacional; y que se quede tranquilo. Esto, na-
turalmente, es una farsa, por cuanto es obra de un grupo
interesado. ;Pero la politica toda no es vil comedia? Solo
que en este caso la comedia nos evita el drama.
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12 de junio. El pais no marchara pero lo que es bailar,
baila. Aqui no hacemos sino danzar casi todas las noches;
el general Castro el primero.

17 de junio. Entre todas las ciudades y pueblos de Ve-
nezuela la villa de mi preferencia, por quien tengo mas
simpatia y amor, después de Caracas, es La Victoria. Aqui
corrieron afnos felices de mi infancia. Las haciendas, los
rios, las quebradas, todos los rincones de estos campos, fa-
miliares en otro tiempos para mis traviesos abriles, des-
piertan ecos, memorias de mi infancia. He visitado la casa
donde viviamos, donde nacié mi hermana Isabel. He vis-
to, no sin melancolia, el viejo salon de recibo, el comedor,
el patio donde se ordefiaban las vacas, el cuarto donde mi
pobre padre dormia, en un chinchorro, su diaria siesta, el
despacho donde tenia libros de una exigua biblioteca. De
ese despacho paterno sustraje un dia—bien me acuerdo—
cierto novelon: Martin el Exposito, de Eugenio Sue. jCo-
mo se emocionaron mis noches con aquella lectura! Mi
madre escondi6 el libraco antes de que terminase de leer-
lo. Pero di con el volumen, a fuerza de buscarlo, y lo devo-
ré hasta el fin, con emocion virginal y profunda.

.Y Ana Luisa? La rosada, linda y fragil criatura de ca-
bello a la espalda, obscuros ojos adormilados, falda corta y
sombrerito de paja. Me alegro de no haberme tropezado
contigo, Ana Luisa. Asi he podido verte como te encuentro
en mis recuerdos: con tu sombrerito de paja, tu falda corta,
tus obscuros ojos dormidos y la cabellera sobre la espalda.

Candores de mi infancia, padres de adorable ingenui-
dad, noveldon emocionante, primera novia, vieja casa del
pueblo, jcémo os recuerdo y cémo me hacéis ahora, al
través de tantos afos, suspirar de melancolia!
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Caracas, 5 de julio. Castro se ha dejado convencer de
que debe seguir haciendo nuestra felicidad. Hoy ha entra-
do en Caracas. Fiestas magnificas de recepcion. En Eu-
ropa no pueden darse cuenta de lo que hoy gasta en flores
e iluminaciones Caracas y de lo que gastard en bailes,
porque ninguna ciudad europea —tan pequefia como Ca-
racas— derrocharia tales sumas en igualdad de circuns-
tancias. Esta noche, baile en la Casa Amarilla; manana,
baile en el Palacio Municipal; pasado mafiana otro baile.
Como Castro es un baildémano, la Restauracion hace una
politica bailable: bailemos al son que nos tocan.

20 de setiembre (Hacienda Las Escaleritas). Mas de
un mes llevo aqui en este campo nuestro, con mis herma-
nos Augusto y Oscar. ;Como he podido permanecer por
tanto tiempo en estas montafias? Acaso por fastidio de
Caracas —esa capital del hastio—; acaso por el hallazgo
de una campesinita no mayor de quince afios, a quien he
cerciorado de lo conveniente que era el venirse, como se
ha venido, a vivir conmigo. Recorro con mis hermanos,
ya a caballo, ya a pie, todos los vericuetos de la sierra;
bebo leche fresca al pie de la vaca, derribo arboles con el
hacha, me acuesto y me levanto temprano, cazo, trabajo
de peon: ya guiando los bueyes para abrir surcos, ya hen-
diendo lena, ya haciendo explotar barrenos y volar mon-
tafias. Hago, en fin, una vida nueva, una vida bucolica,
arcadica. Pero estoy cansandome. La torpeza y la rustici-
dad de los campesinos, me exaspera. Siempre estan en el
error, € imposible que se rediman jaméas —si no es por
persistente obra de la escuela— de su triste condicion de
seres inferiores. No comprendo como Augusto y Oscar
pueden hablar con estos animales horas enteras. Yo no
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puedo hablar con ninguno de ellos cinco minutos. No en-
cuentro qué decirles. Me hacen la impresion de que su
idioma es otro que el mio y que nada les digo, no porque
nada tenga que decirles, sino porque ignoro su lengua.
Mi muchachita no es menos bestia que los otros. Antes
pudiera decirse lo contrario. Pero, en fin, jpara lo que yo
la necesito!

Caracas, 28 de octubre. Hoy es dia que la patria cele-
bra, por un resabio de viejo y desusado catolicismo. En vez
de honrar el natalicio de Bolivar, como impone la ley, el
pueblo prefiere, por tradicion, celebrar el onomastico del
Libertador. Pienso en el grande hombre y me entristezco.

15 de noviembre. No hago nada, nada, nada. Estoy mal-
gastando los mejores dias de mi juventud, de la manera
mas estipida. Mi vida actual es como erio, cubierto de gui-
jarros, lleno de espinas, donde no corren fuentes de aguas
vivas, ni cantan pajaros, ni sombrean verdes arboles. Vivo
solo en una casita clara y rodeada de jardines, al pie del
Avila. Una acacia que cae sobre la calle, por encima de le-
prosa tapia, borda el suelo con sus arabescos y taraceos de
sombra, o la estera de purpurinas flores. En su copa can-
tan pajaros. Dos mangos magnificos se yerguen como dos
lares; y por mis balcones, desde otro jardin cercano, pene-
tran las ramas fragantes y floridas de una trinitaria. Me le-
vanto a las diez y salgo a tomar un bafo de ducha. Luego
regreso a almorzar; alguno de mis hermanos me acompa-
fia siempre, a veces dos, y muy a menudo mi primo Alber-
to Zérega o los Casanova. Cuando parten, después del
almuerzo, y a veces antes de partir, se presenta una cara-
queiita amorosa que me hace gratas las siestas. A las cin-
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co de la tarde salgo en coche, a respirar un poco de aire
fresco al Paraiso. Después como en el Club Concordia, y
me quedo alli jugando bacara hasta la una o las dos de la
madrugada. ;Es esto vida? ;No es reprochable este vacio
de mi existencia? Lo bueno es que hay mucho pobre dia-
blo que me cree desaforado jugador. Confieso con mi in-
declinable franqueza: no solamente no siento placer en
jugar, sino que odio esa distraccion por cuanto me hace
sufrir. El juego necesita de hombres serenos, de sangre
helada, de temperamento opuesto al mio. Yo me apasio-
no. Y el apasionamiento, en juego, es la perdicion. S6lo
que pongo ahora en jugar, y lo pondré por algtin tiempo,
mientras no solicite mi actividad otra cosa, el mismo im-
petu, la misma fiebre que pongo en cuanto acometo. Por
lo demas, la partida de bacara en el Club Concordia es in-
teresantisima. Se est4 jugando tan fuerte que ha sido me-
nester limitar las apuestas, fijando como maximum el
envite 500 luises.

17 de noviembre. Anoche —para celebrar ni onomas-
tico— di un banquete de veinticuatro cubiertos. No hubo
discursos. Tampoco hubo agua. El agua fue el champafia.

18 de noviembre. El Gobierno, a instancias mias,
aceptd que la Imprenta Nacional editase mi novela E/
hombre de hierro. Ya en visperas de concluirse la edi-
¢ion, recibo un aviso del Ministro del Interior, don Julio
Torres Cardenas.

Paso al despacho del Ministro y el Ministro me in-
forma que la novela no puede salir de la imprenta, sin
algunas variantes. Ha hecho estudiar la obra, y el fruto
del estudio es este papelito donde se indican las paginas
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que deben suprimirse o modificarse. Transcribo tan laco-
nica y elocuente nota:

Pagina 48
? 87
”? 98
? 111
”? 134
? 155
? 197-198
”? 200-201
”? 251-256-257-258
? 302

Todo esto deberia rehacerse. Lo que equivale a escribir
otra novela segun el gusto del Ministro y de su asesor en
este asunto, don Gonzalo Picon-Febres. La respuesta fue
decirle al Ministro, aunque muy cortésmente, que no su-
primiria ni una coma, y suplicarle que me devolviera mi
libro para imprimirlo en otra parte. Mafiana me lo daran.

20 de noviembre. Por fin, el Gobierno conviene en en-
tregarme los pliegos ya impresos de la obra, exigiéndome
que haga cambiar el pie de imprenta, para que libro tan
inmoral, no aparezca patrocinado por gobierno tan mora-
lista. Picon-Febres, director en Relaciones Interiores, me
los entrega; y gracias a Picon-Febres, se descubre un
fraude. Al impresor se le ordend imprimir mil quinientos
ejemplares; pero el tonto, sin escripulos y con agallas,
imprimi6 algunos mas. jPobre hombre que no conoce ni
el libro ni el pais! En Venezuela toda, no se venderan cin-
cuenta ejemplares.
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2 de diciembre. El General Castro, desde el dia siguien-
te de su entrada en Caracas (el 5 de julio) ha caido enfer-
mo. Unos aseguran que tiene sifilis, otros que tuberculosis
ganglionar. Lo cierto es que no sana. Viajes a Antimano,
viajes al Recreo, viajes a Macuto, nada lo mejora. Su pro-
bable muerte seria, en las presentes circunstancias, una ca-
tastrofe para Venezuela, no porque Castro sea bueno o
malo o providencial, sino porque en Venezuela el peor go-
bierno es preferible a la mejor de las revoluciones. Odian
tanto a Castro, aunque le temen, a la turba de barbaros
montaraces que lo acompana, que la mera circunstancia de
ser coterraneo de Castro, andino, va a ser, probablemente,
luego de muerto el Presidente, un crimen, un titulo a la car-
cel; al revés de lo que es hoy: una aureola, un titulo a la es-
timacion publica y al poder.

Macuto, 3 de diciembre. El balneario de Macuto rebo-
sa en gente; toda Caracas estd aqui, sin contar mucho per-
sonaje politico de las provincias, que viene a acechar la
agonia de Castro, porque Castro agoniza en Macuto, en su
quinta de la Guzmania. Pero a Macuto no le importa. Ma-
cuto se divierte. ;Se divierte? No. En Venezuela nadie se
divierte sino finge divertirse. Faltan sinceridad, ingenui-
dad, tolerancia; sobran hipocresia, orgullo y estupidez. Lo
que pasa en Macuto es curiosisimo. Unas familias no se
juntan con otras porque se creen mejores o de mas claro
linaje; como si aqui hubiese linaje sin algo de tenebroso.
Algunas sefioras piensan que el buen tono consiste en huir
de las distracciones y aburrirse en la soledad. Y no falta
quien las imite. Una panadera —vieja antipatica y presun-
tuosa—, mujer de un pobre diablo de panadero, da el tono
y se cree de sangre azul. Quizas como la tinta: azul negra.
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La otra noche en el casino, después de una audicioén de
fondgrafo —colmo de las distracciones locales— alguien
sentose al piano y tocod un vals. Los joévenes quisieron
bailar; pero la hija de la panadera —una chica idiota de
catorce afos, incapaz de coordinar dos palabras— se le-
vanto, acaso por miedo de que nadie la sacara a bailar,
acaso porque no sabia. Eso bast6. Retirandose la hija de
la panadera, jcémo se iban a quedar las otras muchachas!
Todas fueron partiendo, una a una, a fastidiarse, por su-
puesto, en su casa. Se propone un paseo a los alrededores
de Macuto, que son pintorescos: no falta imbécil de sefio-
ra que exclame cuando invitan a sus hijas, como si le pro-
pusiera llevarlas a un burdel:

—NMis hijas no han venido aqui para eso.

iQué gente mas repugnante y mas fastidiosa! El orgu-
llo los devora a todos: un orgullo absurdo, por infundado.
Todo el mundo se cree mejor que el proéjimo; y es, a me-
nudo, el Unico en tal opinidon. Para probar superioridad,
trata de denigrar o ridiculizar al vecino, cuando no lo ca-
lumnia, y, desde luego, lo mira con aire de proteccidn, sin
querer rozarse con ¢l. El otro paga el desdén, con desdén
y con odio.

La ignorancia es igual a la presuncion. jQué mujeres,
qué hombres tan ignorantes! ;Y hablan de todo con tonillo
tan doctoral, tan solemne, tan contundente! Lo que dicen
ciertos viejos o ciertas viejas, no admite réplica. Meros
lacayos, como el farsante y molieresco Mascarilla, hacen-
se pasar ante los incautos ridiculos aunque no preciosos,
por «grandes», como se decia en tiempos de Maricasta-
fla, por empingorotados sefiorones; y como el picaresco
Mascarilla, piensan que la gente de calidad puede saber
de todo, sin haber estudiado nada. Por eso opinan.
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Las muchachas enclaustradas todo el afo en sus casas
de Caracas, ociosas, fastidiadas, despechugadas, sudan-
do, tienen por Unica distraccion asomarse de tarde a las
rejas de las ventanas. Lo natural seria que anhelaran so-
lazarse aqui, dando al traste vanas presunciones. Pero
tienen tan en la sangre la necedad ancestral, y tan enve-
nenadas de estupidez fueron por el ejemplo y la educa-
cion, que se creen las mas hermosas mujeres del orbe,
nietas de Maria Santisima, superiores en alcurnia a una
Rohan, a una Colonna, a una Medinaceli. Olvidan que
Boves hizo fornicar a todas nuestras abuelas con sus lla-
neros de todos colores. Para esas infelices desmemoria-
das y presuntuosas, todos los hombres tienen defectos.
jPobrecitas! Cuando vienen a adquirir experiencia, cuan-
do vienen a abrir los ojos a la verdad de la vida, ya la
frescura de sus abriles se ha marchitado, y condenadas al
celibato se hacen misticas. Entonces adoran a Dios, pero
odian a la humanidad. Estas beatas que suspiran por el
cielo, convierten el hogar de sus padres en infierno, aca-
so en venganza de sus padres que no supieron enderezar-
las, cuando jovenes, hacia el marido y la felicidad.

La gente de Macuto, es decir de Caracas, piensa y
opina que el colmo del honor es ser comerciante. A un
pobre infeliz, vendedor de cintas, de pescado seco, de
café; a un importador de trapos europeos; a todo hombre
atareado, sudado, oloroso al queso que expende o al ta-
baco que acapara en su almacén, lo imagina un persona-
je, y su importancia se mide por la de sus negocios.
Generalmente los comerciantes son conservadores cu-
yos padres, o ellos mismos, dejaron escapar de sus inep-
tas manos el poder, hace cuarenta afos. Aunque
refugiados en el comercio, se suponen todavia los Unicos
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con derecho a gobernar y ser arbitros de la Republica, y
se permiten despreciar —in péctore por supuesto— a los
politicos, sin que el despreciarlos sea dbice para que los
adulen, y hasta exploten.

Esta gente vive una vida tirada a cordel, arida, isécro-
na, hipocrita, carneril, aburrida. Salirse por la palabra o
por la accion, del circulo de hastio que trazaron la estu-
pidez y la pereza, es salirse de su estimacidn o incurrir en
su reproche. No hay medio. Todo el mundo debe aburrir-
se a compas. Si no, es un bandido.

Los jovenes de sociedad son todavia peores que las
jovenes. Ellas, victimas de la educacidn, las pobres, por
su belleza —abundante hasta lo increible en las mejores
clases— y por su sexo y su mayor infortunio se hacen a
la postre perdonar. Pero ellos, cinicos o hipocritas sin
término medio, roidos por las sifilis, envenenados por el
alcohol, mueren prematuramente o vegetan toda la vida,
en ignominia y holgazaneria, alimentados por el padre,
por el tio rico, o por la hermana casada. Tienen tanto ho-
rror al trabajo que prefieren todo, hasta la muerte, antes
que trabajar. Por eso engrosan a menudo las filas revo-
lucionarias, en las guerras civiles. Esperan ser coroneles
y generales; asaltar el poder y robar bastante. Esperan
tener dinero y ser felices, sin trabajar. Las madres me-
ten sus pimpollos casaderos por los ojos del jovencito
que sabe ganar como dependiente cincuenta pesos men-
suales. Entre tanto, los narcisos y petronios de Caracas,
florecidos de pustulas, cubren de chacotas e ironias a
ese jovencito de vergiienza que lleva con dignidad su
vida, que se come lo que gana, y conquista el derecho
—orgullo de varén de que ellos carecen— de mantener
a una mujer.
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4 de diciembre. A mi pobre hermano Augusto que vi-
no a Macuto a mejorarse, lo encontré a mi llegada —dias
atras—, en deplorable quebranto. Hice que se trasladase
a La Guayra, a una casita, donde tiene mas comodidades
que en un cuarto de hotel. Todas las mafianas voy a pa-
sarlas en su compafia. jQué voluntad de roca la suya!
Veinte afios de lucha a brazo partido con la Muerte no
han podido postrarlo. Apenas mejora un poco, empieza a
vivir como todo el mundo, en actividad, en accion. Impo-
sible imaginarse alma mejor templada. jQué acero el de
esos resortes! Y en medio de sus actitudes de caracter y
feroces ironias, qué alma tan candida y qué gran corazon!

5 de diciembre. El hombre de hierro ha salido a correr
fortuna. En Macuto es el libro de moda. Naturalmente:
no hay otro. Las mujeres, sobre todo las jovenes, aunque
lo leyeran no lo dirian; pero entre los hombres muchos
andan con su Hombre de hierro en la mano. Ayer sor-
prendi a un setentén que le decia a una sefiora, con gra-
vedad, refiriéndose a mi obra:

—La pintura de Macuto no me parece exacta.

19 de diciembre. La situacidn politica es muy escabro-
sa, pero propicia a la audacia: Castro, enfermo de muer-
te; el Vicepresidente Juan Vicente Goémez, un barbaro,
velando el momento en que el enfermo cierre los ojos
para aduenarse del Poder publico; y diferentes circulos,
unos por enemigos del Vicepresidente, otros por mera am-
bicién que nada justifica, como perros de presa en torno
de un hueso que todavia no ha echado el amo al suelo. Es-
to sin contar los revolucionarios en exilio que grufien asi-
mismo desde Europa, Nueva York y las Antillas.
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Nosotros, los Blanco-Fombona, por nuestra parte,
aliados a uno de los circulos mas potentes, abrigamos
nuestros proyectos, que no pueden ni confiarse al papel.
Nuestro grupo lo tiene todo, todo. No falta sino arrojo en
los encargados, por la circunstancia de su actual posi-
cion, de encabezar el movimiento y poner por obra el
plan. Es necesario un golpe de audacia suprema para al-
canzar el Poder y la felicidad. Treinta afios no se tienen
mas que una vez.

Caracas, 20 de diciembre. En Macuto perdi jugando
el domingo 6.000 bolivares. Vengo a Caracas a ver de
reponerlos y pierdo 32.000 bolivares mas. Esto es lo
idiota del jugador novel —que no de los maestros—; lo
que tiene no es suyo; es de la fortuna. La misma rafaga
que lo trajo se lo lleva. Imbécil, imbécil, imbécil. Pierdo
lo que no puedo ni debo perder, y menos de un golpe, sin
quedar en desequilibrio.

24 de diciembre. Este Castro ni se acaba de morir ni
se acaba de poner bueno. No parece cosa suya, que es
hombre de resoluciones extremas. Entretanto la inquie-
tud, la ansiedad llenan todos los espiritus. La vida politi-
ca del pais se resiente: no se reune el gabinete, no se
toman providencias, no se resuelve nada. Un pais no pue-
de atar su suerte a un hombre, ni meterse bajo sdbanas
porque el presidente esté enfermo.

27 de diciembre. «Recibo» o recepcion —fiesta en su-
ma— en casa de Dofia Clara Francia de Ustariz. Rato de-
licioso; tarde con lindas mujeres, lo mas chic de Caracas.
Casi estoy arrepentido de la filipica del otro dia, contra
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costumbres y gentes de mi querida villa natal. ;La supri-
miré? ;Por qué? Aquéllo fue obra de mal humor, como
esta nota en donde consigno mi alegria es obra de senti-
miento contrario. Lo abominable seria sentir siempre lo
mismo, no cambiar de ideas, tener idénticas opiniones,
ser logico. Prefiero merecer otro epiteto que no el de 16-
gico, que me parece absurdo.

28 de diciembre. C.D. que me anuncia por postal de
anteayer su venida a pasar el Afio Nuevo en Caracas, ha
llegado. La he visto. Va a ser, si ya no lo es, una mujer
preciosa. Esta muchachita lo posee todo: alcurnia, educa-
cién, hermosura, inteligencia, juventud. Todo, menos
dinero. Mejor; asi me deberd el bienestar a mi, si me ca-
so con ella y logro darselo.

29 de diciembre. El hombre de hierro ha sido un éxi-
to colosal. Un éxito colosal... en Caracas satisface a los
autores locales. A mi no. Me deja tan inconforme como
siempre con mi suerte y con mis libros. De todas mane-
ras, Caracas me da la prueba mayor de que aprecia mi no-
vela, leyéndola. jCaracas leyendo! jParece imposible!
Ayer tarde se presentd en el Club, Alejandro Escobar
Vargas. Estabamos jugando bacara. Alejandro arroja so-
bre las fichas, delante de mi puesto, una hojita de papel
donde veo impreso: El hombre de hierro. Es un nuevo
restaurant que acaba de abrirse en la calle Real con ese
nombre. Hoy he pasado en coche y he visto en grandes
caracteres amarillos sobre fondo oscuro: El hombre de
hierro-Restaurant.
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1

NOTAS

Y la mansedumbre demostrada en Agadir y Algeciras porque se tra-
taba de Alemania.

Se cas6 en Holanda; alli form¢ familia y no ha vuelto a Venezuela.
A los demas, la barbarocracia de Juan Bisonte nos ha dispersado por
todas las regiones del mundo. Humberto vive en Londres, Horacio y
Haroldo en Santo Domingo, Héctor en Colombia. Todos hemos for-
mado familia en el extranjero. (Nota de 1932.)
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1907

14 de marzo. No nos separamos del lado de Augusto. El
comprende su estado y lo acepta con una entereza viril,
desprovista de toda blandura e incapaz de aceptar ninglin
engafio piadoso. Ha estudiado tanto su enfermedad, la
conoce de tal modo, que no es posible mentirle. Ha llega-
do mi ultima hora, dice: La espero no resignado, sino
tranquilo. Otras veces dice: No puedo aspirar a mas. He
llegado al limite de vida que esta enfermedad concede. Y
otras: Seria agradable vivir mds, porque soy joven y el
mundo es bello. Pero no estd en la mano de nadie prolon-
garme la vida. Hay que decirle adi6s a todo sin inttiles
lamentaciones. Y otras aun: Sean ustedes, hermanos, to-
do lo felices que yo no he podido ser. Pienso en mi pa-
dre que también muri6 joven, aunque no tan joven como
yo; que me quiso tanto y que tanto luchd por educarnos
y levantarnos a nosotros. Si yo fuera creyente, creeria
que ahora ibamos a encontrarnos de nuevo. No abrigo
esa esperanza.

16 de marzo. Acaba de pasar en tren expreso para Cara-
cas el General Cipriano Castro, enfermo desde hace ocho
meses y que buscaba la salud, de meses para aca, en el bal-
neario de Macuto. En paises como el nuestro donde por
costumbre inveterada y retardataria el Primer Magistrado
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tiene un poder mas vasto del que —ya enorme— sefialan
las instituciones, es, a veces, mayor freno para ambiciones
en juego la persona del Magistrado que el libro de la Ley;
y a veces depende de la salud del Presidente la salud de la
Patria. jQué absurdo! Castro va macilento, flaco, rojo el
cerco de los ojos, caidos los parpados, haciendo visible
esfuerzo por mantenerse firme en el asiento a la contem-
placion de las curiosas multitudes que se apifian en los an-
denes y a lo largo de la via para verlo. Y en ese vagon de
ferrocarril, junto con ese hombre extenuado y en demacra-
cién va también, canijo y maltrecho, el destino de Vene-
zuela. Esa piltrafa humana ha sido adulada, poderosa,
feliz. Dio guerra a pueblos de ambos continentes; y una ac-
titud suya o una opinidn se tomaba en cuenta lo mismo en
Caracas que en Washington, y casi tanto en Amsterdam o
en Paris como en Bogotd. Porque dentro de esa lampara,
hoy despostillada, ardia una gran luz: la voluntad.

Esa luz amenaz6 varias veces con una extensa confla-
gracion, ya que dados los enclavijamientos de odios e
intereses internacionales, en el mundo que vivimos, un
grano de arena puede bastar para detener el engranaje y
la complicada maquinaria de la politica universal. Y ese
hombre cuyo cefio encapotado caus6 miedo, estupor o si-
lencio, ese hombre que se vio siempre adulado hasta en
sus vicios, obedecido hasta en sus caprichos, celebrado
hasta en sus errores, ese hombre que se vio aplaudido, en
el menor de sus gestos, como un histrion; celebrado por
sicofantes en el menor de sus rescriptos, como un Empe-
rador de Bizancio; cantado por el Romancero del servilis-
mo en la menor de sus hazafias, como un Conquistador;
ese hombre, ayer cifra de esperanza para tantos y a quien
adulones de alquiler —como el antiguo sastre y mulato
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periodista puertorriquefio Gumersindo Rivas, al igual de
tantos venezolanos—, besaba las plantas, orgulloso de su
sevilismo, ese hombre es hoy objeto de un solo deseo: el
deseo de que muera. En efecto, sélo es ya un estorbo. Sus
enemigos desean que muera porque Cipriano Castro fue
duro con sus adversarios. Hay algo menos explicable:
que sus amigos, que sus tenientes, que sus aduladores de
ayer, atisben por las cortinas del lecho la agonia del ido-
lo expirante. jQué gran ensefianza!

El General Juan Vicente Gémez, su primer teniente,
su primer complice, su hechura y Vicepresidente de la
Republica, anhela descaradamente que fallezca para su-
cederlo. El general José Antonio Velutini, segundo Vice-
presidente, enriquecido por los favores de Castro, desea
que muera, porque en rio revuelto ganancia de pescado-
res. El general Alcantara, mimado por Castro, Presidente
del Estado de Aragua, espera, so pretexto de fidelidad a
las ideas politicas del magistrado expirante, ocupar la
Capital y alzarse con el Poder. El doctor J.R. Revenga, su
primer médico y Secretario general, tiembla de que Cas-
tro se incorpore y pida cuenta del Tesoro Nacional. El
doctor Eduardo Celis, Ministro de Hacienda, esta de se-
guro en el mismo caso que Revenga. Los demas Minis-
tros que ya han dado pasos acercandose a los probables
sucesores de Castro, desean que termine este paréntesis,
a objeto de afirmarse en el Poder, y Gumersindo Rivas
sobre haber abusado del nombre de Castro para robarse
un dinero en Nueva York, se proclam6 gomecista, por los
dias en que era mas precaria la salud del Presidente y se
esperd su muerte. Con qué cara de pavor lo veria in-
corporarse en el lecho de enfermo! Y estos hombres no
son los unicos para quien Castro es ya s6lo un estorbo.
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Al que mas estorba es al pais. ;Pero en manos de quién
va a caer esta pobre tierra, si no se le arrebata a la bar-
barie andina? Su sucesor, digamos legal, el iletrado pa-
tan y connotado ladron Juan Vicente Gomez, manchado
con todas las manchas de la Administracion de Castro y
algunas mads, ;puede ser ideal de gobernante para un
pueblo? ;Puede y debe €1, complice y favorito de Castro,
aparecer como un regenerador? Este Castro moribundo,
abominado de casi todos; indiferente aun a sus intimos,
iqué leccion!

iA veces imagina uno que Salomon y Tomds de Kem-
pis, estan en lo cierto!

20 de marzo. Augusto ha pasado cinco dias y cinco
noches en postracion. No come, no bebe, su estbmago no
resiste sin vomitar ni siquiera los sorbos de leche que le
alimentaban hace poco. El rifidén no filtra su liquido. La
urea envenena a Augusto; lo pone a temblar en convulsio-
nes de coreico, lo sume en inercia comatosa. La muerte
se aproxima. Pues bien, al amanecer de hoy, Augusto al-
za los ojos, llama gente, pide vestirse, lavarse, hace lla-
mar un barbero y se corta el pelo y se afeita. Quiere sacar
una fotografia en grupo con nosotros; aqui estamos con
¢l, cuantos hermanos suyos vivimos en Venezuela: Oscar,
que viene de la hacienda; Héctor, de La Victoria; Harol-
do, de Valencia; Horacio, de Chacao; y yo, de Caracas.
Lo acompafian, ademas, en sus ultimos dias, nuestra tia
Benigna y su hijo Alberto Zérega. Viene el fotdgrafo, y
sacamos el grupo. Augusto, feliz de que le hayamos com-
placido, se vuelve a su lecho. El esfuerzo fisico prueba su
voluntad de hierro, y el hecho de quererse retratar, en vis-
peras de morir, ;no prueba el anhelo de inmortalidad que
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todos abrigamos? Perdurar, aunque sea en un cartéon im-
presionado. Y por medio del carton, claro, en la concien-
cia de las gentes. A lo que no podemos resignarnos es a
desaparecer del todo, hasta como recuerdo.

25 de marzo. Augusto decae dia por dia; pero lucha,
sin embargo, por hacerse las cosas ¢l mismo. Los médi-
cos extrafian el que viva aun. Dicen que no lo sostiene
sino la voluntad. Recuerdo lo que desde hace tiempo, en
Caracas, decia el doctor Ochoa: «La voluntad es lo que
hace vivir a Augusto. El dia en que se acostara y dijera
me voy a morir, moririay. No conozco, ni creo comun,
energia mas firme, voluntad mas viril, hasta ahora en el
trance de la muerte, que la de Augusto. Estar enfermo
toda la vida (20 afios) con una enfermedad cronica, incu-
rable, terrible, que necesita de cuidos y alimentos espe-
ciales, enfermedad que periédicamente lo ha puesto a
morir, y sin embargo haber sido ttil para todo en la vida;
haber hecho campafias crudas de dos afios, haber sufrido
carceles y grillos, haber viajado por el Orinoco, Rio Ne-
gro y Amazonas, haciendo vida salvaje y careciendo de
todo; esto puede parecer poco al que no recuerde como
se ponen cuerpo y espiritu a la mas leve alteracion del
organismo; pero esto, es decir, vencer a la naturaleza y
vencerse a si mismo, es obra de voluntades de roca, de
almas de acero, de hombres atlantes.

Caracas, 31 de marzo. Nos ha abandonado nuestro
hermano, mi compaiierito de infancia, mi Augusto. He-
mos traido su cuerpo a Caracas y le hemos enterrado en
el mismo sitio donde yacen nuestros padres. En ese mis-
mo rincon desearia yo que me enterrasen para confundir
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el polvo de mis huesos, con el de aquellos huesos de
donde sali.

1°de abril. La vida continua por encima de las tumbas,
dice, si no recuerdo mal, Longfellow. Y asi es verdad. Se
ha concertado un nuevo plan para evitar que Venezuela
vaya a caer en las manos barbaras y andinas —que todo
es uno— de Juan Vicente Gomez y compaifiia. Contamos
con un poderoso aliado de un Estado vecino. Mi opinion
es que no se espera la muerte de Castro, sino que se pro-
ceda incontinenti. Castro no puede gobernar desde su le-
cho de enfermo. Hoy no es siquiera una ficcidn politica.
(A qué mas tardanza? Se gobernaria en su nombre mien-
tras viva; y si muere, en nombre del pais, a quien se de-
be convocar a elecciones.

Se han enviado comisionados al interior del pais, don-
de hay amigos; al exterior donde se cuenta con muchos
de los exiliados; a todas partes. Algunos barcos de guerra
estan en inteligencia. Se cuenta con jefes de fuerza, con
dinero. ;Por qué esperar mas? Ah, es que el miedo toma
en ocasiones aspecto de prudencia, mascara de discre-
cion. Alcantara, el ciudadano a quien por las circunstan-
cias hemos escogido para venir sobre Caracas y dar el
golpe, me parece demasiado diplomatico; es un jugador
que aspira a ganar sin arriesgarse. ;Estara a la altura de
su ambicidn y de su deber? jCuidado si Gomez hace lo
que Alcantara no ha sabido hacer! Esperar la muerte de
Castro parece absurdo.

6 de junio. La cobardia ha triunfado de la ambicién y de
la conveniencia patridtica. La abyeccion prevalece. jMise-
rables! Vuestros nombres seran de hoy mas, un oprobio,
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porque seran sinénimo de bajeza y pusilanimidad. Ayer
con un paso hubierais entrado al Capitolio; hoy estais a
punto de caer en la ergastula, que tanto merecéis. jEspe-
rar la muerte de Castro! Pretexto del pavor. Castro no se
morira nunca. Castro es inmortal. Inmortal para castigo y
baldon nuestro. Generalitos panzudos y femineos, tristes
y eunucos destesticulados, genizaros, hermafroditas, ;qué
esperabais? Ya lo habiais traicionado en principio, /pen-
sais ahora vendernos a nosotros? Como no quiero volver
a la cércel, me embarcaré en el primer vapor que salga
para Europa.

Scheveningue, 21 de agosto. Tenemos alquilado un pi-
so de una Villa de Scheveningue. Como esta playa rebo-
sa en gente, a pesar del mal tiempo, con motivo de la
Conferencia de La Haya, Isabel, Humberto y yo estamos
de fiesta casi todas las noches, Isabel no se apea la gran
toilette ni nosotros el frac. Como en Paris.

23 de agosto. Estamos charlando aqui, en casa, Gil
Fortoul, Cestero y yo cuando se para un coche a la puerta
y suena la campanilla. Es Pérez Triana que se presenta
con el Dr. Drago. Hombre simpatiquisimo Drago y sin
pizca, por lo menos aparente, de vanidad. No se diria que
estamos en presencia de uno de los personajes que mas
suena hoy en la prensa de ambos mundos y cuyo nombre
quedara vinculado en la historia del Derecho publico
americano, al de la ya célebre doctrina Drago. Es un hom-
bre alto, bien puesto, de ojos inteligentes, moreno, tinte
mate. Claro espiritu latino, charla grata y afablemente.
Pone mucha atencion a cuanto se dice, y rie de buena ga-
na cada vez que Pérez Triana interrumpe la conversacion
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con algln cuento, segun acostumbra; pero la risa de Dra-
go parece insincera. Se habla mucho de la Conferencia,
del porvenir de nuestra América y de nuestra raza. Se re-
cuerda afectuosamente a Espafa, celebrando la actitud de
este viejo pueblo glorioso con respecto a Hispanoaméri-
ca, en la Conferencia. Ya al partir, comentando todavia el
caracter espafiol, y muy a propdsito, recuerda Pérez Tria-
na la traviesa frase de Canovas: «EI espanol: si muy so-
brio... pero invitelo usted a comery.

Scheveningue, 8 de septiembre. Gil Fortoul, su hijo
Enrique, Humberto y yo, hemos salido ayer por la mafia-
na a caballo para Wasenaar, donde almorzamos y de
donde regresamos en la tarde. Luego de llegar, apenas
tuvimos tiempo sino de lavarnos y vestirnos, para ir a co-
mer al Palace Hotel con el mismo Gil. Isabelita comio
también con nosotros. Gil estuvo chispeante, contentisi-
mo, lo mismo durante el dia que en la comida y en la
noche. Y con razén; como que ha obtenido de Castro, que
Venezuela, a quien representa en la Conferencia de la
Paz, no se retire de La Haya, segun queria el Presidente.

Hace cosa de varios dias recibié Gil un telegrama de
Venezuela, en donde se le ordenaba rotundamente que se
retirase de la Conferencia. Castro consideraba como un
insulto a las pequenas potencias, la proposicion de los
Estados Unidos respecto al cobro compulsivo de deudas.
Ese dia, después del almuerzo, fui a casa de Gil Fortoul,
que me habia mandado a llamar, y le encontré desolado,
con las manos en la cabeza, ya hecha la maleta para irse,
titubeando entre partir inmediatamente o ponerle un tele-
grama explicatorio al General Castro. Me llamaba para
consultarme. Su caso, en verdad, era embarazante, dado
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el caracter dictatorial y furioso de Castro, sobre todo pa-
ra un hombre como Gil Fortoul dispuesto a todo menos a
desagradar al Presidente y a perder el puesto.

Gil parecia muy disgustado por tener que irse de La
Haya, como se tuvo que ir de México: por un capricho
cablegrafico del Presidente. A Gil Fortoul le sobra talen-
to, no le falta caracter y el patriotismo no esta del todo
ausente de su corazon. Pero el amor a los empleos publi-
cos, de que ha vivido durante toda su vida, y el temor de
perderlos, priva en €l sobre lo demas.

Opiné porque se telegrafiase a Castro, sucediera lo
que sucediera, diciéndole que retirarse no convenia. Tan-
to Gil como yo, estabamos de acuerdo en que retirar a Ve-
nezuela de la Conferencia de la Paz, por un capricho de
la ignorancia ensoberbecida, es un disparate. Gil convie-
ne en ello, pero no sabe qué objetar al Presidente. Pre-
guntele, le aconsejo, con qué derecho invocaria mafiana
Venezuela pactos internacionales que no quiso firmar, y
aquellas ventajas juridicas que no acepto.

—Eso no se le puede decir —replica Gil—. Le diré
que la proposicion de Norteamérica no es un hecho con-
sumado.

—Muy bien; y agréguele que el voto de Venezuela en
contra, le hace mas dafo a la proposicion de Norteamé-
rica que nuestro retiro de la confederacion. La cuestion
es decirle algo y quedarse.

Tanto insisto con Gil Fortoul que, venciendo su pavor
a Castro, conviene en telegrafiar. Entre los dos redacta-
mos un telegrama al que Gil agrega, por ultimo, una int-
til adulacién hablando de una doctrina Castro que nadie,
ni el mismo presidente de Venezuela, conoce. Cuando
creo que ya estamos listos para enviar el telegrama, Gil
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titubea otra vez. Rompe lo escrito. Obedecera contra su
voluntad y se retirard de La Haya como se retir6 de la
Conferencia de México, con lo cual gandé mayor aprecio
de Castro, por haberlo obedecido sin réplica. Insisto has-
ta convencerle de nuevo; pero cuando creo que salimos
para el telégrafo, de nuevo titubea Gil. Insisto, le apre-
mio, y no le abandono hasta que telegrafia.

Castro, como todo el mundo, comprende cuando le
explican; y cede cuando comprende. Ya lo ve, Gil: le han
contestado que se quede. El triunfo de Gil, es también el
de Venezuela. Estoy muy contento.

11 de setiembre. Anoche invita Gil Fortoul a comer a
varios Delegados, al periodista inglés Stead, y a mi. Stead
es ironico, fogoso, altruista, apostolico; un emballé, en
fin. Sus afios no le pesan. Irradia fuego juvenil. Le re-
cuerdo su libro La Americanizacion del mundo, que yo
combati en un folleto, y en donde ¢l rebosa un patriotis-
mo de raza que venia a ser un imperialismo tremendo de
los english speaking countries.

—La guerra contra los boers me abri6 los ojos —di-
ce—, he cambiado.

—Ha progresado —Ile repongo—. Su afecto de raza se
ha cambiado en un simpatico sentimiento humanitario.

El antes era un inglés, notable sin duda; pero ahora es
mas: ahora es un hombre, un ciudadano del mundo.

No limitarse a su pueblo, sino comprender y sentir el pa-
triotismo de raza, ya era mucho. Pero es mucho mas com-
prender a todos los pueblos y amar a todos los hombres.

Rara vez se han desarrollado como en nuestra época
—y a pesar de la democracia y del socialismo— persona-
lidades tan fuertes y anarquicas: ya imperialistas del tipo
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de Rodees, ya libertarias del tipo de Malatesta, ya hombres
de accion directa como Caserio Santos y otros acratas. En
lo puramente intelectual también se revelan recias perso-
nalidades. Tolstoi es una de estas. En su esfera. Stead es
otra. Y eso es lo interesante: la personalidad humana, sien-
ta como sienta, piense como piense. Lo horrible, aun a dis-
tancia y en hipdtesis, seria la uniformidad por presion: el
Imperio romano o la Inquisicidon espanola. O peor: la es-
tandartizacion yanqui, bajo el temor de qué diran.

14 de setiembre. jPobre Zumeta! Tener talento y verse
condenado a una perpetua mediocridad de vida: pleitos de
cocinera, amores alimenticios con viejas seculares; lucha
diaria y refiida por el pan. jPobre Zumeta! A su caracter le
falta la sal de la vida: la voluntad, y aun me atrevo a decir
la lealtad. En suma, carece de dignidad en su vida y en sus
actos. Carece también de espiritu de continuidad. Con qué
tristeza no nos vera ¢l producir obras mas o menos hermo-
sas, pero vivientes y esforzadas, a sus hermanos menores,
cuando ¢l no ha producido la que tenemos derecho a espe-
rar de su fino talento. El malgasta su actividad, su inteli-
gencia en efimeros y andnimos periodicuchos. Es el
mismo caso de Pedro-Emilio Coll. La gente dice: tiene
mucho talento; pero el agraciado con ese juicio no hace
nada por probarlo. O prueba, sin desearlo, que tendra mu-
cha capacidad para comprender; pero no talento creador.

Hombre raro este Zumeta: entusiasta y escéptico; idea-
lista y ateo; liberal y antipopulachero; ironista y circuns-
pecto; chismoso e indiferente; capaz de los pensamientos
mas nobles y de las acciones mas viles. Su tenebroso ori-
gen es su grillete. No pudiera pintarlo bien sino con un
ejemplo. Si a Zumeta lo nombran rey, acepta. Bien pronto
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renunciard, eso si, pretextando cualquier cosa, por simple
y fatal inconstancia, o porque se aburre de los chambela-
nes, o quiere burlarse de sus mismos palaciegos o les ha
cogido miedo. La burla y el temor son en ¢l naturaleza.
Renunciaria al trono con un gesto muy noble; pero con
un ademan muy vil se llevaria al mismo tiempo los dia-
mantes de la corona.

20 de setiembre. Stead publica hoy en su periddico Cou-
rrier de la Conferénce un articulo sobre Venezuela, con
datos que le hemos proporcionado. Este articulo es el pri-
mero en que, desde hace muchos afios, un europeo saca la
cara por la verdad, respecto a nosotros, € imparte justicia a
nuestro pais. No existe nada mas elocuente que los nime-
ros; y de los nimeros se vale Stead, como de argumento,
para probar que Venezuela, a quien se acrimina de mala
pagadora, lo unico a que se negd fue a dejarse extorsionar
por los honrados yanquis y los pundonorosos europeos.

Véase lo que fueron a reclamar, a cafionazos, en
1902, Alemania, Inglaterra e Italia; y lo que arbitros eu-
ropeos reconocieron, a pesar de su largueza, como debi-
do en justicia.

Suma total de reclamaciones Suma reconocida
Alemania Bs. 7.376.685 Bs. 2.091.908
Inglaterra — 4.743572 | — 9.401.267
Italia ——  39.844.256 | — 2.975.906
Estados Unidos — 81410952 | — 2.182.253
Holanda — 5242519 | — 544.301
Espafia —  5.307.626 | — 1.974.718
Suecia & Noruega | —  1.017.701 | — 174.359

154.943.311 19.344.712
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iY censuraban a Venezuela porque no quiso pagar lo
que no les debia! ;Y fueron a pedirle el dinero con la
navaja en la mano y apandillados! jApaches! ;De qué la-
do estan el latrocinio y el cinismo? ;Quiénes eran los
bandidos? ;Quiénes eran los ladrones? La palabra euro-
peo va a ser pronto un insulto.

25 de setiembre. Creo que el maximo pudor en mi es
el pudor de los amores. Desplaceme ostentarlos o confe-
sarlos, en la vida social, aunque en el Diario hable copio-
samente de ellos; sin embargo, releyendo este Diario
advierto como épocas de mi vida emocional a carnal,
dignas de comentarse, aparecen vacias o llenas de nona-
das. ;Serd porque no eran amores sinceros? Cuando
pienso que de Consuelo, la espafiolita de Paris, no he ha-
blado casi. Es, a pesar del silencio, C. una de las mujeres
mas interesantes que nunca tropecé; la mujer que me ha
escrito las mas bellas cartas: la mujer de quien desde que
la sé casada, me acuerdo tan a menudo. |Y no haber pin-
tado su alma ni las extrafias, puras, platdnicas relaciones
que tuve con ella!

26 de setiembre. |En qué va a pensar un hombre joven
sino en el amor? Si esta actividad no ocupa la vida en la
mocedad, ;cudndo va a ocuparla?

He tenido amorios al mismo tiempo con dos mujeres,
muy diferentes entre si, fisica, moral y socialmente. La
una, rubia, traviesa, alocada, es hija del frutero que vive
enfrente de nuestra casa. Tuvo amores con cien personas
y ha sido todo, hasta figuranta en el Circo Schumann, de
Scheveningue; la otra, castafia, casi morena, rica, seria,
muy sefiorita, va acompanada siempre de un esperpento
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de tia: es de cara triste, inocente, y su educacion, muy es-
merada. Ambas han caido en mis brazos y contra la idea
que al principio me formé de cada una, la morena, la rica
de cara inocente, de educacion esmerada no era virgen;
mientras que la otra, la traviesa, la loca, la enamorada, la
figurante, estaba intacta de cuerpo. Con esta chica me
paso la cosa mds curiosa. No habla sino holandés; es de-
cir, apenas puedo entenderme con ella. La enamoriscaba
en su fruteria y desde mi ventana le enviaba sonrisas, mi-
radas y besos. Como no accedia pronto a mi deseo la
abandoné; quiero decir, no me ocupe mas de ella. Una de
las ultimas noches me llamo. Entré, me la comi a besos;
y sacandole del corpifio un lindo seno, gordo y blanco, se
lo acaricié y se lo besé. Era la primera vez que me permi-
tia esa caricia. No quiso acceder a mas. A la noche si-
guiente le di cita en la playa. Fue; pero no quiso pasar de
los besos. La noche después volvid. A la sexta noche...
Nos sentamos en la arena. Hacia frio, soplaba un viento
casi glacial. Pero el amor desafia los elementos. La besé,
la estreché; y después de una dulce brega, cedio. Mala la-
bor; pero ya perdié el miedo y fue adonde quise llevarla.
Fresca holandesita, jqué dulce eres; y cdmo vas a vivir en
mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche de setiem-
bre, sobre la playa fria, mientras soplaba el viento del
norte y se calentaban nuestras bocas a besos!

6 de octubre. Ya Scheveningue esta insoportable. Todo
el mundo se ha ido. Aparte los paseos matinales a caballo,
no queda nada en que divertirse. Las comidas, los bailes,
las mananas de la playa, todo concluye. Las mismas no-
ches musicales, los conciertos de la «Orquesta filarmoni-
ca de Berlin», desaparecen.
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iCuantas noches hemos oido sollozar o erguirse el al-
ma de los grandes liricos!

Los musicos romanticos, lo ponen a uno romantico y
le insuflan un alma de quince afios. Algunos de estos mu-
sicos producen una emocion rosada y azul; una emocion
de juventud y a veces de inocencia; aunque en ocasiones,
cuando llegan a convertirse en jarabe sensual, se ponen
insoportables. A veces, oyendo a los musicos romanticos,
las ternuras se apoderan del corazon. La musica de Cho-
pin lo transporta a uno a universos donde las sensaciones
del espiritu son de una voluptuosidad franjada de melan-
colia. Los compositores de otro orden producen sensa-
ciones muy distintas. Wagner, sugiere ideas de lucha y de
venganza. La Rapsodia hungara nimero 2, de Liszt, pue-
de equipararse, en musica, a la Noche de mayo, de Mus-
set. Esta rapsodia, produce placer casi fisico. La ultima
vez que la he oido, con los ojos cerrados, me creia en el
campo con una fresca y linda jovenzuela vestida de blan-
co a quien daba simultineamente rosas y besos, mientras
que en los arboles vecinos estaban trinando pajaros y un
arroyuelo correldon, deshecho en randas de espuma, co-
rria cantando.

Amsterdam, 10 de octubre. De vuelta en Amsterdam.
Tenemos una casita preciosa, 173 Weteringschans, enfren-
te de un jardin. Quedara amueblada con gusto y confort.
Isabel, Humberto y yo, salimos hoy a buscar ldmparas. Las
lamparas holandesas son preciosas, y en general los mue-
bles modernos de Holanda son los mas comodos y gra-
ciosos, en su solidez que no engafia. Nada de sillas
histéricas como en Francia; ni espejos inverosimiles de
marco enorme ¢ historiado y luna diminuta e inservible.
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Nada de estrambotico luisquincismo. Todo bello, no bo-
nito; todo util, no mero adorno; todo con una razon de
ser, no mero engafio del ojo. Los muebles de Holanda tra-
ducen el alma artista y utilitarista del pais: gustan y sir-
ven. En la tienda de ldmparas nos ensefian cosas lindas,
obras de arte, lamparas de capricho, de suefio. Los tres
nos fijamos en las mas bellas, tanto para comedor, como
para la entrada, saldn, etc. Yo, como de mas autoridad, re-
gafio, digo que se puede escoger algo menos caro; ellos
convienen. Pero tacitamente volvemos los tres a las lin-
das lamparas costosas. A los tres, por igual nos gusta lo
bueno, lo hermoso. En suma, lo mejor. Se termina por es-
coger las suntuosas ldmparas.
Esto mismo sucede con cuanto se compra.

17 de noviembre. Anoche fuimos a ver la Salomé de
Ricardo Strauss que por primera vez pone en escena,
aqui en Amsterdam, una Compaifiia italiana. Ha venido a
dirigir la orquesta el mismo Strauss. Los asientos eran
muy caros. El teatro no estaba lleno. A los holandeses les
gusta la musica; pero no hacer los primos. No hablo,
naturalmente, de la baja burguesia que asiste a los con-
ciertos a 60 cens, que gusta semicorcheas con schiedam
y semifusas con tabaco. En el teatro abundaban anoche
los judios, que en Amsterdam se dan buena vida y pagan
espectaculos. Creo que, aparte el precio, existe otra razoén
para que los holandeses no asistan a Salomé, quizas juz-
gan la obra pecaminosa. Los luteranos son de una hipo-
cresia que deja chiquititos a los catolicos. En los Estados
Unidos se impidio la audicion de esta obra, acaso para no
corromper a las mujeres de Putifar. La Salomé de Strauss
fue calcada, como todos sabemos, en la obra de Wilde; y
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la obra de Wilde, como todos sabemos, es de una perver-
sidad rebuscada. Rebuscado y casi siempre encantador es
todo lo de Wilde. Wilde es el anti-ingenuo; el ingenuo
anti-ingenuo.

La artista que hizo el papel de Salomé, delgada, cule-
brina, de boca grande y lasciva, de axilas negras, de ojos
negros, tipo oriental, lo hizo irreprochablemente. Se in-
clinaba, de rodillas, con su cuerpo magro y sinuoso sobre
la tajada cabeza del Bautista, viéndola con mirada mag-
nética, viciosa, enamorada de aquella piltrafa sangrienta.
Rompe en coloquios liricos con la sangrienta cara, en el
patio palatino, ante los guardas, a la vista de su impasible
madre Herodias. Acostada en el suelo, y meneando los
flancos como un felino, Salomé junta por ultima vez la
boca suya con la del rostro livido, en beso interminable, y
despierta los celos del aterrado e incestuoso Herodes. Es
imposible permanecer impasible. Las pasiones amorosas
de Oriente, avivadas por la musica y por la vista de aque-
lla endiablada Salomé, se apoderan, a un tiempo, de nues-
tra sangre y de nuestra imaginacion.

Cuanto a la musica de Salomé, no existe mas que una
palabra que exprese lo que se quiere significar: la palabra
novedosa. Es musica rebuscada, sabia, incomprensible en
el primer momento, rara. La voz humana no es tratada, se-
gun ya se observd en Wagner, sino como un instrumento,
como un instrumento mas de la orquesta. Cuando los ar-
tistas cantan muy bajo, la orquesta toca muy alto y vice-
versa. Aunque fatigante, tiene pasajes magnificos. Y toda
la obra revela el alma del autor: un alma despectiva, reve-
sada, imperiosa, que tiene gran confianza en sus alas.

La musica tiene sobre las otras artes, una particula-
ridad: las otras artes solo nos dicen aquello que el autor
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de la escultura, del cuadro o del libro quisieron expresar;
y a veces menos, ya que la mayoria no es capaz de com-
prender cuanto el autor ensefia por medio de la linea, el
color o la frase. La musica no. La musica sugiere vague-
dades, quimeras, ilusiones, cosas de poesia; a menudo
despierta en el auditor, por asociacidon de impresiones, lo
que este auditor lleva dentro de si, adormilado. Asi el au-
ditor encuentra dentro de si, elementos de hermosura y
de suefio. ;Estaban en potencia los suefios en el auditor o
en el compositor? La musica, tan propicia a la ensoa-
cién, embriaga a veces al oyente con hachis de suefios
desconocidos, aun para el propio compositor.

Cuando los simbolistas franceses, Mallarmé y compa-
fiia, preconizaban una estética literaria que «sugiriera», en
vez de «expresar», querian dejar la ventana abierta a los
suefios. Querer ampliar la poesia concreta con la sugeren-
cia, es engrandecer la poesia; pero quererla reducir a mera
musica sugerente es empequefiecerla. La poesia tiene so-
bre la musica el que habla, no sélo a la imaginacion, sino
a la inteligencia. Ninguna partitura, por grandiosa que sea,
puede producir una tempestad de pasiones, como podria
producirla Cicerén con un discurso o Esquilo con un dra-
ma. Wagner, queriendo expresar ideas, y aun ideas muy
rudimentarias, pero concretas, por medio de la musica, fra-
casa; por lo menos el publico lego no lo entiende. Aunque
Wagner pudiera alegar que €l se dirige a los musico y no a
los profanos, que para penetrar un poema también se nece-
sita de iniciacion y que la musica es un idioma hermético
que, para comprender, es necesario estudiar. Le sobraria
razon a Wagner, si tal dijese o hubiese dicho.

Entre tanto, todo el mundo cree que puede opinar de
musica sin comprenderla, y traducir ese idioma que no ha
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estudiado. Asi yo, volviendo a mis carneros opino que
cuando Wagner quiere con notas sugerir la idea de un
casco, tal como Homero, con palabras, pinta un escudo,
no triunfa como triunfa, en los oidos e imaginacion del
auditorio, en la cabalgata de las Walkirias, por ejemplo,
que si puede ser y es, por razones de sonoridad, elemen-
to musicable. ;Se puede concretar lo inconcreto? El que
se empenase en hacerlo, produciria la impresion de un
mondmano que cortara las alas a los pajaros porque pre-
firiera verlos, en vez de volar, andando.

(Induce esta Salomé de Strauss a imaginaciones de
lujuria desenfrenada, a balbuceos de una sensualidad lu-
josay recondita, o contribuye a la ilusion la felina y fla-
ca figuranta, de enardecidos bailes y de ojos, boca y
serpenteos lascivos? Y si es obra de la musica, el desper-
tar la carne viciosa y perversa, el frenesi de libidine que
se apodera de uno hasta el extremo de querer gozar a
aquella perversa y flaca Salomé en su propio traje abiga-
rrado, ;de qué medios se vale Strauss para obtener su
triunfo sobre la imaginacion y sobre la carne? Para sa-
berlo se necesitaria, a mas de ser exegeta, psicologo y
critico de musica, oir la 6pera innimeras veces. Strauss
puede decir: yo no he salido del arte puro; si el arte des-
pierta en vosotros la bestia es porque en vosotros no hay
sino bestialidad.

3 de diciembre. Los Estados Unidos representan por
su salud, su alegria, su potencia, el mayor esfuerzo que ha
hecho sobre la tierra la mediocridad.

Es la mas alta piramide del miedo, de la estupidez,
del respeto a las leyes, del igualitarismo, de la hipocre-
sia, del comercio, del mal olor.
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4 de diciembre. Se dice de Jesus que fue Dios y hom-
bre verdadero. Quizas fue un Dios falso y hombre mas
falso aun. El hombre no es bueno y Cristo lo fue: luego no
fue un hombre verdadero. Vino a llenar de tristeza el mun-
do, y a suprimir, cuanto era dable, el mas humano, viril y
noble sentimiento: el orgullo. Su vida, més bella que su
muerte: perdono adulteras y redimié pecadoras y latigued
mercaderes, con superior idea de la verdadera justicia,
que manchaba, a pesar de todo, por prédicas inmorales, en
su empefio de formular una teoria de constante deposicion.
Esta teoria es nociva por cuanto exalta a los mediocres y
ofrece a los pobres de espiritu el reino de los cielos; dafia
el desarrollo de los mejores, que vale como apagar en el
espacio las estrellas y borrar las encaminadoras columnas
de fuego. La multitud acepta regocijada esa doctrina por-
que el renunciamiento de los fuertes la lisonjea, a ella que
nada tiene que renunciar. La multitud encantada proclama
esa doctrina y sacrifica al pastor en obsequio de los borre-
gos. Sacrificando al individuo en aras de la comunidad,
llega la comunidad a culminar en estas entidades igualita-
rias y grises como Estados Unidos.

De ser Cristo un Dios —cosa que debieran negar los
cristianos—, fue un Dios perverso. Si fue bueno como
hombre, no lo fue en cuanto Dios. ;Por qué, siendo todo-
poderoso, en su cardcter divino, no triunfd sobre sus
adversarios, perdonandolos luego? Ya que, deidad capri-
chosa, quiso descender del Paraiso a mezclarse en nues-
tros asuntos terrenos, tratando y rifiendo de quien a quien
con miseros mortales, eso era el camino del decoro: ven-
cerlos como mas fuerte y perdonarlos como mas santo.
Pero no. Cristo no imit6 a Hércules, semi-dios fuerte y
bueno. Fue un Dios débil y bondadoso s6lo en palabras.
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Consintid en que lo crucificaran pudiendo impedirlo pa-
ra legar a todo un pueblo el odio del mundo. Cuando Es-
pafia y Portugal queman o expulsan a los judios; cuando
Roma los enjaula en el Geto; cuando Alemania y Francia
los calumnian, los persiguen, los deportan a la Isla del
Diablo; cuando la policia de Rusia, por orden del Zar y
del Santo Sinodo, en pleno siglo XX, prende fuego a alde-
huelas israelitas y arcabucea a los que se escapan de en-
tre las llamas, al son de un alali religioso, como en caza
de alimafas carniceras, todas las llamas ibéricas, todas
las calumnias y deportaciones franco-tudescas, todas las
jaulas italianas, todas las cacerias moscovitas claman
contra Jesus; y sobre la cabeza de Jesus caen las lagrimas
y la sangre que ha vertido el pueblo hebreo, durante dos
mil afos.

Socrates, que ensefio a dudar a los hombres y a con-
fiar demasiado en «las luces de la razény», predicador de
moral como todos los corrompidos; y Jesus —absurdo en
cuanto hombre y en cuanto divinidad—, son los paradig-
mas de moral y los dioses contra los que es de mal tono
y peligroso alzar la voz. ;No es verdad, mis elefantes ba-
tavos, borrachos de schiedam? ;No es cierto, mis sacos
de tocino yanqui? Pero hay algo mas ruin que los dioses
y moralistas de esos pueblos —por mas indigenas—, los
héroes: aquellos taciturnos Orange, parados en el centro
de la corriente que los cubre de espuma y de lino, para-
dos con la testarudez de una piedra; y aquel Washington
—que es solo grande por la causa que defendid: la liber-
tad— religioso, mediocre, metalizado, marido de viuda
rica, bebedor de cerveza, duefio de esclavos negros, bur-
gués provincial, amigo de aburridos visiteos, cuyo mayor
titulo al renombre consiste en no haber sabido hacer uso
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de la victoria. Y cuenta que no hablo del nauseabundo
Lutero, enemigo de la simonia, de las orgias pontificales,
de las estatuas, de los palacios, y resurrector de la barba-
rie germanica.

5 de diciembre. jQué horror a la indomitez, a la ver-
dad, a la sinceridad, al vicio lujoso —que es el Gnico vi-
cio tolerable— entre los luteranos! De un teatro de
Amsterdam, noches atras, se salié todo el publico porque
bailarinas francesas pirueteaban y alzaban las piernas.
Los yanquis cierran las puertas de todos sus hoteles al
gran ruso Méaximo Gorki, porque viaja con su querida, e
insultan en la persona de Gorki cuanto hay sobre la tierra
de mas hermoso: el arte y el amor.

En ningiin Museo de Holanda se encuentra un cuadro
con mujeres desnudas. Y en la ciudad de Minneapolis, en
Yanquilandia, a fines de 1906, o a comienzos de 1907,
decretd la municipalidad que se pusieran bragas a un Apo-
lo de marmol, en el Museo local, indigno de aquel dios.

iQué época mas triste y menguada! Estos paises abu-
rridos e igualitaristas —de gentes, opiniones y costum-
bres estandarizadas—, estos paraisos de Lutero, que s6lo
admiten de las divinidades paganas a Mercurio, estos
protestantes que se pliegan a todo, enemigos del arte,
enemigos del lujo, enemigos del buen olor, acaparadores
de oro, tienen cafones y acorazados y colonias adonde
implantar su barbarie, y son felices. Y andan sueltos por
el mundo, realizando hazafias de diez mil contra uno —y
sometiendo a los boers— como Inglaterra.

6 de diciembre. ;Como he podido hablar sin respeto de
Sécrates y de Jesus! Me paso la vida ensalzando a los
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grandes hombres, acaso por desprecio a los pequefios y
cuando me encuentro con un emancipador del espiritu
humano, como Socrates, y un hombre divino como Jests,
los denigro. jAberraciones! Culpa del higado, en que la
inteligencia no ha tomado parte. Estupidez hepatica.
Veinte siglos de patrafias y de culto han desfigurado a
Jesus; pero tal vez sin alterarlo en su esencia. Tantos hom-
bres de talento, de tantas razas y en tantos siglos, empe-
fiados en endiosarlo, no podian dejar como en realidad fue
al pobre hijo del carpintero judio. Tantos corazones le han
rendido culto, tantas generaciones de planetarios —hijos
de todo el planeta— lo han llamado padre, que como a pa-
dre y como a dios habemos de verlo y no como a simple
vecino de Nazaret, que fue a morir en plena juventud, en
Jerusalem, asesinado juridicamente por los clérigos.

15 de diciembre. Pasamos las noches en sesiones de
hipnotismo. Haroldo recién llegado de Venezuela, afecto
a la teosofia, enardece nuestras experiencias con sus
ideas. Otras veces Isabel y yo atormentamos el piano,
recordando los preciosos valses de nuestro pais, sin riva-
les acaso, por su viveza, por su voluptuosidad, por su
ardiente musica, mezcla de alegre sol y de melancolicas
palmeras tropicales.

20 de diciembre. Paulina, la santa y noble mujer que
nos ha visto nacer y crecer a casi todos —como que tiene
en casa mas de treinta anos—, refiere, a instancias repeti-
das, algunos de los cuentos con que entretenia nuestra in-
fancia. jQué lindos cuentos! Hay en ellos hadas, reyes,
brujas, culebras que hablan; pajaros de siete colores que
son principes encantados; viejas que secuestran chicos
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para comérselos; nifios enterrados por envidia fraternal
cuyos cabellos florecen en plantas musicales que se que-
jan; nifias que, al peinarse, vierten corales y perlas. Qué
bello libro, en verso o en prosa, pudiera escribirse con es-
tas historias de encantamiento: Cuentos de Paulina.

26 de diciembre. Mafiana salgo para Paris, donde pa-
sar¢ el invierno. Tengo vagos deseos de ir a Andalucia, a
Sicilia, al Africa, qué sé yo. Lo cierto es que algo interior
me impele a salir, a viajar, a ir lejos, mas lejos, mucho
mas lejos, a pueblos visitados cuyo recuerdo me es gra-
to, a pueblos desconocidos, a cualquier parte, en fin. Y,
sin embargo, jme gusta tanto la quietud de mi escritorio
y de mi aposento! Cuando llego a un lugar, a una casa, a
un cuarto, me habituo al cuarto, a la casa, al lugar. Creo
radicarme. Creo que mi estada alli sera por mucho tiem-
po. Que alli voy a escribir y a amar; es decir, a ser feliz a
mi modo, siendo estas dos cosas las que méas me preocu-
pan. Y a veces ni amo, ni escribo siquiera; pierdo mi
tiempo en naderias, como un imbécil, hasta que me abu-
rro, y me entran anhelos violentos de partir, de buscar en
otra parte lo que alli no encuentro, lo que en otra parte
quizas tampoco encontraré: sosiego para mi alma, solaz
para mi pensamiento, y amor, amor, un poco de amor pa-
ra mi corazén vacio. Querer amar y no poder o no encon-
trar a quien, es algo dramdtico. Como es posible que
algunos se enamoren de una mujer y vivan enamorados
de ella y en una misma ciudad toda la vida! Me conten-
taria con enamorarme y permanecer enamorado de veras
y de veras satisfecho en la ciudad donde habite, s6lo un
par de aiitos. jPero, demonios, para qué querré yo ena-
morarme! Esa nostalgia se deba acaso a que mis amores
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han sido, casi siempre, mero y voluntario contacto de
epidermis, sin mas complicaciones sentimentales sino las
que yo forjo para torturarme.

iRufino, Rufino: que no te entiende ni Cristo! jNi tu
mismo sabes lo que quieres!
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1908
PARiS-A BORDO-CARACAS

15 de enero. La generalidad de los hombres es poco ana-
litica. La mayoria se contenta con frases hechas que fue-
ron un dia la opinién de un sefior cualquiera. Estas frases
hechas corren, como los centavos de cobre, de mano en
mano. jValen tan poco! La muchedumbre humana acoge
el centavo de cobre, la frase hecha, la guarda en su bol-
sillo y cree pensar repitiendo el pensamiento ajeno, que
a menudo no es un pensamiento sino una estulticia de
cinco céntimos.

Veamos algunas muestras de estos minimos discos
de cobre.

LA REPUBLICA MODELO

Se ha convenido tdcitamente en llamar a los Estados
Unidos «la republica modelo». Por supuesto, son los mis-
mos yanquis tan amigos de la afiagaza por el anuncio, tan
amigos de darse bombo, y que poseen en tan alto grado
la satisfaccion de si mismos y el candoroso deseo de to-
dos los parvenus, el deseo de deslumbrar; son los mis-
mos yanquis los que han regado por el mundo que ellos
son «la republica modelo».
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Estos yanquis no son tal «republica modelo».

La prensa mas venal del mundo es la de los yanquis. La
justicia mas corrompida del mundo es la de los yanquis. El
comercio mas picaro del mundo es el de los yanquis. Las
elecciones mas arteras del mundo, las de los yanquis. Hay
igualdad, si, hay libertad: la igualdad de esclavitud delante
del polizonte, que es el tirano de las ciudades de Norte
América; la libertad de cazar negros a palos, a pedradas y
tiros; la libertad de tratar a esos ciudadanos de los Estados
Unidos, a esos hombres cuya vida garantiza la constitu-
cion de «la republica modeloy», como bestias feroces que
disputaran a hombres blancos la posesion de la tierra.

9 de julio. A bordo vienen dos monjas napolitanas que
se dirigen a Colombia. Ambas son muy simpaticas, aun-
que muy diferentes. La una, vieja, bigotuda, chacharera,
entrometida, toca piano, canta letanias y aires de dpera,
cuenta cuentos que desternillan de risa, se pone junto a
nosotros mientras jugamos poker, y sigue las partidas con
estorboso interés.

La otra monjita es joven, reservada y tiene las mas
blancas manos y los mas negros y lindos ojos de Italia. De
noche nos acomodamos a la borda del buque, mientras el
barco avanza, y pulquérrima luna llena de claridades ro-
manticas el cielo y el mar. He tratado de convencerla,
como puedo, de que Dios —que todo lo dispone— nos ha
acercado uno a otro, ha puesto en mi corazon el amor que
ella me inspira, y en ella la bondad para oirme y la capa-
cidad, tal vez, para dejarse amar.

10 de julio. La monjita se me acerca esta mafiana, con
mucho misterio, y valiéndose de circunloquios y parafra-
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sis me refiere que ayer tarde, cuando me separ¢ de su la-
do, uno de los oficiales de a bordo se acercé y le dijo:

—Usted es muy simpatica; ¢l es muy simpatico. Ha-
cen una buena parejita.

La pobre monjita cuenta la historia con una suerte de
pavor supersticioso. Después concluye.

—NMe fui corriendo a mi camarote y he llorado mucho.

11 de julio. Le he dado un beso en la mano a la mon-
jita. Se ha ido corriendo, a su camarote. Después volviod,
charlamos, y me puso una medallita al cuello, pendiente
de un cordoncito rojo de seda.

—Esto le librara de los malos pensamientos y de las
malas obras —me dijo.

12 de julio. Anoche, aprovechando un momento de so-
licitud favorable, cogi a mi linda monjita en los brazos y
le di cien besos. Ella, sorprendida al principio, termind
por dejarse besar, como quien no quiere la cosa, batallan-
do. Hoy, apenas subo, a la hora del almuerzo, la monjita
me entrega una carta. jPobrecita! jCuanta, cuanta ternu-
ra acumulada habia en ese corazén para el primero que
tocase a sus puertas!

13 de julio. Ya es una maestra en besar y dar la lengtii-
ta Sor Dorotea. Como nos pasamos todo el dia juntos, los
progresos son rapidos. Sus ropas gruesas y multiples, me
impiden llegar a su cuerpo; pero los senos se advierten
gorditos y juveniles bajo la criminal envoltura que se los
cifie y estropea.

Sor Dorotea me dice que este viaje le ha hecho pensar
a menudo en Cristobal Colén y admirarlo mucho. Le res-
pondo: ;A qué quedard reducida la gloria de Cristobal
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Colon, el dia en que el genio y la audacia de algin hombre
nos pongan en relacion con selenitas y marcianos?

14 de julio. Estdbamos solos Sor Dorotea y yo, en su
camarote, luchando por lo que es posible suponerse,
cuando llego la otra monja que me habia visto entrar y no
me veia salir. Se puso muy seria. Pero subi a cubierta, le
compré¢ al stewart un crucifico de coral y se lo regalé. Es-
to la ha dulcificado mucho.

Si la monjita no ha caido no es sino por falta de oca-
sion. Moralmente no es ya duefia de si. No he visto una
empresa mas facil ni mas inverosimil, ni una mujer mas
tierna, sencilla, apasionada e inocente.

15 de julio. Desde que entramos en los mares del tro-
pico el calor es sofocante. De noche, imposible dormir en
la torrida estrechez de los camarotes. Sombras blancas
atraviesan el puente, a media noche, en busca de aire. La
luna riela, apacible y romantica, sobre el mar azul. De dia
el mar reverbera. Parece de esmalte. Al contemplarlo con
fijeza, ofusca, a la manera de un espejo herido del sol.

16 de julio. Jugdbamos poker en el salon, anoche, cuan-
do el médico de a bordo se puso a tocar piano. Dejamos las
cartas, arrastrados por la musica; y, a falta de mujeres, nos
lanzamos a bailar, de cofia, hombre con hombre. La vieja
monja es la unica mujer que penetra en el salon. Otras se
acercan a las puertas. En cuanto las advertimos, corremos
a ellas, las arrastramos dulcemente y nos ponemos a bailar
en serio. Pero la bigotuda y alegre religiosa termina por
quitar al médico del piano y entonar a grito herido tarante-
las napolitanas. La gente se desternilla.
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17 de julio. Anoche he querido hacer tomar un poco de
champafia a Sor Dorotea. Se nego6 en absoluto.

—No es necesario —me dijo—: el champafia me lo
dan tus ojos y tus palabras...

—A mi tus besos —Ile respondo. Baja los ojos.

—A mi los tuyos —confiesa con rubor y forzandose.
Como para probar su embriaguez se dejo acariciar mas y
mejor, aunque disimulando con la lucha. Estabamos so-
bre cubierta, a popa, solos. De pronto cruzoé los brazos
sobre el pecho y se echo a llorar. Me quedo helado un
momento; pero vuelvo a la carga, so pretexto de conso-
larla y ella seca sus lagrimas y su sonrisa reaparece.

19 de julio. jCuén poca nocion de la vida y de las co-
sas tiene Clementina; es decir, Sor Dorotea! ;No quiere
irse conmigo a todo trance?

—Lo tengo todo listo. Estoy dispuesta a seguirte
adonde sea.

En vano trato de hacerle comprender lo absurdo de su
deseo y la imposibilidad de realizarlo, por las circunstan-
cias de su estado y de arribar nosotros a pais desconoci-
do, sin saber para donde partir al dia siguiente. Le he dicho
que de Caracas la mandaré a buscar o le enviaré instruccio-
nes y dinero para el viaje. Llora, dice que la engafio, y for-
ma un alboroto ridiculo, de que se percatan los criados.

19 de julio (mas tarde). Entre dos luces, sobre el puen-
te, Clementina me ha dicho, agarrandome las manos.

—Matame; pero no me abandones.

La gente se pasea sobre cubierta y nos mira. A dos
pasos esta la otra monja bigotuda que no la deja ahora
sola ni un segundo. Todo el mundo a bordo se da cuenta
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de lo que ocurre. ;Addnde iria yo con esta monja y bajo
un gobierno clerical como el de Colombia? Con un tele-
grama del obispo bastaria para que nos detuviesen y nos
procesaran. Se lo digo. Me responde:

—Tu temes al obispo y yo no he temido a Dios. Tu tie-
nes miedo a la carcel y yo he desafiado al infierno, ha-
biendo caido en pecado mortal.

23 de julio. Pleiteo en la mesa con un grosero yanqui,
que habla de cosas venezolanas como si nosotros no fué-
ramos de Venezuela. Lo ponemos en su puesto.

23 de julio (Mas tarde). Me acuerdo de Sor Dorotea.
Engorrosita; pero qué linda y apetitosa. Temperamento
romantico, sensual y lo menos monjil posible. Le pregun-
té por qué habia escogido aquella profesion. No la esco-
gi yo, me repuso: €ramos siete hermanos y los padres
muy pobres. jAlguna tenia que meterse a monja!

Aqui tengo la medallita que me puso al cuello. jPobre
criatura! jQué infeliz va a ser en su enclaustrado aisla-
miento; ella que nacid para otra cosa! jDios santo, cdmo
puedes tolerar estos sacrificios, mdas crueles que los
adeptos a algunas feroces divinidades aztecas!

Puerto Cabello, 24 de julio. El vapor amanece aqui.
Por fin vemos tierra venezolana. Vemos y no mas, porque
nos impiden desembarcar: medida absurda que no me ex-
plico. Personas que suben a bordo me dan malas noticias
y de cada boca fluye un chorro de pesimismo. Todos tris-
tes; descontentos. Es el estado del alma habitual en mis
compatriotas. Qué contraste el de estas almas de quejum-
bre con la riente y verde naturaleza de este verde y risue-
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fio pais! Me contagio de tristeza, et pour cause. Mi her-
mano Oscar, preso por cuestiones politicas; mi hermano
Humberto, que acababa de llegar con propodsito de esta-
blecerse, después de la larga ausencia, se embarca mana-
na o pasado, en el mismo vapor, de regreso a Europa,
malhallado con su tierra. ; Adonde he venido? ;Para qué?

Caracas, 27 de julio. El general Castro ordena, en do-
cumento que publica El Constitucional, el cese de una
controversia religiosa en Valencia y se declara Papa. «En
mi noble caracter —dice—, de jefe del Estado y de la
Iglesia, resuelvo: etc.». La culpa no es toda suya, sino de
los hombres que le hacen firmar tales majaderias. Don
Francisco Gonzdlez Guinan, patriarca del servilismo, jno
lo llamo: «Vice-Gerente de Dios en esta parte del plane-
ta»? Naturalmente, él se lo cree.

24 de noviembre. Castro se embarca para Europa. Va a
operarse. El pulmén nacional se expande. Un peso de
nueve afnos se le quita de encima. ;Volvera? Ni lo creo,
ni lo deseo.

3 de diciembre. Estoy flirteando con dos mujeres, am-
bas jovenes, ambas lindas, ambas del mismo nombre,
ambas pertenecientes a las mejores familias de Caracas.
Llamaré a la una, a la mas joven, C (primera) y a la otra
C (Segunda). A C (primera) la conoci hace tres afos, y
pertenece a una gente ligada con nosotros por vinculos
que debo respetar. Por eso, y por ella misma, la requiebro
con mas miramientos que a la otra; cuenta apenas dieci-
siete afios. jQué chicuela tan avispada y tan atrayente!

C (segunda) tiene mas mundo, como mujer de veinte
afios; es mas elegante y mucho mas apasionada. Como
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novia lisonjea mas la vanidad de un hombre que C (prime-
ra). Pero se le conoce demasiado que desea casarse.

Cuando converso con cualquiera de las dos prefiero a
aquella con quien estoy; le hallo encantos que me detie-
nen a su lado. Luego...

C (segunda) tiene un defecto para esposa: habitos de
lujo, parientes ricos y ella poca fortuna. La otra tampoco
goza un porvenir econémico envidiable; y se acomodaria
mas facilmente a una vida modesta.

Creo que me decidiria por aquella de las dos que su-
piera inspirarme celos, o que por otra habilidad supiera
aprovechar un buen cuarto de hora. He pensado hasta en
jugarme las dos, a ver cudl gano; o tirar una moneda al
aire y decidirme por la una si cae de cara, o por la otra si
cae de sello. ;Pero quién va a echarse esposa por el ca-
pricho del azar? Me he tranquilizado con esta reflexion:
si nunca o casi nunca hacemos otra cosa. El azar entra en
mayor escala que la prevision en nuestro destino.

4 de diciembre. Nadie se ocupaba en Venezuela, hasta
hace poco, sino de alimentar el temor de que Castro no se
fuera; hoy nadie se ocupa sino de alimentar el temor de
que regrese. Ayer, nadie hizo por que se embarcara; ni
ahora se hara por impedir el retorno.

Cuando un pueblo, en ciertos instantes, discurre en
vez de obrar, estd perdido. Una bomba de dinamita es
mas elocuente que todos los razonamientos. Se proyecta,
desde hace dias, un mitin contra la dictadura de Castro.
Unos quieren el mitin como principio de la reaccidon con-
tra Castro y contra Gomez. Son los mas. Otros, para darle
fuerza moral de que carece el gobierno del Vicepresiden-
te; otros para decidir a Gomez a que rompa la tutela del
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dictador. Gomez también lo desea para cohonestar su ju-
garreta, para aparecer coaccionado por el pueblo e impul-
sado por la nacion. En el deseo coinciden la oposicion y
el gobierno del Vicepresidente Gomez. ;Por qué no se
realiza? Por lo mismo que se hace todo o se deja de ha-
cer todo en Venezuela. Por miedo.

La oposicién tiene miedo de que Gomez la traicione y
la fusile; Gomez tiene miedo de que los amigos de Cas-
tro lo ahorquen. Esa es la situacion. En principio, Gomez
ya ha traicionado a Castro. Lo que debemos es aprove-
char la traicidon y abandonar al traidor; sustituirlo, depo-
nerlo, convocar a elecciones libres y que el pais decida su
destino. La caida de Castro la deseamos todos. Gomez la
desea mas que nadie; pero no se decide, es cobarde. No
se trata de cobardia moral sino fisica. No teme la traicion
que esta realizando lentamente hace tres o cuatro afos;
teme que lo linchen los militares amigos de Castro. Bap-
tista y el gobierno desean cohonestar la traicion de Go-
mez con una apariencia de coaccidon nacional. El pais,
por su parte, desea sinceramente manifestar su antipatia,
su odio al desgobierno de Castro y a sus pretensiones de
perpetuarse en el Poder. ;Realizamos nuestra manifesta-
cién publica?

4 de diciembre (Mas tarde). Algunos me proponen
que hable yo en la plaza publica. ;No decian que los exal-
tados no servian para nada? Ya lo ven: los exaltados sirven
el dia de exaltacion. Soy el menos orador de los nacidos
de mujer; pero como Castro infunde tanto miedo y Go6-
mez tanta desconfianza, todos vacilan, nadie quiere com-
prometerse. Se teme que Gomez, aunque desea y prepara
la reaccion, se vuelva atras. No seria extrano. Ya lo hizo
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una vez: cuando Castro se retird a La Victoria dejandole
el gobierno. Lo tenia Gomez medio derrocado; pero le
bastaron a Castro dos telegramas destemplados y un en-
trecejo cefiudo, para que Gémez, sumiso, lo reconociese;
y no solo lo reconociese sino preparase, en honor de su
jefe, una Aclamacion nacional. Castro entr6 en Caracas
bajo lluvia de flores: las flores de Gomez. Este pasé co-
mo victima de inspiraciones malévolas; y se puso en en-
tredicho a los inspiradores.

Ahora, con razdn, todos tememos. Pero alguien tiene
que exponerse. Ademas, ;no somos hombres de accion?
(Para cudndo el obrar? Las cosas hay que hacerlas. Se
realizard un mitin contra Castro, so pretexto de realizar
un mitin contra Holanda. Contra Holanda no tenemos na-
da, a pesar de las estupideces antivenezolanas de Curazao
y del mas estupido envio de buques de guerra a nuestras
aguas. Pero este conflicto desaparecera con Castro. Mi
proposito —y el de muchos que piensan como yo— es
jugar el todo por el todo: no sélo hablar al pie de la esta-
tua de Bolivar y contra Holanda, sino arrastrar al pueblo
hasta la casa presidencial y comprometer al jefe del Eje-
cutivo moralmente con nuestras palabras y nuestra mani-
festacion civica. Si Gomez traiciona al pais, en vez de
traicionar a Castro, /qué vamos a hacer? Sufriremos las
consecuencias. Desgraciado pueblo aquel cuya suerte se
decide en tales manos.

La incertidumbre, la desconfianza de la ciudadania en
Gomez quedan plenamente justificadas por los antece-
dentes y por el cardcter de Gémez. ;Qué se puede espe-
rar, en efecto, de un hombre del calibre moral de éste, de
un sargenton ignaro y vil? ;Cémo vamos a confiar la
regeneracion de Venezuela al discipulo, complice y pri-
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mer teniente de Castro? ;A un hombre menos capaz y
mas ladron y mas hipdcrita que Castro?

5 de diciembre. Hemos querido realizar hoy la mani-
festacion publica. El gobierno la impide. Gomez esta
traicionando a Castro hace tres afios y hoy tiene miedo de
realizar su pensamiento. jDe qué tienen miedos estos es-
clavos! Si Castro se devolviera, Gomez caeria de rodillas
a su presencia. He aqui lo tremendo de las situaciones
falsas y de los caracteres ambiguos. Si Gomez no se des-
hace de Castro es un miserable y un cobarde, habiéndolo
ya depuesto en espiritu; si lo derroca es un traidor. Y lo
mas triste para el pais es tener que servirse del uno con-
tra el otro, en vez de reaccionar contra los dos y lo que
ambos representan, que es la barbarie.

6 de diciembre. Hace varios dias no he podido conver-
sar con C (segunda). En cambio he visto a menudo a C
(primera). Me siento mas inclinado a ella. Tal vez llena
mas mi pensamiento que la otra. Bast6 que fuera varias
tardes seguidas en casa de su cuiada, que ha dado a luz,
para que mi interés se avivase por el hecho de saberla ter-
tuliando con otros hombres.

6 de diciembre (Mas tarde). Acabo de leer dos come-
dias: La femme nue, de Henry Bataille y Samsom, de
Bernstein. En ambas reluce el inevitable adulterio pari-
siense, aunque en diferentes condiciones y en distintas
capas sociales. En ambas los maridos se saben cornudos.
En la de Bernstein hay un personaje que, acaso por judio,
es decir, por ser de raza oriental, apasionada, no sobrelle-
va con indiferencia sonriente sus cuernos. Pero en ambas,
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hombres de buena cepa francesa, tratan de cosas y desgra-
cias de amor, mercan su deshonra o la sobrellevan, con
una filosofia que no nos explicamos facilmente y de que
nunca blasonariamos aquellos por cuyas venas corre san-
gre de personajes del mundo calderoniano, tan puntilloso
en punto de honor. Para nosotros, como para nuestros
abuelos —y esto prueba en cierto modo la supervivencia
de algunas caracteristicas de la raza—, para nosotros, di-
g0, al revés de lo que piensan los franceses, no es deshon-
roso matar a un enemigo, maxime por razones de honor
conyugal —ni siquiera matar a la esposa infiel—, y si lo
es sonreir a la afrenta inferida por la esposa o no conside-
rar la traicidn como afrenta. La justicia tal vez se halle en
el término medio: ni matar, ni reir. Imposible considerar
los cuernos pingiie negocio, como en Nueva York o en Pa-
ris; o mero asunto judicial como en Londres; o no perci-
bir siquiera las protuberancias frontales como en Berlin.
Pero, ;/a qué teorias? Nadie sabe como reaccionara ante el
infortunio, aunque sepa cémo debe reaccionar. Pasion y
vida son mas complicados que leyes y preceptos.

Recuerdo otra comedia reciente, creo que de Capus o
de Bricun, que vi el afio pasado en el Teatro Francés, y cu-
ya moraleja puede traducirse asi: el que mata, aunque sea
para vengar su honor, es siempre un asesino y la sociedad
debe tildarlo siempre y rayarlo de sus cuadros de aprecio.
Nosotros no aceptaremos nunca esa teoria. Propia o aje-
na, la vida para nosotros vale menos que la honra.

7 de diciembre. Ponen en libertad a Oscar, encarcela-
do de cinco meses acé por el autdcrata. Es la reaccion que
empieza. La reaccion es el desagravio nacional. En este
ultimo afio de su gobierno, Castro se habia convertido en
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un bandolero presidencial. Asesind a Paredes. Asesind,
por medio de Sarmiento, en la Sierra de Carabobo, a
otros revolucionarios. Las prisiones arbitrarias se suce-
dian. Su continuacion anticonstitucional en el Poder ya
habia sido resuelta'.

Seria curioso hacer copia de anécdotas respecto de
Castro. Una sola cosa va a salvarlo ante la historia: la
energia, la energia bella, maxima, inquebrantable de este
hombrecito de hierro, a quien no han podido rendir ni las
guerras internas, ni las conjuras, ni las sublevaciones mi-
litares, ni los bloqueos de las Potencias, ni siquiera dos
afnos de ininterrumpida y cruel enfermedad.

A menudo se ponia en ridiculo: lo salvaba el ademan
enérgico, la resolucion dramatica. Los extranjeros ofen-
didos por él —principalmente los yanquis— lo llamaban
«el mono de los Andesy, por la lubricidad. Tenian razén.
Pero ante ese mono lubrico cedieron las compaiiias ingle-
sas, el ferrocarril aleman, los diplomaticos del insolente
Guillermo II, el agresivo Roosevelt y el ministro de Esta-
do yanqui. En cuanto a Francia, no s6lo cedié la Compa-
fifa del cable francés; no solo el joven Consul de Francia,
hombre de vergiienza, digno de mejor suerte, se tuvo que
suicidar; sino que todavia anda viajando, contra su volun-
tad, el ministro diplomatico sefior Taigny que, sin permi-
so de la policia o contraviniendo 6rdenes, se introdujo a
bordo de un buque francés surto en La Guayra. Castro no
lo dejo desembarcar, lo obligd a seguir de viaje, entre las
carcajadas del mundo entero.

8 de diciembre. Ultimamente he conversado con el mi-
nistro de Relaciones Exteriores, José de Jesus Paul, sobre
los medios de precipitar al gobierno de Gomez a realizar
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lo que prepara y teme hacer: el desconocimiento de
Castro. Gomez, Baptista, Paul, todos estan de acuerdo;
pero todos tienen miedo. El mas resuelto de todos me
parece Paul, el mas sensato Baptista, el mas hipdcrita y
pavorido, Gomez. Paul me aterra diciéndome que ¢l, con
el beneplécito, mas con el consejo de Gémez, llamara a
las Potencias, inclusive a los terribles Estados Unidos,
para que apoyen con sus barcos, en La Guayra, el movi-
miento reaccionario.

—Empiezan ustedes por hacer odiosa la reaccion —le
digo—: y reivindican a Castro, que hubiera sido incapaz
de esa vileza.

—Solos no podemos hacer nada —me responde.

Este hombre es un loco, un cinico y un ciego, sin piz-
ca de patriotismo ni atomo de hombre de Estado. Insisto
en hacerle comprender el error, la gravedad, lo absurdo,
lo criminal y lo innecesario de semejante medida. Dema-
siado comprende. Pero el miedo de Goémez lo acucia; y
ademas, el propio cinismo.

—Solos no podemos hacer nada —insiste en decirme.

—Pues no se hace —Ile respondo.

Angustiado vuelo en casa de Baptista que, encerrado en
la Casa Amarilla, por temor a las imprudencias, no quiere
recibir a nadie. Por fin, logro verlo. Le manifiesto el des-
honor presente y el peligro futuro que entrafia el pensa-
miento de Paul, le digo que si no cuentan con todos los
cuarteles de Caracas, si temen al gobernador de Caracas,
hay un medio de levantar gente a la calladita. Que decre-
ten el arreglo de las calles o de una carretera cercana a Ca-
racas y pongan a trabajar ahi 500 6 1.000 hombres al
mando de mi hermano Oscar y de algunos otros militares
de confianza. Baptista cree bueno el plan; pero, ;quién
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puede saber lo que piensa de veras Baptista? Me dice que
no se realizara el plan de Paul, que tenga confianza.
(Confianza, en quién?

9 de diciembre. {Me gustara mas C (segunda)? Acabo
de hablar por teléfono con ella y me parece que si. Le
gusta la politica, tiene emociones fuertes y es muy ele-
gante. He tirado una moneda al aire por tres veces para
preguntarle al azar y por tres veces consecutivas ha sali-
do C (primera). Me parece que el destino me ha hecho
trampa. Sin embargo, soy tan supersticioso que esta deci-
sion de la moneda, va a pesar mucho en mi, jaunque no
quisiera tomarla en cuenta!

16 de diciembre. Habito, con mis hermanos Oscar,
Héctor, Haroldo y Horacio, una casita casi a extramuros
de la ciudad. Estamos escondidos. Cada vez que traquea
la puerta, por la llegada de la cocinera, o de Horacio que
sale a caza de noticias, o de nuestro primo Alberto Zére-
ga que viene a participarnos las ocurrencias de la ciudad,
corremos hacia el corral para escaparnos por los tejados
vecinos o nos disponemos a recibir a balazos la visita
policial. La ciudad es un campamento. La ley marcial
impera. Tropas recorren la ciudad, saqueada por las tur-
bas furiosas. ;Qué pasa? Ocurre que el 13 de diciembre
de 1908 sera de hoy mas una fecha clasica. Ese dia los ca-
raquefios hemos echado abajo al dictador Cipriano Cas-
tro, cuyos tres ultimos afios de gobierno fueron el triunfo
de la barbarie y la orgia del bandidismo. Lo mas granado
de la ciudadania se reunid, con anuencia del gobierno, so
pretexto de una manifestacion antiholandesa, el 13, a las
dos de la tarde. Los primeros en llegar a la Plaza Bolivar,
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centro de la reunidn, fueron los estudiantes. A las tres, re-
bosaba la Plaza en gente: poco pueblo al principio, pero
mucha «gente decente», como solemos llamar a la bur-
guesia y a los que ejercen profesiones liberales.

Como nadie tenia agravios que vengar contra Holan-
da, sino contra Castro, que es quien ha provocado este
nuevo conflicto internacional, en el que después de todo,
la razén asiste a Venezuela —y Holanda lo reconoce en
principio—, empezaron los discursos estudiantiles al pie
de la estatua de Bolivar a enardecer los animos, no con-
tra Holanda a quien no mencionaban, sino contra Cipria-
no Castro. De la plaza, ya enardecidos, partieron los
grupos a recorrer la via publica, con una bandera a su
frente. La excitacion crecia con los gritos de: «muera
Castro»; «muera El Constitucionaly. El Constitucional
es la letrina mas infecta, la mas putrida y turiferaria
publicacion que en manos del negro puertorriquefio Gu-
mersindo Rivas ha corrompido la atmdsfera nacional
durante nueve anos. Cuanto se diga de la vileza miasma-
tica y perniciosa de ese pozo negro que se llama E/ Cons-
titucional y ese pocero también negro, es débil ante la
verdad. El pueblo los odiaba. Asi, embriagado de instin-
tos revolucionarios y demagogicos, su primer impulso
fue, como debia ser, por ldgica del odio publico, asaltar
el periddico y volcar la sentina. Los empleados, muy nu-
merosos y cantidad de sicarios apostados por Rivas, y ar-
mados de revolveres y mauseres, se habian hecho fuertes
en el viejo y pesado caserdn de la Imprenta —esquina del
Conde, edificio de la Imprenta Nacional— y empezaron
por las ventanas a disparar contra la multitud. La multi-
tud, sin embargo, no cedia. Entonces una patrulla poli-
cial, comandada por Santiago Hernandez, inspector de la
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policia, hizo varias descargas sobre la ciudadania e impi-
di6 la toma de la Imprenta. Hubo heridos y muertos. En-
tre los ultimos un joven Marcano, estudiante. Hacia las
cuatro llegaron a la Casa Amarilla el general Juan Vicen-
te Goémez, primer Vicepresidente encargado del Ejecuti-
vo, y el Secretario general del Gobierno, doctor Leopoldo
Baptista. La ciudadania los aclamo y los llevé en brazos
hasta los balcones que caen a la Plaza Bolivar.

Desde el Bulevar Oeste de la Plaza, en la via publica,
se pronunciaron discursos, fulgurantes y reaccionarios.
El Ministro de Relaciones Exteriores —Paul— empez6 a
contestar, hablando de agresion extranjera. Lo callaron.
Lo que queremos, gritaba todo el mundo es la caida de
Cipriano Castro. Por fin, el doctor Juan Pietri se asomo
al balcon donde estaba Gomez y tomando al Vicepresi-
dente por un brazo y agitando el sombrero con el otro, so-
bre la multitud, prorrumpié en un estenddreo: «muera
Castro». Gomez se separ6d del balcon inmediatamente.
La ciudadania sacé un triunfo a Pietri y en triunfo lo lle-
v6 hasta su casa. Fui con ¢l en el pescante del coche
donde iba el aclamado.

Ya en su casa, Pietri dijo a la multitud cuatro palabras
de despedida. Como nadie partia de aquel hogar invadi-
do y empezaban nuevos discursos, Pietri, muy fatigado,
me dijo: «Rufino, sdlveme de esta gente, l1évesela». En-
tonces llamé la atencion del pueblo, di un viva a Pietri,
invité a la multitud a seguirme a las plazas publicas, y
parti por entre ella con los brazos en alto y gritando que
me siguieran. Alli estaba C (segunda).

Desde ese instante quedé convertido, sin proponér-
melo, en leader de esa manga de pueblo. Hablé, en San
Francisco; me aclamaron. Hablé de nuevo en la Plaza
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del Pantedn. Recorrimos la ciudad y rompimos cuantos
bustos y retratos de Castro encontramos. Deseaban asaltar
la casa de una querida de Rivas. Me opuse. Dije que era
cobardia haberse retirado de El Constitucional, porque lo
defendian hombres, e ir a atacar ahora a indefensas muje-
res. Otros —recuerdo sus nombres—, me azuzaban a con-
ducir al pueblo contra la casa de Tello Mendoza; no quise.

Por fin recalamos a la Plaza Bolivar. El pueblo mani-
festd con gritos el deseo de que hablara de nuevo. Hablé
y me sacaron en hombros. Estaba sofocado, molido, me-
dio muerto de cansancio. Me cogieron en hombros con-
tra mi voluntad y me pasearon por la plaza. De lejos vi,
entre grupos, a Manuel Diaz Rodriguez, Eduardo Calca-
fio Sanchez, Juan Casanova, Elias Toro, etc. Ya caia la no-
che. Y al favor de la obscuridad pude escaparme de la
multitud que me aclamaba, con estos absurdos gritos:
«jViva el cerebro del pueblo! jViva el gran democrata!»;
y otras tonterias por el estilo.

Esa misma noche empezaron las prisiones. Contra mi
se libr6 orden de detencion por parte del Gobernador de
Caracas, castrista furibundo. Me lo avisaron. Me escon-
di. En cambio Pietri, Bernabé Planas y muchos otros fue-
ron a la carcel.

Hay dos tendencias en el gobierno: la castrista y la
reaccionaria. Gdmez contemporiza con todos, engafiando
a todo el mundo. No es el hombre que el momento exige.
Tendremos que hacerle la guerra. Mis hermanos, revolu-
cionarios también, también se han escondido.

El lunes 14, las manifestaciones tomaron otro caracter
y otras proporciones. El pueblo ha saqueado «Cosmosy,
empresa editorial de Gumersindo Rivas, las boticas de
Tello Mendoza, gobernador de Caracas con Castro y a
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quien odia y acusa de complacencias rufianescas con el
dictador, casas de las queridas de Castro, etc., etc.

Los pueblos circunvecinos se arman y marchan contra
Caracas. En la capital reina la anarquia. Entre castristas y
anticastristas se divide el gobierno; pero la revolucion se
inicia y la revolucion triunfard. Castro, todopoderoso ha-
ce quince dias, es ya un cadaver politico.

18 de diciembre. En Caracas dicen que soy un demago-
go y uno de los causantes de los desbordamientos popula-
res. Esa es la voz de la cobardia y de las malas voluntades.
En cambio C (primera) me escribe encantada. Por frente a
su casa pasamos, camino del Pantedén. La casualidad ha
querido que tanto C (primera), como C (segunda), presen-
ciaran los acontecimientos del dia: la una en casa de Pie-
tri; la otra en su casa. C (primera) me escribe al escondite:

«Imaginate cémo pensaré yo en ti. Figurate, que me
pongo a leer, y es como si no lo hiciera, pues no entien-
do ni sé lo que he leido.»

(A la otra le ocurrira lo mismo? Quizas no. La otra
tiene a su padre preso; y el drama de su hogar acallara el
de su corazon.

La situacion politica, a la verdad, es complicada. El
gobernador de Caracas, Cardenas, campea por sus respe-
tos, sin hacer caso del vicepresidente Gomez, antes bien,
entrabandolo todo y poniendo en consternacion a la ciu-
dad. Si amarran al vicepresidente y dan una cuartelada
estamos frescos: tenemos a Castro de imperator jquién
sabe por cuanto tiempo! Y mala la pasariamos los revo-
lucionarios del 13. Gémez ha hecho circular la noticia de
un gabinete de nombres anodinos, no francamente oposi-
tores a Castro. Dicese que el gobernador y su camarilla
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impediran que el actual Ministerio sea depuesto. Si Go-
mez no se impone, estamos perdidos.

Nosotros hemos resuelto alzarnos, con los amigos y ele-
mentos que Oscar pueda reunir por los campos y pueblos
vecinos, si dentro de dos dias no se aclara el horizonte.
La verdad es que nosotros, de unanime acuerdo los cinco
hermanos, preferimos morir en los campamentos, lu-
chando, y no caer en esta ratonera para ser degollados por
la barbarie, o por lo menos arrastrar cadenas mientras lo
quieran el capricho de Castro y de sus sicarios. Los dra-
mas de las carceles en estos tltimos afios son pavorosos.
jCuantos han perecido en los hierros! jCuantos, desde
Taihardat hasta Carabafio Yzarra! Ademas, en los campa-
mentos hoy es donde pueden estar la independencia y el
porvenir de Venezuela. Si nadie va a ellos, iremos noso-
tros. El poder, hoy, es una fruta, al alcance de la mano au-
daz que la coja. Los prudentes dicen que «no es practico»
levantarse hoy contra Castro y contra Gémez; es decir,
contra el sistema de barbarie andina. No piensan en que
no se puede vivir constantemente bajo la ignominia de un
régimen autocratico. Piensan so6lo en su estémago y en su
egoismo. Sin libertad no hay patria, ni republica, ni si-
quiera dignidad personal. Y si Castro regresa, /no sera un
Caligula? Y si Gomez se consolida, ;no serd otro Castro?
La libertad y la civilizacion saldran ganando con nuestra
actitud. Lo malo en Venezuela es que todo riesgo idealis-
ta es tachado de «poco practico». Lo practico es doblar el
espinazo para los homenajes y extender la mano para las
prebendas y las limosnas. jPobre pais!

19 de diciembre. jQué gran dia de emociones y de
alegria! Termind Castro. Se ha hecho circular un enor-
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me y absurdo bulo: que Gémez descubrid gracias al di-
rector del Telégrafo Nacional, una conspiracidn para asesi-
narlo, conspiracién aconsejada por Castro desde Berlin, en
un telegrama donde insinuaba: «La culebra se mata por la
cabeza. Escarmienten a Caracas». Pero esto no es mas que
un pretexto burdo y sin gracia. Nadie cree en tal conjura y
en tales frases tontas y enviadas por cable. Pero a Gomez
y a los que le rodean no se les ocurre nada mas sutil para
cohonestar el golpe que han preparado.

El vicepresidente Gomez depuso esta mafiana a dos je-
fes de cuarteles castristas y como todo lo demas ya esta-
ba comprado por él —o avenido— ya fue el amo sin
peligro alguno. Luego, en la Casa Amarilla, hizo llamar a
Cardenas, a Garbiras, secretario de Castro; al subdirector
del Telégrafo, al Ministro del Interior, y les declardé que
quedaban presos. Se mostraron muy sorprendidos. En Ca-
racas todo parece haber terminado con una facilidad que
no se suponia. Castro quedaba sin quien lo defendiese.
Gomez era el amo. ;Se convocara al pais a elecciones?
(Empezaremos nueva vida?

Cuando supimos la noticia —como a las ocho y me-
dia o las nueve de la mafiana— volamos a la calle. La gen-
te salia apresurada de sus casas, rumbo a la Plaza Bolivar
y a la Casa Amarilla. Alli, en la Casa Amarilla, encontra-
mos al general Gomez recibiendo las felicitaciones y los
vitores de muchas gente madrugadora. Lo peor es que la
mayoria de esos felicitadores eran hasta ayer amigos de
Castro —como el mismo Goémez— y se apresurarian de
nuevo a sus plantas si Castro regresara.

Pero el contento por la caida del ciprianato es unéni-
me y sincero. Como no supo crear amigos, nadie lo de-
fenderd; nadie alzard la voz ni la mano para defenderlo.



170 / RurFINO BLANCO FOMBONA

De hoy en mas, en la historia de Venezuela, Castro se-
rd un hombre, un paréntesis de barbarie, el recuerdo de
una pesadilla de sangre y de lagrimas. Cae empujado por
sus intimos. jQué leccion para los soberbios!

27 de diciembre. [ Por qué no me enamoro de cualquie-
ra de estas dos muchachas, pero de veras, con sinceridad,
con candor, con amor, sin engafiarme ni engafarlas?
;Sera imposible que el amor florezca o vuelva a florecer
dentro de mi corazon? No diré que sea un suplicio no ena-
morarme, pero enamorarse es delicioso. Aunque dejarse
querer no resulta desagradable.

Pasé la tarde con C (primera) en el matrimonio de su
hermano; y toda la tarde he pensado en la otra. Me abu-
rria como una ostra.

28 de diciembre. Gémez me ha llamado a la Casa
Amarilla. Me ha dicho que desea que yo vaya de Minis-
tro a Europa. Le respondo que he vivido muchos afos
ausentes de mi pais y que desearia permanecer en €l.

Con una sonrisa ambigua, que no sé cémo traducir,
me dice:

—¢No cree que es bastante? ;No se arrepentira luego?

Ante aquella frase equivoca y no queriendo ponerme
de frente contra su buena voluntad, se me ocurre una
idea. Recordando que las relaciones estan rotas con Ho-
landa, le digo:

—Si se cree que puedo ser mas util en el extranjero
que en el pais, preferiria ir a Holanda, a donde ya he vi-
vido y tengo dos hermanos.

Entonces Gomez corta la conversacion:

—El amigo ird a Holanda.
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De alli corro en casa de Baptista, secretario, mentor
y factétum de Gomez.

Me lamento:

—Se me quiere deportar con un cargo. Yo no deseo
ausentarme del pais.

—Vayase usted por seis meses —me responde Baptis-
ta—, ya que se lo insinia con insistencia el general Go-
mez. Después, volvera usted y serd diputado.

Se queda titubeando y agrega:

—Para entonces se habran desvanecido algunas malas
impresiones. ..

—Malas impresiones?

—Si. Al general Gomez le han asegurado que usted
opina que después de haber salido de Castro, hay que
salir de él.

29 de diciembre. Estoy solo, en una mesa del Club
Concordia. He pedido un cubilete con esos dados gran-
des de los que se usan alli para jugarse el aperitivo entre
amigos. He vuelto a jugar —esta vez a los dados— mi
corazén y mi porvenir sentimental. C (primera) salio
vencedora. Aviso del destino, ya reiterado. jY a mi que
me gusta tanto la otra mujer!

NOTAS

1 Pedro Emilio Coll —después consecuente servidor incondicional de
Gomez—, a pesar de que Gomez tuvo preso largo afios a su cufiado
Norberto Borges y termind por matarlo en la carcel, fue uno de los
primeros en pedir, como miembro del Ayuntamiento, en Caracas, el
continuismo inconstitucional de Castro. Después —repito—, ha ser-
vido y aplaudido todas las usurpaciones de Goémez.
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INTERMEZZO NECESARIO

San Cugat del Vallés, agosto de 1932. Para mas clara
comprension de este Diario, parece menester intercalar
una informacién. La haré muy breve. Una mafiana, en el
mes de setiembre de 1909, me hizo prender Juan Vicen-
te Gomez. Me tuvo un aflo en La Rotunda, de Caracas,
horripilante prision. Al cabo del afio se me sac6 entre es-
birros y se me condujo, siempre entre esbirros, a La
Guayra, a bordo del buque espanol Antonio Lopez, que
debia llevarme al destierro. Me habian dado un billete de
tercera clase hasta Puerto Rico. A bordo compré un bille-
te de primera hasta Barcelona. No se me permitio la
libertad en Caracas, durante algunos dias, para poner or-
den en mis asuntos econdmicos. Tuve entonces que retro-
vender a toda carrera y por lo que quisieron dar —y lo
agradeci y lo agradezco casi como un favor— mi hacien-
da de Las Escaleritas. Con esas pesetas pude partir e ir-
me abriendo paso los primeros meses en Europa. De
Barcelona pasé a Marsella, de Marsella a Paris. Después
estuve en Bruselas y en Amsterdam. Por ultimo, en Ham-
burgo, donde pasé algunas semanas en grata compatfiia de
mi viejo compafiero Fabio Fiallo. De alli regresé a Paris,
a fines de 1910; y alli me instale definitivamente. En el
verano de 1914, la gran guerra me obligo salir de estam-
pia para Espafia, a tiempo, o poco antes, que el gobierno
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francés partia para Burdeos y alli se instalaba. En Madrid
me he quedado viviendo y vivo muy a gusto; en Madrid,
he fundado la Editorial América, en Madrid han nacido
algunos de mis hijos y en Madrid acaso moriré.

El expoliador y asesino de Venezuela, el siniestro
Juan Bisonte, cuya monstruosa tirania dura aun, sin que
una onza de plomo haya cortado el vuelo a sus fechorias,
ha cambiado el curso de mi destino. No me quejo, tam-
poco me resigno. El estado de mi espiritu para la época
en que se interrumpe este diario (1909-1910) lo haré ver
el Prologo a mi obra Cantos de la prision y del destierro
(Paris, 1911).

Mi vida no iba a ser lo que ha sido. En un pais de li-
bre expresion, de respeto al Derecho —en un pais de li-
bertad— hubiera podido ser util a la sociedad en medio
de la cual naci y a la que me atan fuertes y centenarias
tradiciones de familia, de historia y de afecto hereditario.

Se dice facilmente «he vivido, hasta ahora, mas de
veintidds afios en el destierro». Pero esto es cosa muy se-
ria, sobre todo para quien ha consumido sus pocos habe-
res en la misma brega por la redencion del pais nativo y
no gusta de arrastrarse ni mendigar. jHe aprendido cuan
dura es la escalera ajena! Esto equivale no so6lo a desviar
el curso de la vida de uno, sino a imprimir a esta vida un
sello de tragedia callada, mindscula y cotidiana. ;Se ird a
prolongar la tragedia en mis pobres hijos?

Aunque distante no he olvidado al tiranuelo, ni el as-
queroso e iletrado patdn me ha olvidado a mi. Ni un mo-
mento ha cesado mi modesta y honrada pluma de
pincharle las posaderas. En medio de sus regocijos y sus
orgias, en medio de sus esclavos, sus barraganas y sus
millones, siempre hubo un cinife constante que amarga-
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ra las dulzuras del monstruo. El monstruo también ha si-
do fiel a su odio. No me ha dejado de perseguir ni un so-
lo dia. En Venezuela no ha permitido que se vuelva a
escribir mi nombre. Los libros de que soy autor no pue-
den entrar al pais. Ni siquiera los que edito: los de Edito-
rial América. Se ha llegado, al hacer el recuento oficial
de las obras publicadas sobre Bolivar ultimamente, a
silenciar las editadas por mi. Y pasan tal vez de cien vo-
lumenes. Pero eso es nada. Sus Legaciones, sus consules
y sus espias —todo es uno y lo mismo— han montado
una oficina de descrédito contra mi; y de esta oficina ofi-
cial de calumnias y dicterios parten secreta e ininterrum-
pidamente informes y relaciones andnimas hacia donde
puedan hacerme mas dafio. De dia y de noche se me ha
espiado, supongo que por temor de que yo colabore en
conjuras y revoluciones. Se ha comprado a los porteros
de mi domicilio, a las criadas de mi casa, a los emplea-
dos de mi oficina. Hasta algunos de mis amigos han sido
cohechados. El que ande conmigo tres semanas ya puede
contar con un sueldo del gobierno de Venezuela. Se han
sustraido por ese medio mis cartas, aun las mas intimas;
se han robado mis manuscritos inéditos, incluso los de
este Diario, me han arrebatado los mejores afios, los que
valian de veras algo, donde esta lo mas maduro y fuerte
de mi pensamiento y lo mas maduro y tragico de mi vi-
da, lo que va desde 1914 hasta 1926, ambos inclusive.
Once o doce cuadernos, cada dos de los cuales podian
formar un volumen de 300 paginas. Once o doce cuader-
nos, once o doce afios. Me han sustraido también una Vi-
da de Bolivar, que jamas podré volver a escribir y de la
cual solo quedaron notas y capitulos desperdigados. Y no
hablo de otros manuscritos, para no aparecer canson.
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Tampoco cito todavia los nombres de los principales es-
pias, para no proporcionarles un ascenso en su carrera. Ya
llegara el dia.

No puedo solo luchar contra un gobierno que dispone
de infinitos recursos y que gasta en espionaje mas que en
Instruccion publica. He denunciado la persecucion a la
policia con éxito vario. En Francia un ministro hispano-
americano, se quejé en mi nombre al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores y la persecucion ceso en absoluto. En
Espafia la policia ha sido mas indiferente y el gobierno
mas débil. Sin embargo —ha habido épocas— la época
de Berenguer, por ejemplo, en que se me ampar6 con efi-
cacia. Con la Republica he vuelto a estar a merced del
Barbardcrata. Espafia queda mediatizada por un gobierno
o desgobierno extranjero. La verglienza no es para mi.

También se dice facil y rapidamente: estuve un afio en
La Rotunda, bajo la autocracia soez del soez y analfabe-
to patan Juan Vicente Gémez. Hay que saber lo que ello
significa. En 1909 y 1910, las carceles de Gdbmez no eran
lo que han llegado a ser después: el paraiso de los torcio-
narios y una larga antesala de la muerte. Sin embargo, ya
se torturaba. A mi calabozo llegaban de noche los lamen-
tos de Gafaro, Jara Colmenares y Nel Espina, torturados
por el indio Marcial Padrén y asesinados luego en el Cas-
tillo de San Carlos, por Eustoquio Gémez, miembro de la
familia vesanica, cuyo representante mas conocido es
Juan Bisonte.

De aquel afio de prision pasé varios meses incomuni-
cado; y algunos de esos meses incomunicado y con un
par de grillos en las piernas. No podia moverme, no po-
dia dormir. Se habia lanzado a los presos de delito comun
contra mi y porque los tuve a raya en lo posible y hasta
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descalabré a uno de ellos me siguieron un juicio y me pu-
sieron los grillos. Querian que si recibia una bofetada en
el carrillo izquierdo, pusiera el carrillo derecho. Me acu-
saron también ante el juez —su juez— de querer envene-
nar a otro preso. Me robaron dinero, ropas y prendas. Me
despojaron del Diario que, a hurtadillas, escribia en la
prision; y de versos, cuentos y una novelita que alli pro-
duje, en las largas horas de forzada holganza. Me espia-
ban por medio de los ordenanzas. No me dejaron recibir
visitas, ni correspondencia, ni medicinas. Me impidie-
ron leer y, desde luego escribir, aunque escribir escribi
siempre subrepticiamente, en papeles inverosimiles, con
cachos de lapiz y a veces con un fragmento de grafito,
atado a un mondadientes.

La declaracion del Alcaide de La Rotunda, el indio pe-
derasta Marcial Padron y las mismas preguntas del juez
—que lo llama «general»— haran ver mejor que nada,
con qué gentes me ha tocado a mi luchar y entre qué
monstruos y sotamonstruos estaba. A los presidiarios los
movia contra mi el Alcaide: (Sparafusil Padron); al Alcai-
de, el Gobernador: Pacheco Bragueta; al Gobernador, el
barbarocrata y monstruo maximo de Venezuela, Juan Bi-
sonte, Judas en el Capitolio, Judas Capitolino.

1911 PARIS

16 de abril. Llevo una vida distinta a la que he llevado
siempre en Paris. Estudio més y vivo, naturalmente, con
mas modestia. Nunca me ha costado trabajo amoldarme a
las circunstancias y no me siento infeliz por habitar en un
quinto piso y comer en un restaurancito de estudiantes.
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A mi me alimenta la esperanza; y me hace vivir en pala-
cios de marmol la ilusion.

25 de abril. La principal deficiencia del Modernismo
en América —de la escuela literaria conocida con ese
nombre y que tantos y tan excelsos poetas ha produci-
do—, el germen ponzofioso que iba a darle temprana
muerte, ha sido el exotismo. jAbajo el exotismo! El ene-
migo es Paris. jMuera Paris!

15 de noviembre. ;Por qué no soy feliz con Germaine,
a quien quiero y que parece quererme? Estos dias me he
ocupado de ella en este Diario y antes no: mal sintoma.
Uno escribe de lo que le molesta con mas facilidad que
de aquello con que goza. El sufrimiento es musa mas fe-
cunda que el placer. La felicidad no suele ser elocuente.
Los celos més absurdos me devoran; Germaine, por su
parte, es también celosilla o finge serlo; y de ahi diaria-
mente y sin motivo, unos pleitos terribles. Anoche mismo
al salir de un café, ocurri6 en la calle, porque alguien se
fij6 en ella, una escena ridicula. La conduje a la Gare
Saint Lazare, para que se fuese a Bois-Colombes, y yo
me vine a casa. Cuando llegué a mi domicilio me la en-
contré en la puerta. Habia venido en un automovil. Aqui
la escena fue peor. Se me guindd del cuello y empez6 a
llorar. Por fortuna eran las once de la noche. Terminé por
irme con ella a Bois-Colombes. ;/Es posible que en amo-
res sean celosos a un tiempo, el hombre de la mujer y la
mujer del hombre? Mi respuesta es esta: en amores es po-
sible todo. Todo, incluso lo mas absurdo. Dolor, dolor,
dolor: he ahi el resumen de la historia de todos mis amo-
res. Porque en los amores hay una cosa de verdad y otra
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cosa de fingimiento. Sin algo de verdad en el sentimien-
to y en el apego fisico no puede existir dicha en la pare-
ja. Sufrir por amar es tan agradable como gozar por amor.
Lo malo es darle al sufrimiento demasiado espacio. En
amores, podemos tener teorias y conocer la experiencia
de todos los hombres; pero enamorandonos un poco, da-
mos al traste nuestras bellas teorias.

Una vez, una sola vez, fui total, absolutamente feliz.
Otro dia en este Diario, referiré como y por qué fui feliz
con una yanqui bastante fea.

7 de diciembre. Los europeos hablan constantemente
de justicia, de derecho, de libertad, de igualdad, de frater-
nidad, de cultura; pero cada vez que su interés esta de por
medio, ciegan para no ver esas bellas teorias. Europa,
cuando lucha con pueblos no europeos, comete los cri-
menes mas abominables en nombre de aquellos mismos
ideales de civilizacion, aunque poniéndolos cinicamente
de lado. Lo que es «patriotismo» en Europa es «rebeldia»
en los pueblos no europeos a quien Europa agrede. Son
«héroes» los que defienden en Europa el suelo patrio; los
que defienden el suelo patrio fuera de Europa son «ban-
didos». En general, las ideas cambian para el europeo
mas alld de un limite caprichoso. Y hablan de justicia es-
tos politicos, no ya florentinos sino calabreses.

Entre los italianos y los turcos de Tripoli estoy con los
turcos. Estoy con los marroquies contra los franceses; con
los hebreos contra los alemanes; con los boers contra los
ingleses; con los filipinos contra los yanquis; con los ne-
gros contra los blancos; con los débiles contra los fuertes.

A este sentimiento de amor a la justicia y a la verdad de
que no me avergiienzo y que siempre practiqué; es decir,
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traduje en actos, a despecho de mis propias prédicas oca-
sionales, debo, en parte, el haber sufrido carceles y destie-
rro. No solamente no soy politico; soy el antipolitico.

31 de diciembre. Dentro de pocas horas va a concluir
el afio. Morira un afio; nacerd otro: eterno mito con que
nos engafiamos, porque el hombre es quien muere y el
tiempo es lo que permanece incolume.

1912 PARIS-AMSTERDAM

19 de marzo. Preparo y anoto para la Casa Louis Mi-
chaud las Cartas de Bolivar. El trabajo que me da esta
obra, que no es mia sino de Bolivar, no lo supone nadie.
Hay dias que me he estado sobre la mesa de escribir cator-
ce horas. Los demas, poco menos. ;Y en esto llevo meses!

24 de julio. Me he disgustado terriblemente con Dario,
a quien tanto he querido. La culpa la tienen, por igual, el
caracter servil de Dario y el impulsivo y desgraciado ca-
racter mio. Explicaré los motivos y el proceso del pleito.

Dario, con el apoyo de unos judios uruguayos de nom-
bre Guido y la asesoria de un espafiol llamado Merelo, ha
fundado un magazin que bautiza Mundial. Mejor dicho,
Merelo ha inducido a los judios a que funden en Paris un
lujoso magazine para nuestra América y pongan como di-
rector a Rubén Dario. Asi se ha hecho. Rubén, desde el
primer instante, me anunci6 la novedad, me pidi6 colabo-
racion para el primer numero y me asegurd que ibamos a
ganar mucho dinero: los uruguayos eran ricos. Yo, encan-
tado: nunca me llegarian las pesetas mas a tiempo, pues
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vivo con la mayor modestia que he vivido en mi vida, aun-
que con la misma dignidad y la misma altivez de siempre.
Una tarde fui a casa de Merelo: es hombre amable, todo
iba a maravilla; pero sono en el patio de la casa la bocina
de un automovil y penetrd uno de los Guido en el salon de
Merelo. Ya todo cambid, Merelo se desentendio de mi
y no puso atencién sino al rico sefior Guido. Este, que no
me conoce, me mird desde la altura de su pila de francos.
Yo me amosqué, me despedi y parti furioso. De la casa de
Garnier, en la Rue de Saint-Péres, sintiéndome ofendido
por Merelo y por su comportamiento en su casa, le escri-
bi una carta groserisima que era un cartel de desafio don-
de Guido también llevaba su merecido. Estos hombres, en
vez de responder, acudieron a Dario; y éste, sin oirme mi
conocer la verdad, se puso de parte de Merelo y de Guido
diciendo que yo era un hombre violento. Era natural que
¢l defendiese a sus patronos adinerados y no a un amigo
pobre; pero era natural también que yo rompiese con él.
Eso ha ocurrido.
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1913
PARiS-MADRID-PORNICHET, ETC.

7 de abril. Lo que mas me interesa en un libro es el autor,
el alma del autor. Por eso no leo libros tontos o vulgares; a
la segunda pagina, sé si debo continuarlo o no. La lectura
que prefiero es la de un Diario intimo; o de unas Memo-
rias, sobre todo si no son politicas ni de algiin militar: los
soldados resultan prolijos y carecen de alma como las bes-
tias. Después, me complacen las biografias de hombres cé-
lebres; después, las biografias de hombres corrientes, es
decir, las novelas modernas; después, los estudios de criti-
ca y, por ultimo, las obras de psicologia, de psiquiatria y
aun de lo que llaman ahora los alemanes austriacos, psico-
analisis. Leo con agrado la historia, la de un Mommsen, de
un Taine. No me interesa la aparatosa, mentirosa, teatral, la
que pinta a las almas de etiqueta, de parada y no en la in-
timidad de todos los dias, en la realidad, en los altibajos
cotidianos de todo el mundo. Tampoco la elocuente y par-
tipristista. Almas quiero y no literatura.

A los poemas hago puesto especial. Los poetas son
para un escritor como el agua y el sol para las plantas: lo
mantienen lozano. jAy de aquel que no lee a los poetas!
Su alma quedara pronto como un Sahara: vacio, torrido,
polvoriento, arenoso, estéril, sin una nube en el aire. Mo-
rird abrasado, seco, entre remolinos de arena, oyendo el
ruido de los chacales que lo buscan.
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11 de abril. Cuando guerrean entre si pueblos de la
América latina, cualquiera que sea el que triunfe, quien
gana son los Estados Unidos.

2 de septiembre. Ayer, primero del mes, he empezado
una novela que titulo El hombre de oro 'y que formara pen-
dant a El hombre de hierro. Hoy he concluido el primer ca-
pitulo. Hace meses tenia esta novela en la cabeza. No me
ha faltado sino tiempo para trasladarla al papel. Esto pare-
cera mentira o exageracion, con el objeto de echarmelas de
hombre atareado; pero es exacto al pie de la letra. Todos
los dias haré un capitulo, mas o menos. Como la novela
constard de tres partes, cada una de diez capitulos, podré
concluirla con holganza dentro de cuarenta o cincuenta
dias. jOjalé pudiera pasar estos cincuenta dias que necesi-
to para mi novela en la calma de esta pineda balsamica de
Pornichet! Le tengo, ademas, miedo a Paris. jComo Paris
no vaya a matar mi Hombre de oro!

7 de setiembre. Acabo de presenciar un espectaculo que
hubiera deshonrado a los canibales. Y la cosa ocurre en
Francia. Un pobre diablo, uno de esos vendedores ambu-
lantes de tapices de Persia falsificados y de mentidos obje-
tos de Bazar de Oriente, uno de esos buhoneros medio
negros que no sabemos si vienen de Egipto, de Turquia,
de Persia, de la India, de Tripoli, de Tanger, de Hungria, de
Espaiia, o del fondo de Asia, discutia en la estacion del fe-
rrocarril con un empleado. El empleado —simple carga-
dor o0 mozo de cuerda—, cobraba no sé cudnto al pobre
diablo extranjero por haberle ayudado a introducir hasta el
andén de la estacion un paquete de cachivaches. El buho-
nero, quejandose del precio, no queria ceder.
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El mozo de cuerda insulté al vendedor de bujerias lla-
mandole «extranjero», como si el ser extranjero constitu-
yese demérito, o como si el no haber nacido en Francia
fuera un crimen o pudiera lanzarse a la cara como injuria.

Varios colegas del cargador, extremando el espiritu de
solidaridad profesional, unieron sus insultos y amenazas
contra el buhonero. El buhonero no se mordia la lengua,
y externaba su furia en ridiculo guirigay de loro. Hasta
aqui la ocurrencia no pasaba de mera disputa entre gen-
tuza de escalera abajo. Pero hubo mas. La estacion rebo-
saba en gente. Iba a llegar un tren. Grupos de caballeros
peripuestos y de damas emperifolladas lo esperaban.
Aquellos hombres elegantes tomaron parte en la disputa;
y empezaron a apostrofar al pobre diablo negruzco, di-
ciéndole que venia a Francia para robar a los franceses,
que podia largarse a su pais, con su mercancia; que los
franceses no iban a tierras ajenas a robar a nadie; que se
haria bien en echar a todo forastero mas alla de las fron-
teras de la Republica.

Con semejante estimulo, sintiéndose apoyados por
aquellos sefioritos de veinticinco alfileres, los cargado-
res, encendidos en patriotismo, unanimes y furibundos,
empezaron a golpear al buhonero. Este se defendi6 y
echo a rodar a pescozones y patadas a tres o cuatro. En-
tonces densa nube de ciudadanos de la Republica france-
sa, «el pais mas culto de Europa», hombres del pueblo,
empleados de la estacion y mundanos pulidos y empin-
gorotados, rivalizando con las jaurias de Lynch en la
cobarde Yanquilandia, le cayeron encima al miserable
exdtico, lo molieron a palos y lo arrojaron a empello-
nes fuera de la estacion para que perdiera el tren que
estaba esperando.
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Pero eso no fue todo. Hubo algo mas vil, algo que no tie-
ne nombre, algo que no tiene ejemplo: uno de los caballeros
mas apuestos y de mas alfileres, uno que ni siquiera tuvo
valor para mezclarse en la refriega, tom6 un fardo de ta-
pices, y arrojo aquellos tapices entre los rieles para que
el tren que estaba entrando en la estacidn, los revolcara,
ensuciandolos, o los volviera polvo.

iNo pude ver impasible aquella escena! Grité, esgrimi
el baston contra los cobardes. Sdlo que estaba fuera de la
estacion, sin poderme acercar al teatro de aquella proeza,
porque entre éste y yo se interponia la via férrea, el an-
dén y, sobre todo, una valla de madera infranqueable. Ni
siquiera me oyeron, en medio del zipizape.

Refiero este acontecimiento porque me ha producido
hondisima impresion.

No existe otro pueblo en el mundo donde se odie hoy
tanto a los extranjeros, como en Francia. Un gran diario
de Paris, L’Action Frangaise, jno llega a pedir que se les
expulse a todos? Fruto de esa propaganda contra los
extranjeros, era la escena de Pornichet. Estoy acostum-
brado a esa propaganda contra los extranjeros, de perio-
dicos liberales como el Matin, de periodicos radicales
como La Lanterne; de periddicos conservadores como
La Liberté; de periddicos monarquistas como L’Action
Frangaise; pero nunca vi hasta ahora semejantes ideas
convertidas en actos.

La prédica de la xenofobia me producia desprecio. La
xenofobia traducida en acciones me ha causado horror.

El mundo no tiene la culpa de que la Francia cayera en
Sedan. El mundo no ha corrompido ni degenerado a
Francia. El mundo ama a este pueblo de virtudes brillan-
tes. El mundo no cree que Francia sea un foco de infec-
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cion moral, segiin muchos escritores de la misma Francia
divulgan. No, este pueblo esconde una gran reserva de
energias y virtudes. Sélo que no son los periodistas de Pa-
ris, directores de opinidn publica, los depositarios de esas
virtudes y de esas energias de la raza.

La infame prédica de semejantes degenerados no levan-
ta a un pueblo de la ignominia, ni lo libra de la amenaza,
ni lo salva de la derrota, ni lo conduce al triunfo, ni le con-
quista la gloria. La infame prédica de esos degenerados
solo culmina en acciones que mancillan a un pueblo, en
escenas vergonzosas como la ocurrida el 7 de septiembre
de 1913 en la estacion de Pornichet'.

Paris, 11 de octubre. Observo que a pesar de mi ego-
tismo recalcitrante, me preocupan el destino del hombre
en general y la idea de la justicia. Como no soy fildsofo,
sino literato, éstas y otras ideas se traducen en mi, lite-
rariamente. ;,Qué es mi novela EI hombre de hierro, ba-
jo su mascara concreta y localista? Es la idea angustiosa
de la injusticia triunfante en la tierra; de la Bondad
arrastrada por los suelos; una protesta contra la ironia y
la crueldad de la vida.

No he dado, casi nunca, una plumada verdaderamente
egoista, a pesar de ser un pagano. Llamo egoista a aque-
llo en que no se trasluce una noble preocupacion de orden
trascendental. Léanse todos mis Cuentos con atencion y
en cada uno se encontrard, dentro de la cascara, la almen-
dra. S6lo en mi Diario aparezco como el animal que se
contenta con vivir. Pero vivir —y aun vivir sin preocupa-
ciones— es también cosa de importancia... /Quién en-
tiende nada de nada? ;Quién sabe en qué consiste la
nobleza del proceder y en donde esta la mejor parte? Por
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algo somos angel y demonio, por algo gozamos una noble
naturaleza. Al que nos la dio, la culpa. Nosotros somos la
hoja de otofio; rodamos,

De ci, de 1a
Pareille a la
Feuille morte.

15 de octubre. Existe una colision entre mi individua-
lismo exasperado y mi sentimiento irreprimible de la jus-
ticia. Este amor de la justicia me induce al socialismo,
como expresion de una mayor equidad colectiva. ;Se po-
dran armonizar estos contrarios? En teoria, si, tal vez; en
la practica, ya es mas dificil, no imposible. Lo peor es que
los partidos socialistas estan compuestos, no s6lo de apos-
toles desinteresados —que son siempre excepciones—,
sino de politicos tan explotadores, tan cinicos y tan arri-
bistas como los peores burgueses. Para ellos la lucha de
clases es una escalera, no puro ideal de nivelacion y de
distribucion de justicia social. Lo mismo ocurre con todos
los partidos. Hay que amar las ideas por encima de los
hombres que las encarnan. La vida es un desencanto, por-
que resulta inferior a nuestros suefos.

29 de octubre. ;Para qué se escribe un Diario de vida?
En realidad no lo sé. No toda nuestra vida —en lo que
significa accién ni en lo que significa pensamiento—
queda incrustada en el Diario. Con las acciones que de-
jamos entre paréntesis y con los pensamientos que deja-
mos inéditos al paso de nuestros dias, podriamos escribir
otro Diario, también nuestro y tan diferente del que lle-
vamos, como pueden serlo el diamante del carbono, un
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hombre de una mujer y un alma de otra alma. Sin olvidar
que el diamante y el carbono son diferentes estados de la
misma substancia; la mujer y el hombre, esencialmente,
el mismo animal; las almas, no término metafisico, sino
revelacion de la personalidad humana.

A muchos espiritus chocara de seguro el espiritu que se
trasluce en nuestra obra; otros simpatizaran con ¢él. Tanto
los primeros como los segundos, ignoran que pudimos
aparecer ante ellos en otro aspecto, sin dejar de ser noso-
tros mismos. Las antipatias que suscitamos hubieran podi-
do transformarse en afecto; y los afectos, en antipatia. Los
estados de alma ajenos no deben producirnos, pues, agra-
do mi desagrado. Debemos solo tratar de comprenderlos.

NOTAS

1 ¢Qué hubiera sido de Francia, cara a cara con Alemania en 1914-
1918, sin la ayuda moral y material de los extranjeros: belgas, rusos,
ingleses, italianos y los que daban su dinero como los yanquis y su
neutralidad més que benévola como los espafioles y sus materias pri-
mas y sus contingentes de voluntarios como los hispano-americanos
y su sangre como los negros del Africa? (Nota de 1932.)
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NOTA FINAL

Saltemos de 1914 a 1933.

Se trata de dos épocas diferentes, casi de dos hom-
bres distintos.

La vida de un hombre se compone de cuatro etapas de-
semejantes de 18 afos cada una: infancia y mocedad, hasta
los 18 afios, juventud propiamente dicha hasta 36, madurez
hasta 54 y vejez hasta 72. Lo demas se llama sbrevivencia.

Nacido en 1874 —el 17 de junio— arribé a Espafia en
1914, formado ya. He vivido en Espafia la etapa mas fér-
til de la vida: la de la madurez.

Llegué con una cultura buena o mala, escasa o abun-
dante, bebida en varias fuentes, no exclusivamente en es-
pafiol y en francés'.

Por venir ya formado, ;extrafio al genio de Espana?
Nunca. Influencias hereditarias me habian puesto en el
camino del escritor... Espafa, indirectamente, me ense-
116 a escribir. A tiempo —es decir, joven— trabé conoci-
miento con los maestros de nuestra lengua y alimenté mi
espiritu con la médula de leon de los cldsicos. He podido
ser barroco, sin desconocer la sobriedad de la linea recta.
Alejandria no me ha hecho olvidar de Atenas.

Francia y mis nervios me inclinaron a sentir delicada-
mente. Francia me ensefi¢ también a modernizar la técnica.
Nuestra América me infundié un patriotismo continental.



192 / RUFINO BLANCO FOMBONA

Este sentimiento ha evolucionado luego hacia un patrio-
tismo de raza. Y ahora comprendo que ser hombre signi-
fica no ser extrafio a ningin hombre. La de hombre es
una profesion comun a toda la humanidad. Esta profesion
comun y penosa debe fraternizarnos a todos. ;Coémo es
que esto no se ha comprendido y practicado siempre?

Por fortuna, de mi actividad en pro de Bolivar per-
manece la parte material. Algo me deberan siempre los
bolivarianos. Allegué para escribir mi obra libros innu-
merables, algunos muy raros: Memorias, corresponden-
cias, recuerdos, etc., de los contemporaneos de Bolivar,
ya americanos de las diferentes republicas, ya espafioles,
ya irlandeses, ya ingleses, ya franceses, etc. Esas obras
han sido la base de la Biblioteca Ayacucho y de la Biblio-
teca a la juventud hispanoamericana que he venido edi-
tando en Madrid, desde 1915, que forman alrededor de
cien volumenes sobre Bolivar y el ciclo boliviano. Estos
volumenes, divulgados por la industria editorial —y ya
no sdlo existentes como ediciones particulares fuera del
comercio—, han contribuido para el mejor conocimiento
y estudio de aquel hombre de genio y de su época.

Me deben también los bolivarianos la ediciéon comen-
tada de la Correspondencia de Bolivar, la nueva edicion
modernizada —y con capitulos integros mios— de la
biografia del Libertador por Larrazabal; me deben el que
por mi se hayan escrito el estudio de Rodo sobre el Li-
bertador, el de Unamuno, el Bolivar y Washington del
mejicano Carlos Pereyra, y el haber comunicado mi boli-
varismo a mis amigos; entre otros al francés Marius An-
dré. Su magnifico libro Bolivar et la Démocratie es uno
de los frutos de nuestra amistad. Lo es igualmente el del
vasco Segundo de Ispizua, historiador de la raza vasca,
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que llama al vasco Bolivar: «el hombre mas grande de
nuestra raza». También hice editar por Ollendorff, en Pa-
ris, la voluminosa e interesante obra de Carlos Villanue-
va y he sostenido polémica resonantes contra los que han
querido empanar la gloria de Bolivar.

Por Bolivar he hecho algo méas —lo diré de paso—, al-
g0 mas que no pueden arrebatarme ni Gémez, ni sus lega-
ciones y sus espias. Cuando llegué¢ a Madrid, el nombre de
Bolivar era como una palabra malsonante: no podia pro-
nunciarse; jamas se escribia. Hoy el nombre de Bolivar se
asoma diaria y espontaneamente a la prensa, se considera
a Bolivar un genio de la raza espafiola, varias lapidas en
calles y monumentos recuerdan los nexos de Bolivar con
Espafia y hasta Alfonso XIII dio a su caballo de carreras
favorito el nombre de Bolivar.

No creo haber sido extrafio a tal mutacion. Mi argu-
mento para mover el animo espanol ha sido el siguiente:
queridos espanoles, no hagais con Bolivar como los ju-
dios con Jesucristo: negarlo, desconocerlo, cuando era
uno de ellos, para que esa figura magnifica, creciendo
con los siglos, terminase por aplastarlos.

Hoskk

El pais americano a quien menos debo hasta ahora o
uno de aquellos a quienes menos debo es Venezuela, mi
pais nativo. Al contrario, me ha perseguido encarnizada-
mente, me ha negado. Y no sélo el gobierno. El gobierno
y sus incondicionales no se diga.

La prueba al canto.
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En los catalogos de obras de la Biblioteca Nacional se
ha llegado hasta a suprimir el titulo de las mias: mi nom-
bre no puede ir en los catdlogos oficiales. Cosas, como se
advierte, mas de risa que de lastima y que no se debera a
Judas Capitolino exclusivamente, sino a los voluntarios y
ddciles intérpretes de su pensamiento.

El gobierno de Gomezuela no pica mucho mas alto
que sus oficiosos y alquilados intérpretes. Ha llegado en
su persecucion contra mi hasta el extremo de mandar un
«Agente Comercial» a Estocolmo —con quien no sos-
tiene comercio—, con el exclusivo objeto de intrigar,
apoyado en la autoridad de un cargo oficial no muy dis-
pendioso, para que hiciese imposible, dentro de sus
medios, el que se me llegase a otorgar el Premio Nobel
de Literatura. Caso unico el de un pais que rechaza, bar-
baro e infame, el honor que pudiera hacérsele en uno de
sus hijos.

Es verdad que entonces este hijo tendria més dinero y
autoridad para luchar contra el barbarocrata.

Este volumen —no digo esta obra porque esta obra
concluira cuando yo muera, como la autobiografia de Gi-
nesillo en Cervantes— empieza en 1906 y finaliza con
esta nota adicionada en febrero de 1933. No quisiera que
quien lo lea olvide las fechas.

Cuando se empezo a escribir el autor era todavia jo-
ven: alrededor de treinta anos. Desbordaba en ideas, sen-
saciones e intemperancias moceriles. No podemos
censurarle que fuese impetuoso y un poco petulante. To-
do aquel que no resulte un opilado sacristan es asi, cuan-
do mozo. Lo propio de la lluvia es que moje y del viento
que sople.
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Ahora, el autor casi dobla aquella edad treintafera.
Casi pisa los umbrales nevados de la senectud. Como
hombre de madurez piensa, siente y obra, dentro de la
unidad del caracter. Aquel que fui, no soy.

Que no haya, pues, confusion.

NOTAS

1 El primer libro que publiqué después de mi instalacion en Espaiia,
La Lampara de Aladino, aparecié en Madrid en la primavera de
1915. Al afio siguiente aprovecho el titulo don Ramoén del Valle-In-
clan. La lampara maravillosa de don Ramén es de 1916. Mas tarde
don Pio Baroja imitd La lampara de Aladino, directa y concienzu-
damente; y precisamente en el libro, Juventud, Egolatria, donde
malpara a los americanos en uno de los cuales se estaba a la sazén
inspirando. Debo confesar que este libro de Baroja es amenisimo.






Dos afios y medio de inquietud
(1942)






Diarios de mi vida / 199

1928
LA VIDA DEL CONSPIRADOR

Los buenos escritores de lengua castellana se salen hoy
por su fama de las fronteras de su patria, ya sean es-
critores de Espafia, ya sean escritores de América; alcan-
zan un publico lector de muchos millones, su obra tiene
que ser juzgada en relacion con la influencia que ejercen
en varios paises de la misma lengua y no sélo en el pais
donde nacieron. Asi, cuando escriben, esta circunstancia,
esta preocupacion, ;no influird en su obra, tifiéndola de
vastedad, de universalidad?

Rubén Dario, por ejemplo, el poeta lirico de nuestros
dias mas alto en lengua espafiola, que revoluciond la poe-
sia, primero en América y después en Espafia, es hijo de
un pais microscopico: Nicaragua. Su obra no puede juz-
garse en relacion con la literatura de Nicaragua, sino con
relacidn a toda la poesia moderna de lengua castellana. Y
ampliando los conceptos, con relacion, tal vez a la poesia
moderna universal, de la cual es —como el bengali Tago-
re—, uno de los buenos poetas.

21 de enero. Esta noche sale para Estocolmo la peti-
cion en que se solicita para mi el premio Nobel de Lite-
ratura. Nunca agradeceré bastante al maestro Gomez de
Baquero la parte generosa que ha tomado en este asunto.
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jEspiritu y hombre raros! Con los afios Baquero ha ido
evolucionando hacia ideas mads liberales y sentimientos
mas generosos que los de su juventud. Hombre frio,
atildado, académico, critico en quien nunca se desboca
el entusiasmo, se ha convertido con los afios, espiritual-
mente, en benévolo, juvenil y apasionado. jAl revés de
todos, vivio el escepticismo en la juventud, mas tarde,
el entusiasmo!

22 de enero. Segun los estatutos del Instituto Nobel
pueden so6lo presentar candidatos al Premio, miembros
de Academia como la Espafiola, profesores de Universi-
dad en ciertas asignaturas (lenguas cldsicas y modernas,
filosofia y letras). Es decir, personajes oficiales. Mis
simpatias y mis relaciones estan mds bien, entre persona-
lidades independientes. He tenido, sin embargo, el apoyo
magnanimo de ilustres personajes oficiales, aunque al la-
do de estos personajes oficiales se codeen en la peticion
algunos escritores libres mas afines a mi ideologia y a mi
temperamento, como Valle-Inclan, Maranén, Pérez de
Ayala, Gomez de Baquero, Manuel Machado. A veces
coinciden el personaje oficial y el escritor independiente,
como en el caso de Américo Castro; o el escritor y el po-
litico, como en el caso de Don Gabriel Maura, Conde de
Romanones y Don Julian Besteiro; o el maestro como
don Ramoén Menéndez Pidal, Director de la Academia,
maestro en letras, maestro en critica, maestro de veras y
no por ficcion de cortesia.

El Presidente del Peru, sefior Leguia, me ha hecho el
honor de adherirse por cable a la peticion, por espontanea
insinuacion de su hermano el Ministro del Perti en Ma-
drid, que es mi amigo.
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26 de enero. El doctor Calandre me examina concien-
zudamente en su clinica y diagnostica: esclerosis de la
aorta. Y corrige: ligera aortitis.

Me pone un plan de vida. Desde las comidas hasta los
ejercicios y desde el trabajo hasta las emociones, todo
queda reglamentado.

—Nada de reconcomios —me dice, empleando esa
palabra—; nada de fatigarse. No ir a la Sierra, ni ascen-
der escaleras ni cuestas.

— ¢ Entonces, nada de alturas? —Le pregunto sonrien-
do—. ;Nada de subir ni siquiera sobre un par de mus-
los bonitos?

—Nada.

—(Y usted no sabe que yo odio a los tiranos?

—Pero esta esclavitud le va a dar a usted la vida.

—Prefiero la libertad.

—Tiene sus peligros.

15 de abril. Se prepara, preparamos, una revolucion
—otra revolucidon— contra el asesino y expoliador de
Venezuela, Juan Bisonte, el traidor, que ahora estd ven-
diéndoles el Zulia a los yanquis. He dicho a Delgado
Chalbaud que si hay un aeroplano y otro compatriota
de buena voluntad, yo estoy dispuesto a dejarlo todo: hi-
jos, intereses, todo, e irme a regar de metralla el antro del
monstruo, en Maracay. Alguien debe sacrificarse.

9 de mayo. La Primavera. jComo turba, fisica, intelec-
tualmente! No seré nunca un hombre reposado, un viejo
tranquilo, un buen viejo. Pero viejo, ;por qué? Siento los
brios que me retozan en el cuerpo y en el alma. Ya sé que
la maquina de relojeria empieza a claudicar. Pero la vida,
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como la siento en mi, como la amo y cdmo la desapro-
vecho! Aprovecharla para un escritor es, principalmente,
escribir. Y no escribo tanto como pudiera. Administro de
modo pésimo mi tiempo. No so6lo mil quehaceres secun-
darios de mi negocio de editor, y cartas y personas imper-
tinentes me quitan el tiempo, y la politica de Venezuela y
el porvenir de mis hijos y otras preocupaciones me arre-
batan horas y aun turban, a veces, mi suefio, sino que yo
mismo malgasto la vida sin saber como. O sabiéndolo y
no pudiéndolo remediar. Dedico las mananas a escribir
y el drama es éste: si llueve o el cielo esta gris no puedo
concertar dos frases: me entra desgana, flojedad en los
nervios, un estado de decaimiento de espiritu que me im-
posibilita para trabajar. ;Brilla un cielo azul, luce el sol?
Me dan ganas de salir, de pasear. Por lo menos de aso-
marme al balcon y tomar el sol. ;Canta alguna chica del
vecindario? Estoy perdido. Aquella voz me emociona.
Los vecinos, sin hacer nada, por el mero hecho de serlo,
también me distraen: como vea por mi balcon otro bal-
con, otro interior, una cama, un vestido de mujer, una
poltrona donde se sienta la chica, un costurerito, cual-
quier cosa que denuncie la presencia femenina, ya no
puedo mas, ya soy todo ojos y todo inquietud. Recuerdo
que antes para trabajar a mis anchas y con reposo y con-
traccion salia a caballo —y en las playas a pie—, volvia
como los toros después de la suerte de varas, con menos
vigor. Entonces me ponia a escribir y escribia horas ente-
ras. jY con qué facilidad! Recuerdo también, que cuando
he tenido una mujer querida a mi lado, también trabajo a
mi gusto después de un buen desayuno de besos. La ulti-
ma mujer que ha satisfecho por entero mi insaciable de-
seo de amor y de placer —no confundo las dos cosas—
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ha sido Elena, la biarrota. jQué boca, Dios mio, qué di-
vina boca juvenil! Pues bien, con Elena a mi lado, des-
pués de una noche de brega amorosa y una mafiana de
continuacion me sentaba a escribir y escribia. Mi mejor
novela, La Mitra en la Mano, la hice a su lado, asi.

Ahora pierdo el tiempo sin paseo que dar, sin caballo
que montar, sin mujer a quien besar, mirando las mujeres
de los otros y las hijas de esas mujeres. Para mi, la calma
es la mayor intranquilidad.

10 de mayo. (El renombre? Cartas, cartas; una regade-
ra de tinta para cultivar el laurel. —Loar a Pedro; llorar
con Diego; interesarse por las tonterias de José. Asistir a
todos los banquetes, a todo los entierros: opinar con to-
dos, ser como todos. Y escribir, escribir cartas a los
ausentes: a los que tienen una revista en Tacna o son pro-
fesores de espafiol en Utrecht o han escrito un soneto en
esperanto en Varsovia; al aleman que ha viajado por la
pampa argentina y pronuncia una conferencia sobre los
avestruces; al francés que fue ingeniero de un ferrocarril
en los Andes y conoce a Paul Claudel; al inglés que es-
tuvo en el Orinoco, comprando plumas de garza y pieles
de caimdn, y puede escribir una carta abierta al Times;
al judio belga que hizo un viaje de dos semanas por las
Antillas e insultdo a La Habana en folleto publicado en
Amberes, intercalando palabras castellanas, bonita, teja-
do, caderas; al yanqui que pasé por la frontera, estuvo
en México y de vuelta en Kansas City asegura que Gua-
timozin era un cobarde, la riqueza petrolifera de México
una leyenda para arruinar a los Estados Unidos, pidién-
doles empréstitos, y que los mexicanos duermen una so-
la borrachera de pulque desde el 1° de enero hasta el 31
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de diciembre, de la cual s6lo se despiertan, algunas ve-
ces, para caerse a tiros o prorrumpir en horrores contra el
honesto y calumniado Uncle Sam...

jEscribir!... Cartearse con todos. Lisonjear a todos.
Hablar de todos. Los demds nos pagardn —por lo menos
alguno— en la misma moneda. Y vamos, poco a poco,
granjeando fama internacional y convirtiéndonos en unos
personajes. De repente el yanqui opina, desde Kansas
City, que existe un hombre honrado que habla espaiol:
Fulano, es decir, Nosotros; el inglés escribe al Times
que producimos sonetos muy bonitos; el aleman se per-
mite un chiste de cien kilos sobre nuestro pais y nos
menciona; el amigo de Claudel nos cita en una interviu
con el poeta; o la revista de Tacna nos llama «ese colo-
so». Il écrit trés bien le castillane, decia un francés cre-
tino del cretino Fray Candil.

Publicar obras y quedarse callado y tranquilo en su
casa, o no contestar en absoluto a las cartas que a uno le
escriben o contestar de ciento, una, jqué absurdo! Y eso
es lo que yo hago. Por eso terminaré olvidado de todos.
Lo sé. Y lo peor es que nuestros enemigos, ya literarios,
ya politicos, serdn los que escriban nuestra historia.
(Quién va a saber de veras como fuimos?

11 de mayo. Mi amigo el ingeniero Alberto Smith, me
ha hecho llorar en plena Carrera de San Jerénimo, a ple-
no dia, contindome el estoicismo con que se sacrificaron
los estudiantes de Caracas, en la ultima conjuracion con-
tra el asesino de Venezuela y la bizarria con que madres,
hermanas y novias de los estudiantes desafiaban en las
calles la metralla de la tropa y los revolveres de la poli-
cia, maldiciendo al obscuro Goémez, insultando a los es-



Diarios de mi vida / 205

birros y reclamando la libertad de los jovenes que de or-
den del monstruo conducian los sota-monstruos a las pri-
siones y al matadero. {Mi libro Tragedias grotescas, que
esta al salir y donde Gomez lleva lo suyo se lo dedicaré¢ a
esos estudiantes y a esas mujeres!' {Como me duele el
dolor de la tierruca!

12 de mayo. jQué luchas! jQué esperanzas! jQué de-
cepciones! Conspirar durante afios y afios por derrocar al
Traidor, al Traficante, al Asesino, al Monstruo, y a punto
ya de creerlo todo maduro, seguro, en la cumbre, ver que
todo rueda nuevamente al abismo, y se pierden dias, no-
ches, esfuerzos, capitales, esperanzas y el crimen queda
siempre impune, triunfante, jqué dolor!

La ultima intentona no ha servido sino para que se
sacrifiquen unas cuantas vidas jovenes, de la mejor san-
gre del pais; y de las inteligencias mejor cultivadas: jla
juventud universitaria! Con regocijo apunto que a este ul-
timo grito de la desesperacion colectiva va unido el nom-
bre de mi primo Jacinto Fombona Pachano y el de los
hijos de mi prima Josefina Blanco de Zuloaga. No; no
somos una casta nacida para la esclavitud.

Otra conspiracion, con hombres, con dinero, con pres-
tigio hemos venido preparando en Europa. A ultima hora
todo se desvanece como el humo, jDolor, dolor, dolor!
Las mayores revoluciones han comenzado como los ma-
yores rios: con casi nada. Pero jqué carencia de hombres!
iY no digo de hombres verdaderamente superiores! Digo
solamente de hombres.

Carcasonne, 17 de julio. Me he detenido en Carcason-
ne para presenciar la resurreccion de fiestas medioevales
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que realizan, con motivo del segundo milenario de la ciu-
dad, oficiales de caballeria de Saumur.

Lo que mas me ha gustado de las fiestas es el sitio en
que se celebran: la cité. Respecto a lo demads, debia ha-
cer un esfuerzo para no creerme en los toros. Los depor-
tes y juegos medioevales no me parecen ni mas bonitos
ni superiores a los de ahora. Cuando pasen los afos y no
se juegue mas el futbol, se le evocara como un juego
precioso. Las corridas de toros no conocen mas rival
que el circo romano; y el polo y el golf no pierden al la-
do de las justas del juego de la quintana, del juego de la
sortija, del juego de los que lanzaban el dardo a la ca-
rrera del caballo.

Resumen: instituciones, costumbres, personas, lo que
se muere bien muerto estd. Nada debe resucitar. Nada de
resucitar a los muertos.

Pero Carcasona, la cité, jqué maravilla! ;Y aquella
bordelesita que me qued¢ al lado!

20 de agosto. Hemos ido a San Sebastidn, en automo-
vil, Humberto, su mujer, sus nenas, mis chicos y yo. He-
mos almorzado alli y regresamos en la tarde a Biarritz.
Alli he visto compatriotas a quienes tenia completamen-
te olvidados. Alguno a quien dejé joven y rozagante es
ahora un viejo de cabeza calva. Es idéntico a su padre; a
como era el padre cuando yo sali del pais. Me parece
haber encontrado al mismo viejo de hace veinte afios en
la persona del hijo. En un circulo, alrededor de Alberto
Smith y su esposa, hay varias sefioras y sefioritas. Estas
son hijas de las sefioras, a quienes conoci jovencitas. Al-
gunas llevan los mismos nombres que las madres. Aque-
llo me produce confusion. Y pregunto:
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—¢Soy yo quien aparezco como un espectro del pasa-
do en un mundo nuevo, o es el mundo viejo, tal como lo
conservo en el recuerdo, el que se presenta a mis 0jos?

—¢Qué es eso de espectro?, me replican. No tiene us-
ted ni una cana ni una arruga; los ojos le brillan juveni-
les, las mejillas son rosadas, frescas, como de un nifio.

Sonrio y respondo:

—Cuando le dicen a uno que parece un joven es que
parece un viejo.

14 de septiembre. Humberto esté rico, Aranguren esta
riquisimo; se habla de otros venezolanos que parecian
destinados a una vida mediocre, amillonados con el petro-
leo. Esa lluvia de oro ha sido propicia al sostenimiento de
Gomez; tal vez sea, en definitiva, perjudicial a Venezuela,
que vende su progenitura —sus petréleos— por un plato
de lentejas. Ahora tal vez ese mismo oro que ha sostenido
al monstruo, se emplee en derrocarlo. Justicia.
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1929

25 de enero. Escucho la algarabia que levantan los nue-
vos poetas, los que reaccionan contra el modernismo.
Nada mas semejante a las protestas y burlas de estos jo-
venes contra los modernistas, que las burlas y protestas
de los modernistas contra sus antecesores. ;Sera posible
que no haya en los hombres, sucesivamente, sino los mis-
mos sentimientos y no puedan expresarlos sino con las
mismas palabras?

Entre los poetas espafioles jévenes que prefiero colo-
caria primero a Garcia Lorca. Pues bien, este Garcia Lor-
ca, parece ajeno a muchas de esas influencias: es un
muchacho andaluz, de Granada, que no ha escrito hasta
ahora sino romances. En ¢l se percibe patente la huella de
los modernistas, comenzando por la de Herrera Reissig.
Otro poeta espafiol joven muy celebrado se llama Alber-
ti, también andaluz.

27 de enero. Escribo a Delgado Chalbaud.

Madrid, 27 de enero de 1929.

Sefior General Roman Delgado Chalbaud. Paris
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Querido amigo:

Correspondo a su carta tltima, que con gusto recibi y
con gusto he leido. Se acerca el momento en que Go-
mez va a hablar de nuevo al pais con hechos, con el
hecho horrendo de su milésima reeleccion y nosotros
todos continuamos diciéndonos tonterias unos a otros.
Y lo que es peor: combatiéndonos porque unos pensa-
mos de un modo y otros de un modo diferente. {No,
Delgado! Ahora no debe haber mas que un pensamien-
to: el pensamiento de castigar a Gdmez y echarlo del
poder y de la vida, para reivindicar a nuestra patria y
reintegrarla en la civilizacion. Para el 19 de abril tene-
mos que estar en Venezuela: ésa es la unica verdad que
se impone.

No hay que suponer ni esperar que se vaya hasta con
bizcochuelo en la despensa. Ni bizcochuelo ni despensa:
nada sino un poco de vergiienza y otro poco de decision.
Se hara la revolucidn, como se han hecho siempre las re-
voluciones, luchando, sin elementos, corriendo grandes
riesgos. De otro modo no se llega. Y el primero que se
lance —no como un loco sino como un hombre de ac-
cion sensato y previsor—, ése, aunque tenga que arros-
trar duras pruebas, ése sera el triunfador.

Nadie se lanzo6 a una aventura con menos elementos
que Castro. Su audacia y las circunstancias lo salvaron.
Y Andrade no era sino un pobre hombre, no un pobre
hombre y un bandido a un tiempo como Gémez. Tam-
poco tenia al pais unanime en contra como ¢éste. Si éste
cuenta con mayores medios de defensa, también, cuen-
ta con mayor descrédito. Caerd mas facilmente que Por-
firio Diaz, el idolo azteca, tan aparentemente poderoso.
Me parece bien que se vaya a la revoluciéon con una
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ideologia definida y en ese sentido aplaudo el proyecto
de Pocaterra, en principio. Dejo de aplaudirlo si solo se
trata —lo que no creo tratindose de hombre como él—
de enfrentar una ideologia revolucionaria. Para agrupar
hombres pensadores y de accion e ideales en un partido,
hay que precisar la ideologia del partido que se aspire a
establecer, porque sobre vaguedades no se puede fundar
nada. Pero ahora, creo, no se trata de partido. El pro-
yecto de Pocaterra, si es como debe ser solo para ir a
la lucha contra Gomez, estd bueno pero descartando o
paliando cuanto no sirva a ese propésito. Me parece un
grande acierto el que se sefiale como de vigencia para la
revolucidn la Constitucion que, formulada a la caida de
Castro, empezd Gémez a conculcar en esos mismos
dias. También creo prudente la promesa de convocar
una Asamblea tan pronto como se triunfe y que se supri-
ma la reeleccion. Para que no haya tentaciones de seguir
gobernando, me parece que el periodo presidencial de-
be ser lo suficientemente largo: cinco, seis, quizas siete
afos. El que esté caido puede esperar y el que gobierne
ya tiene tiempo de haber disfrutado bastantes mieles,
bastantes sinsabores y de haber realizado proyectos e
ideas en obsequio del pais, si los tuvo.

Lo sefialado con la letra b en el Programa creo que
debe suprimirse en absoluto. Por varias razones: El so-
cialismo es hoy un ideal politico perfectamente defini-
do y aceptable: podemos combatirlo, no proscribirlo.
Ademas, eso de decir: «el comunismo o sus tendencias,
bajo denominaciones capciosas», me parece un error y
un error reaccionario. No confundamos. Podriamos per-
seguir todo lo que nos desagradara, pretextando que se
trata de tendencias comunistas, bajo denominaciones
capciosas. Me parece también impolitico el inciso b,
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por cuanto muchos venezolanos hoy —y muchos mas
mafiana—, militan o pueden militar en filas socialistas
y veran enemigos tremendos en cuantos suscriban el
programa de Pocaterra y no querrian nada con ellos.
Hoy ya nada quieren... jy no son poderosos! ;Qué sera
mafiana? Lo mejor es no tratar ahora de nada de eso.

Llegado el caso de luchar por ideas, mas tarde, cada
uno se pondra del lado de las suyas. Ahora lo que convie-
ne es no abrir mas abismos entre los que no deben pensar
sino en una cosa; echar al monstruo y ahogarlo en su pro-
pia sangre. Insisto, a riesgo de aparecer machacon. Aho-
ra no creo que debemos pensar en problemas politicos de
caracter constitucional, sino en un programa revoluciona-
rio. Nosotros vamos ahora a destruir; para edificar hay
tiempo. Echemos abajo el podrido andamiaje de Gomez;
después vendra a sustituirlo un selecto Partenon de mar-
mol, erigido por los técnicos. Pero no hablemos ahora de
impurezas y exclusiones, que no es el momento.

Ideas claras, precisas, revolucionarias para agrupar
hombres e intereses contra el monstruo es cuanto ahora
necesitamos. Nada de separar. Nada de prescindir por el
momento de multitudes combativas, ni de los hombres
que las influyen, orientan o dirigen. Tiempo vendra de
selecciones, sin olvidar por de contado a los que ahora
nos ayuden. Debe encontrarse una féormula adecuada, en
vista de las circunstancias de politica exterior que usted
sefala, para deslindar ideas sin asustar a nadie: ni a los
unos por demasiado, ni a los otros por poco.

Conozco las personas y los grupos a quienes se apun-
ta; repito, lo politico me parece descartar este asunto, o
en todo caso, no tratarlo como ahora se trata.

Yo creo que un partido nuevo, para que sea viable en
Venezuela, debe ser un partido de ideas muy liberales y
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amplias que recoja, poco a poco, a los naufragos de los
demas partidos y que permita a los partidos mas extre-
mos de izquierda y de derecha, sumarsele temporal o
definitivamente. Eso pienso’.

No le he contestado antes, porque he tenido que inte-
rrumpir esta carta durante varios dias, por causa de la
llegada aqui de mi hermano Horacio y de otras mil ocu-
paciones que quitan tiempo y no dan dinero. Por fin, le
puedo seguir escribiendo.

No necesita hacerme protestas de su actividad. Yo sé
que usted si trabaja de veras, incansablemente, contra
circunstancias adversas. Pero el triunfo es de la constan-
cia, como pensaba nuestro Don Simoén.

No le diré nada por el momento a Pocaterra, pues ¢l na-
da me ha escrito. Usted puede transmitirle estas observa-
ciones, si le parecen justas, y aunque no sean todas las que
merecen el trabajo, sin necesidad de decirle la procedencia.

Me parece que la mayor objecion del amigo de ma-
rras para aflojar la bolsa es que no existe la union, eso
y que no se le garantice ni ofrezca una permanencia
razonable en el cogollito. Lo mas practico creo lo que
usted hace: buscar por distintos rumbos.

Téngame siempre al corriente de lo que piense y ha-
ga. Mis respetos a su familia y saludos a los amigos.

Su afmo., que lo abraza.

R. Blanco-Fombona

5 de julio. Dia Nacional de Venezuela.- Se ha celebra-
do una Asamblea general de la revolucion en una casa de
la Rue Miromesnil. Han llegado para asistir a ella compa-
triotas nuestros de Estados Unidos, de Canada, de Améri-
ca Central, de Colombia, de las Antillas, de Espafia, de
otros paises; compatriotas aventados por el barbardcrata
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y su barbarocracia a los cuatro puntos del horizonte. He
vuelto a ver caras de hace veinte y tantos afios. Son las
mismas y, sin embargo, son otras. Son como las caricatu-
ras de personas a quienes dejé de ver hace un cuarto de si-
glo. He oido resucitar en mis oidos voces muertas para
ellos. Ciertas voces me han hecho mas impresion que
ciertas caras. Y caras y voces me han retrotraido a épocas
mejores para nosotros y para nuestra patria. He visto a
Baptista, los cabellos blancos; a Alcantara, sordo. Alcan-
tara ha perdido, ademas del oido, la voz; apenas puede ha-
blar. A Jugo Delgado, a quien dejé de cabellos rubios, lo
encuentro ahora un anciano de ojos tristes y pelo nevado.
A Carnevali Monreal, muerto en las mazmorras de Go-
mez, lo creo reconocer en su hijo Atilano. La Asamblea
ha elegido una Junta Suprema de la Revolucidn que sera,
al pisar tierra de Venezuela, el primer gobierno revolu-
cionario. Este gobierno convocara el pais a elecciones.
Se compone de diez miembros, de los cuales yo soy uno.
Lo preside el Dr. Jos¢ Santos Dominici, ex ministro de
Venezuela en Washington, ex rector de la Universidad,
médico que ejerce en Paris su profesion. Sirve de Vice-
presidente el ingeniero Alberto Smith, ex profesor de ma-
tematicas, ex rector de la Universidad, ex ministro de
Obras Publicas, persona de mucha figuracion en la vida
social de Venezuela. El Tesorero es Jugo Delgado, médi-
co como Dominici, que ejerce en Nueva York. Secretario
fui electo yo, que ejerzo la mia en Madrid. Se ha querido
nombrar un primer gobierno absolutamente civil y civili-
zado en contraposicion al de la barbarie militarista de
Juan Bisonte.

Para dirigir la guerra ha sido designado el general
Delgado Chalbaud, con quien colaboraran otros jefes po-
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liticos y militares: Baptista, Olivares, Pefialosa y otros
aun: Alcantara, Carabafo, Doroteo Flores®.

El patriota Pedro Elias Aristeguieta, hombre de ente-
reza, sera el primero que se embarque para el Oriente de
Venezuela.

Esta revolucion, al revés de otras revoluciones de Ve-
nezuela, cede el paso a los civiles sobre los militares y
se organiza en gobierno, no para buscar elementos, sino
para ir a la accion. Seis semanas después de firmado es-
te pacto de Paris que aparecerd suscrito en Ginebra pa-
ra despistar y en 5 de julio —fecha conmemorativa—,
navegaran los primeros patriotas hacia las costas orien-
tales de nuestra patria. Poco después saldra otra expedi-
cion. En ella partird La Junta. En ella me iré yo. Y serd
lo que el destino quiera. Lo que tenemos, lo que nos
queda: la vida, se lo vamos a ofrendar a la libertad y a
la patria. jQué gusto se dard Juan Bisonte si nos echa
mano! Pero lo que es igual no es trampa. jEn cuanto de
mi dependa gozara pronto, tras juicio sumarisimo, de la
presencia de Dios!

8 de julio. No conocia a Pocaterra sino por sus cartas,
por sus obras literarias y por sus actos como ciudadano.
Jamas me habia encontrado con ¢l hasta ahora. La impre-
sion que me ha producido personalmente no puede ser
mejor. Es el hombre de su literatura. Ahora viene del Ca-
nada. Respira fuerza, energia y sinceridad. Después de
tantos afnos de Canada y Estados Unidos, parece que aca-
ba de salir de Venezuela, tan inmerso vive en las cosas y
en los cuentos de por alla.

Conservador, idealista, abnegado, leal, sin jactancia,
sin pedantismo, con una dolorida conciencia de las cosas,
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con una hombria de bien a carta cabal, se gana desde
el primer momento mi simpatia, como desde lejos se ha-
bia ganado mi aprecio por su generoso espiritu y por la
conducta inmaculada de toda su vida politica. Moreno,
mate, como de cuarenta anos, lampifio, de regular estatu-
ra, ancho de hombros, ancho de cara, ancho de frente, tie-
ne Pocaterra la boca grande, poco graciosa, los ojos
negros pequeiios, el pelo también negro, liso, peinado ha-
cia atras. Habla con cierta abundancia elocuente. Cree en
lo que dice, porque dice lo que siente. No es farsante. Se
ha ido a ganar la vida en el Canada, empleado en una
Compatfiia de Seguros, la cual ha comprendido pronto lo
que vale este util ciudadano. Se ha casado en el destierro
y en el destierro ha visto morir a su esposa, dejandole dos
hijas en tierna edad todavia.

Al referirme su vida me dice: «Nuestro destino ha sido
semejante». Sufrid carceles bajo la dictadura de Castro y
carceles bajo la feroz barbarocracia de Juan Bisonte, el
Judas Capitolino. Pero de las cérceles sacd Pocaterra las
Memorias de un venezolano de la decadencia, el mejor li-
bro escrito en Venezuela de cincuenta afios a la fecha. En
la primera entrevista hemos hablado relativamente poco,
quizas porque teniamos mucho que decirnos. Al despedir-
nos, le pregunto:

—Recuerda usted el encuentro de Emerson con Carlyle?

—Si —me contesta—: estuvieron juntos una noche y
no conversaron nada.

—Y recordara entonces también lo que se dijeron al
separarse.

—También lo recuerdo. Uno de ellos exclamé: Esta
ha sido una de las noches mas felices de mi vida.

—Aplique el cuento, Pocaterra.



Diarios de mi vida / 217

9 de julio. Pocaterra 'y yo hemos almorzado juntos, so-
los, en la Plaza del Panteon, frente al Luxemburgo. Des-
pués lo acompafio al Louvre, después Pocaterra, en un
café, escribe a Jacinto Lopez y a no sé quién mas. A las
5 debemos conferenciar con Delgado Chalbaud en sitio
discreto, en los Campos Eliseos. Por error en la direccion
de la casa, no hemos podido encontrarnos.

Mientras almorzabamos, Pocaterra, que debe partir en
la primera expedicion, me habla de su madre y sus dos
hijitas que quedan en Valencia de Venezuela. También me
dice que desea que hagamos un retrato juntos. Se ha pa-
sado la tarde y no ha habido tiempo para el retrato.

En el Palais Royal hemos visto una libreria, nos dete-
nemos un momento y los ojos de ambos caen sobre la
misma obra. El volumen lleva una faja blanca: vient de
paraitre. En la faja explica el editor que se trata de Veé-
nezuéla en revolution. El libro se titula: Fombombo. Po-
caterra entra y lo compra. Nos sentamos un instante en el
Café de la Régence y lo hojeamos. Es obra inepta de un
miserable yanqui, que ha querido jugar con mi nombre
y tal vez, con escenas de mi vida. Ni mi gobernacion en
Rio Negro la olvida.

Este libro demuestra, en todo caso, que las banderillas
que suelo clavar al Tio Sam en las flacuchas nalgas y en
el testuz cornudo lo molestan. El pobre diablo de autor
derrama su odio. Su principal odio es contra Venezuela.
Obra sin estilo, sin arte, sin sarcasmos, sin talento, como
de quien cumple dificultosamente un deber superior a
sus fuerzas.

En suma, el salivazo de un borracho, el vomito de un
tisico, la literatura de un commis-voyageur.
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Los franceses, naturalmente, se han apresurado a tra-
ducir esta obra maestra de la imbecilidad, ellos que no
han traducido todavia ni el Facundo de Sarmiento, ni las
Tradiciones de Palma, ni las Cartas de Bolivar. Segun el
criterio francés todo hispanoamericano debe ser franco-
filo, sin otro esfuerzo por parte de las francesas que el de
abrir las piernas y por parte de los franceses que el de
tender la mano a la propina. jMuy bien! En cambio a los
yanquis hay que traducirlos y ayudarlos a llevar su carga
de odios. El yanqui paga.

Madrid, 13 de julio. Los patriotas de Venezuela asila-
dos en Curazao, por culpa del asesino Juan Bisonte han
sufrido mucho en aquella isla. El gobierno holandés ha
favorecido mas de la cuenta al monstruo, a trueque de
concesiones petroliferas a las compafiias holandesas. Pe-
ro los venezolanos han dado un golpe magnifico que la
prensa del mundo comenta actualmente. Como la revo-
lucidon venezolana contra el barbardcrata carece de ar-
mas y de barcos para transportarlos, los venezolanos de
Curazao, dirigidos por el coronel Rafael Simon Urbina,
han asaltado el fuerte de la capital islefia, tomado el par-
que, y hecho presos a las principales personalidades mi-
litares y al Gobernador de la Isla. Después rindieron y
apresaron en el Puerto un barco de guerra yanqui, el
Washington, cargaron en €l las municiones y lo hicieron
encaminarse a la costa de Coro. Ya la revolucion en zo-
na de Occidente, tiene parque. Los dias del monstruo
estan contados. El héroe de la toma de Curazao y rendi-
cion del buque yanqui, Rafael Simén Urbina, lo ha hecho
mas rapidamente y mejor que en el cinematografo. Los
venezolanos, llegada la ocasidon, demuestran que siguen
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siendo el pueblo heroico de la independencia y de la gue-
rra federal de los cinco afos. Lo que necesita es un ideal.

Delgado Chalbaud parte de un momento a otro para
Venezuela. Da la casualidad de que también ha podido
conseguir algo de dinero en Paris. Me manda un comisio-
nado, Carlos Julio Rojas, para ver si a ultima hora puedo
partir con €l y para que le consiga en Espafia unas cuan-
tas pesetas.

Ayer mismo me he entrevistado con Manuel Ortega y
Pedro Sainz Rodriguez; les he ofrecido la Editorial-Amé-
rica, que es cuanto poseo y cuyos almacenes o depdsitos
de libros se pueden valorar en cerca de un millén de boli-
vares. Se los he ofrecido por lo que quieran darme, aun-
que sea pagandome en letras escalonadas a larga fecha que
yo pueda negociar a un banco o a cualquier prestamista.
Hoy les llevo a las tres todos los papeles para que estu-
dien la propuesta con datos. Veremos en qué para esto.
Si encuentro algo de dinero para dejar a mis hijos y a
Margot me voy con Delgado. Y le llevaré a éste el resto
del dinero que no deje en mi casa. Lo desconocido sera
siempre menos malo para mi y para Venezuela que esto
tan conocido y tan ruin. Adelanto a Delgado la carta si-
guiente. (Se ha perdido la copia de la carta.)

20 de julio. jPor fin. Recibo noticias directas de los
argonautas!

Dantzig, 17 de julio de 1929.
Mi querido amigo: Esta noche zarpamos. Le recuerdo

cuanto hablamos en Paris. Venezuela y nosotros lo espera-
mos en la segunda expedicion. Tanto al doctor Dominici
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como al coronel McGill les he advertido que le preven-
gan a tiempo para que usted arregle sus asuntos. Rufi-
no: la hora es nuestra. Yo lo espero alld. Suyo. José
Rafael Pocaterra.

A estas horas deben navegar los revolucionarios de Ve-
nezuela por las aguas del Baltico. Los argonautas de la li-
bertad han podido atravesar a Europa con sus pasaportes
en regla. Yo se los proporcioné. La esperanza y la suerte
de algunos millones de hombres navegan en ese barco,
sobre esas aguas nordicas. Si alguna cruzada de libertad,
de justicia, de sacrificio y de bien merece la proteccion di-
vina es esa cruzada de emancipacion, de reivindicacion,
de civilizacion y de humanidad. En el momento supremo
Pocaterra, desde Paris, en su ultima carta de esta ciudad,
me recomienda de nuevo a su vieja madre y a sus dos hiji-
tas. Si este hombre digno y generoso llegara a sucumbir y
yo quedara con vida y con libertad, permita Dios que mi
mano pueda levantarse en amparo de las nifias y de la an-
ciana. Juro que, si llega el caso, lo haré.

17 de agosto. Més noticias privadas. La sefiora de Del-
gado Chalbaud ha recibido un cablegrama desde las An-
tillas de su hijo Carlos. Este dice a la madre: Papd quedo.
De aqui infieren algunos que ha muerto: esto se corrobo-
ra con las noticias de los periddicos, que lo afirman. Fin
prematuro, inmerecido, de tal hombre. Elemento de Cas-
tro muy joven, se condujo con la inexperiencia de un mu-
chacho y el descaro de un irresponsable. Pero la vida lo
ensefio. Catorce afios de prision y de torturas lo purifica-
ron. En las carceles y los viajes se instruy6. Hoy era un
elemento de primer orden y el més decidido y dindmico
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enemigo de la barbarie. Valiente, idealista, patriota, de
nobles y generosas ambiciones, estaba identificado con
nosotros en ideales! Don de gentes, inteligencia, activi-
dad, amor patrio, desprendimiento, valor, tacto exquisito,
[cuantas cualidades lucian en €1? Se insurge uno a la idea
de que todo haya desaparecido en un instante. Mientras
se confirma la noticia de esta desgracia, permitase a la
amistad adolorida una duda esperanzada: jquién sabe!

Entre los muertos figura Armando Zuloaga Blanco, hi-
jo de mi prima hermana Josefina Blanco, hija a su vez de
mi tio Eduardo, autor de Venezuela heroica. Este joven es-
taba a punto de graduarse de médico en Paris. Siguio las
inspiraciones de su patriotismo y, buscando la libertad pa-
ra su pueblo, ha sido asesinado por la barbarie. Otra prima,
Maria Teresa Blanco Ustariz, hija de mi tio Alejandro,
también llora por los suyos. Su hijo Esteban Palacios Blan-
co ha sido condenado a trabajos forzosos en las carreteras
del monstruo; su esposo, el pacifico, prestante y buen ca-
ballero don Inocente Palacios, de la familia materna del
Libertador, macheteado en las calles de Caracas por la po-
licia de Juan Bisonte como un oscuro malhechor®.

Los primeros y mas augustos nombres de nuestra Re-
publica, la flor de nuestra tierra, familias que desde los
siglos xvI1 y xviI han honrado con su nombre, sus servi-
cios, sus virtudes y su ejemplo a nuestro pais —los Pala-
cios, los Zuloaga, los Blanco, los Toro, los Ustariz—, se
ven ahora condenados a presidio, o en el destierro o son
sableados por la policia: todos criminales a los ojos de la
barbarie, todos perseguidos por amor de la libertad y de
la civilizacion, en una Republica que nuestros abuelos
con su sangre, su inteligencia y sus sacrificios, fundaron
para la libertad.
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20 de agosto. Las noticias desagradables se confirman.
Delgado muerto, muchos presos, las tropas disueltas, desas-
tre completo. Esperemos, sin embargo, la llegada a Europa
del hijo de Delgado para saber a qué atenernos. Entretanto
se yergue otro género de preocupaciones: las econdmicas.
Ahora lo que falta es que me vengan a despojar de este po-
bre Clos Simén Bolivar, modesto albergue para mis hijos, y
también de mi negocio editorial que me procura el medio de
alimentarlos. Desnudos nacimos todos.

18 de octubre. Los revolucionarios estan furiosos con-
tra Pocaterra, porque no sélo se alejo en «el buque pira-
ta», sino que cometio el error mas trascendental que haya
cometido o pueda cometer en su vida: arrojo todo el par-
que revolucionario al mar. Esto parece en realidad increi-
ble. Pocaterra sabe no sélo lo que significa de sacrificio
y de abnegacion la posesion de ese parque sino, también,
las dificultades innimeras para haberlo podido trasladar
con felicidad a las aguas y las costas de Venezuela. Error
triste, error inmenso, error inexplicable. Sin embargo, no
podemos solidarizarnos con los que por desesperacion
atacan hoy a Pocaterra. El se justificard. Yo, desde ahora,
lo exculpo. El hombre que expuso su vida por la realiza-
cion de su ideal merece un crédito de respeto: yo se lo
acuerdo mientras nos da explicaciones.

Pocaterra es hombre puro: lo ha sacrificado todo a la
revolucion; ha pasado lo mejor de su juventud en las pri-
siones y en el destierro; ahora mismo no vacilé en aban-
donar su tranquilidad canadiense y sus medios de vida
por lanzarse a lo desconocido, al sufrimiento y a la muer-
te misma, en el anhelo patridtico y altruista de luchar por
la justicia. ;No hay razon para exigir a un civil la sereni-
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dad y los conocimientos de un soldado, en ciertos mo-
mentos de conflicto? Ademas, ;cual de los militares lo hi-
zo mejor? El caso de Pocaterra, aunque lamentable en si,
se explica. La oficialidad alemana del barco perdi¢ la ca-
beza. ;Como entrar en aguas de Granada, isla inglesa, con
un parque a bordo y habiendo sido el buque declarado pi-
rata? El capitan del barco, muerto de miedo, hablaba de
entregar el buque, el parque y al mismo Pocaterra al
Gobierno de Venezuela. Sobre Pocaterra ha caido, mo-
mentaneo, el desprestigio de las derrotas, después de haber
incurrido en una gran responsabilidad. Pobre amigo: no
seré yo quien lance contra €l la primera piedra. Ni la pri-
mera, ni la segunda, ni la ultima. Trato de explicarme su
caso y encuentro, si no aplausible, excusable su conducta.

NOTAS

1 Lo he hecho en estos adoloridos términos:
«A la memoria de los estudiantes universitarios de Venezuela ametralla-
dos en las calles de Caracas, la ultima semana de febrero (1928) por pro-
testar, pacificos e inermes, contra la entrega del pais de Zulia y sus
inmensos lagos de petroleo a los yanquis.

«En recuerdo de los otros mil universitarios de toda la Republica y de
los profesores de Universidad, colegio de abogados, obreros y demas
ciudadanos generosos encerrados sin formula de juicio en las prisiones
de Puerto Cabello, en la Rotunda de Caracas y en el castillo de Mara-
caibo, donde muchos de ellos encontraran quizas la muerte y de seguro
horrendas torturas, por el delito de ser dignos y haberse solidarizado con
los protestantes.

«En recuerdo también de las madres, novias y hermanas de los mar-
tires, bravas mujeres que en tan luctuosa ocasion desafiaron la barbarie
y manifestaron publicamente contra quien mataba a aquellos nifios y
vendia a la patria».

2 Me alegro de que se haya conservado esta carta. Ella y toda mi vida po-
litica, hasta el momento actual, prueban para el que sepa ver, la unidad
de mi vida, la consecuencia con mis ideas y la fijeza inquebrantable
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de mi norte. «De sabios es cambiar de opinion», reza la filosofia pare-
miolégica. Nunca tuve necesidad de esa filosofia, aunque comprendo
que con la edad y desde el gobierno se pueden ver con mas calma y aun
con mas serenidad los problemas que enfocabamos de otro modo desde
la mocedad y desde la calle. Como he amado siempre las ideas y las
convicciones, he permanecido fidelisimo a las mias, aunque otra cosa
crean y divulguen sin prueba alguna cuatro irresponsables anénimos de
Venezuela. Lo digo sin entusiasmo: esto no siempre es virtud en politi-
ca; podria ser inadaptabilidad: Pero yo me siento el mismo, salvo natu-
ralmente el fervor y el apasionamiento de los afios mozos. He sido y son
un hombre absolutamente honrado, de mentalidad y convicciones fijas
o que han evolucionado muy poco. Estoy donde estuve; soy el que fui.
Los que han cambiado son los comunistas de Venezuela que, mudando
a cada aurora de convicciones y de nombre, niegan ahora ser lo que han
sido y reniegan o aparentan renegar de lo que son. Entre ellos el unico
que merece respeto es el sefior Gustavo Machado que proclama sus con-
vicciones, con valor y con dignidad. Los demas se disimulan a cada dia
segun las conveniencias, y evolucionan como ciertos insectos que por
mimetismo conocido van tomando el aspecto de los arboles a que trepan
o de la tierra por donde corren.

En cuanto a mi, nunca fui comunista y menos desde que conozco las
hazafias de Stalin, el verdugo de Trosky —y de tantos campeones deci-
didos de la Revolucion rusa—. Nunca me gustaron dictaduras y menos
la del proletariado; es decir, de los menos preparados para ejercerla.

Cuando llegué a Venezuela tras 27 afios de destierro, en tiempos de la
reaccion del pais contra Gomez, fui electo Presidente del Estado Miran-
da. Encontré en el pais entero y en el Estado Miranda por de contado,
un gran fermento de ideas comunistas. Estas ideas las habian recalenta-
do y puesto a ebullir entre nosotros, jévenes desterrados que las impor-
taban del ostracismo: Rusia, Méjico, Espafia y de algunas lecturas como
El Capital, de Marx, el A.B.C. del comunismo, de Nicolas Bujarin, De-
mocracia burguesa y Democracia proletaria, de Lenin, y algunos dis-
cursos y prédicas combativas del hebreo aleman Radeck. También tenia
la culpa de aquel fermento nocivo la exaltacion infecunda de algunos li-
deres extranjeros y la débil mentalidad de nuestros compatriotas. Como
aqui en letras, en politica, en economia, en todo, seguimos viviendo de
préstamo, crey6 un grupo de jovenes —cada vez este grupo se va ralean-
do mas y mas— que podia divulgar entre nosotros y explotar la ideolo-
gia que propugnaba y cuya difusion pagaba la Revolucion Rusa,
contagiaba la Revolucion mejicana y ponia en movimiento y de moda en
Ibero-América la Revolucion espaiiola. No se encontraron con mentali-
dades fuertes que la resistieran.
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El Estado Miranda, limitrofe con el Distrito Federal, en cuya capital
montafiosa, Los Teques, vivian muchos jovenes de Caracas, ya por en-
fermos, ya por placer, ya por economia, fue uno de los focos del comu-
nismo criollo. Ni uno solo de esos elementos se consulté conmigo, que
también era de ideologia izquierdista, aunque jamas comunista, y que
podia poseer por mi edad y posicion, ya que no se creyera en mi capaci-
dad, un mayor sentido de las realidades sociales que la mayoria de entre
ellos, algunos ignorantisimos, otros muchachos en la flor de la mocedad.
No. Querian derrocarme y sobre todo derrocar al Gobierno de Lopez
Contreras. Prepararon su revolucion y la empezaron a realizar insolente
e inocentemente, a base de audacia y sin apoyo firme en la opinién, ni
en Caracas, ni en el limitrofe Estado Miranda. Yo me las tuve tiesas, lo
mismo que el Gobernador Mibelli en la capital y el movimiento comu-
nista desapareci6é como niebla de una noche de verano. No podia ser de
otro modo. Aquello carecia de arraigo. Y un gobierno tiene infinitos
recursos para que se deje derrumbar por cuatro periddicos gritones,
cuatro oradores ampulosos y una huelga general prematura.

Bastd aquello para que unos cuantos periodiquitos divulgaran que
yo me habia convertido sibitamente en reaccionario; y que era, en el
fondo, un pequefio Gémez a quien habia faltado soélo la ocasiéon. Co-
mo los venezolanos carecen de espiritu de analisis y no digieren las
opiniones que les obliguen a tragar, aquello quedo sentado como ver-
dad inconclusa.

Sin embargo, yo nunca senté ni en América ni en Europa plaza de co-
munista. Es mas: creo esta ideologia politica equivocada y fatal. Ya he-
mos visto en Espafia a qué abismos condujo, hasta provocar espantosa
reaccion. En la misma Rusia, el buen sentido salvador de la sociedad ha
terminado por vencer sobre los furibundos camaradas. Véanse por lo
que respecta a Rusia, las comunicaciones oficiales y £/ Diario de vida
de Mr. Joseph E. Davies, Embajador de los Estados Unidos en la Unién
Soviética. Avila Camacho, hoy presidente de Méjico, significa el triun-
fo de la reaccion burguesa. De Espaifia no hablemos.

En Venezuela, pais de razas mezcladas, de una economia casi feudal y
gente ignorantisima, hubiera sido mas funesto que en parte alguna el
triunfo del comunismo. Después de pasar por horrores junto a los cuales
los horrores de Boves y la Guerra a muerte, en 1813 y 1814, hubieran pa-
recido un idilio, después de perder vida, hacienda y honor la mayoria de
los habitantes del pais, hubiéramos precipitado sobre nosotros el imperia-
lismo, siempre amenazante, de los Estados Unidos. Hoy seria Venezuela
otro Puerto Rico yanquilandés, si no algo peor. La economia de Venezue-
la lo que pide es una evolucidn rapida, impulsada por hombres capacita-
dos, no una revolucién comunista, segin el prototipo ruso y al modo
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espafiol. En Venezuela debemos ver las cosas con ojos venezolanos ¢ ir-
nos con tiento. La lucha de clases puede convertirse aqui facilmente en
lucha de razas. Antes de pensar en reparto de tierras, dividase el territo-
rio venezolano por el nimero de habitantes y digase a como les toca.

En la revolucidon espafiola, en la que figuré, tampoco fui comunista.
Fui republicano ultraliberal. Perteneci al Partido Radical, en servicio
del cual servi de Gobernador en varias provincias. Cuando el Partido
radical, por culpa de comunistas y socialistas, y para mantener en el
Congreso mayoria con qué gobernar se alid transitoriamente con el ul-
tramontano Gil Robles y tuvo un ministro de gobernacion, Salazar
Alonso, demasiado incoloro en cuanto radical, inducido a ello por una
aristocrata que era su querida, yo, a pesar de mi admiracion y mi cari-
fio por el viejo leader Don Alejandro Lerroux, jefe del partido, me se-
paré del partido radical.

Esta separacion se efectuo entre los aplausos desinteresados del parti-
do socialista y su 6rgano mas caracterizado en la prensa de Madrid, diri-
gido entonces por mi amigo Julidn de Zugazagoitia, después Ministro de
Gobernacion. Y digo desinteresados porque tampoco fui militante socia-
lista, si bien en Navarra donde servi como Gobernador civil, y donde no
existia partido republicano, me apoyé en los socialistas que generalmen-
te me rodeaban. Eran los unicos antimonarquicos de toda la Provincia. Al
punto de que podia decirle y le decia al Arzobispo carlista de Pamplona:
—Su ilustrisima es el espiritu mas liberal de toda Navarra...

Su Ilustrisima sabia reir.

Sali del partido radical y no ingresé en el partido socialista, como mu-
chos creyeron que podria ocurrir. Quedé siempre un republicano de iz-
quierda, limitrofe del socialismo, algunas de cuyas ideas comparto; y
por el que he sentido y siento muy razonadas simpatias.

Eso mismo he continuado siendo en Venezuela y eso tal vez seré has-
ta que me muera. Lo malo es que en Venezuela no existe un partido so-
cialista constructivo. Aqui unos, ayunos de teoria, no saben lo que
quieren ni lo que son. Representan el papel de coristas. Otros se lanza-
ron desde el principio en el comunismo. La mayoria, repito, no sabe lo
que el comunismo significa. Pero los mejores espiritus entre los revolu-
cionarios van moderandose y volviendo a la realidad. Lo que siempre es
conveniente y despuntara odios absurdos. Ademads, conviene a nuestro
pais que asi ocurra.

;Hay en todo esto de mi parte alguna reaccion? ;O mas bien una fran-
ca y sincera unidad de conducta?

He aqui la carta con que me separé, en Espafia, del Partido Radical, a
la sazon en el Poder:
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Sefior Don Alejandro Lerroux
Presidente del Consejo de Ministros y Director del Partido Radical.

Tlustre amigo. Una torpeza mia ha puesto a prueba, indeliberadamen-
te, la confianza de usted en mi; y veo, con profunda pena, que he perdi-
do esa confianza. jPor qué? Lo ignoro.

He podido cometer hasta errores garrafales, nunca acciones equivo-
cas. He sido toda mi vida y espero seguir siéndolo, hombre diafano y
sincero, acaso demasiado. Mi actuacion en Navarra tuvo por norte de-
fender aquello que fui a representar y en nombre de lo cual ejercia fun-
ciones. ;jPuede reprocharseme?

Un sentimiento de admiracion personal hacia usted me llevo a perte-
necer al grande y benemérito Partido Radical, de tan larga historia repu-
blicana. Dentro del Partido, he sido Lerrouxista como el que mas. Lo
creo a usted la figura descollante de la Segunda Republica. Conozco, co-
mo todo el mundo, las horas y las circunstancias ingratisimas en que le
ha tocado dirigir los destinos de Espaiia. Opino que cuando las pasiones
se decanten, se admiraran los servicios que usted, hasta este momento,
ha venido prestando a la Republica. /No ha hecho usted, para que la Re-
publica sea viable, hasta sacrificios de opinion y tal vez de amor propio
que han debido de costarle mucho? ;Y quién se lo agradece a usted por
el momento? Nadie. Ni siquiera aquellos a quien aprovechan. Espere-
mos que el tiempo, en cambio, le haga justicia.

Tiene usted muchisimos enemigos y —algunos amigos tan perjudicia-
les como los enemigos—. Es natural. Toda grande individualidad des-
pierta los unos y suscita los otros. Pero debo confesarle que no creo un
ardite, por lo que a usted respecta, de los planos proditorios, en que los
enemigos envuelven, en estos momentos, el ilustre nombre de usted. To-
do esto quiere decir que los motivos de mi estimacion por Lerroux perma-
necen en pie y mi admiracion intacta. Debo afadir que la gratitud pone su
veta sentimental a esta admiracion.

Mi fervor lerrouxista ha sido tanto y tan ingenuo que hasta llegué a
suponer (horrorizado por la traiciéon de Martinez Barrio) que si algin dia
pudieran quedar dos radicales lerrouxistas yo seria uno de ellos. No pen-
sé entonces que la consecuencia debia ser reciproca y no unilateral; que
si de un lado falla, el otro se desmorona. En fin, mi entusiasmo radical
y lerrouxista no han sido los que han fallado.

Y sin embargo... Debo pedir mi baja, como la pido con esta fecha, en
las filas del Partido y separarme del Capitan.

No lo hago en momentos tristes para el uno ni para el otro, sino en
horas de euforia y de poder. Afiadiré que, por el momento, no pienso
ingresar en ningun otro partido.
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Con reiterados sentimientos de admiracion y gratitud, quedo de usted
afmo., amigo.
R. Blanco Fombona*

* Esta carta la publicé y comento la prensa de Madrid. Como los espias
del gobierno de Venezuela me sustrajeron después los diarios madrile-
fios, no los conservo. Copio esta carta de originales manuscritos que no
llevan fecha. Debid ser de la primera quincena de julio de 1933.

Lerroux sostuvo contra viento y marea al pobre ¢ imbécil de su Mi-
nistro de la Gobernacion, Salazar Alonso, el hombre del estraperlo, que
representd un papel reaccionario dentro del partido y fue después fusi-
lado y muy bien fusilado por los socialistas. Este infeliz e insignifican-
te Salazar Alonso, hijo de un peluquero de Madrid, antiguo y humilde
cronista de tribunales en La voz que entonces me saludaba como a su su-
perior, se envanecio con el inmerecido cargo y como lo inspiraba una
prostituta aristocrata y obedecia al sub-secretario de Gobernacion, hom-
bre andnimo, militar mediocre, casado con una mujer rica y después
creo que también fusilado, se convirtié en un pequefio y reaccionario Ji-
piter Tonante. Lerroux cometi6 la debilidad, rara en ¢l, de sostenerlo
contra otros amigos mas de izquierda. Yo me rei siempre de ¢l, del sub-
secretario y de las mujeres de ambos y no hacia caso a sus infulas y con-
sejos reaccionarios. El compartir Lerroux, por necesidad a que lo
obligaban los socialistas —y para traer mayoria en la Camara con qué
gobernar—, el poder con la Ceda, mas papista que el Papa, y con Gil
Robles echo el descrédito politico a una fraccion del Partido Radical. El
descrédito moral les toco echarselo encima al Ministro Salazar Alonso
y al sobrino de Lerroux con el asunto del estraperlo, maquina de juego
que cogid a estos radicales en su engranaje. Todo ello obra de la fatali-
dad y de las circunstancias, explotado sin piedad por los adversarios de
Lerroux, acabd por perjudicar el nombre radical y desde luego a Don
Alejandro. Hubo un momento confuso. Sdlo estaba a gusto, entre los del
Partido, la derecha y parte del centro. Por fortuna el nombre de Lerroux,
mas fuerte que la adversidad, continuaba siendo un talisméan para la ma-
yoria del partido. (Nota de 1942.)

3 Después dijo Olivares que no estaba de acuerdo con la junta. La eterna
historia. {Todo por qué? Creo que por enemistad con alguno de los
componentes.

4  Estas noticias corrieron como validas en Europa: el macheteado fue An-
drés, hermano de Inocente. (Nota de noviembre de 1940.)
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1930
EL MADRID DE ANTES DE LA GUERRA CIVIL

27 de enero. jQué revuelta la politica de Espafia! Un pais
en manos de un pufio de aventureros sin control, ni res-
ponsabilidad. Las sorpresas se suceden. La aguja no mar-
ca hacia el Norte, sino hacia el Caos. Cuando un pueblo
desiste de dirigir sus destinos, que no se queje de que los
pillos lo acogoten.

19 de febrero. Varias ocasiones ha perdido Espafia para
redimirse de su pasado, librarse de la corona, pulpo que la
estrangula, parasito que la succiona, establecer la Republica
y convertirse —por fin— en un pueblo de veras moderno.

No ha sabido aprovecharlas. ;Lo hara ahora? El pasado
justificara los pesimismos, si no fuese que se adivina y se
siente algo nuevo en la masa del pais. Algo que no existio
antes. El sentir de la mayoria del pais, es, en este momento,
republicano. La corona lo asquea. Tiene razon: esta corona
que recibe propinas de sociedades y compafiias extranjeras.
jEsta corona sumisa a los que pagan y tiranica, absolutista,
de derecho divino, con el pobre pais que la soporta! jPobre
y querida Espana, tan digna de mejor suerte! jEntregada a
reyes franco-austriacos y a clérigos de Roma! jPero qué
pueblo intacto virgen! Tengo fe absoluta en el porvenir de
Espafia, en su eterna juventud. Siempre la tuve.
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25 de abril. Esta noche ha pronunciado el orador so-
cialista Indalecio Prieto un discurso en el Ateneo de
Madrid, contra el Rey y contra la dinastia espafiola; un
discurso tremendo de verdades, de frases, de intencion y
de claridad. Es el primer discurso de veras revoluciona-
rio en el sentido antimonarquico, que he oido en Espa-
na. No se expresaban con mas fuerza ni mas audacia los
oradores de la Revolucion Francesa contra Luis XVI.
Acuso6 al Rey, con datos, fechas y nombres propios de
haber cobrado un cheque de 600.000 ddlares de la tele-
fénica yanqui, a quien se otorgd concesion de los teléfo-
nos espafioles. Dijo que se habian entregado en Londres
12.000.000 de pesetas a un comandante Guermer —o
algo asi—, primo de la Reina, por cuenta del ferrocarril
de Ontaneda a Calatayud. Probo¢ el escandalo y la igno-
minia de ambas concesiones, ambas contrarias a los in-
tereses de Espafia. Dijo que se debia destronar al Rey
por medio de una revolucidn, y que no habia términos
medios, ni cabian ingenuidades: o se iba contra el Rey y
contra la monarquia o se esta con ellos. ;Y todo lo ex-
presaba Prieto con una valentia sin ejemplo y en frases
candentes! La cosa va en serio.

Anoche le ha tocado el turno de hablar a don Miguel
de Unamuno que, con ese fin, llegd desde anteayer de Sa-
lamanca. Muchos de sus amigos fuimos a encontrarlo.
Hablo en el Ateneo, desde las siete hasta casi las nueve
de la noche. Varios alta-voces permitian oir al orador en
distintas salas. Su discurso ha sido valiente, como suyo;
pero a veces fatigoso. Don Miguel, a ojos vistas, enveje-
ce. Pero este viejo de cabellos y barba blancos es mas ju-
venil que muchos jovenes. Su discurso y el de Indalecio
Prieto han sido los tnicos discursos, por su violencia y
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por sus acusaciones concretas de verdadero caracter re-
volucionario, en sentido republicano, anti-alfonsino, an-
tidinastico. Hizo muchas revelaciones, tanto respecto a
politica internacional, como de politica interior, algunas
de las cuales se conocian vagamente y otras se ignoraban
en Espafa por el régimen de censura que ha prevalecido.

21 de mayo. Compro el ABC de hoy para ver si encuen-
tro alguna criada que se anuncie —pues he despedido a la
alemana que me servia— y me sorprendo con un articulo
de Felipe Sassone con motivo del Diario de mi vida 1904-
1905. Del autor dice Sassone: «hace cinco lustros, en la
tertulia del gran poeta Francisco Villaespesa me hablaban
de ¢l como de un hombre terrible...». Del libro dice: «En
este libro un hombre piensa, goza, ama, sufre y rabia y rie
a gritos. No cabe novela mas interesantey.

2 de junio. Estoy tan filosofica y sinceramente dis-
puesto a morir que la idea de la muerte, mas o menos
préoxima, me parece naturalisima: es el pago de la deuda
que nadie puede eludir; todos tenemos con qué pagarla.
A los cincuenta y seis afios no se puede decir que un
hombre se haya malogrado. Si no ha dado mas de si, es
porque no tenia mas que dar. Ha vivido, le llega su hora
de partir, no le queda sino despedirse de la existencia con
la sonrisa en los labios, agradecido, cortés.

He vivido largo tiempo; pero no he sabido aprovechar
la vida; la he derrochado; no he hecho nada. Lo poco que
hice no es sino un indice de lo que pude hacer. No lo di-
go por darme importancia, haciéndome pasar por superior
a mi mismo; tampoco por espiritu de humildad. Lo digo
porque me parece exacto. No he sido sino un aficionado
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de todo: arte, letras, mujeres, politica. He vivido una vida
de espera, una vida provisional, aguardando lo que no iba
a llegar nunca. Ya esté ahi la que siempre llega, la ineludi-
ble...Y ahora es cuando veo que el libro de mi vida queda
en blanco; o borroso y gris, lleno de cosas superficiales
que a nadie interesaran.

26 de junio. Soy propenso a la admiracion. Si leo un
libro, si conozco una vida, si visito una ciudad, si miro a
un mujer, si asisto a una exposicion de cuadros o esta-
tuas, si 0igo musica, mi primer movimiento sincero es de
aplauso por la gracia espontanea, o por el triunfo del es-
fuerzo humano; el segundo, de admiracion estética por
poco que el gusto y la belleza queden lisonjeados. No ha-
blo del esfuerzo intelectual puro que la creacion repre-
senta, ni sobre todo de la generosidad emocional que
denote, porque la una me inspira instintivo respeto y la
otra me conmueve hasta las lagrimas.

22 de julio. He vivido a caballo sobre dos siglos, en
una de las épocas mads interesantes de la historia del mun-
do. He visto caer grandes imperios, he visto alborear
grandes ideas: la sociedad ha asumido nuevas formas y
echado nuevas bases, desde Rusia hasta Méjico. Insospe-
chables aplicaciones de la ciencia a la industria han trans-
formado la vida, las costumbres y las ideas de los
hombres. Cuando hemos visto al hombre volar, vivir en el
seno tenebroso de los mares, prolongar la existencia en
ciertos limites, a voluntad, y descubrir que el tiempo y el
espacio son nociones relativas, podemos creer que hemos
vivido una vida y en un mundo que cientos y miles de ge-
neraciones no hubieran sospechado. Y como la mitad del
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hombre —Ila parte angélica—, combate la otra mitad —la
parte diabolica—, para valerme de la terminologia sim-
plista de las religiones, ;no hemos contemplado el com-
bate de esta naturaleza en la guerra mas voluminosa de la
historia que conocemos? La cultura adquirida y pueblos y
razas enteros —los mejores de nuestra edad— se han sal-
vado de una destruccion rapida y absoluta por obra de
portento y a poder de tenacidad. Hemos visto un instante
en que la obra acumulada de la cultura moderna se ha em-
pleado toda, ciega y feroz, en destruirse a si misma. Por
fortuna, no han podido todavia las fuerzas destructoras,
concluir con las fuerzas conservadoras y vitales que te-
nian enorme voluntad de vida. No han podido todavia. No
quiero decir que no puedan. Europa se ha propuesto des-
truirse a si misma. Lo conseguira.

iQué emociones! jQué horas tan intensas para la hu-
manidad! Y qué furor de placer y de anhelo y de contri-
cion la han movido después de las horas tenebrosas.

El hombre de nuestra época ha vivido, pues, grandes
momentos. Ha visto cosas estupendas. ;Es por ello mas
feliz? ;Lo he sido yo? El secreto de la felicidad escapa
hasta ahora a los seres humanos. La felicidad consiste
quizas en la ausencia del deseo; y el hombre, por esencia,
es un creador de nuevos deseos. Nunca podra ser feliz.
Nadie lo ha sido menos que yo.

8 de agosto. Es increible el aislamiento en que vivo,
aun en medio de los mios, y la capacidad que atesoro para
prescindir de los demds. Nadie me hace falta. Ni amigos,
ni enemigos, ni admiradores, ni familia: nadie. Ni rumor
ni aplausos, ni leyendas gratas o ingratas mantenidas por
compaifieros o rivales, ni censura de opositores, ni calor
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del hogar: nada necesito. En Madrid, en Toulouse, en to-
das partes, vivo solo en medio de los demas.

12 de agosto. Anoche he tenido un suefio. Me encon-
tré de pronto acostado en un parque hermosisimo y seve-
ro, al lado de mi padre. Los arboles eran caobos; pero no
como los del bosque con corteza y con ramas, sino arbo-
les de caoba pulida, barnizada, como los muebles. Mi
padre sabia algo que debia ocurrirme y que yo ignoraba
a derechas en qué consistiese. De cuando en cuando le
preguntaba a mi padre:

—¢Es tiempo?

Y mi padre me respondia:

—Todavia no.

A un momento dado insisti:

—¢Ya?

Y mi padre me respondio:

—Si.

Me sobrecogi6 la angustia y desperté.

He tratado de analizar, segun nos ensefia Freud, este
suefio. Llego a la conclusion siguiente: este sueflo se ex-
plica por la preocupacion de mi enfermedad, el poco ca-
rito que me descubren aquellos a quienes he amado y
amo tanto, y por el miedo a la muerte. El bosque de cao-
bas, de troncos relucientes y barnizados, tal vez tenga
relacion con las urnas de madera de caoba en que se
acostumbra enterrar a algunas personas de calidad y en
una de las cuales la generosa Republica Dominicana
envio a Venezuela el caddver de mi hermano Oscar. El es-
tar acostado junto a mi padre, ;jno guardara relacion con
el deseo que tuve de ser enterrado en Caracas, no lejos de
mi padre y de mi madre? Las preguntas que hice se ex-
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plican por el hecho de ignorar yo el misterio de la tumba
que ya mi padre conocia. Y el miedo que me sobrecogio
a la ultima respuesta, depende de la naturaleza de la pre-
gunta. Mi pregunta: ;ya? debia significar: jya estoy
muerto? La respuesta de mi padre me aterrorizo, porque
era concluyente: si, «ya lo estas...».
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1874

1892

1894

1896

1898

1899

1900

CRONOLOGIA

Rufino Blanco Fombona nacié en Caracas, el 17 de ju-
nio de 1874 y fallecio en Buenos Aires el 16 de octubre
de 1944. Hijo de Rufino Blanco Toro e Isabel Fombona
Palacio.

Particip6 en la Revolucion Legalista. Colabord en la re-
vista El Cojo Ilustrado.

Ejerci6 como consul de Venezuela en Filadelfia hasta
1894. Desde este lugar envio el poema titulado «Pa-
tria», al certamen promovido con motivo del centenario
del nacimiento del Mariscal Antonio José de Sucre y
obtuvo el premio literario.

Se hizo colaborador de la revista Cosmopolis.

Viaja a Europa como agregado de la legacion venezola-
na en Holanda.

Fue designado cénsul de Santo Domingo en Boston.

Publica su primer libro titulado Trovadores y trovas, que
se compone de textos en prosa y verso.

Fue designado Secretario General del estado Zulia y pu-
blica su primer libro de relatos: Cuentos de poeta.
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1901

1902

1903

1904

1905

1906

1908

1909

1910

Es nombrado consul en Holanda. Mientras ejercio el
cargo viajo por diversos lugares de Europa.

Public6 un ensayo titulado La americanizacion del mundo.

Publica Mds alla de los horizontes, libro heterogéneo
que reune en su mayoria impresiones de viaje.

Aparece el libro de poesia Pequeria opera lirica, con
prologo de Rubén Dario.

Regresa a Venezuela durante el gobierno de Cipriano
Castro, para ejercer el cargo de gobernador del territo-
rio Amazonas. Se opuso al monopolio del caucho, por
lo cual se vio envuelto en un caso sangriento que le pro-
cur6 la prision en la carcel de Ciudad Bolivar. Fue alli
donde escribid El hombre de hierro.

Al recuperar la libertad se vuelve a Europa hasta 1908,
cuando retorna a Venezuela.

A poco de iniciado el gobierno de Juan Vicente Gomez
rechaza el ofrecimiento de un cargo diplomatico en el
exterior. En su condicion de secretario de la Camara de
Diputados le dirige una carta de protesta al dictador,
por considerar que la permanencia de barcos estadouni-
denses en las costas venezolanas constituia una viola-
cion de la soberania nacional.

Enseguida fue detenido en la carcel «L.a Rotunday, don-
de permanece durante ese afio.

Recupera la libertad e inicia un largo destierro de vein-
tiséis afios durante los cuales escribe, entre otros titulos,
los diarios: La novela de dos anios (1929) y Camino de
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1913

1914

1915

1917

1918

1921

1928

1929

1925

imperfeccion (1933). Lleva una vida intensa en amores
y prolifica en la escritura.

Publica las Cartas de Bolivar (1913), con prélogo de
José Enrique Rodo y extensas notas suyas.

Los sucesos de la Primera Guerra Mundial le impulsan
a mudarse de Francia a Espafia.

Funda en Madrid la Editorial América, destinada a dar
a conocer numerosas obras del pensamiento hispanoa-
mericano. Su gran vision como editor le inspiro la crea-
cién de colecciones como la Biblioteca Americana,
Biblioteca Andrés Bello y Biblioteca Ayacucho, que tu-
vieron excelente acogida en Europa.

Su editorial publica el célebre volumen Grandes escrito-
res de Ameérica, que reine estudios sobre Andrés Bello,
José Maria Hostos, Juan Montalvo y Manuel Gonzalez
Prada, con prélogo de Don Miguel de Unamuno.

Fue designado consul de Paraguay en Lyon.

Da a conocer su célebre ensayo El conquistador espa-
ol del siglo xv1.

Desempeiid el cargo consular en Lérida hasta 1925.
Publico El modernismo y los poetas modernistas. En to-
da la prosa ensayistica el autor muestra un especial in-

terés por aspectos psicoldgicos y sociales.

Varios notables escritores espafioles le postulan para
candidato al Nobel de Literatura.
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1927

1931

1932

1933

1937

1939

1942

1943

1944

1975

Su joven esposa, antigua novia suya en Caracas, con
quien habia contraido nupcias el afio anterior en Ma-
drid, descubre una relacion paralela y estable entre el
escritor y otra mujer, y se suicida.

Residenciado en Madrid, se adhiri6 a la causa de la Re-
publica espafiola.

Fue nombrado gobernador de la provincia de Almeria.
Ejerci6 como gobernador de Navarra.

Regresa a Venezuela tras la muerte de Juan Vicente Go-
mez y es designado Presidente del estado Miranda. Se
publica en Chile E/ espejo de tres faces, una recopila-
cion de ensayos y articulos sobre temas hispanoameri-
canos y universales.

Recibe el nombramiento como individuo de nimero de
la Real Academia Nacional de la Historia. Actué como
Ministro de Venezuela en Uruguay hasta 1941.

Durante estos afios finales de su vida escribi6 varios es-
tudios sobre el Libertador. En Bolivar y la guerra a
muerte analiza el periodo mas sangriento de la guerra
de Independencia.

Se publica El espiritu de Bolivar, un ensayo de inter-
pretacion psicoldgica y un poemario titulado Mazor-
cas de oro.

Muere durante un viaje a Buenos Aires y sus restos fue-
ron repatriados el 8 de diciembre de 1944.

El 23 de junio de 1975 sus restos fueron trasladados al
Panteon Nacional.
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