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Botella al mar

Epílogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le será enviada por las vías ordinarias porque nada entre 
nosotros puede ser enviado así, entrar en los ritos sociales de los sobres y el correo. Será más 
bien como si la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de la bahía de San Francisco 
en cuyo borde se alza la casa desde donde le escribo; como si la atara al cuello de una de las 
gaviotas que pasan como latigazos de sombra frente a mi ventana y oscurecen por un instante 
el teclado de esta máquina. Pero una carta de todos modos dirigida a usted, a Glenda Jackson 
en alguna parte del mundo que probablemente seguirá siendo Londres; como muchas cartas, 
como muchos relatos, también hay mensajes que son botellas al mar y entran en esos lentos, 
prodigiosos  sea-changes  que  Shakespeare  cinceló  en  La  tempestad  y  que  amigos 
inconsolables inscribirían tanto tiempo después en la lápida bajo la cual duerme el corazón de 
Percy Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Roma.

Es así, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas errando en 
lentos mares, tal como lentamente se abrirá camino esta carta que la busca a usted con su 
verdadero nombre,  no ya la Glenda Garson que también era usted pero que el pudor y el 
cariño cambiaron sin cambiarla, exactamente como usted cambia sin cambiar de una película 
a otra. Le escribo a esa mujer que respira bajo tantas máscaras, incluso la que yo le inventé 
para no ofenderla, y le escribo porque también usted se ha comunicado ahora conmigo debajo 
de mis máscaras de escritor; por eso nos hemos ganado el derecho de hablarnos así, ahora que 
sin la más mínima posibilidad imaginable acaba de llegarme su respuesta, su propia botella al 
mar rompiéndose en las rocas de esta bahía para llenarme de una delicia en la que por debajo 
late algo como el miedo, un miedo que no acalla la delicia, que la vuelve pánica, la sitúa fuera 
de toda carne y de todo tiempo como usted y yo sin duda lo hemos querido cada uno a su 
manera.

No es fácil escribirle esto porque usted no sabe nada de Glenda Garson, pero a la vez 
las cosas ocurren como si yo tuviera que explicarle inútilmente algo que de algún modo es la 
razón de su respuesta; todo ocurre como en planos diferentes, en una duplicación que vuelve 
absurdo cualquier procedimiento ordinario de contacto; estamos escribiendo o actuando para 
terceros, no para nosotros, y por eso esta carta toma la forma de un texto que será leído por 
terceros y acaso jamás por usted, o tal vez por usted, pero sólo en algún lejano día, de la 
misma manera que su respuesta ya ha sido conocida por terceros mientras que yo acabo de 
recibirla hace apenas tres días y por un mero azar de viaje. Creo que si las cosas ocurren así, 
de nada serviría intentar un contacto directo; creo que la única posibilidad de decirle esto es 
dirigiéndolo una vez más a quienes van a leerlo como literatura, un relato dentro de otro, una 
coda a algo que parecía destinado a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mí 
deben tener los buenos relatos. Y si rompo la norma, si a mi manera le estoy escribiendo este 
mensaje, usted que acaso no lo leerá jamás es la que me está obligando, la que tal vez me está 
pidiendo que se lo escriba.

Conozca, entonces, lo que no podía conocer y sin embargo conoce. Hace exactamente 
dos  semanas  que  Guillermo  Schavelzon,  mi  editor  en  México,  me  entregó  los  primeros 
ejemplares de un libro de cuentos que escribí a lo largo de estos últimos tiempos y que lleva el 
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título de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en español, por supuesto, y que sólo 
serán traducidos a otras lenguas en los años próximos, cuentos que esta semana empiezan 
apenas a circular en México y que usted no ha podido leer en Londres, donde por lo demás 
casi no se me lee y mucho menos en español. Tengo que hablarle de uno de ellos sintiendo al 
mismo tiempo, y en eso reside el ambiguo horror que anda por todo esto, lo inútil de hacerlo 
porque usted, de una manera que sólo el relato mismo puede insinuar, lo conoce ya; contra 
todas las razones, contra la razón misma, la respuesta que acabo de recibir me lo prueba y me 
obliga a hacer lo que estoy haciendo frente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, y yo creo 
que no lo es aunque ni usted ni yo podamos saber lo que es.

Usted recordará entonces, aunque no puede recordar algo que nunca ha leído, algo 
cuyas páginas tienen todavía la humedad de la tinta de imprenta, que en ese relato se habla de 
un grupo de amigos de Buenos Aires que comparten desde una furtiva fraternidad de club el 
cariño y la admiración que sienten por usted, por esa actriz que el relato llama Glenda Garson 
pero cuya carrera teatral y cinematográfica está indicada con la claridad suficiente para que 
cualquiera que lo merezca pueda reconocerla. El relato es muy simple: los amigos quieren 
tanto a Glenda que no pueden tolerar el escándalo de que algunas de sus películas estén por 
debajo de la perfección que todo gran amor postula y necesita, y que la mediocridad de ciertos 
directores  enturbie  lo que sin duda usted había buscado mientras  los filmaba.  Como toda 
narración  que  propone una  catarsis,  que  culmina  en  un  sacrificio  lustral,  éste  se permite 
transgredir la verosimilitud en busca de una verdad más honda y más última; así el club hace 
lo necesario para apropiarse de las copias de las películas menos perfectas, y las modifica allí 
donde  una  mera  supresión  o  un  cambio  apenas  perceptible  en  el  montaje  repararán  las 
imperdonables torpezas originales.  Supongo que usted como ellos, no se preocupa por las 
despreciables imposibilidades prácticas de una operación que el relato describe sin detalles 
farragosos; simplemente la fidelidad y el dinero hacen lo suyo, y un día el club puede dar por 
terminada la tarea y entrar en el séptimo día de la felicidad. Sobre todo de la felicidad porque 
en ese momento usted anuncia su retiro del teatro y del cine, clausurando y perfeccionando 
sin saberlo una labor que la reiteración y el tiempo hubieran terminado por mancillar.

Sin saberlo... Ah, yo soy el autor del cuento, Glenda, pero ahora ya no puedo afirmar 
lo que me parecía tan claro al escribirlo. Ahora me ha llegado su respuesta, y algo que nada 
tiene que ver con la razón me obliga a reconocer que el retiro de Glenda Garson tenía algo de 
extraño, casi de forzado, así al término justo de la tarea del ignoto y lejano club. Pero sigo 
contándole  el  cuento  aunque  ahora  su  final  me  parezca  horrible  puesto  que  tengo  que 
contárselo a usted, y es imposible no hacerlo puesto que está en el cuento, puesto que todos lo 
están sabiendo en México desde hace diez días y sobre todo porque usted también lo sabe. 
Simplemente, un año más tarde Glenda Garson decide retornar al cine, y los amigos del club 
leen la noticia con la abrumadora certidumbre de que ya no les será posible repetir un proceso 
que sienten clausurado, definitivo. Sólo les queda una manera de defender la perfección, el 
ápice de la dicha tan duramente alcanzada: Glenda Garson no alcanzará a filmar la película 
anunciada, el club hará lo necesario y para siempre.

Todo  esto,  usted  lo  ve,  es  un  cuento  dentro  de  un  libro,  con  algunos  ribetes  de 
fantástico o de insólito, y coincide con la atmósfera de los otros relatos de ese volumen que 
mi editor me entregó la víspera de mi partida de México. Que el libro lleve ese título se debe 
simplemente  a  que  ninguno  de  los  otros  cuentos  tenía  para  mí  esa  resonancia  un  poco 
nostálgica y enamorada que su nombre y su imagen despiertan en mi vida desde que una 
tarde, en el Aldwych Theater de Londres, la vi fustigar con el sedoso látigo de sus cabellos el 
torso desnudo del marqués de Sade; imposible saber, cuando elegí ese título para el libro, que 
de alguna manera estaba separando el relato del resto y poniendo toda su carga en la cubierta, 
tal como ahora en su última película que acabo de ver hace tres días aquí en San Francisco, 
alguien ha elegido un título,  Hopscotch,  alguien que sabe que esa palabra se traduce por 
Rayuela  en  español.  Las  botellas  han  llegado  a  destino,  Glenda,  pero  el  mar  en  el  que 
derivaron no es el mar de los navios y de los albatros.
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Todo se dio en un segundo, pensé irónicamente que había venido a San Francisco para 
hacer un cursillo con estudiantes de Berkeley y que íbamos a divertirnos ante la coincidencia 
del título de esa película y el de la novela que sería uno de los temas de trabajo. Entonces, 
Glenda, vi la fotografía de la protagonista y por primera vez fue el miedo. Haber llegado de 
México trayendo un libro que se anuncia  con su nombre,  y  encontrar  su nombre  en una 
película que se anuncia con el título de uno de mis libros, valía ya como una bonita jugada del 
azar que tantas veces me ha hecho jugadas así; pero eso no era todo, eso no era nada hasta que 
la botella se hizo pedazos en la oscuridad de la sala y conocí la respuesta, digo respuesta 
porque no puedo ni quiero creer que sea una venganza.

No es una venganza sino un llamado al margen de todo lo admisible, una invitación a 
un viaje que sólo puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio. La película, desde ya 
puedo decir que despreciable, se basa en una novela de espionaje que nada tiene que ver con 
usted o conmigo, Glenda,  y precisamente por eso sentí que detrás de esa trama más bien 
estúpida y cómodamente vulgar se agazapaba otra cosa, impensablemente otra cosa puesto 
que usted no podía tener  nada que decirme y a la vez sí,  porque ahora usted era Glenda 
Jackson y si había aceptado filmar una película con ese título yo no podía dejar de sentir que 
lo había hecho desde Glenda Garson, desde los umbrales de esa historia en la que yo la había 
llamado así. Y que la película no tuviera nada que ver con eso, que fuera una comedia de 
espionaje  apenas  divertida,  me  forzaba  a  pensar  en  lo  obvio,  en  esas  cifras  o  escrituras 
secretas que en una página de cualquier periódico o libro previamente convenidos remiten a 
las palabras que transmitirán el mensaje para quien conozca la clave. Y era así, Glenda, era 
exactamente así.  ¿Necesito probárselo cuando la autora del mensaje está más allá de toda 
prueba? Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su película, para lectores 
y espectadores que serán los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un cuento que acaba de 
editarse,  una  película  que  acaba  de  salir,  y  ahora  esta  carta  que  casi  indeciblemente  los 
contiene y los clausura.

Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la película usted ama a un espía 
que se ha puesto a escribir un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios tráficos 
de la CIA, del FBI y del KGB, amables oficinas para las que ha trabajado y que ahora se 
esfuerzan  por  eliminarlo.  Con una  lealtad  que  se  alimenta  de  ternura  usted  lo  ayudará  a 
fraguar el accidente que ha de darlo por muerto frente a sus enemigos; la paz y la seguridad 
los esperan luego en algún rincón del mundo. Su amigo publica Hopscotch, que aunque no es 
mi  novela  deberá  llamarse  obligadamente  Rayuela  cuando  algún  editor  de  best-sellers  la 
publique en español. Una imagen hacia el final de la película muestra ejemplares del libro en 
una vitrina, tal como la edición de mi novela debió estar en algunas vitrinas norteamericanas 
cuando Pantheon Books la editó hace años. En el cuento que acaba de salir en México yo la 
maté simbólicamente,  Glenda Jackson, y en esta película usted colabora en la eliminación 
igualmente simbólica del autor de  Hopscotch.  Usted, como siempre, es joven y bella en la 
película, y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis compañeros del club entendí que 
sólo en la desaparición de Glenda Garson se fijaría para siempre la perfección de nuestro 
amor; usted supo también que su amor exigía la desaparición para cumplirse a salvo. Ahora, 
al término de esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente vago, sé de sobra que 
en  su  mensaje  no  hay  venganza  sino  una  incalculablemente  hermosa  simetría,  que  el 
personaje de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su película porque usted lo ha 
querido así, porque sólo ese doble simulacro de muerte por amor podía acercarlos. Allí, en ese 
territorio  fuera de toda brújula usted y yo  estamos mirándonos,  Glenda,  mientras  yo  aquí 
termino esta carta y usted en algún lado, pienso que en Londres, se maquilla para entrar en 
escena o estudia el papel para su próxima película.

Berkeley, California, 29 de septiembre de 1980.
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Fin de etapa

A Sheridan LeFanu, por ciertas casas. 
A Antoni Taulé, por ciertas mesas.

Tal vez se detuvo ahí porque el sol ya estaba alto y el mecánico placer de manejar el 
auto en las primeras horas de la mañana cedía paso a la modorra, a la sed. Para Diana ese 
pueblo de nombre anodino era otra pequeña marca en el mapa de la provincia, lejos de la 
ciudad en la que dormiría esa noche, y la plaza que las copas de los plátanos protegían del 
calor de la carretera se daba como un paréntesis en el que entró con un suspiro de alivio, 
frenando al lado del café donde las mesas desbordaban bajo los árboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le preguntó si más tarde querría almorzar, 
sin apuro porque servían hasta las dos. Diana dijo que daría una vuelta por el pueblo y que 
volvería. «No hay mucho que ver», le informó el camarero. Le hubiera gustado contestarle 
que tampoco ella tenía muchas ganas de mirar, pero en cambio pidió aceitunas negras y bebió 
casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el anisado. Sentía en la piel una frescura de 
sombra, algunos parroquianos jugaban a las cartas, dos chicos con un perro, una vieja en el 
puesto de periódicos, todo como fuera del tiempo, estirándose en la calina del verano. Como 
fuera del tiempo, lo había pensado mirando la mano de uno de los jugadores que mantenía 
largamente la carta en el aire antes de dejarla caer en la mesa con un latigazo de triunfo. Eso 
que ella ya no se sentía con ánimo de hacer, prolongar cualquier cosa bella, sentirse vivir de 
veras en esa dilación deliciosa que alguna vez la había sostenido en el temblor del tiempo. 
«Curioso que vivir pueda volverse una pura aceptación», pensó mirando al perro que jadeaba 
en el suelo, «incluso esta aceptación de no aceptar nada, de irme casi antes de llegar, de matar 
todo lo que todavía no es capaz de matarme». Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo 
que terminaría por quemárselos y que tendría que arrancarlo y aplastarlo como lo había hecho 
con esos años en que había perdido todas las razones para llenar el presente con algo más que 
cigarrillos, la chequera cómoda y el auto servicial.  «Perdido», repitió, «tan bonito tema de 
Duke Ellington y ni siquiera me lo acuerdo, dos veces perdido, muchacha, y también perdida 
la muchacha, a los cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra».

Sentirse  de  golpe  tan  idiota  exigía  pagar  y  darse  una  vuelta  por  el  pueblo,  ir  al 
encuentro de cosas que ya no vendrían solas al deseo y a la imaginación. Ver las cosas como 
quien es visto por ellas, allí esa tienda de antigüedades sin interés, ahora la fachada vetusta del 
museo  de bellas  artes.  Anunciaban una exposición  individual,  ninguna idea  del  pintor  de 
nombre poco pronunciable. Diana compró un billete y entró en la primera sala de una módica 
casa de piezas corridas, penosamente transformada por ediles de provincia. Le habían dado un 
folleto que contenía vagas referencias a una carrera artística sobre todo regional, fragmentos 
de críticas, los elogios típicos; lo abandonó sobre una consola y miró los cuadros, en el primer 
momento pensó que eran fotografías y le llamó la atención el tamaño, poco frecuente ver 
ampliaciones  tan  grandes  en  color.  Se  interesó  de  veras  cuando  reconoció  la  materia,  la 
perfección maniática del detalle;  de golpe fue a la inversa, una impresión de estar viendo 
cuadros basados en fotografías, algo que iba y venía entre los dos, y aunque las salas estaban 
bien iluminadas la indecisión duraba frente a esas telas que acaso eran pinturas de fotografías 
o  resultados  de  una  obsesión  realista  que  llevaba  al  pintor  hasta  un  límite  peligroso  o 

5

5



ambiguo.

En la primera sala había cuatro o cinco pinturas que volvían sobre el tema de una mesa 
desnuda o con un mínimo de objetos, violentamente iluminada por una luz solar rasante. En 
algunas telas se sumaba una silla, en otras la mesa no tenía otra compañía que su sombra 
alargada en el piso azotado por la luz lateral. Cuando entró en la segunda sala vio algo nuevo, 
una figura humana en una pintura que unía un interior con una amplia salida hacia jardines 
poco precisos; la figura, de espaldas, se había alejado ya de la casa donde la mesa inevitable 
se repetía en primer plano, equidistante entre el personaje pintado y Diana. No costaba mucho 
comprender o imaginar que la casa era siempre la misma, ahora se agregaba la larga galería 
verdosa de otro cuadro donde la silueta de espaldas miraba hacia una puerta-ventana distante. 
Curiosamente la silueta del personaje era menos intensa que las mesas vacías, tenía algo de 
visitante  ocasional que se paseara sin demasiada razón por una vasta casa abandonada.  Y 
luego había el silencio,  no sólo porque Diana parecía  ser la sola presencia en el pequeño 
museo, sino porque de las pinturas emanaba una soledad que la oscura silueta masculina no 
hacía más que ahondar. «Hay algo en la luz», pensó Diana, «esa luz que entra como una 
materia sólida y aplasta las cosas». Pero también el color estaba lleno de silencio, los fondos 
profundamente negros, la brutalidad de los contrastes que daba a las sombras una calidad de 
paños fúnebres, de lentas colgaduras de catafalco.

Al  entrar  en  la  segunda  sala  descubrió  sorprendida  que  además  de  otra  serie  de 
cuadros  con  mesas  desnudas  y  el  personaje  de  espaldas,  había  algunas  telas  con  temas 
diferentes, un teléfono solitario, un par de figuras. Las miraba, por supuesto, pero un poco 
como si no las viera, la secuencia de la casa con las mesas solitarias tenía tanta fuerza que el 
resto de las pinturas se convertía en un aderezo suplementario, casi como si fueran cuadros de 
adorno  colgando  en  las  paredes  de  la  casa  pintada  y  no  en  el  museo.  Le  hizo  gracia 
descubrirse tan hipnotizable, sentir el placer un poco amodorrado de ceder a la imaginación, a 
los fáciles demonios del calor de mediodía. Volvió a la primera sala porque no estaba segura 
de acordarse bien de una de las pinturas que había visto, descubrió que en la mesa que creía 
desnuda había un jarro con pinceles. En cambio, la mesa vacía estaba en el cuadro colgado en 
la pared opuesta, y Diana se quedó un momento buscando conocer mejor el fondo de la tela, 
la puerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia, parte de una chimenea o de una 
segunda puerta. Cada vez se le hacía más evidente que todas las habitaciones correspondían a 
una misma casa, como la hipertrofia de un autorretrato en el que el artista hubiera tenido la 
elegancia de abstraerse, a menos que estuviera representado en la silueta negra (con una larga 
capa en uno de los cuadros), dando obstinadamente la espalda al otro visitante, a la intrusa 
que había pagado para entrar a su vez en la casa y pasearse por las piezas desnudas.

Volvió  a  la  segunda sala  y  fue  hacia  la  puerta  entornada  que  comunicaba  con la 
siguiente. Una voz amable y un poco cohibida la hizo volverse; un guardián uniformado —
con ese calor, el pobre—, venía a decirle que el museo cerraba a mediodía pero que volvería a 
abrirse a las tres y media.

—¿Queda mucho por ver? —preguntó Diana, que bruscamente sentía el cansancio de 
los museos, la náusea de los ojos que han comido demasiadas imágenes.

—No, la última sala, señorita. Hay un solo cuadro ahí, dicen que el artista quiso que 
estuviera solo. ¿Quiere verlo antes de irse? Yo puedo esperar un momento.

Era idiota no aceptar,  Diana lo sabía cuando dijo que no y los dos cambiaron una 
broma sobre los almuerzos que se enfrían si no se llega a tiempo. «No tendrá que pagar otro 
billete si vuelve», dijo el guardián, «ahora ya la conozco». En la calle, enceguecida por la luz 
cenital, se preguntó qué diablos le pasaba, era absurdo haberse interesado hasta ese punto por 
el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor ignoto, y de golpe dejar caer el último cuadro que 
acaso era el mejor. Pero no, el artista había querido aislarlo de los otros y eso indicaba acaso 
que  era  muy  diferente,  otra  manera  u  otro  tiempo  de  trabajo,  para  qué  romper  así  una 
secuencia que duraba en ella como un todo, incluyéndola en un ámbito sin resquicios. Mejor 
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no haber entrado en la última sala, no haber cedido a la obsesión del turista concienzudo, a la 
triste manía de querer abarcar los museos hasta el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y pensó que era la hora de comer; no tenía apetito 
pero siempre había sido así cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodía era el 
instante crucial, la ceremonia del almuerzo sacralizando de alguna manera el tránsito de la 
mañana a la tarde, y desde luego Orlando se hubiera negado a seguir andando por el pueblo 
cuando el café estaba ahí a dos pasos. Pero Diana no tenía hambre y pensar en Orlando le 
dolía  cada vez menos;  echar  a  andar  alejándose del  café  no era  desobedecer  o  traicionar 
rituales.  Podía seguir acordándose sin sumisión de tantas cosas, abandonarse al azar de la 
marcha y a una vaga evocación de algún otro verano con Orlando en las montañas, de una 
playa que acaso volvía para exorcizar la brasa del sol en la espalda y la nuca, Orlando en esa 
playa batida por el viento y la sal mientras Diana se iba perdiendo en las callejas sin nombres 
y sin gentes, al ras de los muros de piedra gris, mirando distraídamente algún raro portal 
abierto,  una  sospecha  de  patios  interiores,  de  brocales  con  agua  fresca,  glicinas,  gatos 
adormecidos en las lajas. Una vez más el sentimiento de no recorrer un pueblo sino de ser 
recorrida por él, los adoquines de la calzada resbalando hacia atrás como en una cinta móvil, 
ese  estar  ahí  mientras  las  cosas  fluyen  y  se  pierden  a  la  espalda,  una  vida  o  un  pueblo 
anónimo. Ahora venía una pequeña plaza con dos bancos raquíticos, otra calleja abriéndose 
hacia los campos linderos, jardines con empalizadas no demasiado convencidas, la soledad 
totalmente mediodía, su crueldad de matador de sombras, de paralizador del tiempo. El jardín 
un poco abandonado no tenía árboles, dejaba que los ojos corrieran libremente hasta la ancha 
puerta  abierta  de  la  vieja  casa.  Sin  creerlo  y  a  la  vez  sin  negarlo  Diana  entrevió  en  la 
penumbra una galería idéntica a la de uno de los cuadros del museo, se sintió como abordando 
el cuadro desde el otro lado, fuera de la casa en vez de estar incluida como espectadora en sus 
estancias.  Si  algo  había  de  extraño  en  ese  momento  era  la  falta  de  extrañeza  en  un 
reconocimiento que la llevaba a entrar sin vacilaciones en el jardín y acercarse a la puerta de 
la casa, por qué no al fin y al cabo si había pagado su billete, si no había nadie que se opusiera 
a su presencia en el jardín, su paso por la doble puerta abierta, recorrer la galería abriéndose a 
la primera sala vacía donde la ventana dejaba entrar la cólera amarilla de la luz aplastándose 
en el muro lateral, recortando una mesa vacía y una única silla.

Ni temor ni sorpresa, incluso el fácil recurso de apelar a la casualidad había resbalado 
por Diana sin encontrar asidero, para qué envilecerse con hipótesis o explicaciones cuando ya 
otra puerta se abría a la izquierda y en una habitación de altas chimeneas la mesa inevitable se 
desdoblaba en una larga sombra minuciosa. Diana miró sin interés el pequeño mantel blanco 
y  los  tres  vasos,  las  repeticiones  se  volvían  monótonas,  el  embate  de  la  luz  tajeando  la 
penumbra.  Lo  único  diferente  era  la  puerta  del  fondo,  que  estuviera  cerrada  en  vez  de 
entornada introducía  algo  inesperado  en  un  recorrido  que  se  cumplía  tan  dócilmente. 
Deteniéndose apenas, se dijo que la puerta estaba cerrada simplemente porque ella no había 
entrado en la última sala del museo, y que mirar detrás de esa puerta sería como volver allá 
para completar la visita. Todo demasiado geométrico al fin y al cabo, todo impensable y a la 
vez como previsto, tener miedo o asombrarse parecía tan incongruente como ponerse a silbar 
o  preguntar  a  gritos  si  había  alguien  en  la  casa.  Ni  siquiera  una  excepción  en  la  única 
diferencia, la puerta cedió a su mano y fue otra vez lo de antes, el chorro de luz amarilla 
estrellándose en una pared, la mesa que parecía más desnuda que las otras, su proyección 
alargada y grotesca como si alguien le hubiera arrancado violentamente una carpeta negra 
para tirarla al suelo, y por qué no verla de otra manera, como un rígido cuerpo a cuatro patas 
que acabara de ser despojado de sus ropas ahí caídas en una mancha negruzca. Bastaba mirar 
las paredes y la ventana para encontrar el mismo teatro vacío, esta vez ni siquiera otra puerta 
que prolongara la casa hacia nuevas estancias. Aunque había visto la silla junto a la mesa, no 
la había incluido en su primer reconocimiento pero ahora la sumaba a lo ya sabido, tantas 
mesas con o sin sillas en tantas habitaciones semejantes. Vagamente decepcionada se acercó a 
la mesa y se sentó, se puso a fumar un cigarrillo, a jugar con el humo que trepaba en el chorro 
de luz horizontal, dibujándose a sí mismo como si quisiera oponerse a esa voluntad de vacío 
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de todas las piezas, de todos los cuadros, del mismo modo que la breve risa en algún lugar a 
espaldas de Diana cortó por un instante el silencio aunque acaso sólo fuera un breve llamado 
de pájaro allí fuera, un juego de maderas resecas, inútil, por supuesto, volver a mirar en la 
habitación precedente donde los tres vasos sobre la mesa lanzaban sus débiles sombras contra 
la pared, inútil apurar el paso, huir sin pánico pero sin mirar atrás.

En la calleja un chico le preguntó la hora y Diana pensó que debería apresurarse si 
quería almorzar,  pero el camarero estaba como esperándola bajo los plátanos y le hizo un 
gesto de bienvenida señalándole el lugar más fresco. Comer no tenía sentido pero en el mundo 
de Diana casi siempre se había comido así, ya porque Orlando decía que era hora de hacerlo o 
porque no quedaba más remedio entre dos ocupaciones. Pidió un plato y vino blanco, esperó 
demasiado para un lugar tan vacío; ya antes de tomar el café y pagar sabía que iba a volver al 
museo, que lo peor en ella la obligaba a revisar eso que hubiera sido preferible asumir sin 
análisis, casi sin curiosidad, y que si no lo hacía iba a lamentarlo al final de la etapa cuando 
todo se volviera usual como siempre, los museos y los hoteles y el recuento del pasado. Y 
aunque en el fondo nada quedara en claro, su inteligencia se tendería en ella como una perra 
satisfecha apenas verificara la total simetría de las cosas, que el cuadro colgado en la última 
sala del museo representaba obedientemente la última habitación de la casa; incluso el resto 
podría entrar también en el orden si hablaba con el guardián para llenar los huecos, al fin y al 
cabo había tantos artistas que copiaban exactamente sus modelos, tantas mesas de este mundo 
habían  acabado en el  Louvre o en el  Metropolitan  duplicando realidades  vueltas  polvo y 
olvido.

Cruzó sin apuro las dos primeras salas (había una pareja en la segunda, hablándose en 
voz baja aunque hasta ese momento fueran los únicos visitantes de la tarde). Diana se detuvo 
ante dos o tres de los cuadros, y por primera vez el ángulo de la luz entró también en ella 
como una imposibilidad que no había querido reconocer en la casa vacía. Vio que la pareja 
retrocedía hacia la salida, y esperó a quedarse sola antes de ir hacia la puerta de la última sala. 
El cuadro estaba en la pared de la izquierda, había que avanzar hasta el centro para ver bien la 
representación de la mesa y de la silla donde se sentaba una mujer. Al igual que el personaje 
de espaldas en algunos de los otros cuadros, la mujer vestía de negro pero tenía la cara vuelta 
de tres cuartos, y el pelo castaño le caía hasta los hombros del lado invisible del perfil. No 
había nada que la distinguiera demasiado de lo anterior, se integraba a la pintura como el 
hombre que se paseaba en otras telas, era parte de una secuencia, una figura más dentro de la 
misma  voluntad  estética.  Y  a  la  vez  había  algo  allí  que  acaso  explicaba  que  el  cuadro 
estuviera solo en la última sala, de las semejanzas aparentes surgía ahora otro sentimiento, 
una progresiva convicción de que esa mujer no sólo se diferenciaba del otro personaje por el 
sexo sino por su actitud, el brazo izquierdo colgando a lo largo del cuerpo, la leve inclinación 
del  torso  que  descargaba  su  peso  sobre  el  codo  invisible  apoyado  en  la  mesa,  estaban 
diciéndole  otra  cosa  a  Diana,  le  estaban  mostrando  un  abandono  que  iba  más  allá  del 
ensimismamiento o la modorra. Esa mujer estaba muerta, su pelo y su brazo colgando, su 
inmovilidad inexplicablemente más intensa que la fijación de las cosas y los seres en los otros 
cuadros: la muerte ahí como una culminación del silencio, de la soledad de la casa y sus 
personajes, de cada una de las mesas y las sombras y las galerías.

Sin saber cómo se vio otra vez en la calle,  en la plaza,  subió al  auto y salió a la 
carretera hirviente. Había acelerado a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad y sólo 
empezó a pensar cuando el cigarrillo le quemó los labios, era absurdo pensar cuando había 
tantas casetes con la música que Orlando había amado y olvidado y que ella solía escuchar de 
a ratos, aceptando atormentarse con la invasión de recuerdos preferibles a la soledad, a la vaga 
imagen del asiento vacío a su lado. La ciudad estaba a una hora de distancia,  como todo 
parecía estar a horas o a siglos de distancia, el olvido por ejemplo o el gran baño caliente que 
se daría en el hotel, los whiskys en el bar, el diario de la tarde. Todo simétrico como siempre 
para ella, una nueva etapa dándose como réplica de la anterior, el hotel que completaría un 
número par de hoteles o abriría el impar que la etapa siguiente colmaría; como las camas, los 
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surtidores de nafta, las catedrales o las semanas. Y lo mismo hubiera debido ocurrir en el 
museo donde la repetición se había dado maniáticamente, cosa por cosa, mesa por mesa, hasta 
la ruptura final insoportable, la excepción que había hecho estallar en un segundo ese perfecto 
acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la razón ni en la locura. Porque lo peor era 
buscar algo razonable en eso que desde el principio había tenido algo de delirio, de repetición 
idiota, y a la vez sentir como una náusea que sólo su cumplimiento total le hubiera devuelto 
una conformidad razonable, hubiera puesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera 
alineado con las otras simetrías, con las otras etapas. Pero entonces no podía ser, algo había 
escapado ahí y no se podía seguir adelante y aceptarlo, todo su cuerpo se tendía hacia atrás 
como  resistiendo  al  avance,  si  algo  quedaba  por  hacer  era  dar  media  vuelta  y  regresar, 
convencerse con todas las pruebas de la razón de que eso era idiota, que la casa no existía o 
que  sí,  que  la  casa  estaba  ahí  pero  que  en  el  museo  sólo  había  una  muestra  de  dibujos 
abstractos o de pinturas históricas, algo que ella no se había molestado en ver. La fuga era una 
sucia manera de aceptar lo inaceptable, de infringir demasiado tarde la única vida imaginable, 
la pálida aquiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de la radio. Vio llegar un 
refugio vacío a la derecha, viró en redondo y entró de nuevo en la carretera, corriendo a fondo 
hasta que las primeras  granjas en torno al  pueblo volvieron a su encuentro.  Dejó atrás la 
plaza, recordaba que tomando a la izquierda llegaría a un término donde podía dejar el auto, 
siguió a pie por la primera calleja vacía, oyó cantar una cigarra en lo alto de un plátano, el 
jardín abandonado estaba ahí, la gran puerta seguía abierta.

Para qué demorarse en las dos primeras habitaciones donde la luz rasante no había 
perdido intensidad, verificar que las mesas seguían ahí, que tal vez ella misma había cerrado 
la puerta de la tercera estancia al salir. Sabía que bastaba empujarla, entrar sin obstáculos y 
ver de lleno la mesa y la silla. Sentarse otra vez para fumar un cigarrillo (la ceniza del otro se 
acumulaba prolijamente en un ángulo de la mesa, la colilla había debido tirarla en la calle), 
apoyándose de lado para evitar el embate directo de la luz de la ventana. Buscó el encendedor 
en el bolso, miró la primera voluta del humo que se enroscaba en la luz. Si la leve risa había 
sido al  fin y al  cabo un canto de pájaro,  afuera no cantaba  ningún pájaro ahora.  Pero le 
quedaban muchos cigarrillos por fumar, podía apoyarse en la mesa y dejar que su mirada se 
perdiera en la oscuridad de la pared del fondo. Podía irse cuando quisiera, por supuesto, y 
también podía quedarse; acaso sería hermoso ver si la luz del sol iba subiendo por la pared, 
alargando más y más la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla o si seguiría así sin 
cambiar nada, la luz inmóvil como todo el resto, como ella y como el humo inmóviles.
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Segundo viaje

El que me presentó a Ciclón Molina fue el petiso Juárez una noche después de las 
peleas, al poco tiempo Juárez se fue a Córdoba por un trabajo pero yo seguí encontrándome 
cada tanto con Ciclón en ese café de Maipú al quinientos que ya no está más, casi siempre los 
sábados después  del  box.  Posiblemente  hablamos  de Mario Pradás  desde la  primera  vez, 
Juárez había  sido uno de los hinchas más  rabiosos de Mario,  aunque no más que Ciclón 
porque Ciclón fue sparring de Mario cuando se preparaba para el viaje a Estados Unidos y se 
acordaba de tantas cosas de Mario, la forma en que pegaba, sus famosas agachadas hasta el 
suelo, su hermosa izquierda, su coraje tranquilo. Todos habíamos seguido la carrera de Mario, 
era raro que nos encontráramos después del box en el café sin que alguien se acordara en 
cualquier momento de Mario, y siempre entonces había un silencio en la mesa, los muchachos 
pitaban callados, y después venían los recuentos, las precisiones, a veces las polémicas sobre 
fechas,  adversarios y performances.  Ahí Ciclón tenía más para decir  que los otros porque 
había sido sparring de Mario Pradás y también lo había tratado como amigo, nunca se le 
olvidaba que Mario le había conseguido la primera preliminar en el Luna Park en una época 
en que el ring estaba más lleno de candidatos que un ascensor de ministerio.

—La perdí por puntos —decía en esos casos Ciclón,  y todos nos reíamos,  parecía 
cómico que hubiera pagado tan mal el favor que le hacía Mario. Pero Ciclón no se enojaba 
con nosotros, sobre todo conmigo después que Juárez le dijo que yo no me perdía pelea y que 
era una enciclopedia en eso de campeones mundiales desde los tiempos de Jack Johnson. Tal 
vez  por  eso  a  Ciclón  le  gustaba  encontrarme  solo  en  el  café  los  sábados  a  la  noche, 
hablábamos largo sobre cosas del deporte. Le gustaba enterarse de los tiempos de Firpo, para 
él todo eso era mitología y lo saboreaba como un chico, Gibbons y Tunney, Carpentier, yo le 
iba contando de a pedazos con ese gusto de sacar recuerdos a flote, todo lo que no le podía 
interesar a mi señora ni a mi nena, te darás cuenta. Y había otra cosa y es que Ciclón seguía 
peleando en preliminares, ganaba o perdía más o menos parejo, sin escalar posiciones, era de 
los que el público conocía sin encariñarse, una que otra voz alentándolo apenas en la modorra 
de las peleas de relleno. No había nada que hacer y él lo sabía, no era un pegador, le faltaba 
técnica en un tiempo en que había tantos livianos que se las sabían todas; sin decírselo, claro, 
yo  lo  llamaba  el  boxeador  decente,  el  tipo  que  se  ganaba  unos  pesos  peleando  lo  mejor 
posible, sin cambiar demasiado de ánimo cuando ganaba o perdía; como los pianistas de bar o 
los partiquinos, fíjate, haciendo lo suyo como distraído, nunca lo noté cambiado después de 
una pelea,  llegaba al café si no estaba muy golpeado, nos tomábamos unas cervezas y él 
esperaba y recibía los comentarios con una sonrisa mansa,  me daba su versión de la cosa 
desde el ring, a veces tan diferente de la mía desde abajo, nos alegrábamos o nos quedábamos 
callados según los casos, las cervezas eran festejo o linimento,  lindo el pibe Ciclón, lindo 
amigo. A él justamente le tenía que pasar, por qué, es una de esas cosas que uno cree y no 
cree, eso que a lo mejor le pasó a Ciclón y que él mismo no entendió nunca, eso que empezó 
sin aviso después de una pelea perdida por puntos y una empatada justo justo, en el otoño de 
un año que no me acuerdo bien, hace ya tanto.

Lo que sé  es  que antes  de  que empezara  eso habíamos  vuelto  a  hablar  de  Mario 
Pradás, y Ciclón me ganaba lejos cuando hablábamos de Mario, de él sí sabía más que nadie y 
eso que no había podido acompañarlo a Estados Unidos para la pelea por el  campeonato 
mundial, el entrenador había elegido solamente a un sparring porque allá sobraban y le tocó a 
Jóse Catalano,  pero lo  mismo Ciclón estaba  al  tanto de todo por otros  amigos  y por  los 
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diarios, cada pelea ganada por Mario hasta la noche del campeonato y lo que pasó después, 
eso que ninguno de nosotros podía olvidar pero que para Ciclón era todavía peor, una especie 
de lastimadura que se le sentía en la voz y en los ojos cuando se acordaba.

—Tony Giardello —decía—. Tony Giardello, hijo de puta.

Nunca lo había oído insultar a los que le habían ganado a él,  en todo caso no los 
insultaba así, como si le hubieran ofendido a la madre. Que Giardello hubiera podido con 
Mario Pradás no le entraba en la cabeza, y por la forma en que se había informado de la pelea, 
de cada detalle que había juntado leyendo y escuchando a otros, se sentía que en el fondo no 
aceptaba la derrota, le buscaba sin decirlo alguna explicación que la cambiara en su memoria, 
y sobre todo que cambiara lo otro, lo que había pasado después cuando Mario no alcanzó a 
reponerse de un nocaut que le había dado vuelta la vida en diez segundos para meterlo en un 
descenso insalvable, en dos o tres peleas mal ganadas o empatadas contra tipos que antes no 
le hubieran aguantado cuatro vueltas, y al final el abandono y la muerte en pocos meses, su 
muerte  de perro después de una crisis  que ni los médicos  entendieron,  allá  por Mendoza 
donde no había ni hinchas ni amigos.

—Tony Giardello —decía Ciclón mirando la cerveza—. Qué hijo de puta.

Una sola vez me animé a decirle que nadie había dudado de la forma en que Giardello 
le había ganado a Mario, y que la mejor prueba era que después de dos años seguía siendo 
campeón mundial y que había defendido tres veces más el título. Ciclón escuchó sin decir 
nada, pero nunca repetí el comentario y tengo que decir que tampoco él insistió en el insulto, 
como si se diera cuenta. Se me mezcla un poco el tiempo, debió ser para entonces que vino la 
pelea —de semifondo por falta de cosa mejor esa noche— con el zurdo Aguinaga, y que 
Ciclón después de boxear como siempre los primeros tres rounds salió en el cuarto como si 
anduviera en bicicleta y en cuarenta segundos lo dejó al zurdo colgando de las sogas. Esa 
noche pensé que lo encontraría en el café pero seguro que se fue a festejar con otros amigos o 
a su bulín (estaba casado con una piba de Lujan y la quería mucho), de modo que me quedé 
sin comentarios.  Claro que después de eso no podía extrañarme que los del Luna Park le 
armaran una pelea de fondo con Rogelio Coggio, que venía con mucha fama de Santa Fe, y 
aunque me temía lo peor para Ciclón fui a hinchar por él y te juro que casi no pude creer lo 
que pasó, quiero decir que al principio no pasó nada y Coggio la tenía ganada desde lejos a 
partir de la cuarta vuelta, lo del zurdo me empezaba a parecer una pura casualidad cuando 
Ciclón empezó a atacar casi sin guardia desde el vamos, de golpe Coggio se le colgó como de 
una percha, la gente de pie no entendía nada y ya Ciclón de un uno-dos lo sentaba por ocho 
segundos y casi enseguida lo dormía con un gancho que se habrá oído hasta en la plaza de 
Mayo. Te la debo, como se decía entonces.

Esa noche Ciclón llegó al café con la barra de adulones que siempre se apilan a los 
ganadores, pero después de festejar un rato y hacerse fotos con ellos vino a mi mesa y se 
sentó como queriendo que lo dejaran tranquilo. No se lo veía cansado aunque Coggio le había 
dejado una ceja a la miseria, pero lo que más me extrañó fue que me miraba distinto, casi 
como preguntándome o preguntándose algo; por momentos se frotaba la muñeca derecha y 
me volvía a mirar medio raro. Yo qué te voy a decir, estaba tan asombrado después de lo que 
había visto que más bien esperaba que él hablara, aunque al final tuve que darle mi versión de 
la cosa y creo que Ciclón se dio bien cuenta de que yo no terminaba de creerlo, el zurdo y 
Coggio en menos de dos meses y en esa forma, me faltaban las palabras.

Me acuerdo, el café se iba quedando vacío aunque el patrón nos dejaba a nosotros lo 
que se nos daba la gana después de bajar la metálica. Ciclón bebió otra cerveza casi de un 
trago y se frotó de nuevo la muñeca resentida.

—Debe ser Alesio —dijo—, uno no se da bien cuenta pero seguro son los consejos de 
Alesio.

Lo decía como tapando un agujero, sin convicción. Yo no estaba al tanto de que había 
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cambiado de entrenador y claro, me pareció que de ahí podía venir la cosa, pero hoy que 
vuelvo a pensarlo siento que tampoco estaba convencido.  Claro que alguien como Alesio 
podía hacer mucho por Ciclón, pero esa pegada de nocaut no podía aparecer por milagro. 
Ciclón se miraba las manos, se frotaba la muñeca.

—No sé lo que me pasa —dijo como si le diera vergüenza—. Me pasa de golpe, las 
dos veces fue igual, viejo.

—Te estás entrenando fenómeno —le dije—, se ve clarito la diferencia.

—Ponele, pero así de repente... ¿Es brujo, Alesio?

—Vos seguí dándole —le dije por bromear y para sacarlo de esa especie de ausencia 
en que lo notaba—, para mí que ya no te ataja nadie, Ciclón.

Y así nomás era, después de la pelea con el Gato Fernández a nadie le quedó duda de 
que el camino estaba abierto, el mismo camino de Mario Pradás dos años antes, un barco, dos 
o tres peleas de apronte, el desafío por el campeonato del mundo. Fueron tiempos jodidos 
para mí, hubiera dado cualquier cosa por acompañarlo a Ciclón pero no me podía mover de 
Buenos Aires, estuve con él lo más posible, nos veíamos bastante en el café aunque ahora 
Alesio lo cuidaba y le medía la cerveza y otras cosas. La última vez fue después de la pelea 
con el Gato; no se me olvida que Ciclón me buscó entre el gentío del café y me pidió que 
fuéramos a caminar un rato por el puerto. Se metió en el auto y le negó a Alesio que viniera 
con nosotros, nos bajamos en uno de los docks y dimos una vuelta mirando los barcos. Desde 
el vamos yo había tenido como una idea de que Ciclón quería decirme algo; le hablé de la 
pelea, de cómo el Gato se había jugado hasta el final,  era de nuevo como llenar agujeros 
porque Ciclón me miraba sin escuchar mucho, asintiendo y callándose, el Gato, sí, nada fácil 
el Gato.

—Al principio me diste un julepe —le dije—. A vos te lleva un rato calentarte, y es 
peligroso.

—Ya lo sé, carajo. Alesio se pone hecho una fiera cada vez, se piensa que lo hago a 
propósito o de puro compadre.

—Es malo, che, por ahí te pueden madrugar. Y ahora...

—Sí —dijo Ciclón, sentándose en un rollo de soga—, ahora es Tony Giardello.

—Así nomás es, compadre.

—Qué querés, Alesio tiene razón, vos también tenés razón. No pueden entender, te 
das cuenta. Yo mismo no lo entiendo, por qué tengo que esperar.

—¿Esperar qué?

—Qué sé yo, que venga —dijo Ciclón y desvió la cara. No me lo vas a creer pero 
aunque de alguna manera no me agarró tan de sorpresa, lo mismo me quedé medio cortado, 
pero Ciclón no me dio tiempo a salir del paso, me miraba fijo en los ojos como queriendo 
decidirse.

—Vos te das cuenta —dijo—. Ni a Alesio ni a nadie les puedo hablar mucho porque 
les tendría que romper la cara, no me gusta que me tomen por loco.

Repetí el viejo gesto que se hace cuando no podes hacer otra cosa, le puse la mano en 
el hombro y se lo apreté.

—No entiendo un carajo —le dije—, pero te agradezco, Ciclón.

—Al menos vos y yo podemos hablar —dijo Ciclón. Como la noche de Coggio, te 
acordás. Vos te diste cuenta, vos me dijiste: «Seguí así».

—Bueno, no sé de qué me habré dado cuenta, solamente que estaba bien que fuera así 
y te lo dije, no habré sido el único.
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Me miró como para hacerme sentir que no era solamente eso, después se puso a reír. 
Nos reímos los dos, aflojando los nervios.

—Dame un faso —dijo Ciclón—, por una vez que Alesio no me está vigilando como a 
un nene.

Fumamos de cara al río, al viento húmedo de esa medianoche de verano.

—Ya ves, es así—dijo Ciclón como si ahora le costara menos hablar—. Yo no puedo 
hacer nada, tengo que pelear esperando hasta que llega ese momento. En una de ésas me van a 
noquear en frío, te juro que me da miedo.

—Te lleva tiempo calentarte, es eso.

—No —dijo Ciclón—, vos sabes muy bien que no es eso. Dame otro faso.

Esperé sin saber qué, y él fumaba mirando el río, el cansancio de la pelea se le estaba 
cayendo encima de a poco, habría que volver al centro. Me costaba cada palabra, te juro, pero 
después de eso tenía  que preguntarle,  no nos podíamos quedar así  porque iba a ser peor, 
Ciclón me había traído al puerto para decirme algo y no podíamos quedarnos así, ves.

—No te sigo muy bien —le dije—, pero a lo mejor pensé igual que vos, porque de 
otra manera no se entiende lo que pasa.

—Lo que pasa lo sabes —dijo Ciclón—. Qué querés que piense, decímelo vos.

—No sé —me costó decirle.

—Siempre es igual, empieza en un descanso, no me doy cuenta de nada, Alesio que 
me grita qué sé yo en la oreja, viene la campana y cuando salgo es como si apenas empezara, 
no te puedo explicar pero es tan diferente. Si no fuera que el otro es el mismo, el zurdo o el 
Gato, creería que estoy soñando o algo así, después no sé bien lo que pasa, dura tan poco.

—Para el otro, querés decir —intercalé en broma.

—Sí, pero también yo, cuando me levantan el brazo ya no siento nada, estoy de vuelta 
y no entiendo, me tengo que convencer de a poco.

—Ponele —dije sin saber qué decir—, ponele que es algo así, andá a saber. La cosa es 
que sigas hasta el final, no hay que hacerse mala sangre buscando explicaciones. Yo en el 
fondo creo que lo que te pone así es lo que vos querés, y está muy bien, no hay que seguir 
dándole vueltas.

—Sí —dijo Ciclón—, debe ser eso, lo que yo quiero.

—Aunque no estés convencido.

—Ni vos tampoco, porque no te animas a creerlo.

—Dejá eso, Ciclón. Lo que vos querés es noquearlo a Tony Giardello, eso está claro, 
me parece.

—Está claro, pero...

—Y a mí se me hace que no querés hacerlo solamente por vos.

—Ahá.

—Y entonces te sentís mejor, algo así.

Caminábamos de vuelta al auto. Me pareció que Ciclón aceptaba con su silencio eso 
que nos había estado atando la lengua todo el tiempo. Después de todo era otra manera de 
decirlo sin caer en una de miedo, si me seguís un poco. Ciclón me dejó en la parada del 
colectivo; manejaba despacio, medio dormido en el volante. Capaz que le pasaba algo antes 
de llegar a su casa; me quedé inquieto, pero al otro día vi las fotos de un reportaje que le 
habían hecho por la mañana. Se hablaba de proyectos, claro, del viaje al norte, de la gran 
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noche acercándose despacio.

Ya  te  dije  que  no  pude  acompañarlo  a  Ciclón,  pero  con  la  barra  juntábamos 
informaciones y no nos perdíamos detalle. Igual había sido cuando el viaje de Mario Pradás, 
primero  las  noticias  sobre  el  entrenamiento  en  New  Jersey,  la  pelea  con  Grossmann,  el 
descanso en Miami, una postal de Mario al Gráfico hablando de la pesca de tiburones o algo 
así, después la pelea con Atkins, el contrato por el mundial, la crítica yanqui cada vez más 
entusiasta y al final (fíjate si no es triste, digo al final y es tan cierto, carajo) la noche con 
Giardello, nosotros colgados de la radio, cinco vueltas parejas, la sexta de Mario, la séptima 
empatada,  casi a la salida de la octava la voz del locutor como ahogándose, repitiendo la 
cuenta de los segundos, gritando que Mario se levantaba, volvía a caer, la nueva cuenta hasta 
el fin, Mario nocaut, después las fotos que eran como vivir de nuevo tanta desgracia, Mario en 
su rincón y Giardello poniéndole un guante en la cabeza, el final, te digo, el final de todo eso 
que  habíamos  soñado con Mario,  desde  Mario.  Cómo me iba  a  extrañar  que  más  de un 
periodista porteño hablara del viaje de Ciclón con sobreentendidos de revancha simbólica, así 
la llamaban. El campeón seguía allá esperando contendientes y acabando con todos, era como 
si Ciclón pisara las huellas del otro viaje y tuviera que pasar por las mismas cosas, las barreras 
que los yanquis le alzaban a cualquiera que buscara el camino del campeonato, cuantimás, si 
no  era  del  país.  Cada  vez  que  leía  esos  artículos  pensaba  que  si  Ciclón  hubiera  estado 
conmigo los habríamos comentado nomás que mirándonos, entendiéndolos de una manera tan 
diferente de los otros. Pero Ciclón también estaría pensando en eso sin necesidad de leer los 
diarios, cada día que pasaba tenía que ser para él como una repetición de algo que le apretaría 
el estómago, sin querer hablarle a nadie como había hablado conmigo y eso que no habíamos 
hablado gran cosa. Cuando en el cuarto round se sacó de encima la primera mosca, un tal Doc 
Pinter, le mandé un telegrama de alegría y él me contestó con otro:  Seguimos, un abrazo.  
Después vino la pelea con Tommy Bard, que le había aguantado los quince rounds a Giardello 
el año antes, Ciclón lo noqueó en el séptimo, no te hablo del delirio en Buenos Aires, vos eras 
muy pibe y no te podes acordar, hubo gente que no fue al trabajo, se armaron líos en las 
fábricas, yo creo que no quedó cerveza en ninguna parte. La hinchada estaba tan segura que la 
nueva pelea la daban por descontada,  y tenían razón porque Gunner Williams  le aguantó 
apenas cuatro vueltas a Ciclón. Ahora empezaba lo peor, la espera desesperante hasta el doce 
de abril, la última semana nos juntaba cada noche en el café de Maipú con diarios y fotos y 
pronósticos, pero el día de la pelea me quedé solo en casa, ya habría tiempo para festejar con 
la barra, ahora Ciclón y yo teníamos que estar mano a mano desde la radio, desde algo que me 
cerraba  la  garganta  y  me  obligaba  a  beber  y  a  fumar  y a  decirle  cosas  idiotas  a  Ciclón, 
hablándole desde el sillón, desde la cocina, dando vueltas como un perro y pensando en lo que 
acaso  estaría  pensando  Ciclón  mientras  le  vendaban  las  manos,  mientras  anunciaban  los 
pesos,  mientras  un locutor  repetía  tantas  cosas  que sabíamos de memoria,  el  recuerdo de 
Mario  Pradás  volviendo para todos  desde  otra  noche  que no se  podía repetir,  que nunca 
habíamos  aceptado y que queríamos  borrar como se borran a trago limpio  las cosas más 
amargas.

Vos sabes muy bien lo que pasó, para qué te voy a contar, las tres primeras vueltas de 
Giardello más veloz y técnico que nunca, la cuarta con Ciclón aceptándole la pelea mano a 
mano y poniéndolo en apuros al final del round, la quinta con todo el estadio de pie y el 
locutor que no alcanzaba a decir lo que estaba pasando en el centro del ring, imposible seguir 
el cambio de golpes más que gritando palabras sueltas, y casi en la mitad del round el directo 
de Giardello, Ciclón desviándose a un lado sin ver llegar el gancho que lo mandó de espaldas 
por toda la cuenta, la voz del locutor llorando y gritando, el ruido de un vaso estrellándose en 
la pared antes de que la botella me hiciera pedazos el frente de la radio, Ciclón nocaut, el 
segundo viaje idéntico al primero, las pastillas para dormir, qué sé yo, las cuatro de la mañana 
en un banco de alguna plaza. La puta madre, viejo.

Seguro, no hay nada que comentar, vos dirás que es la ley del ring y otras mierdas, 
total no lo conociste a Ciclón y por qué te vas a hacer mala sangre. Aquí lloramos, sabes, 
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fuimos tantos que lloramos solos o con la barra, y muchos pensaron y dijeron que en el fondo 
había sido mejor porque Ciclón no habría aceptado nunca la derrota y era mejor que acabara 
así, ocho horas de coma en el hospital y se acabó. Me acuerdo, en una revista escribieron que 
él había sido el único que no se había enterado de nada, mirá si no es bonito, hijos de puta. No 
te cuento del entierro cuando lo trajeron, después de Gardel fue lo más grande que se vio en 
Buenos Aires. Yo me abrí de la barra del café porque me sentía mejor solo, pasó no sé cuánto 
tiempo antes de encontrarme con Alesio en las carreras por pura casualidad. Alesio estaba en 
pleno trabajo con Carlos Vigo, ya sabes la carrera que hizo ese pibe, pero cuando fuimos a 
tomarnos una cerveza se acordó de lo amigo que yo había sido de Ciclón y me lo dijo, me lo 
dijo de una manera rara, mirándome como si no supiera muy bien si tenía que decirlo o si lo 
estaba diciendo porque después quería decirme otra cosa, algo que lo trabajaba desde adentro. 
Alesio tenía fama de callado, y yo pensando de nuevo en Ciclón prefería fumar un faso atrás 
de otro y pedir más cerveza, dejar que pasara el tiempo sintiendo que estaba al lado de alguien 
que había sido un buen amigo de Ciclón y había hecho todo lo que podía por él.

—Te quiso mucho —le dije en un momento, porque lo sentía y era justo decírselo 
aunque él lo supiera—. Siempre que me hablaba de vos antes del viaje era como si fueras su 
padre. Me acuerdo una noche que salimos juntos, por ahí me pidió un faso y después me dijo: 
«Ahora que no está Alesio, que me cuida como si fuera un nene».

Alesio bajó la cabeza, se quedó pensando.

—Ya sé —me dijo—, era un pibe derecho, nunca tuve problemas con él, por ahí se me 
escapaba un rato pero volvía callado, siempre me daba la razón y eso que soy un chinche, 
todos lo dicen.

—Ciclón, carajo.

Nunca me voy a olvidar cuando Alesio levantó la cara y me miró como si de golpe 
hubiera decidido algo, como si un momento largamente esperado hubiera llegado para él.

—No me importa lo que pienses —dijo marcando cada palabra con su acento donde 
Italia no había muerto del todo—. A vos te lo cuento porque fuiste su amigo. Una sola cosa te 
pido, si crees que estoy piantado ándate sin contestar, yo sé que de todos modos nunca vas a 
decir nada.

Me quedé mirándolo,  y de golpe fue de nuevo una noche en el  puerto,  un viento 
húmedo que nos mojaba la cara a Ciclón y a mí.

—Lo llevaron al hospital, sabes, y lo trepanaron porque el médico dijo que era muy 
grave pero que se podía salvar. Fijate que no era solamente la piña sino el golpe de la nuca, la 
forma en que pegó en la lona, yo lo vi tan claro y oí el ruido, a pesar de los gritos oí el ruido, 
viejo. —¿Vos crees de veras que se hubiera salvado? —Qué sé yo, al fin y al cabo he visto 
nocauts peores en mi vida. La cosa es que a las dos de la mañana ya lo habían operado y yo 
estaba en el pasillo esperando, no nos dejaban verlo, éramos dos o tres argentinos y algunos 
yanquis, poco a poco me fui quedando solo con uno que otro del hospital. Como a las cinco 
un tipo me vino a buscar, yo no pesco mucho inglés pero le entendí que ya no había nada que 
hacer. Estaba como asustado, era un enfermero viejo, un negro. Cuando vi a Ciclón...

Creí que no iba a hablar más, le temblaba la boca, bebió volcándose cerveza en la 
camisa.

—Nunca vi una cosa igual, hermano. Era como si lo hubieran estado torturando, como 
si alguien hubiera querido vengarse de no sé qué. No te puedo explicar, estaba como hueco, 
como si lo hubieran chupado, como si le faltara toda la sangre, perdona lo que te digo pero no 
sé  cómo  decirlo,  era  como  si  él  mismo  hubiera  querido  salirse  de  él,  arrancarse  de  él, 
comprendes. Como una vejiga desinflada, un muñeco roto, te das cuenta, pero roto por quién, 
para qué. Bueno, ándate si querés, no me dejes seguir hablando.

Cuando le puse la mano en el hombro me acordé que también con Ciclón la noche del 
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puerto, también la mano en el hombro de Ciclón.

—Como quieras —le dije—. Ni vos ni yo podemos entender, qué sé yo, a lo mejor sí 
pero no lo creeríamos. Lo que yo sé es que no fue Giardello el que mató a Ciclón, Giardello 
puede dormir tranquilo porque no fue él, Alesio.

Por supuesto no comprendía, como tampoco vos por la cara que estás poniendo.

—Esas cosas pasan —dijo Alesio—. Claro que Giardello no tuvo la culpa, che, no 
necesitas decírmelo.

—Ya sé, pero vos me has confiado eso que viste, y es justo que te lo agradezca. Te lo 
agradezco tanto que te voy a decir algo más antes de irme. Por más lástima que nos dé Ciclón, 
debe haber otro que la merezca más que él,  Alesio. Créeme, hay otro al que yo le tengo 
doblemente lástima, pero para qué seguir, no te parece, ni Alesio entendió ni vos tampoco 
ahora. Y yo, bueno, qué sé yo lo que entendí, te lo cuento por si en una de ésas, nunca se sabe, 
la verdad que no sé por qué te lo cuento, a lo mejor porque ya estoy viejo y hablo demasiado.
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Satarsa

Adán y raza, azar y nada.

Cosas así para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro palindroma 
pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre un maniático de esos juegos que no parece ver 
como tal puesto que todo se le da a la manera de un espejo que miente y al mismo tiempo dice 
la verdad, le dice la verdad a Lozano porque le muestra su oreja derecha, pero a la vez le 
miente porque Laura y cualquiera que lo mire verá la oreja derecha como la oreja izquierda de 
Lozano, aunque simultáneamente la definan como su oreja derecha; simplemente la ven a la 
izquierda, cosa que ningún espejo puede hacer, incapaz de esa corrección mental, y por eso el 
espejo le dice a Lozano una verdad y una mentira, y eso lo lleva desde hace mucho a pensar 
como delante de un espejo; si atar a la rata no da más que eso las variantes merecen reflexión, 
y entonces Lozano mira el suelo y deja que las palabras jueguen solas mientras que él las 
espera como los cazadores de Calagasta esperan a las ratas gigantes para cazarlas vivas.

Puede seguir así durante horas, aunque en este momento la cuestión concreta de las 
ratas no le deja demasiado tiempo para perderse en las posibles variantes. Que todo eso sea 
casi deliberadamente insano no le extraña, a veces se encoge de hombros como si quisiera 
sacarse de encima algo que no consigue explicar, con Laura se ha habituado a hablar de la 
cuestión de las ratas como si fuera la cosa más normal y en realidad lo es, por qué no va a ser 
normal cazar ratas gigantes en Calagasta, salir con el pardo Illa y con Yarará a cazar ratas. Esa 
misma tarde tendrán que acercarse de nuevo a las colinas del norte porque pronto habrá un 
nuevo embarque de ratas y hay que aprovecharlo al máximo, la gente de Calagasta lo sabe y 
anda a las batidas por el monte aunque sin acercarse a las colinas, y las ratas también lo saben, 
por supuesto, y cada vez es más difícil campearlas y sobre todo capturarlas vivas.

Por todas esas cosas a Lozano no le parece nada absurdo que la gente de Calagasta 
viva ahora casi exclusivamente de la captura de las ratas gigantes, y es en el momento en que 
prepara unos lazos de cuero muy delgado y que le salta el palindroma de atar a la rata y se 
queda con un lazo quieto en la mano, mirando a Laura que cocina canturreando, y piensa que 
el palindroma miente y dice la verdad como todo espejo, claro que hay que atar a la rata 
porque es la única manera de mantenerla viva hasta enjaularla(s) y dárselas a Porsena que 
estiba las jaulas en el camión que cada jueves sale para la costa donde espera el barco. Pero 
también  es  una  mentira  porque  nadie  ha  atado  jamás  una  rata  gigante  como  no  sea 
metafóricamente, sujetándola del cuello con una horquilla y enlazándola hasta meterla en la 
jaula, siempre con las manos bien lejos de la boca sanguinolenta y de las garras como vidrios 
manoteando el aire. Nadie atará nunca a una rata, y menos desde la última luna en que Illa, 
Yarará y los otros han sentido que las ratas desplegaban nuevas estrategias, se volvían aún 
más  peligrosas  por  invisibles  y  agazapadas  en  refugios  que  antes  no  empleaban,  y  que 
cazarlas  se  va  a  volver  cada vez  más  difícil  ahora que las  ratas  los  conocen y hasta  los 
desafían.

—Todavía tres o cuatro meses —le dice Lozano a Laura, que está poniendo los platos 
en  la  mesa  bajo  el  alero  del  rancho—.  Después  podremos  cruzar  al  otro  lado,  las  cosas 
parecen más tranquilas.
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—Puede ser —dice Laura—, en todo caso mejor  no pensar,  cuántas  veces  nos ha 
ocurrido equivocarnos.

—Sí. Pero no nos vamos a quedar siempre aquí cazando ratas.

—Es mejor que pasar al otro lado a destiempo y que las ratas seamos nosotros para 
ellos.

Lozano ríe, anuda otro lazo. Es cierto que no están tan mal, Porsena paga al contado 
las  ratas  y  todo  el  mundo  vive  de  eso,  mientras  sea  posible  cazarlas  habrá  comida  en 
Calagasta, la compañía danesa que manda los barcos a la costa necesita cada vez más ratas 
para  Copenhague,  Porsena  cree  saber  que  las  usan  para  experiencias  de  genética  en  los 
laboratorios. Por lo menos que sirvan para eso, dice a veces Laura.

Desde la cuna que Lozano ha fabricado con un cajón de cerveza viene la primera 
protesta de Laurita. El cronómetro, la llama Lozano, el lloriqueo en el segundo exacto en que 
Laura está terminando de preparar la comida y se ocupa del biberón. Casi no necesitan un 
reloj con Laurita, les da la hora mejor que el bip-bip de la radio, dice riéndose Laura que 
ahora la levanta en brazos y le muestra el biberón, Laurita sonriente y ojos verdes, el muñón 
golpeando en la palma de la mano izquierda como en un remedo de tambor,  el  diminuto 
antebrazo rosado que termina en una lisa semiesfera de piel; el doctor Fuentes (que no es 
doctor  pero da igual  en Calagasta)  ha hecho un trabajo perfecto y no hay casi  huella  de 
cicatriz, como si Laurita no hubiera tenido nunca una mano ahí, la mano que le comieron las 
ratas cuando la gente de Calagasta empezó a cazarlas a cambio de la plata que pagaban los 
daneses y las ratas se replegaron hasta que un día fue el contraataque, la rabiosa invasión 
nocturna seguida de fugas vertiginosas, la guerra abierta, y mucha gente renunció a cazarlas 
para solamente  defenderse  con  trampas  y  escopetas,  y  buena  parte  volvió  a  cultivar  la 
mandioca  o  a  trabajar  en  otros  pueblos  de  la  montaña.  Pero  otros  siguieron  cazándolas, 
Porsena pagaba al contado y el camión salía cada jueves hacia la costa, Lozano fue el primero 
en decirle que seguiría cazando ratas, se lo dijo ahí mismo en el rancho mientras Porsena 
miraba la rata que Lozano había matado a patadas mientras Laura corría con Laurita a lo del 
doctor Fuentes y ya no se podía hacer nada, solamente cortar lo que quedaba colgando y 
conseguir esa cicatriz perfecta para que Laurita inventara su tamborcito, su silencioso juego.

Al pando Illa no le molesta que Lozano juegue tanto con las palabras, quién no es loco 
a su manera, piensa el pardo, pero le gusta menos que Lozano se deje llevar demasiado y por 
ahí quiera que las cosas se ajusten a sus juegos, que él y Yarará y Laura lo sigan por ese 
camino  como  en  tantas  otras  cosas  lo  han  seguido  en  esos  años  desde  la  fuga  por  las 
quebradas del norte después de las masacres.  En esos años,  piensa Illa,  ya  ni  sabemos si 
fueron semanas o años, todo era verde y continuo, la selva con su tiempo propio, sin soles ni 
estrellas, y después las quebradas, un tiempo rojizo, tiempo de piedra y torrentes y hambre, 
sobre todo hambre, querer contar los días o las semanas era como tener todavía más hambre, 
entonces habían seguido los cuatro, primero los cinco pero Ríos se mató en un despeñadero y 
Laura estuvo a punto de morirse de frío en la montaña, ya que estaba de seis meses y se 
cansaba pronto, tuvieron que quedarse vaya a saber cuánto abrigándola con fuegos de pasto 
seco hasta que pudo caminar, a veces el pardo Illa vuelve a ver a Lozano llevando a Laura en 
brazos y Laura no queriendo, diciendo que ya está bien, que puede caminar, y seguir hacia el 
norte, hasta la noche en que los cuatro vieron las lucecitas de Calagasta y supieron que por el 
momento  todo  iría  bien,  que  esa  noche  comerían  en  algún  rancho  aunque  después  los 
denunciaran  y  llegara  el  primer  helicóptero  a  matarlos.  Pero  no  los  denunciaron,  ahí  ni 
siquiera  conocían  las  posibles  razones  para  denunciarlos,  ahí  todo el  mundo  se moría  de 
hambre como ellos hasta que alguien descubrió a las ratas gigantes cerca de las colinas y 
Porsena tuvo la idea de mandar una muestra a la costa.

—Atar a la rata no es más que atar a la rata —dice Lozano—. No tiene ninguna fuerza 
porque no te enseña nada nuevo y porque además nadie puede atar a una rata. Te quedas 
como al principio, esa es la joda con los palindromas.
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—Ajá —dice el pardo Illa.

—Pero si lo pensás en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo mismo que atar a la 
rata.

—No parece muy diferente.

—Porque ya no vale como palindroma —dice Lozano—. Nomás que ponerlo en plural 
y todo cambia, te nace una cosa nueva, ya no es el espejo o es un espejo diferente que te 
muestra algo que no conocías.

—¿Qué tiene de nuevo?

—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.

—¿Satarsa?

—Es un nombre, pero todos los nombres aislan y definen. Ahora sabes que hay una 
rata que se llama Satarsa. Todas tendrán nombres, seguro, pero ahora hay una que se llama 
Satarsa.

—¿Y qué ganas con saberlo?

—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar en vez de 
atar. Y en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al revés y daba sal, rata, sed. Cosas nuevas, 
fíjate, la sal y la sed.

—No tan nuevas —dice Yarará que escucha de lejos—, aparte de que siempre andan 
juntas.

—Ponele —dice Lozano—, pero muestran un camino, a lo mejor es la única manera 
de acabar con ellas.

—No las acabemos tan pronto —se ríe Illa—, de qué vamos a vivir si se acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoyándose un poco en el hombro de Lozano. El 
pardo Illa vuelve a pensar que Lozano juega demasiado con las palabras, que en una de ésas 
se va a bandear del todo, que todo se va a ir al diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepara los lazos de cuero, y cuando se queda solo 
con Laura y Laurita les habla de eso, les habla a las dos como si Laurita pudiera comprender y 
a Laura le gusta que incluya a su hija, que estén los tres más juntos mientras Lozano les habla 
de Satarsa o de cómo salar el agua para acabar con las ratas.

—Para  atarlas  de  veras  —se  ríe  Lozano—.  Fijate  si  no  es  curioso,  el  primer 
palindroma que conocí en mi vida también hablaba de atar a alguien, no se sabe a quién, pero 
a  lo  mejor  ya  era  Satarsa.  Lo  leí  en  un  cuento  donde  había  muchos  palindromas  pero 
solamente me acuerdo de ése.

—Me lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha borrado.

—Atale,  demoníaco  Caín,  o  me  delata  —dice  cadenciosamente  Lozano,  casi 
salmodiando para Laurita que se ríe en la cuna y juega con su ponchito blanco.

Laura asiente, es cierto que ya están queriendo atar a alguien en ese palindroma, pero 
para atarlo tienen que pedírselo nada menos que a Caín. Tratándolo de demoníaco por si fuera 
poco.

—Bah —dice Lozano—, la convención de siempre, la buena conciencia arrastrándose 
en la historia desde el vamos, Abel el bueno y Caín el malo como en las viejas películas de 
cowboys.

—El muchacho y el villano —se acuerda Laura casi nostálgica.

—Claro que si el inventor de ese palindroma se hubiera llamado Baudelaire,  lo de 
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demoníaco no sería negativo, sino todo lo contrario. ¿Te acordás?

—Un poco  —dice  Laura—. Raza  de  Abel,  duerme,  bebe  y  come,  Dios  te  sonríe 
complacido.

—Raza de Caín, repta y muere miserablemente en el fango.

—Sí,  y  en  una  parte  dice  algo  como  raza  de  Abel,  tu  carroña  abonará  el  suelo 
humeante, y después dice raza de Caín, arrastra a tu familia desesperada a lo largo de los 
caminos, algo así.

—Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lozano casi sin voz.

Laura hunde la cara en las manos, hace ya tanto que ha aprendido a llorar en silencio, 
sabe que Lozano no va a tratar de consolarla, Laurita sí, que encuentra divertido el gesto y se 
ríe hasta que Laura baja las manos y le hace una mueca cómplice. Ya va siendo la hora del 
mate.

Yarará piensa que el  pardo Illa tiene razón y que en una de esas la chifladura de 
Lozano va a acabar con esa tregua en la que por lo menos están a salvo, por lo menos viven 
con la gente de Calagasta y se quedan ahí porque no se puede hacer otra cosa, esperando que 
el tiempo aplaste un poco los recuerdos del otro lado y que también los del otro lado se vayan 
olvidando de que no pudieron atraparlos, de que en algún lugar perdido están vivos y por eso 
culpables, por eso la cabeza a precio, incluso la del pobre Ruiz despeñado de un barranco 
hace tanto tiempo.

—Es cuestión de no seguirle la corriente —piensa Illa en voz alta—. Yo no sé, para mí 
siempre es el jefe, tiene eso, comprendes, no sé qué, pero lo tiene y a mí me basta.

—Lo jodió la educación —dice Yarará—. Se la pasa pensando o leyendo, eso es malo.

—Puede. Yo no sé si es eso, Laura también fue a la facultad y ya ves, no se le nota. 
No me parece que sea la educación, lo que lo pone loco es que estemos embretados en este 
aujero, y lo que pasó con Laurita, pobre gurisa.

—Vengarse —dice Yarará—. Lo que quiere es vengarse.

—Todos  queremos  vengarnos,  unos  de  los  milicos  y  otros  de  las  ratas,  es  difícil 
guardar la cabeza fresca.

A Illa se le ocurre que la locura de Lozano no cambia nada, que las ratas siguen ahí y 
que es difícil cazarlas, que la gente de Calagasta no se anima a ir demasiado lejos porque se 
acuerdan de los cuentos, del esqueleto del viejo Millán o de la mano de Laurita. Pero también 
ellos están locos, y sobre todo Porsena con el camión y las jaulas, y los de la costa y los 
daneses están todavía más locos gastando plata en ratas para vaya a saber qué. Eso no puede 
durar mucho, hay chifladuras que se cortan de golpe y entonces será de nuevo el hambre, la 
mandioca cuando haya, los chicos muriéndose con las barrigas hinchadas. Por eso mejor estar 
locos, al fin y al cabo.

—Mejor estar locos —dice Illa, y Yarará lo mira sorprendido y después se ríe, asiente 
casi.

—Cuestión de no seguirle el tren cuando la empieza con Satarsa y la sal y esas cosas, 
total no cambia nada, él es siempre el mejor cazador.

—Ochenta y dos ratas —dice Illa—. Le batió el récord a Juan López, que andaba en 
las setenta y ocho.

—No me hagas pasar calor —dice Yarará—, yo con mis treinta y cinco apenas.

—Ya ves —dice Illa—, ya ves que él siempre es el jefe, por donde lo busques.
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Nunca se sabe bien cómo llegan las noticias, de golpe hay alguien que sabe algo en el 
almacén del turco Adab, casi nunca indica la fuente, pero la gente vive tan aislada que las 
noticias llegan como una bocanada del viento del oeste, el único capaz de traer un poco de 
fresco y a veces de lluvia. Tan raro como las noticias, tan breve como el agua que acaso 
salvará los cultivos siempre amarillos, siempre enfermos. Una noticia ayuda a seguir tirando, 
aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Abad, vuelve al rancho y la dice en voz baja como si 
Laurita pudiera comprender, le alcanza otro mate a Lozano que lo chupa despacio, mirando el 
suelo donde un bicho negro progresa despacio hacia el fogón. Alargando apenas la pierna 
aplasta al bicho y termina el mate, lo devuelve a Laura sin mirarla, de mano a mano como 
tantas veces, como tantas cosas.

—Habrá que irse —dice Lozano—. Si es cierto, estarán muy pronto aquí.

—¿Y adonde?

—No sé,  y aquí nadie  lo sabrá tampoco,  viven como si  fueran los primeros o los 
últimos hombres. A la costa en el camión, supongo, Porsena estará de acuerdo.

—Parece un chiste —dice Yarará,  que arma un cigarrillo con lentos movimientos de 
alfarero—. Irnos con las jaulas de las ratas, date cuenta. ¿Y después?

—Después no es problema —dice Lozano—. Pero hace falta plata para ese después. 
La costa no es Calagasta, habrá que pagar para que nos abran camino al norte.

—Pagar —dice Yarará—. A eso habremos llegado,  tener que cambiar  ratas por la 
libertad.

—Peor son ellos que cambian la libertad por ratas —dice Lozano.

Desde su rincón donde se obstina en remendar una bota irremediable, Illa se ríe como 
si tosiera. Otro juego de palabras, pero hay veces en que Lozano da en el blanco y entonces 
casi parece que tuviera razón con su manía de andar dando vuelta los guantes, de verlo todo 
desde la otra punta. La cabala del pobre, ha dicho alguna vez Lozano.

—La cuestión es la gurisa —dice Yarará—. No nos podemos meter en el monte con 
ella.

—Seguro —dice Lozano—, pero en la costa se puede encontrar algún pesquero que 
nos deje más arriba, es cuestión de suerte y de plata.

Laura le tiende un mate y espera, pero ninguno dice nada.

—Yo pienso que ustedes dos deberían irse ahora —dice Laura sin mirar a nadie—. 
Lozano y yo veremos, no hay por qué demorarse más, váyanse ya por la montaña.

Yarará enciende un cigarrillo y se llena la cara de humo. No es bueno el tabaco de 
Calagasta, hace llorar los ojos y le da tos a todo el mundo.

—¿Alguna vez encontraste una mujer más loca? —le dice a Illa.

—No, che. Claro que a lo mejor quiere librarse de nosotros.

—Váyanse a la mierda —dice Laura dándoles la espalda, negándose a llorar.

—Se puede conseguir suficiente plata —dice Lozano—. Si cazamos bastantes ratas.

—Si cazamos.

—Se puede —insiste Lozano—. Es cosa de empezar hoy mismo, irnos a buscarlas. 
Porsena nos dará la plata y nos dejará viajar en el camión.

—De acuerdo —dice Yarará—, pero del dicho al hecho ya se sabe.

Laura espera, mira los labios de Lozano como si así pudiera no verle los ojos clavados 
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en una distancia vacía.

—Habrá que ir  hasta las cuevas —dice Lozano—. No decirle nada a nadie,  llevar 
todas las jaulas en la carreta del tape Guzmán. Si decimos algo nos van a salir con lo del viejo 
Millán y no van a querer que vayamos, ya sabes que nos aprecian. Pero el viejo tampoco les 
dijo nada esa vez y fue por su cuenta.

—Mal ejemplo —dice Yarará.

—Porque iba solo, porque le fue mal, por lo que quieras. Nosotros somos tres y no 
somos viejos. Si las acorralamos en la cueva, porque yo creo que es una sola cueva y no 
muchas,  las  fumigamos  hasta  hacerlas  salir.  Laura  nos  va a  cortar  esa  piel  de  vaca  para 
envolvernos bien las piernas arriba de las botas. Y con la plata podemos seguir al norte.

—Por las dudas llevamos todos los cartuchos —le dice Illa a Laura—. Si tu marido 
tiene razón habrá ratas de sobra para llenar diez jaulas, y las otras que se pudran a tiro limpio, 
carajo.

—El viejo Millán también llevaba la escopeta —dice Yarará—. Pero claro, era viejo y 
estaba solo.

Saca el cuchillo y lo prueba en un dedo, va a descolgar la piel de vaca y empieza a 
cortarla  en tiras regulares.  Lo va a hacer mejor que Laura,  las  mujeres no saben manejar 
cuchillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda, aunque el tobiano aguanta y la carreta sigue 
abriendo una vaga huella, derecho al norte en los pastizales; Yarará tiende más las riendas, le 
grita al zaino que sacude la cabeza como protestando. Ya casi no hay luz cuando llegan al pie 
del farallón, pero de lejos han visto la entrada de la cueva dibujándose en la piedra blanca; dos 
o tres ratas los han olido y se esconden en la cueva mientras ellos bajan las jaulas de alambre 
y las disponen en semicírculo cerca de la entrada. El pardo Illa corta pasto seco a machetazos, 
bajan estopa y kerosene de la carreta y Lozano va hasta la cueva, se da cuenta de que puede 
entrar agachando apenas la cabeza. Los otros le gritan que no sea loco, que se quede afuera; 
ya la linterna recorre las paredes buscando el túnel más profundo por el que no se puede 
pasar, el agujero negro y moviente de puntos rojos que el haz de luz agita y revuelve.

—¿Qué haces ahí? —le llega la voz de Yarará—. ¡Salí, carajo!

—Satarsa —dice Lozano en voz baja, hablándole al agujero desde donde lo miran los 
ojos en torbellino—. Salí vos, Satarsa, salí rey de las ratas, vos y yo solos, vos y yo y Laurita, 
hijo de puta.

—¡Lozano!

—Ya voy, nene —dice despacio Lozano. Elige un par de ojos más adelantados, los 
mantiene bajo el haz de luz, saca el revólver y tira. Un remolino de chispas rojas y de golpe 
nada, capaz que ni siquiera le dio. Ahora solamente el humo, salir de la cueva y ayudar a Illa 
que amontona el pasto y la estopa, el viento los ayuda; Yarará acerca un fósforo y los tres 
esperan al lado de las jaulas; Illa ha dejado un pasaje bien marcado para que las ratas puedan 
escapar de la trampa sin quemarse, para enfrentarlas justo delante de las jaulas abiertas.

—¿Y a esto le tenían miedo los de Calagasta? —dice Yarará—. Capaz que el viejo 
Millán se murió de otra cosa y se lo comieron ya fiambre.

—No te fíes dice Illa.

Una rata salta afuera y la horquilla de Lozano la atrapa por el cuello, el lazo la levanta 
en el aire y la tira en la jaula; a Yarará se le escapa la que sigue, pero ahora salen de a cuatro o 
cinco, se oyen los chillidos en la cueva y apenas tienen tiempo de atrapar a una cuando ya 
cinco o seis resbalan como víboras buscando evitar las jaulas y perderse en el pastizal. Un río 
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de ratas sale como un vómito rojizo, allí donde se clavan las horquillas hay una presa, las 
jaulas se van llenando de una masa convulsa, las sienten contra las piernas, siguen saliendo 
montadas las unas sobre las otras, destrozándose a dentelladas para escapar al calor del último 
trecho,  desbandándose  en  la  oscuridad.  Lozano,  como  siempre,  es  el  más  rápido,  ya  ha 
llenado una jaula y va por la mitad de la otra, Illa suelta un grito ahogado y levanta una 
pierna, hunde la bota en una masa moviente, la rata no quiere soltar y Yarará con su horquilla 
la  atrapa  y la  enlaza,  Illa  putea  y mira  la  piel  de vaca  como si  la  rata  estuviera  todavía 
mordiendo.  Las  más  enormes  salen  al  final,  ya  no parecen  ratas  y  es  difícil  hundirles  la 
horquilla en el pescuezo y levantarlas en el aire; el lazo de Yarará se rompe y una rata escapa 
arrastrando el pedazo de cuero, pero Lozano grita que no importa, que apenas falta una jaula, 
entre Illa y él la llenan y la cierran a golpes de horquilla, empujan los pasadores, con ganchos 
de alambre las alzan y las suben a la carreta y los caballos se espantan y Yarará tiene que 
sujetarlos por el bocado, hablarles mientras los otros trepan al pescante. Ya es noche cerrada y 
el fuego empieza a apagarse.

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que darles rienda, se largan al galope 
como queriendo hacer pedazos la carreta,  Yarará tiene que sofrenarlos y hasta Illa ayuda, 
cuatro manos en las riendas hasta que el galope se rompe y vuelven a un trote intermitente, la 
carreta se desvía y las ruedas se enredan en piedras y malezas, atrás las ratas chillan y se 
destrozan, de las jaulas viene ya el olor a sebo, a mierda líquida, los caballos lo huelen y 
relinchan defendiéndose del bocado, queriendo zafarse y escapar, Lozano junta las manos con 
las de los otros en las riendas y ajustan poco a poco la marcha, coronan el monte pelado y ven 
asomar el valle, Calagasta con tres o cuatro luces apenas, la noche sin estrellas, a la izquierda 
la lucecita del rancho en medio del campo como hueco, alzándose y bajando con las sacudidas 
de la carreta, apenas quinientos metros, perdiéndose de golpe cuando la carreta entra en la 
maleza dónele el sendero es puro latigazo de espinas contra las caras, la huella apenas visible 
que los caballos encuentran mejor que las seis manos aflojando poco a poco las riendas, las 
ratas aullando y revolcándose a cada sacudida, los caballos resignados, pero tirando como si 
quisieran  llegar  ya,  estar  ya  ahí  donde los  van a  soltar  de ese  olor  y  esos  chillidos  para 
dejarlos irse al monte y encontrarse con su noche, dejar atrás eso que los sigue y los acosa y 
los enloquece.

—Te vas volando a buscar a Porsena —le dice Lozano a Yarará—, que venga en 
seguida a  contarlas  y a  darnos la  plata,  hay que arreglar  para salir  de madrugada  con el 
camión.

El primer tiro parece casi en broma, débil y aislado, Yarará no ha tenido tiempo de 
contestarle a Lozano cuando la ráfaga, llega con un ruido de caña seca rompiéndose en mil 
pedazos contra el suelo, una crepitación apenas más fuerte que los chillidos de las jaulas, un 
golpe de costado y la  carreta  desviándose a  la  maleza,  el  zaino a  la  izquierda  queriendo 
arrancarse a los tirones y doblando las manos, Lozano y Yarará saltando al mismo tiempo, Illa 
del otro lado, aplastándose en la maleza mientras la carreta sigue con las ratas aullando y se 
para a los tres metros, el zaino pateando en el suelo, todavía sostenido a medias por el eje de 
la carreta, el tobiano relinchando y debatiéndose sin poder moverse.

—Córtate por ahí —le dice Lozano a Yarará.

—Pa qué mierda —dice Yarará—. Llegaron antes, ya no vale la pena.

Illa se les reúne, alza el revólver y mira la maleza como buscando un claro. No se ve la 
luz del rancho, pero saben que está ahí, justo detrás de la maleza, a cien metros. Oyen las 
voces, una que manda a gritos, el silencio y la nueva ráfaga, los chicotazos en la maleza, otra 
buscándolos más abajo a puro azar, les sobran balas a los hijos de puta, van a tirar  hasta 
cansarse. Protegidos por la carreta y las jaulas, por el caballo muerto y el otro que se debate 
como una pared moviente, relinchando hasta que Yarará le apunta a la cabeza y lo liquida, 
pobre tobiano tan guapo, tan amigo, la masa resbalando a lo largo del timón y apoyándose en 
las  arcas  del  zaino,  que  todavía  se  sacude  de  tanto  en  tanto,  las  ratas  delatándolos  con 
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chillidos que rompen la noche, ya nadie las hará callar, hay que abrirse hacia la izquierda, 
nadar  brazada  a  brazada  en  la  maleza  espinosa,  echando  hacia  adelante  las  escopetas  y 
apoyándose para ganar medio metro, alejarse de la carreta donde ahora se concentra el fuego, 
donde las ratas aúllan y claman como si entendieran, como vengándose, no se puede atar a las 
ratas, piensa Illa, tenías razón mi jefe, me cago en tus jueguitos, pero tenías razón, puta que te 
parió con tu Satarsa, cuánta razón tenías, conchetumadre.

Aprovechar que la maleza se adelgaza, que hay diez metros en que es casi pasto, un 
hueco que se puede franquear revolcándose de lado, las viejas técnicas, rodar y rodar hasta 
meterse en otro pastizal  tupido, levantar bruscamente la cabeza para abarcarlo todo en un 
segundo y esconderse de nuevo, la lucecita del rancho y las siluetas moviéndose, el reflejo 
instantáneo de un fusil, la voz del que da órdenes a gritos, la balacera contra la carreta que 
grita y aúlla en la maleza. Lozano no mira de lado ni hacia atrás, ahí hay solamente silencio, 
hay Illa y Yarará muertos o acaso como él resbalando todavía entre las matas y buscando un 
refugio,  abriendo picada con el  ariete  del  cuerpo,  quemándose  la  cara  contra  las  espinas, 
ciegos y ensangrentados topos alejándose de las ratas, porque ahora sí son las ratas, Lozano 
las está viendo antes de sumirse de nuevo en la maleza, de la carreta llegan los chillidos cada 
vez más rabiosos pero las otras ratas no están ahí, las otras ratas le cierran el camino entre la 
maleza y el rancho, y aunque la luz sigue encendida en el rancho, Lozano sabe ya que Laura y 
Laurita  no están ahí,  o están ahí pero ya  no son Laura y Laurita  ahora que las ratas han 
llegado al rancho y han tenido todo el tiempo que necesitaban para hacer lo que habrán hecho, 
para esperarlo como lo están esperando entre el rancho y la carreta, tirando una ráfaga tras 
otra, mandando y obedeciendo y tirando ahora que ya no tiene sentido llegar al rancho, y sin 
embargo otro metro, otro revolcón que le llena las manos de espinas hirvientes,  la cabeza 
asomándose para mirar, para ver a Satarsa, saber que ése que grita instrucciones es Satarsa y 
todos  los  otros  son Satarsa y  enderezarse  y  tirar  la  inútil  andanada  de  perdigones  contra 
Satarsa,  que bruscamente gira hacia él  y se tapa la cara con las manos y cae hacia atrás, 
alcanzado por los perdigones que le han llegado a los ojos, le han reventado la boca, y Lozano 
tirando el otro cartucho contra el que vuelve la ametralladora hacia él y el blando estampido 
de la escopeta ahogado por la crepitación de la ráfaga, las malezas aplastándose bajo el peso 
de Lozano que cae de boca entre las espinas que se le hunden en la cara, en los ojos abiertos.
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La escuela de noche

De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tantos años y cosas, a lo mejor 
todavía esta allá o se murió o anda afuera. Más vale no pensar en él, solamente que a veces 
sueño con los años treinta en Buenos Aires, los tiempos de la escuela normal y claro, de golpe 
Nito y yo la noche en que nos metimos en la escuela, después no me acuerdo mucho de los 
sueños, pero algo queda siempre de Nito como flotando en el aire, hago lo que puedo para 
olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta otro sueño, aunque no hay nada que 
hacerle, cada tanto es así, cada tanto todo vuelve como ahora.

La idea de meterse de noche en la escuela anormal (lo decíamos por jorobar y por 
otras razones más sólidas) la tuvo Nito, y me acuerdo muy bien que fue en La Perla del Once 
y tomándonos un cinzano con bitter. Mi primer comentario consistió en decirle que estaba 
más loco que una gallina, pesealokual —así escribíamos entonces, desortografiando el idioma 
por algún deseo de venganza que también tendría que ver con la escuela—, Nito siguió con su 
idea y dale conque la escuela de noche, sería tan macanudo meternos a explorar, pero qué vas 
a explorar si la tenemos más que manyada, Nito, y, sin embargo, me gustaba la idea, se la 
discutía por puro pelearlo, lo iba dejando acumular puntos poco a poco.

En algún momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mí la escuela no 
me  parecía  tan  manyada,  aunque lleváramos  allí  seis  años  y medio  de yugo,  cuatro  para 
recibirnos de maestros y casi tres para el profesorado en letras, aguantándonos materias tan 
increíbles  como  Sistema  Nervioso,  Dietética  y  Literatura  Española,  esta  última  la  más 
increíble, porque en el tercer trimestre no habíamos salido ni saldríamos del Conde Lucanor. 
A lo mejor por eso, por la forma en que perdíamos el tiempo, la escuela nos parecía medio 
rara a Nito y a mí, nos daba la impresión de faltarle algo que nos hubiera gustado conocer 
mejor. No sé, creo que también había otra cosa, por lo menos para mí la escuela no era tan 
normal como pretendía su nombre, sé que Nito pensaba lo mismo y me lo había dicho a la 
hora de la primera alianza, en los remotos días de un primer año lleno de timidez, cuadernos y 
compases. Ya no hablábamos de eso después de tantos años, pero esa mañana en  La Perla 
sentí como si el proyecto de Nito viniera de ahí y que por eso me iba ganando poco a poco; 
como si antes de acabar el año y darle para siempre la espalda a la escuela tuviéramos que 
arreglar todavía una cuenta con ella, acabar de entender cosas que se nos habían escapado, esa 
incomodidad que Nito y yo sentíamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre todo 
cada mañana cuando veía las rejas de la entrada, un leve apretón en el estómago desde el 
primer  día  al  franquear  esa reja  pinchuda,  tras  de la  cual  se  abría  el  peristilo  solemne y 
empezaban los corredores con su color amarillento y la doble escalera.

—Hablando de reja,  la  cosa  es  esperar  hasta  medianoche  —había  dicho Nito— y 
treparse ahí donde me tengo vistos dos pinchos doblados, con poner un poncho basta y sobra.

—Facilísimo  —había  dicho yo—,  justo  entonces  aparece  la  cana  en  la  esquina  o 
alguna vieja de enfrente pega el primer alarido.

—Vas  demasiado  al  cine,  Toto.  ¿Cuándo  viste  a  alguien  por  ahí  a  esa  hora?  El 
músculo duerme, viejo.

De a poco me iba dejando tentar, seguro que era idiota y que no pasaría nada ni afuera 
ni  adentro,  la  escuela  sería  la  misma  escuela  de  la  mañana,  un  poco  frankenstein  en  la 
oscuridad  si  querés,  pero  nada  más,  qué  podía  haber  ahí  de  noche  aparte  de  bancos  y 
pizarrones y algún gato buscando lauchas, que eso sí había. Pero Nito dale con lo del poncho 
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y la linterna, hay que decir que nos aburríamos bastante en esa época en que a tantas chicas 
las encerraban todavía bajo doble llave marca papá y mamá, tiempos bastantes austeros a la 
fuerza, no nos gustaban demasiado los bailes ni el fútbol, leíamos como locos de día pero a la 
noche vagábamos los dos —a veces con Fernández López,  que murió  tan joven— y nos 
conocíamos Buenos Aires y los libros de Castelnuovo y los cafés del bajo y el dock sur, al fin 
y al cabo no parecía tan ilógico que también quisiéramos entrar en la escuela de noche, sería 
completar  algo  incompleto,  algo  para  guardar  en  secreto  y  por  la  mañana  mirar  a  los 
muchachos y sobrarlos, pobres tipos cumpliendo el horario y el Conde Lucanor de ocho a 
mediodía.

Nito estaba decidido, si yo no quería acompañarlo saltaría solo un sábado a la noche, 
me explicó que había elegido el sábado porque si algo no andaba bien y se quedaba encerrado 
tendría tiempo para encontrar alguna otra salida. Hacía años que la idea lo rondaba, quizá 
desde el primer día cuando la escuela era todavía un mundo desconocido y los pibes de primer 
año  nos  quedábamos  en  los  patios  de  abajo,  cerca  del  aula  como  pollitos.  Poco  a  poco 
habíamos ido avanzando por corredores y escaleras hasta hacernos una idea de la enorme caja 
de zapatos amarilla con sus columnas, sus mármoles y ese olor a jabón mezclado con el ruido 
de los recreos y el ronroneo de las horas de clase, pero la familiaridad no nos había quitado 
del  todo  eso  que  la  escuela  tenía  de  territorio diferente,  a  pesar  de  la  costumbre,  los 
compañeros, las matemáticas. Nito se acordaba de pesadillas donde cosas instantáneamente 
borradas por un despertar violento habían sucedido en galenas de la escuela, en el aula de 
tercer año, en las escaleras de mármol; siempre de noche, claro, siempre él solo en la escuela 
petrificada por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo por la mañana, entre cientos de 
muchachos y de ruidos. Yo, en cambio, nunca había soñado con la escuela, pero lo mismo me 
descubría  pensando  cómo  sería  con  luna  llena,  los  patios  de  abajo,  las  galerías  altas, 
imaginaba  una  claridad  de  mercurio  en  los  patios  vacíos,  la  sombra  implacable  de  las 
columnas. A veces lo descubría a Nito en algún recreo, apartado de los otros y mirando hacia 
lo alto donde las barandillas de las galerías dejaban ver cuerpos truncos, cabezas y torsos 
pasando de un lado a otro, más abajo pantalones y zapatos que no siempre parecían pertenecer 
al mismo alumno. Si me tocaba subir solo la gran escalera de mármol, cuando todos estaban 
en clase, me sentía como abandonado, trepaba o bajaba de a dos los peldaños, y creo que por 
eso  mismo  volvía  a  pedir  permiso  unos  días  después  para  salir  de  clase  y  repetir  algún 
itinerario con el aire del que va a buscar una caja de tiza o el cuarto de baño. Era como en el 
cine, la delicia de un suspenso idiota, y por eso creo que me defendí tan mal del proyecto de 
Nito, de su idea de ir a hacerle frente a la escuela; meternos allí de noche no se me hubiera 
ocurrido nunca, pero Nito había pensado por los dos y estaba bien, merecíamos ese segundo 
cinzano que no tomamos porque no teníamos bastante plata.

Los preparativos fueron simples, conseguí una linterna y Nito me esperó en el Once 
con el bulto de un poncho bajo el brazo; empezaba a hacer calor ese fin de semana, pero no 
había mucha gente en la plaza, doblamos por Urquiza casi sin hablar, y cuando estuvimos en 
la cuadra de la escuela miré atrás y Nito tenía razón, ni un gato que nos viera. Solamente 
entonces me di cuenta de que había luna, no lo habíamos buscado pero no sé si nos gustó, 
aunque tenía su lado bueno para recorrer las galerías sin usar la linterna.

Dimos la vuelta a la manzana para estar bien seguros, hablando del director que vivía 
en la casa pegada a la escuela y que comunicaba por un pasillo en los altos para que pudiera 
llegar directamente a su despacho. Los porteros no vivían allí y estábamos seguros de que no 
había ningún sereno, qué hubiera podido cuidar en la escuela en la que nada era valioso, el 
esqueleto medio roto, los mapas a jirones, la secretaría con dos o tres máquinas de escribir 
que parecían pterodáctilos. A Nito se le ocurrió que podía haber algo valioso en el despacho 
del  director,  ya  una  vez  lo  habíamos  visto  cerrar  con  llave  al  irse  a  dictar  su  clase  de 
matemáticas, y eso con la escuela repleta de gente o a lo mejor precisamente por eso. Ni a 
Nito ni a mí ni a nadie le gustaba el director, más conocido por el Rengo; que fuera severo y 
nos zampara amonestaciones y expulsiones por cualquier cosa era menos una razón que algo 
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en su cara de pájaro embalsamado, su manera de llegar sin que nadie lo viera y asomarse a 
una  clase  como si  la  condena  estuviera  pronunciada  de  antemano.  Uno o dos  profesores 
amigos (el de música, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema nervioso que se daba 
cuenta  de la idiotez de enseñar eso en un profesorado en letras)  nos habían dicho que el 
Rengo no solamente era un solterón convicto y confeso, sino que enarbolaba una misoginia 
agresiva,  razón por la  cual  en la  escuela  no habíamos  tenido ni una sola  profesora.  Pero 
justamente ese año el ministerio debía haberle hecho comprender que todo tenía su límite, 
porque  nos  mandaron  a  la  señorita  Maggi  que  les  enseñaba  química  orgánica  a  los  del 
profesorado en ciencias. La pobre llegaba siempre a la escuela con un aire medio asustado, 
Nito  y  yo  nos  imaginábamos  la  cara  del  Rengo  cuando  se  la  encontraba  en  la  sala  de 
profesores. La pobre señorita Maggi entre cientos de varones, enseñando la fórmula de la 
glicerina a los reos de séptimo ciencias.

—Ahora —dijo Nito.

Casi meto la mano en un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa era agacharse 
por si a alguien le daba por mirar desde las ventanas de la casa de enfrente, y arrastrarse hasta 
encontrar  una  protección  ilustre,  el  basamento  del  busto  de  Van  Gelderen,  holandés  y 
fundador de la escuela.  Cuando llegamos al peristilo estábamos un poco sacudidos por el 
escalamiento y nos dio un ataque de risa nerviosa. Nito dejó el poncho disimulado al pie de 
una columna, y tomamos a la derecha siguiendo el  pasillo que llevaba al  primer codo de 
donde nacía la escalera. El olor a escuela se multiplicaba con el calor, era raro ver las aulas 
cerradas y fuimos a tantear una de las puertas;  por supuesto,  los gallegos  porteros no las 
habían cerrado con llave y entramos un momento en el aula donde seis años antes habíamos 
empezado los estudios.

—Yo me sentaba ahí.

—Y yo detrás, no me acuerdo si ahí o más a la derecha.

—Mirá, se dejaron un globo terráqueo.

—¿Te acordás de Gazzano, que nunca encontraba el África?

Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrón, pero Nito sintió que no 
había venido para jugar, o que jugar era una manera de no admitir que el silencio nos envolvía 
demasiado, como un eco de música, reverberando apenas en la caja de la escalera; también 
oímos una frenada de tranvía, después nada. Se podía subir sin necesidad de la linterna, el 
mármol parecía estar recibiendo directamente la luz de la luna, aunque el piso alto la aislara 
de ella. Nito se paró a mitad de la escalera para convidarme con un cigarrillo y encender otro; 
siempre elegía los momentos más absurdos para empezar a fumar.

Desde  arriba  miramos  el  patio  de  la  planta  baja,  cuadrado  como  casi  todo  en  la 
escuela, incluidos los cursos. Seguimos por el corredor que lo circundaba, entramos en una o 
dos aulas y llegamos al primer codo donde estaba el laboratorio; ése sí los gallegos lo habían 
cerrado  con  llave,  como  si  alguien  pudiera  venir  a  robarse  las  probetas  rajadas  y  el 
microscopio del tiempo de Galileo. Desde el segundo corredor vimos que la luz de la luna 
caía de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la secretaría, la sala de profesores y el 
despacho del Rengo. El primero en tirarme al suelo fui yo, y Nito un segundo después porque 
habíamos visto al mismo tiempo las luces en la sala de profesores. —La puta madre, hay 
alguien ahí. —Rajemos, Nito.

—Esperá, a lo mejor se les quedó prendida a los gallegos. No sé cuánto tiempo pasó, 
pero ahora nos dábamos cuenta de que la música venía de ahí, parecía tan lejana como en la 
escalera, pero la sentíamos venir del corredor de enfrente, una música como de orquesta de 
cámara con todos los instrumentos en sordina. Era tan impensable  que nos olvidamos del 
miedo  o  él  de  nosotros,  de  golpe  había  como  una  razón  para  estar  ahí  y  no  el  puro 
romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y él empezó a moverse gateando y pegado a 
la barandilla hasta llegar al codo del tercer corredor. El olor a pis de las letrinas contiguas 
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había  sido  como  siempre  más  fuerte  que  los  esfuerzos  combinados  de  los  gallegos  y  la 
acaroína. Cuando nos arrastramos hasta quedar al lado de las puertas de nuestra aula, Nito se 
volvió y me hizo seña de que me acercara más: —¿Vamos a ver?

Asentí, puesto que ser loco parecía lo único razonable en ese momento, y seguimos a 
gatas, cada vez más delatados por la luna. Casi no me sorprendí cuando Nito se enderezó, 
fatalista, a menos de cinco metros del último corredor donde las puertas apenas entornadas de 
la secretaría y la sala de profesores dejaban pasar la luz. La música había subido bruscamente, 
o era la menor distancia; oímos rumor de voces, risas,   unos  vasos  entrechocándose.   Al 
primero  que  vimos  fue  a Raguzzi, uno de séptimo ciencias, campeón de atletismo y gran 
hijo de puta, de esos que se abrían paso a fuerza de músculos y compadradas. Nos daba la 
espalda, casi pegado a la puerta, pero de golpe se apartó y la luz vino como un látigo cortado 
por sombras movientes, un ritmo de machicha y dos parejas que pasaban bailando. Gómez, 
que yo no conocía mucho, bailaba con una mina de verde, y el otro podía ser Kurchin, de 
quinto letras, un chiquito con cara de chancho y anteojos, que se prendía a un hembrón de 
pelo renegrido con traje largo y collares de perlas. Todo eso sucedía ahí, lo estábamos viendo 
y oyendo, pero naturalmente no podía ser, casi no podía ser que sintiéramos una mano que se 
apoyaba despacito en nuestros hombros, sin forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Manolo—, pero ya que eshtán vayan 
entrando y no she hagan los locos.

El doble empujón nos tiró casi contra otra pareja que bailaba, frenamos en seco y por 
primera vez vimos el  grupo entero,  unos ocho o diez,  la  victrola  con el  petiso Larrañaga 
ocupándose de los discos, la mesa convertida en bar, las luces bajas, las caras que empezaban 
a  reconocernos  sin  sorpresa,  todos  debían  pensar  que  habíamos  sido  invitados,  y  hasta 
Larrañaga nos hizo un gesto de bienvenida. Como siempre Nito fue el más rápido, en tres 
pasos estuvo contra una de las paredes laterales y yo me le apilé, pegados como cucarachas 
contra la pared empezamos a ver de veras, a aceptar eso que estaba pasando ahí. Con las luces 
y la gente la sala de profesores parecía el doble de grande, había cortinas verdes que yo nunca 
había sospechado cuando de mañana pasaba por el corredor y le echaba una ojeada a la sala 
para ver si ya había llegado Migoya, nuestro terror en la clase de lógica. Todo tenía un aire 
como de club, de cosa organizada para los sábados a la noche, los vasos y los ceniceros, la 
victrola y las lámparas que sólo alumbraban lo necesario, abriendo zonas de penumbra que 
agrandaban la sala.

Vaya a saber cuánto tardé en aplicar a lo que nos estaba pasando un poco de esa lógica 
que nos enseñaba Migoya, pero Nito era siempre el más rápido, una ojeada le había bastado 
para identificar a los condiscípulos y al profesor Iriarte, darse cuenta de que las mujeres eran 
muchachos disfrazados,  Perrone y Macías y otro de séptima ciencias,  no se acordaba del 
nombre.  Había dos o tres con antifaces,  uno de ellos vestido de hawaiana y gustándole a 
juzgar por los contoneos que le hacía a Iriarte. El gallego Fernando se ocupaba del bar, casi 
todo el mundo tenía vasos en las manos, ahora venía un tango por la orquesta de Lomuto, se 
armaban parejas, los muchachos sobrantes se ponían a bailar entre ellos, y no me sorprendió 
demasiado que Nito me agarrara de la cintura y me empujara hacia el medio.

—Si nos quedamos parados aquí se va a armar —me dijo—. No me pises los pies, 
desgraciado.

—No sé bailar —le dije, aunque él bailaba peor que yo. Estábamos en la mitad del 
tango y Nito miraba de cuando en cuando hacia la puerta entornada, me había ido llevando 
despacio para aprovechar la primera de cambio, pero se dio cuenta de que el gallego Manolo 
estaba  todavía  ahí,  volvimos al  centro y hasta  intentamos  cambiar  chistes  con Kurchin y 
Gómez que bailaban juntos. Nadie se dio cuenta de que se estaba abriendo la doble puerta que 
comunicaba con la antesala del despacho del Rengo, pero el petiso Larrañaga paró el disco en 
seco y nos quedamos mirando, sentí que el brazo de Nito temblaba en mi cintura antes de 
soltarme de golpe.
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Soy tan lento para todo, ya Nito se había dado cuenta cuando empecé a descubrir que 
las dos mujeres paradas en las puertas y teniéndose de la mano eran el Rengo y la señorita 
Maggi. El disfraz del Rengo era tan exagerado que dos o tres aplaudieron tímidamente, pero 
después solamente hubo un silencio de sopa enfriada, algo como un hueco en el tiempo. Yo 
había visto travestís en los cabarets del bajo, pero una cosa así nunca, la peluca pelirroja, las 
pestañas de cinco centímetros, los senos de goma temblando bajo una blusa salmón, la pollera 
de pliegues y los tacos como zancos. Llevaba los brazos llenos de pulseras, y eran brazos 
depilados y blanqueados, los anillos parecían pasearse por sus dedos ondulantes, ahora había 
soltado la mano de la señorita Maggi y con un gesto de una infinita mariconería se inclinaba 
para presentarla y darle paso. Nito se estaba preguntando por qué la señorita Maggi seguía 
pareciéndose a ella misma a pesar de la peluca rubia, el pelo estirado hacia atrás, la silueta 
apretada en un largo traje blanco. La cara estaba apenas maquillada, tal vez las cejas un poco 
más dibujadas, pero era la cara de la señorita Maggi y no el pastel de frutas del Rengo con el 
rimmel y el rouge y el flequillo pelirrojo. Los dos avanzaron saludando con una cierta frialdad 
casi  condescendiente,  el  Rengo nos  echó una ojeada acaso sorprendida,  pero que pareció 
cambiarse por una aceptación distraída, como si ya alguien lo hubiera prevenido.

—No se dio cuenta, che —le dije a Nito lo más bajo que pude. —Tu abuela —dijo 
Nito—, vos te crees que no ve que estamos vestidos como reos en este ambiente.

Tenía razón, nos habíamos puesto pantalones viejos por lo de la reja, yo estaba en 
mangas de camisa y Nito tenía un pull-over liviano con una manga más bien perforada en un 
codo. Pero el Rengo ya estaba pidiendo que le dieran una copita no demasiado fuerte, se la 
pedía al gallego Fernando con unos gestos de puta caprichosa mientras la señorita Maggi 
reclamaba un whisky más seco que la voz con que se lo pedía al gallego. Empezaba otro 
tango y todo el mundo se largó a bailar, nosotros los primeros de puro pánico y los recién 
llegados junto con los demás, la señorita Maggi manejando al Rengo a puro juego de cintura. 
Nito hubiera querido acercarse a Kurchin para tratar de sacarle algo, con Kurchin teníamos 
más trato que con los otros, pero era difícil en ese momento en que las parejas se cruzaban sin 
rozarse y nunca quedaba espacio libre por mucho tiempo. Las puertas que daban a la sala de 
espera del Rengo seguían abiertas, y cuando nos acercamos en una de las vueltas, Nito vio 
que  también  la  puerta  del  despacho estaba  abierta  y  que adentro  había  gente  hablando y 
bebiendo. De lejos reconocimos a Fiori, un pesado de sexto letras, disfrazado de militar, y a lo 
mejor esa morocha de pelo caído en la cara y caderas sinuosas era Moreira, uno de quinto 
letras que tenía fama de lo que te dije.

Fiori  vino  hacia  nosotros  antes  de  que  pudiéramos  esquivarnos,  con  el  uniforme 
parecía mucho mayor y Nito creyó verle canas en el pelo bien planchado, seguro que se había 
puesto talco para tener más pinta.

—Nuevos, eh —dijo Fiori—. ¿Ya pasaron por oftalmología?

La respuesta debíamos tenerla  escrita  en la cara  y Fiori  se nos quedó mirando un 
momento, nos sentíamos cada vez más como reclutas delante de un teniente compadrón.

—Por allá —dijo Fiori, mostrando con la mandíbula una puerta lateral entornada—. 
En la próxima reunión me traen el comprobante.

—Sí señor —dijo Nito, empujándome a lo bruto. Me hubiera gustado reprocharle el sí 
señor tan lacayo, pero Moreira (ahora sí, ahora seguro que era Moreira) se nos apiló antes de 
que llegáramos a la puerta y me agarró de la mano.

—Vení a bailar a la otra pieza, rubio, aquí son tan aburridos.

—Después —dijo Nito por mí—. Volvemos enseguida.

—Ay, todos me dejan sola esta noche.

Pasé el primero, deslizándome no sé por qué en vez de abrir del todo la puerta. Pero 
los porqués nos faltaban a esa altura, Nito que me seguía callado miraba el largo zaguán en 
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penumbras y era otra vez cualquiera de las pesadillas que tenía con la escuela, ahí donde 
nunca había un porqué, donde solamente se podía seguir adelante, y el único porqué posible 
era una orden de Fiori, ese cretino vestido de milico que de golpe se sumaba a todo lo otro y 
nos daba una orden, valía como una orden pura que debíamos obedecer, un oficial mandando 
y andá a pedir razones. Pero esto no era una pesadilla, yo estaba a su lado y las pesadillas no 
se sueñan de a dos.

—Rajemos, Nito —le dije en la mitad del zaguán—. Tiene que haber una salida, esto 
no puede ser.

—Sí, pero espera, me trinca que nos están espiando.

—No hay nadie, Nito.

—Por eso mismo, huevón.

—Pero Nito, espera un poco, parémonos aquí. Yo tengo que entender lo que pasa, no 
te das cuenta de que...

—Mirá —dijo Nito, y era cierto, la puerta por donde habíamos pasado estaba ahora 
abierta de par en par y el uniforme de Fiori se recortaba clarito. No había ninguna razón para 
obedecer  a  Fiori,  bastaba  volver  y  apartarlo  de  un  empujón  como  tantas  veces  nos 
empujábamos por broma o en serio en los recreos. Tampoco había ninguna razón para seguir 
adelante hasta ver dos puertas cerradas, una lateral y otra de frente, y que Nito se metiera por 
una y se diera cuenta demasiado tarde de que yo no estaba con él, que estúpidamente había 
elegido  la  otra  puerta  por  error  o  por  pura bronca.  Imposible  dar  media  vuelta  y  salir  a 
buscarme, la luz violeta del salón y las caras mirándolo lo fijaban de golpe en eso que abarcó 
de una sola ojeada, el salón con el enorme acuario en el centro alzando su cubo transparente 
hasta el cielo raso, dejando apenas lugar para los que pegados a los cristales miraban el agua 
verdosa,  los peces  resbalando lentamente,  todo en un silencio que era  como otro acuario 
exterior, un petrificado presente con hombres y mujeres (que eran hombres que eran mujeres) 
pegándose a los cristales, y Nito diciéndose ahora, ahora volver atrás, Toto imbécil dónde te 
metiste, huevón, queriendo dar media vuelta y escaparse, pero de qué si no pasaba nada, si se 
iba quedando inmóvil como ellos y viéndolos mirar los peces y reconociendo a Mutis,  a la 
Chancha Delucía, a otros de sexto letras, preguntándose por qué eran ellos y no otros, como 
ya se había preguntado por qué tipos como Raguzzi y Fiori y Moreira, por qué justamente los 
que no eran nuestros amigos por la mañana, los extraños y los mierdas, por qué ellos y no 
Láinez o Delich o cualquiera de los compañeros de charlas o vagancias o proyectos, por qué 
entonces Toto y él entre esos otros aunque fuera culpa de ellos por meterse de noche en la 
escuela y esa culpa los juntara con todos esos que de día no aguantaban, los peores hijos de 
puta de la escuela, sin hablar del Rengo y del chupamedias de Iriarte y hasta de la señorita 
Maggi también ahí, quién lo hubiera dicho pero también ella, ella la única mujer de veras 
entre tantos maricones y desgraciados.

Entonces ladró un perro, no era un ladrido fuerte pero rompió el silencio y todos se 
volvieron hacia el fondo invisible del salón, Nito vio que de la bruma violeta salía Caletti, uno 
de quinto ciencias, con los brazos en alto venía desde el fondo como resbalando entre los 
otros, sosteniendo en alto un perrito blanco que volvía a ladrar debatiéndose, las patas atadas 
con  una  cinta  roja  y  de  la  cinta  colgando  algo  como  un  pedazo  de  plomo,  algo  que  lo 
sumergió lentamente en el acuario donde Caletti lo había tirado de un solo envión, Nito vio al 
perro bajando poco a poco entre  convulsiones,  tratando de liberar  las patas  y volver a  la 
superficie, lo vio empezar a ahogarse con la boca abierta y echando burbujas, pero antes de 
que se ahogara los peces ya estaban mordiéndolo, arrancándole jirones de piel, tiñendo de rojo 
el agua, la nube cada vez más espesa en torno al perro que todavía se agitaba entre la masa 
hirviente de peces y de sangre.

Todo eso yo no podía verlo porque detrás de la puerta que creo se cerró sola no había 
más que negro, me quedé paralizado sin saber qué hacer, detrás no se oía nada, entonces Nito, 
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dónde estaba Nito.  Dar un paso adelante en esa oscuridad o quedarme ahí clavado era el 
mismo espanto, de golpe sentir el olor, un olor a desinfectante, a hospital,  a operación de 
apendicitis, casi sin darme cuenta de que los ojos se iban acostumbrando a la tiniebla y que no 
era tiniebla, ahí en el fondo había una o dos lucecitas, una verde y después una amarilla, la 
silueta de un armario y de un sillón, otra silueta que se desplazaba vagamente avanzando 
desde otro fondo más profundo.

—Venga, m'hijito —dijo la voz—. Venga hasta aquí, no tenga miedo.

No  sé  cómo  pude  moverme,  el  aire  y  el  suelo  eran  como  una  misma  alfombra 
esponjosa, el sillón con palancas cromadas y los aparatos de cristal y las lucecitas; la peluca 
rubia y planchada y el vestido blanco de la señorita Maggi fosforecían vagamente. Una mano 
me tomó por el hombro y me empujó hacia adelante, la otra mano se apoyó en mi nuca y me 
obligó a sentarme en el sillón, sentí en la frente el frío de un vidrio mientras la señorita Maggi 
me ajustaba la cabeza entre dos soportes. Casi contra los ojos vi brillar una esfera blanquecina 
con un pequeño punto rojo en el medio, y sentí el roce de las rodillas de la señorita Maggi que 
se  sentaba en el  sillón del  lado opuesto de la  armazón de cristales.  Empezó a  manipular 
palancas y ruedas, me ajustó todavía más la cabeza, la luz iba cambiando al verde y volvía al 
blanco, el punto rojo crecía y se desplazaba de un lado a otro, con lo que me quedaba de 
visión hacia arriba alcanzaba a ver como un halo el pelo rubio de la señorita Maggi, teníamos 
las caras apenas separadas por el cristal con las luces y algún tubo por donde ella debía estar 
mirándome.

—Quedate quietito y fijate bien en el punto rojo —dijo la señorita Maggi—. ¿Lo ves 
bien?

—Sí, pero...

—No hablés, quedate quieto, así. Ahora decime cuándo dejas de ver el punto rojo.

Qué sé yo si lo veía o no, me quedé callado mientras ella seguía mirando por el otro 
lado, de golpe me daba cuenta de que además de la luz central estaba viendo los ojos de la 
señorita  Maggi  detrás  del  cristal  del  aparato,  tenía  ojos  castaños  y  por  encima  seguía 
ondulando el reflejo incierto de la peluca rubia. Pasó un momento interminablemente corto, se 
oía como un jadeo, pensé que era yo, pensé cualquier cosa mientras las luces cambiaban poco 
a poco, se iban concentrando en un triángulo rojizo con bordes violeta, pero a lo mejor no era 
yo el que respiraba haciendo ruido.

—¿Todavía ves la luz roja?

—No, no la veo, pero me parece que...

—No te muevas, no hablés. Mira bien, ahora.

Un aliento me llegaba desde el otro lado, un perfume caliente a bocanadas, el triángulo 
empezaba a convertirse en una serie de rayas paralelas, blancas y azules, me dolía el mentón 
apresado en el soporte de goma, hubiera querido levantar la cabeza y librarme de esa jaula en 
la que me sentía amarrado, la caricia entre los muslos me llegó como desde lejos, la mano que 
me subía entre las piernas y buscaba uno a uno los botones del pantalón, entraba dos dedos, 
terminaba de desabotonarme y buscaba algo que no se dejaba agarrar, reducido a una nada 
lastimosa hasta que los dedos lo envolvieron y suavemente lo sacaron fuera del pantalón, 
acariciándolo  despacio  mientras  las  luces  se  volvían  más  y  más  blancas  y  el  centro  rojo 
asomaba de nuevo. Debí tratar de zafarme porque sentí el dolor en lo alto de la cabeza y el 
mentón, era imposible salir de la jaula ajustada o tal vez cerrada por detrás, el perfume volvía 
con el jadeo, las luces bailaban en mis ojos, todo iba y volvía como la mano de la señorita 
Maggi llenándome de un lento abandono interminable.

—Dejate ir —la voz llegaba desde el jadeo, era el jadeo mismo hablándome—, gozá, 
chiquito, tenes que darme aunque sea unas gotas para los análisis, ahora, así, así.
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Sentí el roce de un recipiente allí donde todo era placer y fuga, la mano sostuvo y 
corrió y apretó blandamente, casi no me di cuenta de que delante de los ojos no había más que 
el cristal oscuro y que el tiempo pasaba, ahora la señorita Maggi estaba detrás de mí y me 
soltaba  las  correas  de  la  cabeza.  Un  latigazo  de  luz  amarilla  golpeándome  mientras  me 
enderezaba y me abrochaba, una puerta del fondo y la señorita Maggi mostrándome la salida, 
mirándome sin expresión, una cara lisa y saciada, la peluca violentamente iluminada por la 
luz amarilla. Otro se le hubiera tirado encima ahí nomás, la hubiera abrazado ahora que no 
había ninguna razón para no abrazarla o besarla o pegarle, otro como Fiori o Raguzzi, pero tal 
vez nadie lo hubiera hecho y la puerta se le hubiera cerrado como a mí a la espalda con un 
golpe seco, dejándome en otro pasadizo que giraba a la distancia y se perdía en su propia 
curva,  en  una  soledad  donde  faltaba  Nito,  donde  sentí  la  ausencia  de  Nito  como  algo 
insoportable y corrí hacia el codo, y cuando vi la única puerta me tiré contra ella y estaba 
cerrada  con  llave,  la  golpeé  y  oí  mi  golpe  como  un  grito,  me  apoyé  contra  la  puerta 
resbalando poco a poco hasta quedar de rodillas, a lo mejor era debilidad, el mareo después de 
la señorita Maggi. Del otro lado de la puerta me llegaron la gritería y las risas.

Porque ahí se reía y se gritaba fuerte,  alguien había empujado a Nito para hacerlo 
avanzar entre el acuario y la pared de la izquierda por donde todos se movían buscando la 
salida, Caletti mostrando el camino con los brazos en alto como había mostrado al perro al 
entrar, y los otros siguiéndolo entre chillidos y empujones, Nito con alguien atrás que también 
lo empujaba tratándolo de dormido y de fiaca, no había terminado de pasar la puerta cuando 
ya el juego empezaba, reconoció al Rengo que entraba por otro lado con los ojos vendados y 
sostenido por el gallego Fernando y Raguzzi que lo cuidaban de un tropezón o un golpe, los 
demás ya se estaban escondiendo detrás de los sillones, en un armario, debajo de una cama, 
Kurchin se había trepado a una silla y de ahí a lo alto de una estantería, mientras los otros se 
desparramaban en el enorme salón y esperaban los movimientos del Rengo para evadirlo en 
puntas de pie o llamándolo con voces en falsete para engañarlo, el Rengo se contoneaba y 
soltaba grititos con los brazos tendidos buscando atrapar a alguno, Nito tuvo que huir hacia 
una pared y luego esconderse detrás de una mesa con floreros y libros, y cuando el Rengo 
alcanzó al petiso Larrañaga con un chillido de triunfo, los demás salieron aplaudiendo de los 
escondites,  y  el  Rengo se sacó la  venda y se la  puso a  Larrañaga,  lo  hacía  duramente  y 
apretándole  los  ojos,  aunque  el  petiso  protestaba,  condenándolo  a  ser  el  que  tenía  que 
buscarlos, la gallina ciega atada con la misma despiadada fuerza con que habían atado las 
patas del perrito blanco. Y otra vez dispersarse entre risas y cuchicheos, el profesor Iriarte 
dando saltos,  Fiori  buscando donde esconderse sin  perder  la  calma compadrona,  Raguzzi 
sacando  pecho  y  gritando  a  dos  metros  del  petiso  Larrañaga  que  se  abalanzaba  para  no 
encontrar más que el aire, Raguzzi de un salto fuera de su alcance gritándole ¡Me Tarzan, you 
Jane, boludo!, el petiso perplejo dando vueltas y buscando en el vacío, la señorita Maggi que 
reaparecía para abrazarse con el Rengo y reírse de Larrañaga, los dos con grititos de miedo 
cuando el petiso se tiró hacia ellos y se escaparon por un pelo de sus manos tendidas, Nito 
saltando hacia atrás y viendo cómo el petiso agarraba por el pelo a Kurchin que se había 
descuidado, el alarido de Kurchin y Larrañaga sacándose la venda pero sin soltar la presa, los 
aplausos y los gritos, de golpe silencio porque el Rengo alzaba una mano y Fiori a su lado se 
plantaba en posición de firme y daba una orden que nadie entendió pero era igual, el uniforme 
de Fiori como la orden misma, nadie se movía, ni siquiera Kurchin con los ojos llenos de 
lágrimas, porque Larrañaga casi le arrancaba el pelo, lo mantenía ahí sin soltarlo.

—Tusa —mandó el Rengo—. Ahora tusa y caricatusa. Ponelo.

Larrañaga no entendía, pero Fiori le mostró a Kurchin con un gesto seco, y entonces el 
petiso le tiró del pelo obligándolo a agacharse cada vez más, ya los otros se iban poniendo en 
fila,  las  mujeres  con grititos y recogiéndose las polleras,  Perrone el  primero y después el 
profesor Iriarte, Moreira haciéndose la remilgada, Caletti y la Chancha Delucía, una fila que 
llegaba hasta el fondo del salón y Larrañaga sujetando a Kurchin agachado y soltándolo de 
golpe cuando el Rengo hizo un gesto y Fiori ordenó «¡Saltar sin pegar!», Perrone en punta y 
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detrás toda la fila, empezaron a saltar apoyando las manos en la espalda de Kurchin arqueado 
como un chanchito, saltaban al rango pero gritando «¡Tusa!», gritando «¡Caricatusa!» cada 
vez que pasaban por encima de Kurchin y rehacían la fila del otro lado, daban la vuelta al 
salón y empezaban de nuevo, Nito casi al final saltando lo más liviano que podía para no 
aplastar a Kurchin, después Macías dejándose caer como una bolsa, oyendo al Rengo que 
chillaba «¡Saltar y pegar!»,  y  toda la fila pasó de  nuevo por encima de Kurchin, pero ahora 
buscando patearlo  y golpearlo  a  la  vez que saltaban,  ya  habían roto la  fila  y rodeaban a 
Kurchin, con las manos abiertas le pegaban en la cabeza, la espalda, Nito había alzado el 
brazo cuando vio a Raguzzi que soltaba la primera patada en las nalgas de Kurchin que se 
contrajo y gritó, Perrone y Mutis le pateaban las piernas mientras las mujeres se ensañaban 
con el lomo de Kurchin, que aullaba y quería enderezarse y escapar, pero Fiori se acercaba y 
lo retenía por el pescuezo gritando «¡Tusa, caricatusa, pegar y pegar!», algunas manos ya eran 
puños cayendo sobre los flancos y la cabeza de Kurchin, que clamaba pidiendo perdón sin 
poder zafarse de Fiori, de la lluvia de patadas y trompadas que lo cercaban. Cuando el Rengo 
y la señorita Maggi gritaron una orden al mismo tiempo, Fiori soltó a Kurchin que cayó de 
costado,  sangrándole  la  boca,  del  fondo del  salón vino corriendo el  gallego  Manolo y lo 
levantó como sí fuera una bolsa, se lo llevó mientras todos aplaudían rabiosamente y Fiori se 
acercaba al Rengo y a la señorita Maggi como consultándolos.

Nito había retrocedido hasta quedar en el borde del círculo que empezaba a romperse 
sin ganas, como queriendo seguir el juego o empezar otros, desde ahí vio cómo el Rengo 
mostraba con el dedo al profesor Iriarte, y a Fiori que se le acercaba y le hablaba, después una 
orden seca y todos empezaron a formarse en cuadro, de a cuatro en fondo, las mujeres atrás y 
Raguzzi como adalid del pelotón, mirando furioso a Nito que tardaba en encontrar un lugar 
cualquiera en la segunda fila. Todo esto lo vi yo clarito mientras el gallego Fernando me traía 
de un brazo después de haberme encontrado detrás de la puerta cerrada y abrirla para hacerme 
entrar de un empellón, vi cómo el Rengo y la señorita Maggi se instalaban en un sofá contra 
la pared, los otros que completaban el cuadro con Fiori y Raguzzi al frente, con Nito pálido 
entre los de la segunda fila, y el profesor Iriarte que se dirigía al cuadro como en una clase, 
después de un saludo ceremonioso al Rengo y a la señorita Maggi, yo perdiéndome como 
podía entre las locas del fondo que me miraban riéndose y cuchicheando hasta que el profesor 
Iriarte carraspeó y se hizo un silencio que duró no sé hasta cuándo.

—Se procederá a enunciar el decálogo —dijo el profesor Iriarte—. Primera profesión 
de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavía él pudiera ayudarme, con una estúpida esperanza 
de que me mostrara una salida, una puerta cualquiera para escaparnos, pero Nito no parecía 
darse cuenta de que yo estaba ahí detrás, miraba fijamente el aire como todos, inmóvil como 
todos ahora.

Monótonamente, casi sílaba a sílaba, el cuadro enunció:

__Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.

—¡Corolario! —mandó Iriarte.

—Obedece para mandar, y manda para obedecer —recitó el cuadro.

Era inútil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo haber visto que sus labios se 
movían como si se hicieran el eco de lo que recitaban los otros. Me apoyé en la pared, un 
panel  de  madera  que  crujió,  y  una  de  las  locas,  creo  que  Moreira,  me  miró  alarmada. 
«Segunda profesión de fe», estaba ordenando Iriarte cuando sentí que eso no era un panel sino 
una puerta, y que cedía poco a poco mientras yo me iba dejando resbalar en un mareo casi 
agradable.  «Ay, pero qué te pasa, precioso», alcanzó a cuchichear Moreira y ya el cuadro 
enunciaba una frase que no comprendí, girando de lado pasé al otro lado y cerré la puerta, 
sentí la presión de las manos de Moreira y Macías que buscaban abrirla y bajé el pestillo que 
brillaba maravillosamente en la penumbra,  empecé a correr por una galería,  un codo, dos 
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piezas vacías y a oscuras, con al final otro pasillo que llevaba directamente al corredor sobre 
el patio en el lado opuesto a la sala de profesores. De todo eso me acuerdo poco, yo no era 
más que mi propia fuga, algo que corría en la sombra tratando de no hacer ruido, resbalando 
sobre las baldosas hasta llegar a la escalera de mármol, bajarla de a tres peldaños y sentirme 
impulsado  por  esa  casi  caída  hasta  las  columnas  del  peristilo  donde  estaba  el  poncho  y 
también los brazos abiertos del gallego Manolo cerrándome el paso. Ya lo dije, me acuerdo 
poco de todo eso, tal vez le hundí la cabeza en pleno estómago o lo barajé de una patada en la 
barriga, el poncho se me enredó en uno de los pinchos de la reja, pero lo mismo trepé y salté, 
en la vereda había un gris de amanecer y un viejo andando despacio, el gris sucio del alba y el 
viejo que se quedó mirándome con una cara de pescado, la boca abierta para un grito que no 
alcanzó a gritar.

Todo ese domingo no me moví de casa, por suerte me conocían en la familia y nadie 
hizo preguntas que no hubiera contestado, a mediodía llamé por teléfono a casa de Nito, pero 
la madre me dijo que no estaba, por la tarde supe que Nito había vuelto pero que ya andaba 
otra vez afuera, y cuando llamé a las diez de la noche, un hermano me dijo que no sabía 
dónde estaba. Me asombró que no hubiera venido a buscarme, y cuando el lunes llegué a la 
escuela me asombró todavía más encontrármelo en la entrada, él que batía todas las marcas en 
materia  de  llegadas  tarde.  Estaba  hablando  con  Delich,  pero  se  separó  de  él  y  vino  a 
encontrarme,  me  estiró  la  mano  y  yo  se  la  apreté  aunque era  raro,  era  tan  raro  que  nos 
diéramos  la  mano  al  llegar  a  la  escuela.  Pero  qué  importaba  si  ya  lo  otro  me  venía  a 
borbotones, en los cinco minutos que faltaban para la campana teníamos que decirnos tantas 
cosas, pero entonces vos qué hiciste, cómo te escapaste, a mí me atajó el gallego y entonces, 
sí, ya sé, estaba diciéndome Nito, no te excites tanto, Toto, déjame hablar un poco a mí. Che, 
pero es que... Sí, claro, no es para menos. ¿Para menos, Nito, pero vos me estás cachando o 
qué? Ahora mismo tenemos que subir y denunciarlo al Rengo. Espera, espera, no te calentés 
así, Toto.

Eso  seguía,  como  dos  monólogos  cada  uno  por  su  lado,  de  alguna  manera  yo 
empezaba a darme cuenta de que algo no andaba, de que Nito estaba como en otra cosa. Pasó 
Moreira y saludó con una guiñada de ojos, de lejos vi  a la Chancha Delucía que entraba 
corriendo, a Raguzzi con su saco deportivo, todos los hijos de puta iban llegando mezclados 
con los amigos, con Llanes y Alermi que también decían qué tal, viste cómo ganó River, qué 
te  había  dicho,  pibe,  y Nito mirándome y repitiendo aquí  no,  ahora no,  Toto,  a la  salida 
hablamos en el café. Pero mirá, mirá, Nito, miralo a Kurchin con la cabeza vendada, yo no me 
puedo quedar callado, subamos juntos, Nito, o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo. 
No, dijo Nito, y había como otra voz en esa sola palabra, no vas a subir ahora, Toto, primero 
vamos a hablar vos y yo.

Era él, claro, pero fue como si de repente no lo conociera. Me había dicho que no 
como  podía  habérmelo  dicho  Fiori,  que  ahora  llegaba  silbando,  de  civil  por  supuesto,  y 
saludaba con una sonrisa sobradora que nunca le había conocido antes. Me pareció como si 
todo se condensara de golpe en eso, en el no de Nito, en la sonrisa inimaginable de Fiori; era 
de nuevo el miedo de esa fuga en la noche, de las escaleras más voladas que bajadas, de los 
brazos abiertos del gallego Manolo entre las columnas.

—¿Y por qué no voy a subir? —dije absurdamente—. ¿Por qué no lo voy a denunciar 
al Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aquí no podemos hablar ahora, pero en el café 
te explico. Yo me quedé más que vos, sabes.

—Pero al final también te escapaste —dije como desde una esperanza, buscándolo 
como si no lo tuviera ahí delante mío.

—No, no tuve que escaparme, Toto. Por eso te digo que te calles ahora.

—¿Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo que a punto de llorar, de pegarle, 
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de abrazarlo.

—Porque te conviene —dijo la otra voz de Nito—. Porque no sos tan idiota para no 
darte cuenta de que si abrís la boca te va a costar caro. Ahora no podes comprender y hay que 
entrar a clase. Pero te lo repito, si decís una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es 
que estás vivo.

Jugaba, claro, no podía ser que me estuviera diciendo eso, pero era la voz, la forma en 
que me lo decía, ese convencimiento y esa boca apretada. Como Raguzzi, como Fiori, ese 
convencimiento y esa boca apretada. Nunca sabré de qué hablaron los profesores ese día, todo 
el tiempo sentía en la espalda los ojos de Nito clavados en mí. Y Nito tampoco seguía las 
clases, qué le importaban las clases ahora, esas cortinas de humo del Rengo y de la señorita 
Maggi para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera cumpliendo poco a poco, así como 
poco a poco se habían ido enunciando para él las profesiones de fe del decálogo, una tras otra, 
todo eso que iría naciendo alguna vez de la obediencia al decálogo, del cumplimiento futuro 
del decálogo, todo eso que había aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez 
se cumpliría para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la señorita Maggi 
dieran la orden de que empezara a cumplirse.
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Deshoras

Ya no tenía ninguna razón especial para acordarme de todo eso, y aunque me gustaba 
escribir por temporadas y algunos amigos aprobaban mis versos o mis relatos, me ocurría 
preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecían ser escritos si no nacían de la 
ingenua tendencia a creer que las cosas habían sido más de veras cuando las ponía en palabras 
para fijarlas a mi manera, para tenerlas ahí como las corbatas en el armario o el cuerpo de 
Felisa por la noche, algo que no se podría vivir de nuevo pero que se hacía más presente como 
si en el mero recuerdo se abriera paso una tercera dimensión, una casi siempre amarga pero 
tan deseada contigüidad. Nunca supe bien por qué, pero una y otra vez volvía a cosas que 
otros habían aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los 
hombros.  Estaba  seguro  de  que  entre  mis  amigos  había  pocos  que  recordaran  a  sus 
compañeros de infancia como yo recordaba a Doro, aunque cuando escribía sobre Doro no era 
casi nunca él quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en que Doro era solamente el 
pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en aquel entonces en que 
Doro y yo jugábamos en el patio o dibujábamos en la sala de la casa de Doro.

Tan inseparables habíamos sido en esos tiempos del sexto grado, de los doce o trece 
años, que no era capaz de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro, aceptarme desde 
fuera de la página y escribiendo sobre Doro. Verlo era verme simultáneamente como Aníbal 
con Doro, y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo tiempo no hubiera sentido 
que Aníbal estaba también ahí en ese momento, que era Aníbal el que había pateado aquella 
pelota que rompió un vidrio de la casa de Doro una tarde de verano, el susto y las ganas de 
esconderse o de negar, la aparición de Sara tratándolos de bandidos y mandándolos a jugar al 
potrero de la esquina. Y con todo eso venía también Bánfield, claro, porque todo había pasado 
allí, ni Doro ni Aníbal hubieran podido imaginarse en otro pueblo que en Bánfield donde las 
casas y los potreros eran entonces más grandes que el mundo.

Un pueblo,  Bánfield, con sus calles de tierra y la estación del Ferrocarril  Sud, sus 
baldíos que en verano hervían de langostas multicolores a la hora de la siesta, y que de noche 
se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las esquinas, con una que otra 
pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos voladores en torno a 
cada farol. A tan poca distancia las casas de Doro y de Aníbal que la calle era para ellos como 
un corredor más, algo que seguía manteniéndolos unidos de día o de noche, en el potrero 
jugando al fútbol en plena siesta o bajo la luz del farol de la esquina mirando cómo los sapos 
y los escuerzos hacían rueda para comerse a los insectos borrachos de dar vueltas en torno a la 
luz amarilla. Y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el 
tiempo solamente de ellos, para ellos, sin horario ni campana para entrar a clase, el olor del 
verano en el aire caliente de las tardes y las noches, en las caras sudadas después de ganar o 
perder o pelearse o correr, de reírse y a veces de llorar pero siempre juntos, siempre libres, 
dueños de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y veredas.

De Sara le quedaban pocas imágenes, pero cada una se recortaba como un vitral a la 
hora del sol más alto, con azules y rojos y verdes penetrando el espacio hasta hacerle daño, a 
veces Aníbal veía sobre todo su pelo rubio cayéndole sobre los hombros como una caricia que 
él hubiera querido sentir contra su cara, a veces su piel tan blanca porque Sara no salía casi 
nunca al sol, absorbida por los trabajos de la casa, la madre enferma y Doro que volvía cada 
tarde con la ropa sucia, lastimadas las rodillas, las zapatillas embarradas. Nunca supo la edad 
de Sara en ese entonces, solamente que ya era una señorita, una joven madre de su hermano 
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que se volvía más niño cuando ella le hablaba, cuando le pasaba la mano por la cabeza antes 
de mandarlo a comprar algo o pedirles a los dos que no gritaran tanto en el patio. Aníbal la 
saludaba tímido, dándole la mano, y Sara se la apretaba amablemente, casi sin mirarlo pero 
aceptándolo como esa otra mitad de Doro que casi diariamente venía a la casa para leer o 
jugar. A las cinco los llamaba para darles café con leche y bizcochos, siempre en la mesita del 
patio o en la sala sombría;  Aníbal sólo había visto dos o tres veces a la madre de Doro, 
dulcemente desde su sillón de ruedas les decía  su hola chicos, su tengan cuidado con los 
autos, aunque había tan pocos autos en Bánfield y ellos sonreían seguros de sus esquives en la 
calle, de su invulnerabilidad de jugadores de fútbol y corredores. Doro no hablaba nunca de 
su madre, casi siempre en la cama o escuchando radio en el salón, la casa era el patio y Sara, a 
veces  algún tío  de visita  que les  preguntaba  lo  que habían  estudiado en la  escuela  y  les 
regalaba cincuenta centavos. Y para Aníbal siempre era verano, de los inviernos no tenía casi 
recuerdos, su casa se volvía un encierro gris y neblinoso donde sólo los libros contaban, la 
familia en sus cosas y las cosas fijas en sus huecos, las gallinas que él tenía que cuidar, las 
enfermedades con largas dietas y té y solamente a veces Doro, porque a Doro no le gustaba 
quedarse mucho en una casa donde no los dejaban jugar como en la suya.

Fue a lo largo de una bronquitis de quince días que Aníbal empezó a sentir la ausencia 
de Sara, cuando Doro venía a visitarlo le preguntaba por ella y Doro le contestaba distraído 
que estaba bien, lo único que le interesaba era si esa semana iban a poder jugar de nuevo en la 
calle. Aníbal hubiera querido saber más de Sara pero no se animaba a preguntar mucho, a 
Doro le hubiera parecido estúpido que se preocupara por alguien que no jugaba como ellos, 
que estaba tan lejos de todo lo que ellos hacían y pensaban. Cuando pudo volver a la casa de 
Doro, todavía un poco débil, Sara le dio la mano y le preguntó cómo andaba, no tenía que 
jugar a la pelota para no cansarse, mejor que dibujaran o leyeran en la sala; su voz era grave, 
hablaba como siempre le hablaba a Doro, afectuosamente pero lejos, la hermana mayor atenta 
y casi severa. Antes de dormirse esa noche, Aníbal sintió que algo le subía a los ojos, que la 
almohada se le volvía Sara, una necesidad de apretarla  en los brazos y llorar con la cara 
pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahí y le trajera los remedios y 
mirara el termómetro sentada a los pies de la cama. Cuando su madre vino por la mañana para 
frotarle el pecho con algo que olía a alcohol y a mentol, Aníbal cerró los ojos y fue la mano 
de Sara alzándole el camisón, acariciándolo livianamente, curándolo.

Era de nuevo el verano, el patio de la casa de Doro, las vacaciones con novelas y 
figuritas, con la filatelia y la colección de jugadores de fútbol que pegaban en un álbum. Esa 
tarde hablaban de pantalones largos, ya no faltaba mucho para ponérselos, quién iba a entrar 
en la secundaria con pantalones cortos. Sara los llamó para el café con leche y a Aníbal le 
pareció que había escuchado lo que decían y que en su boca había como un resto de sonrisa, a 
lo mejor se divertía oyéndolos hablar de esas cosas y se burlaba un poco. Doro le había dicho 
que ya tenía novio, un señor grande que la visitaba los sábados pero que él no había visto 
todavía. Aníbal lo imaginaba como alguien que le traía bombones a Sara y hablaba con ella en 
la sala, igual que el novio de su prima Lola, en pocos días se había curado de la bronquitis y 
ya podía jugar de nuevo en el potrero con Doro y los otros amigos. Pero de noche era triste y 
a la vez tan hermoso, solo en su cuarto antes de dormirse se decía que Sara no estaba ahí, que 
nunca entraría a verlo ni sano ni enfermo, justo a esa hora en que él la sentía tan cerca, la 
miraba  con los  ojos  cerrados  sin  que la  voz de Doro o los  gritos  de  los  otros  chicos  se 
mezclaran con esa presencia de Sara sola ahí para él, junto a él, y el llanto volvía como un 
deseo de entrega, de ser Doro en las manos de Sara, de que el pelo de Sara le rozara la frente 
y su voz le dijera buenas noches, que Sara le subiera la sábana antes de irse.

Se animó a preguntarle a Doro como de paso quién lo cuidaba cuando estaba enfermo, 
porque Doro había tenido una infección intestinal y había pasado cinco días en la cama. Se lo 
preguntó como si fuera natural que Doro le dijera que su madre lo había atendido, sabiendo 
que no podía ser y que entonces Sara, los remedios y las otras cosas. Doro le contestó que su 
hermana le hacía todo, cambió de tema y se puso a hablar de cine. Pero Aníbal quería saber 
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más, si Sara lo había cuidado desde que era chico, y claro que lo había cuidado porque su 
mamá llevaba ocho años casi inválida y Sara se ocupaba de los dos. Pero entonces, ¿ella te 
bañaba cuando eras chico? Seguro, ¿por qué me preguntas esas pavadas? Por nada, por saber 
nomás, debe ser tan raro tener una hermana grande que te baña. No tiene nada de raro, che. 
¿Y cuando te enfermabas de chico ella te cuidaba y te hacía todo? Sí, claro. ¿Y a vos no te 
daba vergüenza que tu hermana te viera y te hiciera todo? No, qué vergüenza me iba a dar, yo 
era chico entonces. ¿Y ahora? Bueno, ahora igual, por qué me va a dar vergüenza cuando 
estoy enfermo.

Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos imaginaba a Sara entrando de noche 
en su cuarto,  acercándose a su cama,  era como un deseo de que ella  le preguntara  cómo 
estaba, le pusiera la mano en la frente y después bajara las sábanas para verle la lastimadura 
en la pantorrilla, le cambiara la venda tratándolo de tonto por haberse cortado con un vidrio. 
La  sentía  levantándole  el  camisón  y  mirándolo  desnudo,  tocándole  el  vientre  para  ver  si 
estaba inflamado, tapándolo de nuevo para que se durmiera. Abrazado a la almohada se sentía 
de pronto tan solo, y cuando abría los ojos en el cuarto ya vacío de Sara era como una marea 
de congoja y de delicia porque nadie, nadie podía saber de su amor, ni siquiera Sara, nadie 
podía comprender esa pena y ese deseo de morir por Sara, de salvarla de un tigre o de un 
incendio y morir por ella, y que ella se lo agradeciera y lo besara llorando. Y cuando sus 
manos bajaban y empezaba a acariciarse como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba 
en sus imágenes, era la hija del almacenero o la prima Yolanda, eso no podía suceder con 
Sara que venía a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con ella no había más que esa 
delicia de imaginarla inclinándose sobre él y acariciándolo y el amor era eso, aunque Aníbal 
ya supiera lo que podía ser el amor y se lo imaginara con Yolanda, todo lo que él le haría 
alguna vez a Yolanda o a la chica del almacenero.

El día del zanjón fue casi al final del verano, después de jugar en el potrero se habían 
separado de la barra y por un camino que solamente ellos conocían y que llamaban el camino 
de Sandokan se perdieron en la maleza espinosa donde una vez habían encontrado un perro 
ahorcado en un árbol y habían huido de puro susto. Arañándose las manos se abrieron paso 
hasta lo más tupido, hundiendo la cara en el ramaje colgante de los sauces hasta llegar al 
borde del zanjón de aguas turbias donde siempre habían esperado pescar mojarritas y nunca 
habían sacado nada. Les gustaba sentarse al borde y fumar los cigarrillos que Doro hacía con 
chala de maíz, hablando de las novelas de Salgari y planeando viajes y cosas. Pero ese día no 
tuvieron suerte,  a Aníbal se le enganchó un zapato en una raíz y se fue para adelante,  se 
agarró de Doro y los dos resbalaron en el talud del zanjón y se hundieron hasta la cintura, no 
había peligro pero fue como si, manotearon desesperados hasta sujetarse de la ramazón de un 
sauce, se arrastraron trepando y puteando hasta lo alto, el barro se les había metido por todas 
partes, les chorreaba dentro de las camisas y los pantalones y olía a podrido, a rata muerta.

Volvieron casi sin hablar y se metieron por el fondo del jardín en la casa de Doro, 
esperando que no hubiera nadie en el patio y pudieran lavarse a escondidas. Sara colgaba ropa 
cerca  del  gallinero  y  los  vio  venir,  Doro  como  con  miedo  y  Aníbal  detrás,  muerto  de 
vergüenza y queriendo de veras morirse, estar a mil leguas de Sara en ese momento en que 
ella los miraba apretando los labios, en un silencio que los clavaba ridículos y confundidos 
bajo el sol del patio.

—Era lo único que faltaba —dijo solamente Sara, dirigiéndose a Doro pero tan para 
Aníbal  balbuceando  las  primeras  palabras  de  una  confesión,  era  culpa  suya,  se  le  había 
enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo la culpa de que, lo que había pasado era que 
todo estaba tan refaloso.

—Vayan a bañarse ahora mismo —dijo Sara como si no lo hubiera oído—. Sáquense 
los zapatos antes de entrar y después se lavan la ropa en la pileta del gallinero.

En el baño se miraron y Doro fue el primero en reírse pero era una risa sin convicción, 
se desnudaron y abrieron la ducha, bajo el agua podían empezar a reírse de veras, a pelearse 
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por el jabón, a mirarse de arriba abajo y a hacerse cosquillas. Un río de barro corría hasta el 
desagüe y se diluía poco a poco, el jabón empezaba a dar espuma, se divertían tanto que en el 
primer momento no se dieron cuenta de que la puerta se había abierto y que Sara estaba ahí 
mirándolos, acercándose a Doro para sacarle el jabón de la mano y frotárselo en la espalda 
todavía embarrada. Aníbal no supo qué hacer, parado en la bañadera se puso las manos en la 
barriga, después se dio vuelta de golpe para que Sara no lo viera y fue todavía peor, de tres 
cuartos y con el agua corriéndole por la cara, cambiando de lado y otra vez de espaldas, hasta 
que Sara le alcanzó el jabón con un lávate mejor las orejas, tenés barro por todas partes.

Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches, aunque apretaba los párpados lo 
único que veía era a Doro y a él en la bañadera, a Sara acercándose para inspeccionarlos de 
arriba abajo y después saliendo del  baño con la ropa sucia  en los brazos,  generosamente 
yendo ella misma a la pileta para lavarles las cosas y gritándoles que se envolvieran en las 
toallas de baño hasta que todo estuviera seco, dándoles el café con leche sin decir nada, ni 
enojada ni amable, instalando la tabla de planchar bajo las glicinas y poco a poco secando los 
pantalones y las camisas. Cómo no había podido decirle algo al final cuando los mandó a 
vestirse,  decirle  solamente  gracias,  Sara,  qué  buena  es,  gracias  de  veras,  Sara.  No había 
podido decir ni eso y Doro tampoco, habían ido a vestirse callados y después la filatelia y las 
figuritas  de  aviones  sin  que  Sara  apareciera  de  nuevo,  siempre  cuidando  a  su  madre  al 
anochecer, preparando la cena y a veces tarareando un tango entre el ruido de los platos y las 
cacerolas, ausente como ahora bajo los párpados que ya no le servían para hacerla venir, para 
que  supiera  cuánto  la  quería,  qué  ganas  de  morirse  de  veras  después  de  haberla  visto 
mirándolos en la ducha.

Debió ser en las últimas vacaciones antes de entrar en el colegio nacional, sin Doro 
porque Doro iría a la escuela normal, pero los dos se habían prometido seguir viéndose todos 
los días aunque fueran a escuelas diferentes, qué importaba si por la tarde seguirían jugando 
como siempre, sin saber que no, que algún día de febrero o marzo jugarían por última vez en 
el patio de la casa de Doro porque la familia de Aníbal se mudaba a Buenos Aires y solamente 
podrían verse los fines de semana, amargos de rabia por un cambio que no querían admitir, 
por una separación que los grandes les imponían como tantas cosas, sin preocuparse por ellos, 
sin consultarlos.

Todo de golpe iba rápido, cambiaba como ellos con los primeros pantalones largos, 
cuando Doro le dijo que Sara se iba a casar a principios de marzo, se lo dijo como algo sin 
importancia y Aníbal ni siquiera hizo un comentario, pasaron días antes de que se animara a 
preguntarle a Doro si Sara iba a seguir viviendo con él después de casada, pero sos idiota vos, 
cómo se van a quedar aquí, el tipo tiene mucha guita y se la va a llevar a Buenos Aires, tiene 
otra casa en Tandil y yo me voy a quedar con mi mamá y tía Faustina que la va a cuidar.

Ese sábado último de las vacaciones vio llegar al novio en su auto, lo vio de azul y 
gordo, con lentes, bajándose del auto con un paquetito de masas y un ramo de azucenas. En su 
casa lo llamaban para que empezara a embalar sus cosas, la mudanza era el lunes y todavía no 
había hecho nada. Hubiera querido ir a la casa de Doro sin saber por qué, estar solamente ahí, 
pero su madre lo obligó a empaquetar sus libros, el globo terráqueo, las colecciones de bichos. 
Le habían dicho que tendría una pieza grande para él solo con vista a la calle, le habían dicho 
que podría ir al colegio a pie. Todo era nuevo, todo iba a empezar de otra manera, todo giraba 
lentamente, y ahora Sara estaría sentada en la sala con el gordo del traje azul, tomando el té 
con las masas que él había traído, tan lejos del patio, tan lejos de Doro y él, sin nunca más 
llamarlos para el café con leche debajo de las glicinas.

El primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto, tenía una pieza grande para él 
solo, el barrio estaba lleno de negocios, había un cine a dos cuadras), tomó el tren y volvió a 
Bánfield para ver a Doro. Conoció a la tía Faustina, que no les dio nada cuando terminaron de 
jugar en el patio, se fueron a caminar por el barrio y Aníbal tardó un rato en preguntarle por 
Sara. Bueno, se había casado por civil y ya estaban en la casa de Tandil para la luna de miel, 
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Sara iba a venir cada quince días a ver a su madre. ¿Y no la extrañas? Sí, pero qué querés. 
Claro,  ahora  está  casada.  Doro  se  distraía,  empezaba  a  cambiar  de  tema  y  Aníbal  no 
encontraba la manera de que siguiera hablándole de Sara, a lo mejor pidiéndole que le contara 
el casamiento y Doro riéndose, yo qué sé, habrá sido como siempre, del civil se fueron al 
hotel y entonces vino la noche de bodas, se acostaron y entonces el tipo. Aníbal escuchaba 
mirando las verjas y los balcones, no quería que Doro le viera la cara y Doro se daba cuenta, 
seguro que vos no sabes lo que pasa la noche de bodas. No jodas, claro que sé. Lo sabes pero 
la primera vez es diferente, a mí me contó Ramírez, a él se lo dijo el hermano que es abogado 
y se casó el  año pasado, le  explicó  todo.  Había un banco vacío  en la  plaza, Doro había 
comprado cigarrillos y le seguía contando y fumando, Aníbal asentía, tragaba el humo que 
empezaba a marearlo,  no necesitaba cerrar los ojos para ver contra el  fondo del follaje el 
cuerpo de Sara que nunca había imaginado como un cuerpo, ver la noche de bodas desde las 
palabras del hermano de Ramírez, desde la voz de Doro que le seguía contando.

Ese día no se animó a pedirle la dirección de Sara en Buenos Aires, lo dejó para otra 
visita porque tenía miedo de Doro en ese momento,  pero la otra visita no llegó nunca, el 
colegio empezó y los nuevos amigos, Buenos Aires se tragó poco a poco a Aníbal cargado de 
libros de matemáticas y tantos cines en el centro y la cancha de River y los primeros paseos 
de noche con Beto, que era un porteño de veras. También a Doro le estaría pasando lo mismo 
en  La  Plata,  cada  tanto  Aníbal  pensaba  en  mandarle  unas  líneas  porque  Doro  no  tenía 
teléfono, después venía Beto o había que preparar algún trabajo práctico, fueron meses, el 
primer año, vacaciones en Saladillo, de Sara no iba quedando más que alguna imagen aislada, 
una ráfaga de Sara cuando algo en María o en Felisa le recordaba por un momento a Sara. Un 
día del segundo año la vio nítidamente al salir de un sueño y le dolió con un dolor amargo y 
quemante, al fin y al cabo no había estado tan enamorado de ella, total antes era un chico y 
Sara nunca le había prestado atención como ahora Felisa o la rubia de la farmacia,  nunca 
había ido a un baile con él como su prima Beba o Felisa para festejar la entrada a cuarto año, 
nunca lo había dejado acariciarle el pelo como María, ir a bailar a San Isidro y perderse a 
medianoche entre los árboles de la costa, besar a Felisa en la boca entre protestas y risas, 
apoyarla  contra  un tronco y acariciarle  el  pecho, bajar hasta  perder la  mano en ese calor 
huyente y después de otro baile y mucho cine encontrar un refugio en el fondo del jardín de 
Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la boca su sabor salado y dejarse buscar por 
una mano que lo guió, por supuesto no le iba a decir que era la primera vez, que había tenido 
miedo, ya estaba en primer año de ingeniería y no le podía decir eso a Felisa y después ya no 
hizo falta porque todo se aprendía tan rápido con Felisa y algunas veces con su prima Beba.

Nunca más supo de Doro y no le importó,  también se había olvidado de Beto que 
enseñaba historia en algún pueblo de provincia, los juegos se habían ido dando sin sorpresa y 
como a todo el mundo, Aníbal aceptaba sin aceptar, algo que debía ser la vida aceptaba por él, 
un diploma, una hepatitis grave, un viaje al Brasil, un proyecto importante en un estudio con 
dos o tres socios. Estaba despidiéndose de uno de ellos en la puerta antes de ir a tomar una 
cerveza después del trabajo cuando vio venir a Sara por la vereda de enfrente. Bruscamente 
recordó que la noche antes había soñado con Sara y que era siempre el patio de la casa de 
Doro aunque no pasaba nada, aunque Sara solamente estaba ahí colgando ropa o llamándolos 
para el café con leche, y el sueño se acababa así casi sin haber empezado. Tal vez porque no 
pasaba nada las imágenes eran de una precisión cortante bajo el sol del verano de Bánfield 
que en el sueño no era el mismo que el de Buenos Aires; tal vez también por eso o por falta de 
algo mejor había rememorado a Sara después de tantos años de olvido (pero no había sido 
olvido, se lo repitió hoscamente a lo largo del día), y verla venir ahora por la calle, verla ahí 
vestida de blanco, idéntica a entonces con el pelo azotándole los hombros a cada paso en un 
juego de luces doradas, encadenándose a las imágenes del sueño en una continuidad que no le 
extrañó, que tenía algo de necesario y previsible, cruzar la calle y enfrentarla, decirle quién 
era y que ella lo mirara sorprendida, no lo reconociera y de golpe sí, de golpe sonriera y le 
tendiera la mano, se la apretara de veras y siguiera sonriéndole.
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—Qué increíble —dijo Sara—. Cómo te iba a reconocer después de tantos años.

—Usted sí, claro —dijo Aníbal—. Pero ya ve, yo la reconocí enseguida.

—Lógico —dijo lógicamente Sara—. Si ni siquiera te habías puesto pantalones largos. 
Yo también habré cambiado tanto, lo que pasa es que sos mejor fisonomista.

Dudó un segundo antes de comprender que era idiota seguir tratándola de usted.

—No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la misma.

—Fisonomista pero un poco miope —dijo ella con la antigua voz donde la bondad y la 
burla se enredaban.

El sol les daba en la cara, no se podía hablar entre el tráfico y la gente. Sara dijo que 
no tenía apuro y que le gustaría tomar algo en un café. Fumaron el primer cigarrillo, el de las 
preguntas generales y los rodeos, Doro era maestro en Adrogué, la mamá se había muerto 
como un pajarito mientras leía el diario, él estaba asociado con otros muchachos ingenieros, 
les iba bien aunque la crisis, claro. En el segundo cigarrillo Aníbal dejó caer la pregunta que 
le quemaba los labios. —¿Y tu marido?

Sara dejó salir el humo por la nariz, lo miró despacio en los ojos. —Bebe —dijo.

No había ni amargura ni lástima, era una simple información y después otra vez Sara 
en Bánfield antes de todo eso, antes de la distancia y el olvido y el sueño de la noche anterior, 
exactamente como en el patio de la casa de Doro y aceptándole el segundo whisky, como 
siempre casi sin hablar, dejándolo a él que siguiera, que le contara porque él tenía mucho más 
para contarle, los años habían estado tan llenos de cosas para él, ella era como si no hubiese 
vivido mucho y no valía la pena decir por qué. Tal vez porque acababa de decirlo con una 
sola palabra.

Imposible  saber  en  qué  momento  todo  dejó  de  ser  difícil,  juego  de  preguntas  y 
respuestas, Aníbal había tendido la mano sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyó su 
peso, la dejó estar mientras él agachaba la cabeza porque no podía mirarla en la cara, mientras 
le hablaba a borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches en su cuarto, el termómetro, 
el  llanto  contra  la  almohada.  Se  lo  decía  con  una  voz  lisa  y  monótona,  amontonando 
momentos y episodios pero todo era lo mismo, me enamoré tanto de vos, me enamoré tanto y 
no te lo podía decir, vos venías de noche y me cuidabas, vos eras la mamá joven que yo no 
tenía, vos me tomabas la temperatura y me acariciabas para que me durmiera, vos nos dabas 
el café con leche en el patio, te acordás, vos nos retabas cuando hacíamos pavadas, yo hubiera 
querido que me hablaras solamente a mí de tantas cosas pero vos me mirabas desde tan arriba, 
me sonreías desde tan lejos, había un inmenso vidrio entre los dos y vos no pedías hacer nada 
para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos venías a cuidarme, a estar conmigo, a 
quererme como yo te quería, acariciándome la cabeza, haciéndome lo que le hacías a Doro, 
todo lo que siempre le habías hecho a Doro, pero yo no era Doro y solamente una vez, Sara, 
solamente una vez y fue horrible y no me olvidaré nunca porque hubiera querido morirme y 
no pude o no supe, claro que no quería morirme pero eso era el amor, querer morirme porque 
vos me habías mirado todo entero como a un chico, habías entrado en el baño y me habías 
mirado a mí que te quería, y me habías mirado como siempre lo habías mirado a Doro, vos ya 
de novia, vos que ibas a casarte y yo ahí mientras me dabas el jabón y me mandabas que me 
lavara hasta las orejas, me mirabas desnudo como a un chico que era y no te importaba nada 
de mí, ni siquiera me veías porque solamente veías a un chico y te ibas como si nunca me 
hubieras visto,  como si yo  no estuviera ahí sin saber cómo ponerme mientras me estabas 
mirando.

—Me acuerdo muy bien —dijo Sara—. Me acuerdo tan bien como vos, Aníbal.

—Sí, pero no es lo mismo.

—Quién sabe si no es lo mismo. Vos no podías darte cuenta entonces, pero yo había 
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sentido que me querías de esa manera y que te hacía sufrir, y por eso yo tenía que tratarte 
igual que a Doro. Eras un chico pero a veces me daba tanta pena que fueras un chico, me 
parecía injusto, algo así. Si hubieras tenido cinco años más... Te lo voy a decir porque ahora 
puedo  y  porque  es  justo,  aquella  tarde  entré  a  propósito  en  el  baño,  no  tenía  ninguna 
necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entré porque era una manera de acabar con eso, de 
curarte de tu sueño, de que te dieras cuenta que vos no podrías verme nunca así mientras que 
yo tenía el derecho de mirarte por todos lados como se mira a un chico. Por eso, Aníbal, para 
que te curaras de una vez y dejaras de mirarme como me mirabas pensando que yo no lo 
sabía. Y ahora sí otro whisky, ahora que los dos somos grandes.

Del  anochecer  a la  noche cerrada,  por caminos  de palabras  que iban y venían,  de 
manos que se encontraban un instante sobre el mantel antes de una risa y otros cigarrillos, 
quedaría  un viaje  en taxi,  algún lugar  que ella  o él  conocían,  una habitación,  todo como 
fundido en una sola imagen instantánea resolviéndose en una blancura de sábanas y la casi 
inmediata, furiosa convulsión de los cuerpos en un interminable encuentro, en las pausas rotas 
y rehechas y violadas y cada vez menos creíbles, en cada nueva implosión que los segaba y 
los sumía  y los quemaba hasta el  sopor,  hasta la  última brasa de los cigarrillos  del  alba. 
Cuando apagué la lámpara del escritorio y miré el fondo del vaso vacío, todo era todavía pura 
negación de las nueve de la noche, de la fatiga a la vuelta de otro día de trabajo. ¿Para qué 
seguir  escribiendo  si  las  palabras  llevaban  ya  una  hora  resbalando  sobre  esa  negación, 
tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de todo sostén? Hasta algún 
momento habían corrido cabalgando la realidad, llenándose de sol y verano, palabras patio de 
Bánfield, palabras Doro y juegos y zanjón, colmena rumorosa de una memoria fiel. Sólo que 
al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Bánfield el recuento se había vuelto cotidiano, 
presente utilitario sin recuerdos ni sueños, la pura vida sin más y sin menos. Había querido 
seguir y que también las palabras aceptaran seguir adelante hasta llegar al hoy nuestro de cada 
día, a cualquiera de las lentas jornadas en el estudio de ingeniería, pero entonces me había 
acordado del sueño de la noche anterior, de ese sueño de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara 
desde tan lejos y atrás, y no había podido quedarme en este presente en el que una vez más 
saldría por la tarde del estudio y me iría a beber una cerveza al café de la esquina, las palabras 
habían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían,  aunque nada era cierto, había seguido 
escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle,  tan hermoso seguir 
adelante aunque fuera absurdo, escribir que había cruzado la calle con las palabras que me 
llevarían a encontrar a Sara y dejarme conocer, la única manera de reunirme por fin con ella y 
decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escuchar su voz y verle el pelo azotándole 
los hombros,  irme con ella  hacia  una noche que las palabras  irían llenando de sábanas y 
caricias, pero cómo seguir ya, cómo empezar desde esa noche una vida con Sara cuando ahí al 
lado se oía la voz de Felisa que entraba con los chicos y venía a decirme que la cena estaba 
pronta, que fuéramos enseguida a comer porque ya era tarde y los chicos querían ver al pato 
Donald en la televisión de las diez y veinte.
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Pesadillas

Esperar, lo decían todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos así, también 
el doctor Raimondi, hay que esperar, a veces se da una reacción y más a la edad de Mecha, 
hay que esperar,  señor  Botto,  sí  doctor  pero  ya  van  dos  semanas  y  no  se  despierta,  dos 
semanas que está como muerta, doctor, ya lo sé, señora Luisa, es un estado de coma clásico, 
no  se  puede  hacer  más  que  esperar.  Lauro  también  esperaba,  cada  vez  que  volvía  de  la 
facultad se quedaba un momento en la calle antes de abrir la puerta, pensaba hoy sí, hoy la 
voy a encontrar despierta, habrá abierto los ojos y le estará hablando a mamá, no puede ser 
que dure tanto, no puede ser que se vaya a morir a los veinte años, seguro que está sentada en 
la cama y hablando con mamá, pero había que seguir esperando, siempre igual m'hijito, el 
doctor va a volver a la tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a comer algo, 
amigo, su madre se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no se olvide de los 
exámenes, de paso vemos el noticioso. Pero todo era de paso allí donde lo único que duraba 
sin cambio, lo único exactamente igual día tras día era Mecha, el peso del cuerpo de Mecha en 
esa cama, Mecha flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista, ahí aplastada y aplastando a 
todos  desde  hacía  semanas,  un  proceso  viral  complejo,  estado  comatoso,  señor  Botto, 
imposible pronosticar, señora Luisa, nomás que sostenerla y darle todas las  chances,  a esa 
edad hay tanta fuerza,  tanto deseo de vivir.  Pero es que ella no puede ayudar,  doctor,  no 
comprende nada, está como, ah perdón Dios mío, ya ni sé lo que digo.

Lauro tampoco lo creía del todo, era como un chiste de Mecha que siempre le había 
hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la escalera, escondiéndole un plumero en el 
fondo de la  cama,  riéndose tanto  los dos,  inventándose  trampas,  jugando a  seguir  siendo 
chicos. Proceso viral complejo, el brusco apagón una tarde después de la fiebre y los dolores, 
de golpe el silencio, la piel cenicienta, la respiración lejana y tranquila. Única cosa tranquila 
allí donde médicos y aparatos y análisis y consultas hasta que poco a poco la mala broma de 
Mecha había sido más fuerte, dominándolos a todos de hora en hora, los gritos desesperados 
de doña Luisa cediendo después a un llanto casi escondido, a una angustia de cocina y de 
cuarto de baño, las imprecaciones paternas divididas por la hora de los noticiosos y el vistazo 
al diario, la incrédula rabia de Lauro interrumpida por los viajes a la facultad, las clases, las 
reuniones,  esa bocanada de esperanza cada vez que volvía del centro,  me la vas a pagar, 
Mecha, esas cosas no se hacen, desgraciada, te la voy a cobrar, vas a ver. La única tranquila 
aparte  de  la  enfermera  tejiendo,  al  perro  lo  habían  mandado  a  casa  de  un  tío,  el  doctor 
Raimondi ya no venía con los colegas, pasaba al anochecer y casi no se quedaba, también él 
parecía  sentir  el  peso del  cuerpo de Mecha que los  aplastaba  un poco más  cada día,  los 
acostumbraba a esperar, a lo único que podía hacerse.

Lo  de  la  pesadilla  empezó  la  misma  tarde  en  que  doña  Luisa  no  encontraba  el 
termómetro y la enfermera,  sorprendida, se fue a buscar otro a la farmacia de la esquina. 
Estaba  hablando de eso porque un termómetro  no se  pierde así  nomás  cuando se lo  está 
utilizando tres veces al día, se acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de 
Mecha,  los  susurros  del  comienzo  no  tenían  razón  de  ser  porque  Mecha  era  incapaz  de 
escuchar,  el  doctor  Raimondi  estaba  seguro de que el  estado de coma la  aislaba de toda 
sensibilidad, se podía decir cualquier cosa sin que nada cambiara en la expresión indiferente 
de Mecha. Todavía hablaban del termómetro cuando se oyeron los tiros en la esquina, a lo 
mejor  más lejos,  por el  lado de Gaona.  Se miraron,  la enfermera se encogió de hombros 
porque los tiros no eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte, y doña Luisa iba a decir 
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algo más sobre el termómetro cuando vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duró 
un segundo pero las dos se dieron cuenta y doña Luisa gritó y la enfermera le tapó la boca, el 
señor Botto vino de la sala y los tres vieron cómo el temblor se repetía en todo el cuerpo de 
Mecha, una rápida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse de los ojos bajo 
los párpados, la leve crispación que alteraba las facciones, como una voluntad de hablar, de 
quejarse, el pulso más rápido, el lento regreso a la inmovilidad. Teléfono, Raimondi, en el 
fondo nada nuevo, acaso un poco más de esperanza aunque Raimondi no quiso decirlo, santa 
Virgen, que sea cierto, que se despierte mi hija, que se termine este calvario, Dios mío. Pero 
no se terminaba,  volvió a empezar una hora más tarde, después más seguido, era como si 
Mecha estuviera soñando y que su sueño fuera penoso y desesperante, la pesadilla volviendo 
y volviendo sin que pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla y hablarle sin que nada de lo 
de fuera le  llegara,  invadida por esa otra cosa que de alguna manera  continuaba la  larga 
pesadilla de todos ellos ahí sin comunicación posible, sálvala, Dios mío, no la dejes así, y 
Lauro que volvía de una clase y se quedaba también al  lado de la cama, una mano en el 
hombro de su madre que rezaba.

Por la noche hubo otra consulta, trajeron un nuevo aparato con ventosas y electrodos 
que se fijaban en la cabeza y las piernas, dos médicos amigos de Raimondi discutieron largo 
en  la  sala,  habrá  que  seguir  esperando,  señor  Botto,  el  cuadro  no  ha  cambiado,  sería 
imprudente pensar en un síntoma favorable. Pero es que está soñando, doctor, tiene pesadillas, 
usted mismo la vio, va a volver a empezar, ella siente algo y sufre tanto, doctor. Todo es 
vegetativo, señora Luisa, no hay conciencia, le aseguro, hay que esperar y no impresionarse 
por eso, su hija no sufre, ya sé que es penoso, va a ser mejor que la deje sola con la enfermera 
hasta que haya una evolución, trate de descansar, señora, tome las pastillas que le di.

Lauro  veló junto a  Mecha hasta  medianoche,  de a  ratos  leyendo  apuntes  para  los 
exámenes. Cuando se oyeron las sirenas pensó que hubiera tenido que telefonear al número 
que le había dado Lucero, pero no debía hacerlo desde la casa y no era cuestión de salir a la 
calle justo después de las sirenas. Veía moverse lentamente los dedos de la mano izquierda de 
Mecha, otra vez los ojos parecían girar bajo los párpados. La enfermera le aconsejó que se 
fuera de la pieza, no había nada que hacer, solamente esperar. «Pero es que está soñando», 
dijo Lauro, «está soñando otra vez, mírela». Duraba como las sirenas ahí afuera, las manos 
parecían buscar algo, los dedos tratando de encontrar un asidero en la sábana. Ahora doña 
Luisa estaba ahí de nuevo, no podía dormir. ¿Por qué —la enfermera casi enojada— no había 
tomado las pastillas del doctor Raimondi? «No las encuentro», dijo doña Luisa como perdida, 
«estaban en la mesa de luz pero no las encuentro». La enfermera fue a buscarlas, Lauro y su 
madre se miraron, Mecha movía apenas los dedos y ellos sentían que la pesadilla seguía ahí, 
que  se  prolongaba  interminablemente  como  negándose  a  alcanzar  ese  punto  en  que  una 
especie de piedad, de lástima final la despertaría como a todos para rescatarla del espanto. 
Pero seguía soñando, de un momento a otro los dedos empezarían a moverse otra vez «No las 
veo por ninguna parte, señora», dijo la enfermera. «Estamos todos tan perdidos, uno ya no 
sabe adonde van a parar las cosas en esta casa».

Lauro  volvió  tarde la  noche siguiente,  y  el  señor  Botto  le  hizo  una pregunta  casi 
evasiva sin dejar de mirar el televisor, en pleno comentario de la Copa. «Una reunión con 
amigos», dijo Lauro buscando con qué hacerse un sandwich. «Ese gol fue una belleza», dijo 
el  señor  Botto,  «menos  mal  que  retransmiten  el  partido  para  ver  mejor  esas  jugadas 
campeonas». Lauro no parecía interesado en el gol, comía mirando al suelo. «Vos sabrás lo 
que haces, muchacho», dijo el señor Botto sin sacar los ojos de la pelota, «pero ándate con 
cuidado». Lauro alzó la vista y lo miró casi sorprendido, primera vez que su padre se dejaba ir 
a un comentario tan personal. «No se haga problema, viejo», le dijo levantándose para cortar 
todo diálogo.

La enfermera había bajado la luz del velador y apenas se veía a Mecha. En el sofá, 
doña Luisa se quitó las manos de la cara y Lauro la besó en la frente.
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—Sigue lo mismo —dijo doña Luisa—. Sigue todo el tiempo así, hijo. Fijate, fijate 
cómo le tiembla la boca, pobrecita, qué estará viendo, Dios mío, cómo puede ser que esto 
dure y dure, que esto... 

—Mamá.

—Pero es que no puede ser, Lauro, nadie se da cuenta como yo, nadie comprende que 
está todo el tiempo con una pesadilla y que no se despierta...

—Yo lo sé, mamá, yo también me doy cuenta. Si se pudiera hacer algo, Raimondi lo 
habría hecho. Vos no la podés ayudar quedándote aquí, tenés que irte a dormir, tomar un 
calmante y dormir.

La  ayudó  a  levantarse  y  la  acompañó  hasta  la  puerta.  «¿Qué  fue  eso,  Lauro?», 
deteniéndose  bruscamente.  «Nada,  mamá,  unos  tiros  lejos,  ya  sabés».  Pero  qué  sabía  en 
realidad doña Luisa, para qué hablar más. Ahora sí, ya era tarde, después de dejarla en su 
dormitorio tendría que bajar hasta el almacén y desde ahí llamarlo a Lucero.

No encontró la campera azul que le gustaba ponerse de noche, anduvo mirando en los 
armarios del pasillo por si su madre la hubiera colgado ahí, al final se puso un saco cualquiera 
porque hacía fresco. Antes de salir entró un momento en la pieza de Mecha, casi antes de 
verla  en  la  penumbra  sintió  la  pesadilla,  el  temblor  de  las  manos,  la  habitante  secreta 
resbalando bajo la piel.  Las sirenas afuera otra vez, no debería salir hasta más tarde, pero 
entonces el almacén estaría cerrado y no podría telefonear.  Bajo los párpados los ojos de 
Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, mirarlo, volver de su lado. Le acarició la frente 
con un dedo, tenía miedo de tocarla, de contribuir a la pesadilla con cualquier estímulo de 
fuera. Los ojos seguían girando en las órbitas y Lauro se apartó, no sabía por qué pero tenía 
cada vez más miedo,  la idea de que Mecha pudiera alzar  los párpados y mirarlo  lo hizo 
echarse atrás. Si su padre se había ido a dormir podría telefonear desde la sala bajando la voz, 
pero  el  señor  Botto  seguía  escuchando  los  comentarios  del  partido.  «Sí,  de  eso  hablan 
mucho»,  pensó Lauro.  Se levantaría  temprano para telefonearle  a  Lucero antes  de ir  a la 
facultad. De lejos vio a la enfermera que salía de su dormitorio llevando algo que brillaba, una 
jeringa de inyecciones o una cuchara.

Hasta el tiempo se mezclaba o se perdía en ese esperar continuo, con noches en vela o 
días de sueño para compensar, los parientes o amigos que llegaban en cualquier momento y se 
turnaban para distraer a doña Luisa o jugar al  dominó con el  señor Botto, una enfermera 
suplente porque la otra había tenido que irse por una semana de Buenos Aires, las tazas de 
café que nadie encontraba porque andaban desparramadas en todas las piezas, Lauro dándose 
una vuelta cuando podía y yéndose en cualquier  momento,  Raimondi que ya  ni tocaba el 
timbre antes de entrar para la rutina de siempre, no se nota ningún cambio negativo, señor 
Botto, es un proceso en el que no se puede hacer más que sostenerla, le estoy reforzando la 
alimentación por sonda, hay que esperar. Pero es que sueña todo el tiempo, doctor, mírela, ya 
casi  no  descansa.  No es  eso,  señora  Luisa,  usted  se  imagina  que  está  soñando  pero  son 
reacciones físicas, es difícil explicarle porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea 
que tiene conciencia de eso que parece un sueño, a lo mejor por ahí es buen síntoma tanta 
vitalidad y esos reflejos, créame que la estoy siguiendo de cerca, usted es la que tiene que 
descansar, señora Luisa, venga que le tome la presión.

A Lauro se le hacía cada vez más difícil volver a su casa con el viaje desde el centro y 
todo lo  que pasaba en la  facultad,  pero  más  por  su madre  que por  Mecha se  aparecía  a 
cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba de lo de siempre, charlaba con los viejos, les 
inventaba temas de conversación para sacarlos un poco del agujero. Cada vez que se acercaba 
a la cama de Mecha era la misma sensación de contacto imposible, Mecha tan cerca y como 
llamándolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, algo 
que  seguía  y  seguía,  un  mensaje  de  prisionero  a  través  de  paredes  de  piel,  su  llamada 
insoportablemente inútil. Por momentos lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha lo 
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reconocía más que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor instante 
cuando él estaba ahí mirándola, que era mejor irse enseguida puesto que no podía hacer nada, 
que hablarle era inútil, estúpida, querida, dejate de joder, querés, abrí de una vez los ojos y 
acabala con ese chiste barato, Mecha idiota, hermanita, hermanita, hasta cuándo nos vas a 
estar tomando el pelo, loca de mierda, pajarraca, manda esa comedia al diablo y vení que 
tengo tanto que contarte, hermanita, no sabes nada de lo que pasa pero lo mismo te lo voy a 
contar, Mecha, porque no entendés nada te lo voy a contar. Todo pensado como en ráfagas de 
miedo, de querer aferrarse a Mecha, ni una palabra en voz alta porque la enfermera o doña 
Luisa no dejaban nunca sola a Mecha, y él ahí necesitando hablarle de tantas cosas, como 
Mecha a lo mejor estaba hablándole desde su lado, desde los ojos cerrados y los dedos que 
dibujaban letras inútiles en las sábanas.

Era  jueves,  no  porque  supieran  ya  en  qué  día  estaban  ni  les  importara  pero  la 
enfermera lo había mencionado mientras tomaban café en la cocina, el señor Botto se acordó 
de que había un noticioso especial, y doña Luisa que su hermana de Rosario había telefoneado 
para decir que vendría el jueves o el viernes. Seguro que los exámenes ya empezaban para 
Lauro, había salido a las ocho sin despedirse, dejando un papelito en la sala, no estaba seguro 
de volver para la cena, que no lo esperaran por las dudas. No vino para la cena, la enfermera 
consiguió por una vez que doña Luisa se fuera temprano a descansar, el señor Botto se había 
asomado a la ventana de la sala después del telejuego, se oían ráfagas de ametralladora por el 
lado de Plaza Irlanda, de pronto la calma, casi demasiada, ni siquiera un patrullero, mejor irse 
a dormir, esa mujer que había contestado a todas las preguntas del telejuego de las diez era un 
fenómeno, lo que sabía de historia antigua, casi como si estuviera viviendo en la época de 
Julio César, al final la cultura daba más plata que ser martillero público. Nadie se enteró de 
que la puerta no iba a abrirse en toda la noche, que Lauro no estaba de vuelta en su pieza, por 
la mañana pensaron que descansaba todavía después de algún examen o que estudiaba antes 
del  desayuno,  solamente  a  las  diez  se  dieron  cuenta  de  que  no  estaba.  «No  te  hagas 
problema», dijo el señor Botto, «seguro que se quedó festejando algo con los amigos». Para 
doña  Luisa  era  la  hora  de  ayudarla  a  la  enfermera  a  lavar  y  cambiar  a  Mecha,  el  agua 
templada y la colonia,  algodones y sábanas, ya  mediodía y Lauro,  pero es raro, Eduardo, 
cómo no telefoneó por lo menos, nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso llamó a las 
nueve, te acordás, tenía miedo de que nos preocupáramos y eso que era más chico. «El pibe 
andará loco con los exámenes», dijo el señor Botto, «vas a ver que llega de un momento a 
otro, siempre aparece para el noticioso de la una». Pero Lauro no estaba a la una, perdiéndose 
las  noticias  deportivas  y  el  flash  sobre  otro  atentado  subversivo  frustrado  por  la  rápida 
intervención de las fuerzas del orden, nada nuevo, temperatura en paulatino descenso, lluvias 
en la zona cordillerana.

Era  más  de las  siete  cuando la  enfermera  vino a  buscar  a  doña Luisa  que seguía 
telefoneando a los conocidos, el señor Botto esperaba que un comisario amigo lo llamara para 
ver si se había sabido algo, a cada minuto le pedía a doña Luisa que dejara la línea libre pero 
ella seguía buscando en el carnet y llamando a gente conocida, capaz que Lauro se había 
quedado en casa del tío Fernando o estaba de vuelta en la facultad para otro examen. «Dejá 
quieto el teléfono, por favor», pidió una vez más el señor Botto, «no te das cuenta de que a lo 
mejor el pibe está llamando justamente ahora y todo el tiempo le da ocupado, qué querés que 
haga desde un teléfono público, cuando no están rotos hay que dejarle el turno a los demás». 
La enfermera insistía y doña Luisa fue a ver a Mecha, de repente había empezado a mover la 
cabeza, cada tanto la giraba lentamente a un lado y al otro, había que arreglarle el pelo que le 
caía por la frente. Avisar en seguida al doctor Raimondi, difícil ubicarlo a fin de tarde pero a 
las nueve su mujer telefoneó para decir que llegaría enseguida. «Va a ser difícil que pase», 
dijo la enfermera que volvía de la farmacia con una caja de inyecciones, «cerraron todo el 
barrio  no  se  sabe  por  qué,  oigan  las  sirenas».  Apartándose  apenas  de Mecha que  seguía 
moviendo la cabeza como en una lenta negativa obstinada, doña Luisa llamó al señor Botto, 
no, nadie sabía nada, seguro que el pibe tampoco podía pasar pero a Raimondi lo dejarían por 
la chapa de médico.
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—No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser que a 
esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre...

—Mirá,  Luisa —dijo el  señor  Botto—, fijate  cómo mueve,  la  mano  y también  el 
brazo, primera vez que mueve el brazo, Luisa, a lo mejor...

—Pero  si  es  peor  que  antes,  Eduardo,  no  te  das  cuenta  de  que  sigue  con  las 
alucinaciones, que se está como defendiendo de... Hágale algo, Rosa, no la deje así, yo voy a 
llamar a los Romero que a lo mejor tienen noticias, la chica estudiaba con Lauro, por favor 
póngale una inyección, Rosa, ya vuelvo, o mejor llamá vos, Eduardo, preguntales, andá en 
seguida.

En  la  sala  el  señor  Botto  empezó  a  discar  y  se  paró,  colgó  el  tubo.  Capaz  que 
justamente Lauro, qué iban a saber los Romero de Lauro, mejor esperar otro poco. Raimondi 
no llegaba, lo habrían atajado en la esquina, estaría dando explicaciones, Rosa no podía darle 
otra inyección a Mecha, era un calmante demasiado fuerte, mejor esperar hasta que llegara el 
doctor. Inclinada sobre Mecha, apartándole el pelo que le tapaba los ojos inútiles, doña Luisa 
empezó a tambalearse, Rosa tuvo el tiempo justo para acercarle una silla, ayudarla a sentarse 
como un peso muerto. La sirena crecía viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió los 
párpados, los ojos velados por la tela que se había ido depositando durante semanas se fijaron 
en un punto del cielo raso, derivaron lentamente hasta la cara de doña Luisa que gritaba, que 
se apretaba el pecho con las manos y gritaba. Rosa luchó por alejarla, llamando desesperada al 
señor Botto que ahora llegaba y se quedaba inmóvil a los pies de la cama mirando a Mecha, 
todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de doña Luisa al señor 
Botto, de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura, 
resbalando para juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso 
sus oídos escuchaban ahora la multiplicación de las sirenas, los golpes en la puerta que hacían 
temblar  la casa,  los gritos de mando y el  crujido de la madera astillándose después de la 
ráfaga de ametralladora,  los alaridos de doña Luisa, el envión de los cuerpos entrando en 
montón, todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para que terminara 
la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a la hermosa vida.
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Diario para un cuento

2 de febrero. 1982.
A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente 

emplazamiento que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveller de Luxe 
(de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio ha traveleado por los siete profundos mares 
azules aguantándose cuanto golpe directo o indirecto puede recibir una portátil metida en una 
valija entre pantalones, botellas de ron y libros),  así a veces, cuando cae la noche y pongo 
una hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estúpido,  (¿para qué un 
cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis 
discos?), pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como 
quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaría ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona, 
aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que llegáramos a ser amigos, aparte de 
otras razones de peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre los dos. 
Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo sólo nos hemos visto tres veces en esta 
vida. La primera en un banquete de la Cámara Argentina del Libro, al que tuve que asistir 
porque en los años cuarenta yo era el gerente de esa asociación, y en cuanto a él vaya a saber 
por qué, y en el curso del cual nos presentamos por encima de una fuente de ravioles, nos 
sonreímos con simpatía,  y nuestra conversación se redujo a que en algún momento él me 
pidió que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en París y me sacó unas 
fotos cuya razón de ser se me escapa aunque no así el buen rato que pasamos hablando de 
Conrad, creo. La última vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa 
noche  hablamos  sobre  todo  de  vampiros.  Desde  luego  en  ninguna  de  las  tres  ocasiones 
hablamos de Anabel, pero no es por eso que ahora quisiera ser Bioy sino porque me gustaría 
tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera hecho él si la hubiera conocido y si hubiera 
escrito  un cuento sobre ella.  En ese caso Bioy hubiera  hablado de Anabel  como yo  seré 
incapaz de hacerlo, mostrándola desde cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia, ese 
desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una decisión) entre algunos de 
sus personajes y el narrador. A mí me va a ser imposible, y no porque haya conocido a Anabel 
puesto que cuando invento personajes tampoco consigo distanciarme de ellos aunque a veces 
me parezca tan necesario  como al  pintor  que se aleja del  caballete  para abrazar  mejor la 
totalidad de su imagen y saber dónde debe dar las pinceladas definitorias. Me será imposible 
porque siento que Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conocí en Buenos Aires 
al final de los años cuarenta, y aunque ella sería incapaz de imaginar este cuento —si vive, si 
todavía anda por ahí, vieja como yo—, lo mismo va a hacer todo lo necesario para impedirme 
que lo escriba como me hubiera gustado, quiero decir un poco como hubiera sabido escribirlo 
Bioy si hubiera conocido a Anabel.

3 de febrero
¿Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del tronco? Si Bioy 

pudiera  leerlas  se divertiría  bastante,  y nomás que para hacerme rabiar  uniría  en una cita 
literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que según él la justificarían.  Y así, en su 
perfecto inglés,

It was many and many years ago.
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In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee.
—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una república y no un reino en 

ese tiempo, pero además Anabel escribía su nombre con una sola ene, sin contar que many 
and many years ago había dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe sino de 
un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloró a los trece años. Sin hablar de 
que además se llamaba Flores y no Lee,  y que hubiera dicho desvirgar en vez de la otra 
palabra de la que desde luego no tenía idea.

4 de febrero
Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la historia del viajante de 

comercio), quizá precisamente porque sentí la tentación de hacerlo y ahí nomás Anabel, su 
manera de contármelo. ¿Cómo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla? Sé que es 
inútil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley, y que me falta el juego de piernas y 
la noción de distancia de Bioy para mantenerme lejos y marcar puntos sin dar demasiado la 
cara. Por eso juego estúpidamente con la idea de escribir todo lo que no es de veras el cuento 
(de escribir todo lo que no sería Anabel, claro), y por eso el lujo de Poe y las vueltas en 
redondo, como ahora las ganas de traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré 
anoche en La venté en peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con todo esto pero 
que  se  le  aplica  lo  mismo  en  una  inexplicable  relación  analógica,  como  esas  piedras 
semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables, castillos o ciudades o montañas 
reconocibles. El fragmento es de difícil comprensión, como se acostumbra chez Derrida, y lo 
traduzco un poco a la que te criaste  (pero él  también escribe así,  sólo que parece que lo 
criaron mejor):

«no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni 
el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: 
no, es todavía demasiado, es todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo 
pero me complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es igual que 
ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolvería, yo devuelvo lo 
que tomo, recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. 
¿Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretensión de 
mi  juicio  y  del  sentido  común—  que  sólo  puede  venir  de  un  puro  afuera. 
Inasimilable. En último término, este placer que me doy o al cual más bien me doy, 
por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir: 
fenomenalmente,  empíricamente,  en  el  espacio  y  en  el  tiempo  de  mi  existencia 
interesada o interesante.  Placer cuya experiencia es imposible.  No lo tomo,  no lo 
recibo,  no  lo  devuelvo,  no  lo  doy,  no  me  lo  doy  jamás  porque  yo  (yo,  sujeto 
existente) no tengo jamás acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto que existo no 
tengo jamás placer puro».

Derrida está hablando de alguien que enfrenta algo que le parece bello, y de ahí sale 
todo eso; yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un embudo 
de cuento, y de una manera que me sería imposible comprender siento que eso es Anabel, 
quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el placer reside en eso, aunque no sea 
un placer  y  se  parezca  a  algo como una sed de sal,  como un deseo de  renunciar  a  toda 
escritura mientras escribo (entre tantas otras cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca 
hablar de Anabel como creo que debería hacerlo).

Por la noche
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Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver con mi estado de ánimo 
e incluso mis intenciones; la analogía existe de otra manera, parecería estar entre la noción de 
belleza que propone ese pasaje y mi sentimiento de Anabel; en los dos casos hay un rechazo a 
todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el pasaje de Derrida no tiene jamás ingreso en 
lo bello en tanto que tal, yo que hablo en mi nombre (error que no hubiera cometido nunca 
Bioy), sé penosamente que jamás tuve y jamás tendré acceso a Anabel como Anabel, y que 
escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de alguna manera de ella, es imposible. Y así al 
final de la analogía vuelvo a sentir su principio, la iniciación del pasaje de Derrida que leí 
anoche y me cayó como una prolongación exasperante de lo que estaba sintiendo aquí frente a 
la Olympia, frente a la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy. Justo 
al principio: «No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto 
ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada». El mismo enfrentamiento 
desesperado  contra  una  nada  desplegándose  en  una  serie  de  subnadas,  de  negativas  del 
discurso; porque hoy, después de tantos años, no me queda ni Anabel, ni la existencia de 
Anabel, ni mi existencia con relación a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto 
de entonces frente a Anabel en la pieza de la calle Reconquista, ni ningún interés de ninguna 
naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando many and many years ago. en un 
país que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos 
Gitanes acumulándose día a día hasta que madame Perrin venga a limpiarme el departamento.

6 de febrero
Esta foto de Anabel, puesta como señalador en nada menos que una novela de Onetti y 

que reapareció por mera acción de la gravedad en una mudanza de hace dos años, sacar una 
brazada de libros viejos de la estantería y ver asomar la foto, tardar en reconocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque le extraño el peinado, cuando vino por primera 
vez a mi oficina llevaba el pelo recogido, me acuerdo por puro coágulo de sensaciones que yo 
estaba metido hasta las orejas en la traducción de una patente industrial. De todos los trabajos 
que me tocaba aceptar, y en realidad tenía que aceptarlos todos mientras fueran traducciones, 
los peores eran las patentes, había que pasarse horas trasvasando la explicación detallada de 
un perfeccionamiento en una máquina eléctrica de coser o en las turbinas de los barcos, y 
desde luego yo no entendía absolutamente nada de la explicación y casi nada del vocabulario 
técnico, de modo que avanzaba palabra a palabra cuidando de no saltarme un renglón pero sin 
la  menor  idea  de  lo  que  podía  ser  un  árbol  helicoidal  hidrovibrante  que  respondía 
magnéticamente a los tensores 1, 1' y 1" (dibujo 14). Seguro que Anabel había golpeado en la 
puerta y no la oí, cuando levanté los ojos estaba al lado de mi escritorio y lo que más se veía 
de ella era la cartera de hule brillante y unos zapatos que no tenían nada que ver con las once 
de la mañana de un día hábil en Buenos Aires.

Por la tarde
¿Estoy  escribiendo  el  cuento  o  siguen  los  aprontes  para  probablemente  nada? 

Viejísima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin saber lo que va a 
dar; la de esta mañana tenía un aire cronológico, la primera visita de Anabel. Seguir o no 
seguir esas hebras: me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los flashbacks gratuitos 
que complican tanto cuento y tanta película. Si vienen por su cuenta, de acuerdo; al fin y al 
cabo quién sabe lo que es realmente el tiempo; pero nunca decidirlos como plan de trabajo. 
De la foto de Anabel tendría que haber hablado después de otras cosas que le dieran más 
sentido, aunque tal vez por algo asomó así, como ahora el recuerdo del papel que una tarde 
encontré clavado con un alfiler en la puerta de la oficina, ya nos conocíamos bien y aunque 
profesionalmente el mensaje podía perjudicarme ante los clientes respetables, me hizo una 
gracia infinita leer  NO ESTÁS,  DESGRACIADO,  VUELVO A LA TARDE (las comas las agrego yo, y no 
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debería  hacerlo  pero  ésa  es  la  educación).  Al  final  ni  siquiera  vino,  porque  a  la  tarde 
empezaba su trabajo del que nunca tuve una idea detallada pero que en conjunto era lo que los 
diarios llamaban el ejercicio de la prostitución. Ese ejercicio cambiaba bastante rápidamente 
para Anabel en la época en que alcancé a hacerme una idea de su vida, casi no pasaba una 
semana sin que por ahí me soltara una mañana no nos vemos porque en el Fénix necesitan una 
copera por una semana y pagan bien, o me dijera entre dos suspiros y una mala palabra que el 
yiro andaba flojo y que iba a tener que meterse unos días en lo de la Chempe para poder pagar 
la pieza a fin de mes.

La verdad es que nada parecía durarle a Anabel (y a las otras chicas), ni siquiera la 
correspondencia con los marineros, me había bastado un poco de práctica en el oficio para 
calcular que el promedio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cuatro con suerte, y 
verificar que el marinero se cansaba o se olvidaba pronto de ellas o viceversa, aparte de que 
mis traducciones debían de carecer de suficiente libido o arrastre sentimental y los marineros 
por su lado no eran lo que se llama hombres de pluma, de modo que todo se acababa rápido. 
Qué mal estoy explicando todo esto, también a mí me cansa escribir, echar palabras como 
perros buscando a Anabel, creyendo por momento que van a traérmela tal como era, tal como 
éramos many and many years ago.

8 de febrero
Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilación, y además esto no es el 

cuento, de manera que entonces Anabel entró aquella mañana en mi oficina de San Martín 
casi esquina Corrientes, y me acuerdo más de la cartera de hule y los zapatos con plataforma 
de corcho que de su cara ese día (es cierto que las caras de la primera vez no tienen nada que 
ver con la que está esperando en el tiempo y la costumbre). Yo trabajaba en el viejo escritorio 
que había heredado un año antes junto con toda la vejez de la oficina y que todavía no me 
sentía  con ánimos de renovar,  y estaba llegando a una parte especialmente abstrusa de la 
patente, avanzando frase a frase rodeado de diccionarios técnicos y una sensación de estarlos 
estafando a Marval y O'Donnell que me pagaban las traducciones. Anabel fue como la entrada 
trastornante de una gata siamesa en una sala de computadoras, y se hubiera dicho que lo sabía 
porque me miró casi con lástima antes de decirme que su amiga Marucha le había dado mi 
dirección. Le pedí que se sentara, y por puro chiqué seguí traduciendo una frase en la que una 
calandria  de  calibre  intermedio  establecía  una  misteriosa  confraternidad  con  un  cárter 
antimagnético blindado X2.  Entonces ella sacó un cigarrillo rubio y yo uno negro, y aunque 
me bastaba el nombre de Marucha para que todo estuviera claro, lo mismo la dejé hablar.

9 de febrero
Resistencia a construir un diálogo que tendría más de invención que de otra cosa. Me 

acuerdo sobre todo de los clisés de Anabel,  de su manera de decirme «joven» o «señor» 
alternadamente,  de decir  «una suposición»,  o  dejar  caer  un «ah,  si  le  cuento».  De fumar 
también por clisé, soltando el humo de un solo golpe casi antes de haberlo absorbido. Me traía 
una carta de un tal William, fechada en Tampico un mes antes, que le traduje en voz alta antes 
de  ponérsela  por  escrito  como me  lo  pidió  en  seguida.  «Por  si  se  me  olvida  algo»,  dijo 
Anabel, sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que no valía la pena, mi ex socio había 
fijado esa tarifa absurda en los tiempos en que trabajaba solo y había empezado a traducirles a 
las minas del bajo las cartas de sus marineros y lo que ellas les contestaban.  Yo le había 
dicho: «¿Por qué les cobra tan poco? O más o nada seria mejor, total no es su trabajo, usted lo 
hace por bondad». Me explicó que ya estaba demasiado viejo como para resistir al deseo de 
acostarse de cuando en cuando con alguna de ellas, y que por eso aceptaba traducirles las 
cartas para tenerlas más a tiro, pero que si no les hubiera cobrado ese precio simbólico se 
habrían convertido todas en unas madame de Sévigné y eso ni hablar. Después mi socio se fue 
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del país y yo heredé la mercadería, manteniéndola dentro de las mismas líneas por inercia. 
Todo iba muy bien, Marucha y las otras (había cuatro entonces) me juraron que no le pasarían 
el santo a ninguna más, y el promedio era de dos por mes, con carta a leerles en español y 
carta a escribirles en inglés (más raramente en francés). Entonces por lo visto a Marucha se le 
olvidó el juramento, y balanceando su absurda cartera de hule reluciente entró Anabel.

10 de febrero
Esos  tiempos:  el  peronismo  ensordeciéndome  a  puro  altoparlante  en  el  centro,  el 

gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de manera nada 
amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traía las cuatro chinches para que no 
hubiera pretextos). Walter Gieseking daba una serie de admirables recitales en el Colón, y 
José María Gatica caía como una bolsa de papas en un ring de Estados Unidos. En mis ratos 
libres yo traducía Vida y cartas de John Keats, de Lord Houghton; en los todavía más libres 
pasaba  buenos  ratos  en  La  Fragata,  casi  enfrente  de  mi  oficina,  con  amigos  abogados  a 
quienes también les gustaba el Demaría bien batido. A veces Susana…

Es que no es fácil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo huirles, 
exorcizarlos  escribiéndolos  (pero  entonces  hay  que  asumirlos  de  lleno  y  ésa  es  la  cosa). 
Pretender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo (y qué irrisión ver 
con tanta claridad la cartera negra de Anabel, oír nítidamente su «gracias, joven», cuando le 
terminé la carta para William y le di el vuelto de diez pesos). Sólo ahora sé de veras lo que 
pasa,  y  es  que  nunca  supe  gran  cosa  de  lo  que  había  pasado,  quiero  decir  las  razones 
profundas de ese tango barato que empezó con Anabel,  desde Anabel.  Cómo entender de 
veras esa anécdota de milonga en la que había una muerte de por medio y nada menos que un 
frasco de veneno, no era a un traductor público con oficina y chapa de bronce en la puerta a 
quien Anabel le iba a decir toda la verdad, suponiendo que la supiera. Como con tantas otras 
cosas en ese tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al final del camino me pregunto 
cómo pude vivir en esa superficie bajo la cual resbalaban y se mordían las criaturas de la 
noche  porteña,  los  grandes  peces  de  ese  río  turbio  que  yo  y  tantos  otros  ignorábamos. 
Absurdo que ahora quiera  contar  algo que no fui  capaz  de conocer  bien  mientras  estaba 
sucediendo, como en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré en la 
vida para al fin vivirla de veras. Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera escribir 
un cuento capaz de mostrármela de nuevo, algo en que ella misma se viera como no creo que 
se haya visto en ese entonces, porque también Anabel se movía en el aire espeso y sucio de un 
Buenos Aires que la contenía y a la vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de 
puerto y pieza de mala muerte dando a un corredor al que daban tantas piezas de tantos otros 
lumpens, donde se oían tantos tangos al mismo tiempo mezclándose con broncas, quejidos, a 
veces risas, claro que a veces risas cuando Anabel y Marucha se contaban chistes o porquerías 
entre dos mates o una cerveza nunca lo bastante fría. Poder arrancar a Anabel de esa imagen 
confusa y manchada que me queda de ella, como a veces las cartas de William le llegaban 
confusas y manchadas y ella me las ponía en la mano como si me alcanzara un pañuelo sucio.

11 de febrero
Entonces  esa  mañana  me  enteré  de  que  el  carguero  de  William había  estado  una 

semana en Buenos Aires y que ahora llegaba la primera carta de William desde Tampico 
acompañando  el  clásico  paquete  con  los  regalos  prometidos,  slips  de  nilón,  una  pulsera 
fosforescente y un frasquito de perfume. Nunca había muchas diferencias en las cartas de los 
amigos de las chicas y sus regalos, ellas pedían sobre todo ropas de nilón que en esa época era 
difícil conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los regalos con mensajes casi siempre 
románticos en los que por ahí irrumpían referencias  tan concretas que se me hacía difícil 
traducírselas  en  voz  alta  a  las  chicas  que,  por  supuesto,  me  dictaban  cartas  o  me  daban 
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borradores llenos de nostalgias, noches de baile y pedidos de medias cristal y blusas color 
tango. Con Anabel era lo mismo, apenas acabé de traducirle la carta de William se puso a 
dictarme la respuesta, pero yo conocía esa clientela y le pedí que me indicara solamente los 
temas, de la redacción me ocuparía más tarde. Anabel se me quedó mirando, sorprendida.

—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho sentimiento.

—Por supuesto, quédese tranquila y dígame lo que tengo que contestar.

Fue el  nimio  catálogo de siempre,  acuse de recibo,  ella  estaba bien pero cansada, 
cuándo volvía William, que le escribiera por lo menos una postal desde cada puerto, que le 
dijera a un tal Perry que no se olvidara de mandar la foto que les había sacado juntos en la 
costanera. Ah, y que le dijera que lo de la Dolly seguía igual.

—Si no me explica un poco esto... —empecé.

—Dígale nomás así, que lo de la Dolly sigue lo mismo. Y al final dígale, bueno, ya 
sabe, que sea con sentimiento, si me entiende.

—Claro, no se preocupe.

Quedó  en  pasar  al  otro  día  y  cuando  vino  firmó  la  carta  después  de  mirarla  un 
momento, se la veía capaz de entender bastantes palabras, se detenía algo en uno que otro 
párrafo, después firmó y me mostró un papelito donde William había puesto fechas y puertos. 
Decidimos que lo mejor era mandarle la carta a Oakland, y ya para entonces se había roto el 
hielo y Anabel me aceptaba el primer cigarrillo y me miraba escribir el sobre, apoyada en el 
borde del escritorio y canturreando alguna cosa. Una semana después me trajo un borrador 
para  que  yo  le  escribiera  urgente  a  William,  parecía  ansiosa  y  me  pidió  que  le  hiciera 
enseguida la carta, pero yo estaba tapado de partidas de nacimiento italianas y le prometí 
escribirla  esa tarde,  firmarla  por  ella  y  despacharla  al  salir  de la  oficina.  Me miró  como 
dudando, pero después dijo bueno y se fue. A la mañana siguiente se apareció a las once y 
media para estar segura de que yo había mandado la carta. Fue entonces cuando la besé por 
primera vez y quedamos en que iría a su casa al salir del trabajo.

12 de febrero
No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en ese entonces, me movía 

en el cómodo pequeño mundo de una relación estable con alguien a quien llamaré Susana y 
calificaré de kinesióloga, solamente que a veces ese mundo me resultaba demasiado pequeño 
y  demasiado  confortable,  entonces  había  como  una  urgencia  de  sumersión,  una  vuelta  a 
tiempos  adolescentes  con  caminatas  solitarias  por  los  barrios  del  sur,  copas  y  elecciones 
caprichosas, breves interludios quizá más estéticos que eróticos, un poco como la escritura de 
este párrafo que releo y que debería tachar pero que guardaré porque así ocurrían las cosas, 
eso que he llamado sumersión,  ese encanallamiento  objetivamente  innecesario  puesto que 
Susana, puesto que T. S. Eliot, puesto que Wilhelm Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero
Ayer me encabroné contra mí mismo, es divertido pensarlo ahora. De todas maneras 

lo sabía desde el comienzo, Anabel no me dejará escribir el cuento porque en primer lugar no 
será un cuento y luego porque Anabel hará (como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita), 
todo lo que pueda por dejarme solo delante de un espejo. Me basta releer este diario para 
sentir que ella no es más que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo mismo de cada 
página que por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera querido verla a ella y en 
cambio  aparece  un  traductor  público  nacional  debidamente  diplomado,  con  su  Susana 
previsible  y  hasta  cacofónica,  sususana,  por  qué  no  la  habré  llamado  Amalia  o  Berta. 
Problemas de escritura, no cualquier nombre se presta a... (¿Vas a seguir?).
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Por la noche
De la pieza de Anabel en Reconquista al quinientos preferiría no acordarme, sobre 

todo  quizá  porque  sin  que  ella  pudiese  saberlo  esa  pieza  quedaba  muy  cerca  de  mi 
departamento en un piso doce y con ventanas dando a una espléndida vista del río color de 
león.  Me acuerdo (increíble  que me acuerde de cosas así)  que al  citarme con ella  estuve 
tentado de decirle que mejor viniera a mi bulín donde tendríamos whisky bien helado y una 
cama como a mí me gustan, y que me contuvo la idea de que Fermín el portero con más ojos 
que Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con él se viniese abajo, él que 
saludaba casi conmovido a Susana cuando nos veía salir o llegar juntos, él que sabía distinguir 
en materia de maquillajes, tacos de zapatos y carteras. Me arrepentí apenas empecé a subir la 
escalera, y estuve a punto de dar media vuelta cuando salí al corredor al que daban no sé 
cuántas piezas, victrolas y perfumes. Pero ya Anabel me estaba sonriendo desde la puerta de 
su cuarto, y además había whisky aunque no estuviera helado, había las obligatorias muñecas 
pero también una reproducción de un cuadro de Quinquela Martín. La ceremonia se cumplió 
sin  apuro,  bebimos  sentados  en  el  sofá  y  Anabel  quiso  saber  cuándo  había  conocido  a 
Marucha y se interesó por mi antiguo socio del que las otras minas le habían hablado. Cuando 
le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja, me sonrió con naturalidad y se levantó 
para retirar el cobertor rosa de la cama. Su sonrisa al despedirnos, cuando dejé unos billetes 
debajo de un cenicero, siguió siendo la misma, una aceptación desapegada que me conmovió 
por lo sincera, otros hubieran dicho que por lo profesional. Sé que me fui sin hablarle como 
había pensado hacerlo de su última carta a William, qué me importaban los líos al fin y al 
cabo, también yo podía sonreírle como ella me había sonreído, también yo era un profesional.

16 de febrero
Inocencia de Anabel, como ese dibujo que hizo un día en mi oficina mientras yo la 

tenía esperando por culpa de una traducción urgente, y que debe andar perdido dentro de 
algún libro hasta que tal vez asome como su foto en una mudanza o una relectura. Dibujo con 
casitas  suburbanas  y  dos  o  tres  gallinas  picoteando  en  la  vereda.  ¿Pero  quién  habla  de 
inocencia? Fácil tildar a Anabel por esa ignorancia que la llevaba como resbalando de una 
cosa  a  otra;  de  golpe,  debajo,  tangible  tantas  veces  en  la  mirada  o  en  las  decisiones,  la 
entrevisión  de  algo  que  se  me  escapaba,  de  eso  que  la  misma  Anabel  llamaba  un  poco 
dramáticamente «la vida», y que para mí era un territorio vedado que sólo la imaginación o 
Roberto Arlt podían darme vicariamente. (Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo, 
que a veces se metía en turbios episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que en el 
fondo sabía imposible, y de donde volvía sin haber participado de veras, mero testigo como 
yo testigo de Anabel. Sí, los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres idiomas; en 
todo caso Hardoy como buen abogado apreciaba su función de testigo presencial, la veía casi 
como una misión. Pero no es él sino yo quien quisiera escribir este cuento sobre Anabel).

1 7 de febrero
No le llamaré intimidad, para eso hubiera tenido que ser capaz de darle a Anabel lo 

que ella me daba tan naturalmente, hacerla subir a mi casa por ejemplo, crear una paridad 
aceptable aunque siguiera teniendo con ella una relación tarifada entre cliente regular y mujer 
de  la  vida.  En ese  entonces  no pensé  como lo  estoy  pensando ahora  que  Anabel  no me 
reprochó nunca que la mantuviera estrictamente al borde; debía parecerle la ley del juego, 
algo que no excluía una amistad suficiente como para llenar con risas y bromas los huecos 
fuera de la cama, que son siempre los peores. Mi vida la tenía perfectamente sin cuidado a 
Anabel,  sus  raras  preguntas  eran  del  género  de:  «¿Vos  tuviste  un  perrito  de  chico?»,  o: 
«¿Siempre te cortaste el pelo tan corto?» Yo ya estaba bastante al tanto de lo de la Dolly y de 
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Marucha,  de  cualquier  cosa  en  la  vida  de  Anabel,  mientras  ella  seguía  sin  saber  y  sin 
importársele que yo tuviera una hermana o un primo, barítono este último. A Marucha la 
conocía de antes por lo de las cartas, y a veces en el café de Cochabamba me encontraba con 
ella y con Anabel para tomar cerveza (importada). Por una de las cartas a William me había 
enterado de las broncas entre Marucha y la Dolly, pero lo que llamaré el asunto del frasquito 
no se puso serio hasta bastante después, al principio era para reírse de tanta inocencia (¿he 
hablado de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este diario que me está ayudando cada 
vez menos a escribir el cuento), porque Anabel que era carne y uña con Marucha le había 
contado a William que la Dolly le seguía sacando los mejores puntos a Marucha, tipos de 
guita y hasta uno que era hijo de un comisario como en el tango, le hacía la vida imposible en 
lo de la Chempe y visiblemente aprovechaba que a Marucha se le estaba cayendo un poco el 
pelo, que tenía problemas de incisivos y que en la cama, etcétera. Todo eso Marucha se lo 
lloraba a Anabel, a mí menos porque tal vez no me tenía tanta confianza, yo era el traductor y 
gracias,  dice que sos fenómeno,  me confiaba Anabel,  vos  le  interpretas  todo tan  bien,  el 
cocinero de ese buque francés hasta le manda más regalitos que antes, Marucha piensa que 
debe ser por el sentimiento que ponés.

—¿Y a vos no te mandan más?

—No, che. Seguro que de puro celos escribís angosto.

Decía cosas así, y nos reíamos tanto. Incluso riéndose me contó lo del frasquito que ya 
una o dos veces había aparecido en el temario para las cartas a William sin que yo hiciera 
preguntas porque dejarla venir sola era uno de mis placeres. Me acuerdo que me lo contó en 
su pieza mientras abríamos una botella de whisky después de habernos ganado el derecho al 
trago.

—Te juro, me quedé dura. Siempre me pareció un poco plantado, a lo mejor porque no 
le  entiendo  mucho  la  parla  y  eso que  al  final  él  siempre  se  hace  entender.  Claro,  no  lo 
conoces, si le vieras esos ojos que tiene, como un gato amarillo, le queda bien porque es un 
tipo de pinta, cuando sale se pone unos trajes que si te cuento, aquí nunca se ven géneros así, 
sintéticos me entendés.

—¿Pero qué te dijo?

—Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibujó en la servilleta y arriba 
puso una calavera y dos huesos cruzados. ¿Me seguís ahora?

—Te sigo, pero no entiendo por qué. ¿Vos le hablaste de la Dolly?

—Claro,  la noche que él  me vino a buscar cuando llegó el barco,  Marucha estaba 
conmigo, lloraba y devolvía la comida, yo tuve que agarrarla para que no saliera ahí nomás a 
cortarle la cara a la Dolly. Fue justo cuando supo que la Dolly le había sacado al viejo de los 
jueves, andá a saber lo que esa hija de puta le dijo de Marucha, a lo mejor lo del pelo que en 
una de ésas era algo contagioso. Con William le dimos femé y la acostamos en esta misma 
cama, se quedó dormida y así pudimos salir a bailar. Yo le conté todo lo de la Dolly, seguro 
que entendió porque eso sí, me entiende todo, me clava los ojos amarillos y solamente le 
tengo que repetir algunas cosas.

—Espera un poco, mejor nos tomamos otro scotch esta tarde todo ha sido doble —le 
dije dándole un chirlo, y nos reímos porque ya el primero había estado bien cargadito—. ¿Y 
vos qué hiciste?

—¿Te crees que soy tan paparula? Que no, claro, le rompí la servilleta a pedacitos 
para  que  comprendiera.  Pero  él  dale  con el  frasquito,  que  me  lo  iba  a  mandar  para  que 
Marucha se lo pusiera en un copetín. In a drink, dijo. Me dibujó a un cana en otra servilleta y 
después lo tachó con una cruz, eso quería decir que no sospecharían de nada.

—Perfecto —dije yo—, ese yanqui se cree que aquí los médicos forenses son unos 
felipones. Hiciste bien, nena, cuantimás que el frasquito ese iba a pasar por tus manos.
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—Eso.

(No me acuerdo,  cómo podría  acordarme  de ese diálogo.  Pero fue así,  lo  escribo 
escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no 
será eso la literatura).

19 de febrero
Pero a veces no es así sino algo mucho más sutil. A veces se entra en un sistema de 

paralelas, de simetrías, y a lo mejor por eso hay momentos y frases y sucesos que se fijan para 
siempre en una memoria que no tiene demasiados méritos (la mía en todo caso) puesto que 
olvida tanta cosa más importante.

No, no siempre hay invención o copia. Anoche pensé que tenía que seguir escribiendo 
todo esto sobre Anabel, que a lo mejor me llevaría al cuento como verdad última, y de golpe 
fue otra vez la pieza de Reconquista, el calor de febrero o marzo, el riojano con los discos de 
Alberto Castillo al  otro lado del corredor,  ese tipo no acababa nunca de despedirse de su 
famosa pampa, hasta Anabel empezaba a hincharse y eso que ella para la música,  adióóós 
pááámpa mííía,  y Anabel sentada desnuda en la cama y acordándose de su pampa allá por 
Trenque Lauquen. Tanto lío que arma ése por la pampa, Anabel despectiva encendiendo un 
cigarrillo, tanto joder por una mierda llena de vacas. Pero Anabel, yo te creía más patriótica, 
hijita. Una pura mierda aburrida, che, yo creo que si no vengo a Buenos Aires me tiro a un 
zanjón.  Poco  a  poco  los  recuerdos  confirmatorios  y  de  golpe,  como  si  le  hiciese  falta 
contármelo, la historia del viajante de comercio, casi no había empezado cuando sentí que eso 
yo ya lo sabía, que eso ya me lo habían contado. La fui dejando hablar como a ella le hacía 
falta hablarme (a veces el frasquito, ahora el viajante), pero dé alguna manera yo no estaba ahí 
con ella, lo que me estaba contando me venía de otras voces y otros ámbitos con perdón de 
Capote, me venía de un comedor en el hotel del polvoriento Bolívar, ese pueblo pampeano 
donde había vivido dos años ya tan lejanos, de esa tertulia de amigos y gente de paso donde se 
hablaba de todo pero sobre todo de mujeres, de eso que entonces los muchachos llamábamos 
los elementos y que tanto escaseaban en la vida de los solteros pueblerinos.

Qué claro me acuerdo de aquella noche de verano, con la sobremesa y el café con 
grapa al pelado Rosatti le volvían cosas de otros tiempos, era un hombre que apreciábamos 
por el humor y la generosidad, el mismo hombre que después de un cuento más bien subido 
de Flores Díez o del pesado Salas, se largaba a contarnos de una china ya no muy joven que él 
visitaba en su rancho por el lado de Casbas donde ella vivía de unas gallinas y una pensión de 
viuda, criando en la miseria a una hija de trece años.

Rosatti vendía autos nuevos y usados, se llegaba hasta el rancho de la viuda cuando le 
caía bien en algunas de sus giras, llevaba algunos regalos y se acostaba con la viuda hasta el 
otro día. Ella estaba encariñada, le cebaba buenos mates, le freía empanadas y según Rosatti 
no estaba nada mal en la cama. A la Chola la mandaban a dormir al galponcito donde en otros 
tiempos el finado guardaba un sulky ya vendido; era una chica callada, de ojos escapadizos, 
que se perdía de vista apenas llegaba Rosatti y a la hora de cenar se sentaba con la cabeza 
gacha y casi no hablaba. A veces él le llevaba un juguete o caramelos, que ella recibía con un 
«gracias, don» casi a la fuerza. La tarde en que Rosatti se apareció con más regalos que de 
costumbre porque esa mañana había vendido un Plymouth y estaba contento, la viuda agarró 
por el hombro a la Chola y le dijo que aprendiera a darle bien las gracias a don Carlos, que no 
fuera tan chucara. Rosatti, riéndose, la disculpó porque le conocía el carácter, pero en ese 
segundo de confusión de la chica la vio por primera vez, le vio los ojos renegridos y los 
catorce años que empezaban a levantarle la blusita de algodón. Esa noche en la cama sintió las 
diferencias y la viuda debió sentirlas también porque lloró y le dijo que él ya no la quería 
como antes, que seguro iba a olvidarse de ella que ya no le rendía como al principio. Los 
detalles del arreglo no los supimos nunca, en algún momento la viuda fue a buscar a la Chola 
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y la trajo al rancho a los tirones. Ella misma le arrancó la ropa mientras Rosatti la esperaba en 
la cama, y como la chica gritaba y se debatía desesperada, la madre le sujetó las piernas y la 
mantuvo así  hasta  el  final.  Me acuerdo que Rosatti  bajó un poco la  cabeza  y dijo,  entre 
avergonzado y desafiante: «Cómo lloraba...». Ninguno de nosotros hizo el menor comentario, 
el silencio espeso duró hasta que el pesado Salas soltó una de las suyas y todos, y sobre todo 
Rosatti, empezamos a hablar de otras cosas.

Tampoco yo le hice el menor comentario a Anabel. ¿Qué le podía decir? ¿Que ya 
conocía cada detalle, salvo que había por lo menos veinte años entre las dos historias, y que el 
viajante  de comercio  de Trenque Lauquen no había  sido el  mismo hombre,  ni  Anabel  la 
misma mujer? ¿Que todo era siempre más o menos así con las Anabel de este mundo, salvo 
que a veces se llamaban Chola?

23 de febrero
Los  clientes  de  Anabel,  vagas  referencias  con  algún  nombre  o  alguna  anécdota. 

Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijación de una cara, una voz. Por supuesto nada de 
eso me importaba,  supongo que en ese tipo de relaciones  compartidas  nadie  se siente  un 
cliente como los otros, pero además yo podía saberme seguro de mis privilegios, primero por 
lo de las cartas y también por mí mismo, algo que le gustaba a Anabel y me daba, creo, más 
espacio que a los otros, tardes enteras en la pieza, el cine, la milonga y algo que a lo mejor era 
cariño,  en  todo caso ganas  de  reírse  por  cualquier  cosa,  generosidad  nada  mentida  en  la 
manera que tenía Anabel de buscar y dar el goce. Imposible que fuera así con los otros, los 
clientes, y por eso no me importaban (la idea era que no me importaba Anabel, pero por qué 
me acuerdo hoy de todo esto), aunque en el fondo hubiera preferido ser el único, vivir así con 
Anabel y del otro lado con Susana, claro. Pero Anabel tenía que ganarse la vida y de cuando 
en cuando me llegaba algún indicio concreto, como cruzarme en la esquina con el gordo —
nunca supe ni pregunté su nombre, ella le llamaba el gordo a secas—, y quedarme viéndolo 
entrar en la casa, imaginarlo rehaciendo mi propio itinerario de esa tarde, peldaño a peldaño 
hasta la galería y la pieza de Anabel y todo el resto. Me acuerdo que me fui a beber un whisky 
a La Fragata y que me leí todas las noticias del extranjero de La Razón, pero por debajo lo 
sentía al gordo con Anabel, era idiota pero lo sentía como si estuviera en mi propia cama, 
usándola sin derecho.

A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se me apareció en la oficina 
unos días después. A todas mis dientas epistolares (vuelve a salir la palabra de una manera 
bastante curiosa, eh Sigmund?) les conocía los caprichos y los humores a la hora de darme o 
dictarme una carta, y me quedé impasible cuando Anabel casi me gritó escribile ahora mismo 
a William que me traiga el frasquito, esa perra hija de puta no merece vivir. Du calme, le dije 
(entendía bastante bien el francés), qué es eso de ponerse así antes del vermú. Pero Anabel 
estaba enfurecida y el prólogo a la carta fue que la Dolly le había vuelto a sacar un punto con 
auto a Marucha y andaba diciendo en lo de la Chempe que lo había hecho para salvarlo de la 
sífilis.  Encendí  un  cigarrillo  como  bandera  de  capitulación  y  escribí  la  carta  donde 
absurdamente había que hablar a la vez del frasquito y de unas sandalias plateadas treinta y 
seis y medio (máximo treinta  y siete).  Tuve que calcular la conversión a cinco o cinco y 
medio para no crearle problemas a William, y la carta resultó muy corta y práctica, sin nada 
del sentimiento que habitualmente reclamaba Anabel aunque ahora lo hiciera cada vez menos 
por razones obvias. (¿Cómo imaginaba lo que yo podía decirle a William en las despedidas? 
Ya no me exigía que le leyera las cartas, se iba enseguida pidiéndome que la despachara, no 
podía saber que yo seguía fiel a su estilo y que le hablaba de nostalgia y cariño a William, no 
por exceso de bondad sino porque había que prever las respuestas y los regalos, y eso en el 
fondo debía ser el barómetro más seguro para Anabel).

Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agregué una hoja separada en 
la que me presentaba sucintamente a William como el traductor de Anabel, y le pedía que 

57

57



viniera a verme apenas desembarcara y sobre todo antes de verse con Anabel. Cuando lo vi 
entrar dos semanas después, lo de los ojos amarillos me impresionó más que el aire entre 
agresivo y cortado del marinero en tierra. No hablamos mucho en el aire, le dije que estaba al 
tanto de la cuestión del frasquito pero que las cosas no eran tan tremendas como Anabel las 
pensaba. Virtuosamente me mostré preocupado por la seguridad de Anabel que, en caso de 
que las papas quemaran, no podría mandarse mudar en un barco como él iba a hacerlo tres 
días más tarde.

—Bueno, ella me lo pidió —dijo William sin alterarse—. A mí me da pena Marucha, 
y es la mejor manera de que todo se arregle.

De creerle, el contenido del frasquito no dejaba la menor huella, y eso curiosamente 
parecía suprimir toda noción de culpabilidad en William. Sentí el peligro y empecé mi trabajo 
sin forzar la mano. En el fondo los líos con la Dolly no estaban ni mejor ni peor que en su 
último viaje, claro que Marucha se sentía cada vez más harta y eso caía sobre la pobre Anabel. 
Yo me interesaba por el asunto porque era el traductor de todas esas chicas y las conocía bien, 
etcétera. Saqué el whisky después de colgar un cartel de ausente y cerrar con llave la oficina, 
y  empecé  a  beber  y  a  fumar  con William.  Lo medí  desde  la  primera  vuelta,  primario  y 
sensiblero y peligroso. Que yo fuera el traductor de las frases sentimentales de Anabel parecía 
darme un prestigio casi confesional, en el segundo whisky supe que estaba enamorado de 
veras de Anabel y que quería sacarla de la vida, llevársela a los States en un par de años 
cuando arreglara, dijo, unos asuntos pendientes. Imposible no ponerme de su lado, aprobar 
caballerescamente sus intenciones y apoyarme en ellas para insistir en que lo del frasquito era 
la peor cosa que podía hacerle a Anabel. Empezó a verlo por ese lado pero no me ocultó que 
Anabel no le perdonaría que le fallara, que lo trataría de flojo y de hijo de puta, y ésas eran 
cosas que él no le podía aceptar ni siquiera a Anabel.

Usando como ejemplo el acto de echarle más whisky en el vaso, sugerí el plan en el 
que me tendría por aliado. El frasquito por supuesto se lo daría a Anabel, pero lleno de té o de 
coca-cola; por mi parte yo lo tendría al tanto de las novedades con el sistema de las hojitas 
separadas, para que las cartas de Anabel guardaran todo lo que era de ellos dos solamente, y 
seguro que entretanto lo de la Dolly y Marucha se arreglaba por cansancio. Si no era así —en 
algo había que ceder frente a esos ojos amarillos que se iban poniendo cada vez más fijos—, 
yo le escribiría para que mandara o trajera el frasquito de veras, y en cuanto a Anabel estaba 
seguro de que comprendería llegado el caso si yo me declaraba responsable del engaño para 
bien de todos, etcétera.

—O.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decía, y me pareció menos idiota 
que cuando se lo escuchaba a mis amigos. Nos dimos la mano en la puerta, me miró amarillo 
y largo, y dijo: «Gracias por las cartas». Lo dijo en plural, o sea que pensaba en las cartas de 
Anabel y no en la sola hoja separada. ¿Por qué esa gratitud tenía que hacerme sentir tan mal, 
por qué una vez a solas me tomé otro whisky antes de cerrar la oficina y salir a almorzar?

26 de febrero
Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje de alguien 

como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas facilidades de la cultura me 
parecen un poco canallas, yo también podría repetir  tantas frases de Anabel o del gallego 
portero, y hasta por ahí me pasará hacerlo si al final escribo el cuento, no hay nada más fácil. 
Pero en esos tiempos me dedicaba más bien a comparar mentalmente el habla de Anabel y de 
Susana, que las desnudaba tanto más profundamente que mis manos, revelaba lo abierto y lo 
cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el tamaño de sus sombras en la vida. Nunca le oí la 
palabra «democracia» a Anabel, que sin embargo la escuchaba o leía veinte veces por día, y 
en cambio Susana la usaba con cualquier  motivo y siempre con la misma cómoda buena 
conciencia de propietaria. En materias íntimas Susana podía aludir a su sexo, mientras que 
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Anabel decía la concha o la parpaiola, palabra esta última que siempre me ha fascinado por lo 
que tiene de ola y de párpado. Y así estoy desde hace diez minutos porque no me decido a 
seguir con lo que falta (y que no es mucho y no responde demasiado a lo que vagamente 
esperaba escribir), o sea que en toda esa semana no supe nada de Anabel como era previsible, 
puesto que estaría todo el tiempo con William, pero un fin de mañana se me apareció con 
evidentemente parte de los regalos de nilón que le había traído William, y una cartera nueva 
de piel de no sé qué de Alaska, que en esa temporada hacía subir el calor con sólo mirarla. 
Vino para contarme que William acababa de irse, lo que no era noticia para mí, y que le había 
traído la cosa (curiosamente evitaba llamarla frasquito) que ya estaba en manos de Marucha.

No tenía ninguna razón para inquietarme ahora, pero era bueno hacerse el preocupado, 
saber  si  Marucha  tenía  clara  conciencia  de  la  barbaridad  que  eso  significaba,  etcétera,  y 
Anabel me explicó que le había hecho jurar por su santa madre y la virgen de Lujan que 
solamente si la Dolly volvía a, etcétera. De paso le interesó saber lo que yo opinaba de la 
cartera y las medias cristal, y nos citamos en su casa para la otra semana, porque ella andaba 
bastante ocupada después de tanto full-time con William. Ya se iba, cuando se acordó:

—Él es tan bueno, sabes. ¿Te das cuenta esta cartera lo que le habrá costado? Yo no le 
quería decir nada de vos, pero él me hablaba todo el tiempo de las cartas, dice que vos le 
transmitís propiamente el sentimiento.

—Ah —comenté, sin saber demasiado por qué la cosa me caía un poco atravesada.

—Mirála, tiene doble cierre de seguridad y todo. Al final le dije que vos me conocías 
bien y que por eso me interpretabas las cartas, total a él qué le importa si ni siquiera te ha 
visto.

—Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.

—Me prometió que en el otro viaje me trae un tocadiscos de esos con radio y todo, 
ahora sí que le ponemos la tapa al riojano de adiós pampa mía si vos me compras discos de 
Canaro y D'Arienzo.

No había terminado de irse cuando me telefoneó Susana, que por lo visto acababa de 
entrar  en uno de sus ataques  de nomadismo y me invitaba  a  irme con ella  en su auto a 
Necochea. Acepté para el fin de semana, y me quedaron tres días en que no hice más que 
pensar, sintiendo poco a poco cómo me subía algo raro hasta la boca del estómago (¿tiene 
boca el  estómago?).  Lo primero:  William no le había hablado a Anabel  de sus planes de 
casamiento, era casi obvio que la patinada involuntaria de Anabel le había caído como una 
patada en la cabeza (y que lo hubiera disimulado era lo más inquietante). O sea que.

Inútil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por deducciones tipo Dickson 
Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a un tipo como William no tenía por qué quitarle el 
sueño que yo fuera uno más entre los clientes de Anabel. Pero a la vez sentía que no era así, 
que precisamente un tipo como William podía haber reaccionado de otra manera,  con esa 
mezcla de sensiblería y zarpazo que yo le había calado desde el vamos. Porque además ahora 
venía lo segundo: Enterado de que yo hacía algo más que traducirle las cartas a Anabel, ¿por 
qué no había subido a decírmelo, de buenas o de malas? No me podía olvidar que me había 
tenido confianza y hasta admiración, que de alguna manera se había confesado con alguien 
que entretanto se meaba de risa de tanta ingenuidad, y eso William tenía que haberlo sentido y 
cómo en ese momento en que Anabel se había deschavado. Era tan fácil imaginarlo a William 
acostándola  de  una  trompada  y  viniendo  directamente  a  mi  oficina  para  hacer  lo  mismo 
conmigo. Pero ni lo uno ni lo otro, y eso...

Y eso qué. Me lo dije como quien se toma un Ecuanil, al fin y al cabo su barco ya 
andaba lejos y todo quedaba en hipótesis; el tiempo y las olas de Necochea las borrarían de a 
poco, y además Susana estaba leyendo a Aldous Huxley, lo que daría materia para temas más 
bien diferentes, enhorabuena. Yo también me compré nuevos libros en el camino a casa, me 
acuerdo que algo de Borges y/o de Bioy.
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27 de febrero
Aunque  ya  casi  nadie  se  acuerda,  a  mí  me  sigue  conmoviendo  la  forma  en  que 

Spandrell espera y recibe la muerte en  Contrapunto.  En los años cuarenta ese episodio no 
podía tocar tan de lleno a los lectores argentinos; hoy sí, pero justamente cuando ya no lo 
recuerdan. Yo le sigo siendo fiel a Spandrell (nunca releí la novela ni la tengo aquí a mano), y 
aunque se me hayan borrado los detalles me parece ver de nuevo la escena en que escucha la 
grabación de su cuarteto preferido de Beethoven, sabiendo que el comando fascista se acerca 
a  su  casa  para  asesinarlo,  y  dando  a  esa  elección  final  un  peso  que  vuelve  aún  más 
despreciables a sus asesinos. También a Susana le había conmovido ese episodio, aunque sus 
razones no me parecieron exactamente las mías y acaso las de Huxley; todavía estábamos 
discutiendo en la terraza del hotel cuando pasó un diariero y le compré  La Razón  y en la 
página ocho vi policía investiga muerte misteriosa, vi una foto irreconocible de la Dolly, pero 
su nombre  completo  y sus  actividades  notoriamente  públicas,  transportada  de urgencia  al 
hospital Ramos Mejía sucumbió dos horas más tarde a la acción de un poderoso tóxico. Nos 
volvemos esta noche, le dije a Susana, total aquí no hace más que lloviznar. Se puso frenética, 
la oí tratarme de déspota. Se vengó, pensaba dejándola hablar, sintiendo el calambre que me 
subía de las ingles hasta el estómago, se vengó el muy hijo de puta, lo que estará gozando en 
su barco, otra que té o coca-cola, y esa imbécil de Marucha que va a cantar todo en diez 
minutos. Como ráfagas de miedo entre cada frase enfurecida de Susana, el whisky doble, el 
calambre, la valija, puta si va a cantar, se va a venir con todo apenas le aplaudan la cara.

Pero Marucha no cantó, a la tarde siguiente había un papelito de Anabel debajo de la 
puerta de la oficina, nos vemos a las siete en el café del Negro, estaba muy tranquila y con la 
cartera de piel, ni se le había ocurrido pensar que Marucha podía meterla en un lío. Lo jurado 
jurado, ponele la firma, me lo decía con una calma que me hubiera parecido admirable si no 
hubiese  tenido  tantas  ganas  de agarrarla  a  bife  limpio.  La  confesión  de Marucha llenaba 
media página del diario, y eso precisamente era lo que estaba leyendo Anabel cuando llegué 
al café. El periodista no iba más allá de las generalidades propias del oficio, la mujer declaró 
haberse procurado un veneno de efecto fulminante que vertió en una copa de licor, o sea en el 
cinzano que la Dolly bebía de a litros. La rivalidad entre ambas mujeres había alcanzado su 
punto culminante, agregaba el concienzudo notero, y su trágico desenlace, etcétera.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con Anabel. 
La veo sonreírme, eso sí, la oigo decirme que los abogados probarían que Marucha era una 
víctima y que saldría en menos de un año; lo que me queda de esa tarde es sobre todo un 
sentimiento de absurdo total, algo imposible de decir aquí, haberme dado cuenta de que en ese 
momento  Anabel  era  como  un  ángel  flotando  por  encima  de  la  realidad,  segura  de  que 
Marucha había tenido razón (y era cierto, pero no en esa forma) y que a nadie le iba a pasar 
nada grave. Me hablaba de todo eso y era como si me estuviera contando una radionovela, 
ajena a ella misma y sobre todo a mí, a las cartas, sobre todo a las cartas que me embarcaban 
derecho viejo con William y con ella. Me lo decía desde la radionovela, desde esa distancia 
incalculable entre ella y yo, entre su mundo y mi terror que buscaba cigarrillos y otro whisky, 
y claro, claro que sí, Marucha es de ley, claro que no va a cantar.

Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no podía decirle nada al 
ángel. Cómo mierda hacerle entender que William no se iba a conformar con eso ahora, que 
seguramente escribiría para perfeccionar su venganza, para denunciarla a Anabel y de paso 
meterme en el ajo por encubridor. Se me hubiera quedado mirando como perdida, a lo mejor 
me hubiera mostrado la cartera como una prueba de buena fe, él me la regaló, cómo te vas a 
imaginar que haga una cosa así, todo el catálogo.

No sé de qué hablamos después, me volví a mi departamento a pensar, y al otro día 
arreglé con un colega para que se hiciera cargo de la oficina por un par de meses; aunque 
Anabel no conocía mi departamento me mudé por las dudas a uno que justamente alquilaba 
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Susana en Belgrano y no me moví de ese salubre barrio para evitar un encuentro casual con 
Anabel en el centro. Hardoy, que tenía toda mi confianza, se dedicó con deleite a espiarla, 
bañándose  en  la  atmósfera  de  eso  que  él  llamaba  los  bajos  fondos.  Tantas  precauciones 
resultaron inútiles, pero entretanto me sirvieron para dormir un poco mejor, leer un montón de 
libros y descubrir nuevas facetas y hasta encantos inesperados en Susana, convencida la pobre 
de que yo estaba haciendo una cura de reposo y paseándome por todas partes en su auto. Un 
mes  y  medio después llegó el barco de William, y esa misma noche supe por Hardoy que 
Anabel se había encontrado con él y que se habían pasado hasta las tres de la mañana bailando 
en una milonga de Palermo. Lo único lógico hubiera debido ser el alivio, pero no creo haberlo 
sentido,  fue más bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una pura mierda y la 
inteligencia todavía peor que la mierda comparada con esa milonga en la que el ángel se había 
encontrado con el  otro ángel  (per modo di dire,  claro),  para de paso entre  tango y tango 
escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome sin verme, sin saber de mí y sobre 
todo  importándoseles  un  carajo  de  mí,  como  el  que  escupe  en  una  baldosa  sin  siquiera 
mirarla. Su ley y su mundo de ángeles, con Marucha y de algún modo también con la Dolly, y 
yo  de  este  otro lado  con el  calambre  y  el  valium y Susana,  con Hardoy que  me  seguía 
hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo había sacado el pañuelo, de que mientras lo 
escuchaba y le agradecía su amistosa vigilancia me estaba pasando el pañuelo para secarme 
de alguna manera la escupida en plena cara.

28 de febrero
Quedan algunos detalles menores: cuando volví a la oficina tenía todo pensado para 

explicarle convincentemente mi ausencia a Anabel; conocía de sobra su falta de curiosidad, 
me aceptaría cualquier cosa y ya andaría con alguna nueva carta para traducir, a menos que 
entretanto hubiera conseguido otro traductor. Pero Anabel no vino nunca más a mi oficina, 
por ahí era una promesa que le había hecho a William con juramento y virgen de Lujan, o 
nomás que se había ofendido de veras por mi ausencia, o que la Chempe la tenía demasiado 
ocupada. Al principio creo que la esperé vagamente, no sé si me hubiera gustado verla entrar, 
pero en el fondo me ofendía que me estuviera borrando tan fácilmente, quién le iba a traducir 
las cartas como yo, quién podía conocer a William o a ella mejor que yo. Dos o tres veces, en 
la mitad de una patente  o una partida de nacimiento me quedé con las manos en el  aire, 
esperando  que  la  puerta  se  abriera  y  entrara  Anabel  con  zapatos  nuevos,  pero  después 
llamaban  educadamente  y  era  una  factura  consular  o  un  testamento.  Por  mi  parte  seguí 
evitando los lugares donde hubiera podido encontrármela por la tarde o la noche. Hardoy 
tampoco la vio más, y en esos meses se me dio el juego de venirme a Europa por un tiempo, y 
al  final  me  fui  quedando,  me  fui  aquerenciando  hasta  ahora,  hasta  el  pelo  canoso,  esta 
diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos. La verdad me hubiera gustado 
escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y esos tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a 
sentirme mejor después de escribirlo,  a dejar  todo en orden,  pero ya  no creo que vaya  a 
hacerlo, hay este cuaderno lleno de jirones sueltos, estas ganas de ponerme a completarlos, de 
llenar los huecos y contar otras cosas de Anabel, pero lo que apenas alcanzo a decirme es que 
me  gustaría  tanto  escribir  ese  cuento  sobre  Anabel  y  al  final  es  una  página  más  en  el 
cuaderno, un día más sin empezar el cuento. Lo malo es que no termino de convencerme de 
que nunca podré hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no 
me vale de nada ir juntando pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de mí, casi 
como si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de mí, de cómo no la 
llevé nunca a mi casa, de los dos meses en que el pánico me sacó de su vida, de todo eso que 
ahora vuelve, aunque seguramente a Anabel le importó muy poco y solamente yo me acuerdo 
de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde allá, desde lo que acaso hubiera 
tenido que ser de otra manera, como yo y como casi todo allá y aquí. Ahora que lo pienso, 
cuánta razón tiene Derrida cuando dice, cuando me dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa, 
ni  su existencia,  ni  la mía,  ni el puro objeto ni el  puro sujeto,  ningún interés de ninguna 
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naturaleza por nada. Ningún interés, de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo 
es siempre caerme de nuevo en mí mismo, y es tan triste escribir sobre mí mismo aunque 
quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel.
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