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Botella al mar

Epilogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le sera enviada por las vias ordinarias porque nada entre
nosotros puede ser enviado asi, entrar en los ritos sociales de los sobres y el correo. Serd mas
bien como si la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de la bahia de San Francisco
en cuyo borde se alza la casa desde donde le escribo; como si la atara al cuello de una de las
gaviotas que pasan como latigazos de sombra frente a mi ventana y oscurecen por un instante
el teclado de esta maquina. Pero una carta de todos modos dirigida a usted, a Glenda Jackson
en alguna parte del mundo que probablemente seguird siendo Londres; como muchas cartas,
como muchos relatos, también hay mensajes que son botellas al mar y entran en esos lentos,
prodigiosos sea-changes que Shakespeare cinceld en La tempestad y que amigos
inconsolables inscribirian tanto tiempo después en la lapida bajo la cual duerme el corazén de
Percy Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Roma.

Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas errando en
lentos mares, tal como lentamente se abrird camino esta carta que la busca a usted con su
verdadero nombre, no ya la Glenda Garson que también era usted pero que el pudor y el
carifio cambiaron sin cambiarla, exactamente como usted cambia sin cambiar de una pelicula
a otra. Le escribo a esa mujer que respira bajo tantas mascaras, incluso la que yo le inventé
para no ofenderla, y le escribo porque también usted se ha comunicado ahora conmigo debajo
de mis mascaras de escritor; por eso nos hemos ganado el derecho de hablarnos asi, ahora que
sin la mas minima posibilidad imaginable acaba de llegarme su respuesta, su propia botella al
mar rompiéndose en las rocas de esta bahia para llenarme de una delicia en la que por debajo
late algo como el miedo, un miedo que no acalla la delicia, que la vuelve pénica, la sitaa fuera
de toda carne y de todo tiempo como usted y yo sin duda lo hemos querido cada uno a su
manera.

No es facil escribirle esto porque usted no sabe nada de Glenda Garson, pero a la vez
las cosas ocurren como si yo tuviera que explicarle inutilmente algo que de algin modo es la
razén de su respuesta; todo ocurre como en planos diferentes, en una duplicacion que vuelve
absurdo cualquier procedimiento ordinario de contacto; estamos escribiendo o actuando para
terceros, no para nosotros, y por eso esta carta toma la forma de un texto que sera leido por
terceros y acaso jamds por usted, o tal vez por usted, pero soélo en algun lejano dia, de la
misma manera que su respuesta ya ha sido conocida por terceros mientras que yo acabo de
recibirla hace apenas tres dias y por un mero azar de viaje. Creo que si las cosas ocurren asi,
de nada serviria intentar un contacto directo; creo que la unica posibilidad de decirle esto es
dirigiéndolo una vez mas a quienes van a leerlo como literatura, un relato dentro de otro, una
coda a algo que parecia destinado a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mi
deben tener los buenos relatos. Y si rompo la norma, si a mi manera le estoy escribiendo este
mensaje, usted que acaso no lo leerd jamas es la que me esta obligando, la que tal vez me esta
pidiendo que se lo escriba.

Conozca, entonces, lo que no podia conocer y sin embargo conoce. Hace exactamente
dos semanas que Guillermo Schavelzon, mi editor en México, me entregd los primeros
ejemplares de un libro de cuentos que escribi a lo largo de estos tltimos tiempos y que lleva el



titulo de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en espafol, por supuesto, y que sélo
seran traducidos a otras lenguas en los afos proximos, cuentos que esta semana empiezan
apenas a circular en México y que usted no ha podido leer en Londres, donde por lo demas
casi no se me lee y mucho menos en espaiol. Tengo que hablarle de uno de ellos sintiendo al
mismo tiempo, y en eso reside el ambiguo horror que anda por todo esto, lo inttil de hacerlo
porque usted, de una manera que solo el relato mismo puede insinuar, lo conoce ya; contra
todas las razones, contra la razon misma, la respuesta que acabo de recibir me lo prueba y me
obliga a hacer lo que estoy haciendo frente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, y yo creo
que no lo es aunque ni usted ni yo podamos saber lo que es.

Usted recordard entonces, aunque no puede recordar algo que nunca ha leido, algo
cuyas paginas tienen todavia la humedad de la tinta de imprenta, que en ese relato se habla de
un grupo de amigos de Buenos Aires que comparten desde una furtiva fraternidad de club el
carifio y la admiracioén que sienten por usted, por esa actriz que el relato llama Glenda Garson
pero cuya carrera teatral y cinematografica estd indicada con la claridad suficiente para que
cualquiera que lo merezca pueda reconocerla. El relato es muy simple: los amigos quieren
tanto a Glenda que no pueden tolerar el escandalo de que algunas de sus peliculas estén por
debajo de la perfeccion que todo gran amor postula y necesita, y que la mediocridad de ciertos
directores enturbie lo que sin duda usted habia buscado mientras los filmaba. Como toda
narracién que propone una catarsis, que culmina en un sacrificio lustral, éste se permite
transgredir la verosimilitud en busca de una verdad mas honda y mas tltima; asi el club hace
lo necesario para apropiarse de las copias de las peliculas menos perfectas, y las modifica alli
donde una mera supresion o un cambio apenas perceptible en el montaje repararan las
imperdonables torpezas originales. Supongo que usted como ellos, no se preocupa por las
despreciables imposibilidades practicas de una operacion que el relato describe sin detalles
farragosos; simplemente la fidelidad y el dinero hacen lo suyo, y un dia el club puede dar por
terminada la tarea y entrar en el séptimo dia de la felicidad. Sobre todo de la felicidad porque
en ese momento usted anuncia su retiro del teatro y del cine, clausurando y perfeccionando
sin saberlo una labor que la reiteracion y el tiempo hubieran terminado por mancillar.

Sin saberlo... Ah, yo soy el autor del cuento, Glenda, pero ahora ya no puedo afirmar
lo que me parecia tan claro al escribirlo. Ahora me ha llegado su respuesta, y algo que nada
tiene que ver con la razon me obliga a reconocer que el retiro de Glenda Garson tenia algo de
extrafo, casi de forzado, asi al término justo de la tarea del ignoto y lejano club. Pero sigo
contandole el cuento aunque ahora su final me parezca horrible puesto que tengo que
contarselo a usted, y es imposible no hacerlo puesto que esta en el cuento, puesto que todos lo
estan sabiendo en México desde hace diez dias y sobre todo porque usted también lo sabe.
Simplemente, un afio mas tarde Glenda Garson decide retornar al cine, y los amigos del club
leen la noticia con la abrumadora certidumbre de que ya no les sera posible repetir un proceso
que sienten clausurado, definitivo. Sélo les queda una manera de defender la perfeccion, el
apice de la dicha tan duramente alcanzada: Glenda Garson no alcanzara a filmar la pelicula
anunciada, el club haré lo necesario y para siempre.

Todo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con algunos ribetes de
fantastico o de insdlito, y coincide con la atmdsfera de los otros relatos de ese volumen que
mi editor me entregd la vispera de mi partida de México. Que el libro lleve ese titulo se debe
simplemente a que ninguno de los otros cuentos tenia para mi esa resonancia un poco
nostalgica y enamorada que su nombre y su imagen despiertan en mi vida desde que una
tarde, en el Aldwych Theater de Londres, la vi fustigar con el sedoso latigo de sus cabellos el
torso desnudo del marqués de Sade; imposible saber, cuando elegi ese titulo para el libro, que
de alguna manera estaba separando el relato del resto y poniendo toda su carga en la cubierta,
tal como ahora en su ultima pelicula que acabo de ver hace tres dias aqui en San Francisco,
alguien ha elegido un titulo, Hopscotch, alguien que sabe que esa palabra se traduce por
Rayuela en espafiol. Las botellas han llegado a destino, Glenda, pero el mar en el que
derivaron no es el mar de los navios y de los albatros.



Todo se dio en un segundo, pensé irdnicamente que habia venido a San Francisco para
hacer un cursillo con estudiantes de Berkeley y que ibamos a divertirnos ante la coincidencia
del titulo de esa pelicula y el de la novela que seria uno de los temas de trabajo. Entonces,
Glenda, vi la fotografia de la protagonista y por primera vez fue el miedo. Haber llegado de
México trayendo un libro que se anuncia con su nombre, y encontrar su nombre en una
pelicula que se anuncia con el titulo de uno de mis libros, valia ya como una bonita jugada del
azar que tantas veces me ha hecho jugadas asi; pero eso no era todo, eso no era nada hasta que
la botella se hizo pedazos en la oscuridad de la sala y conoci la respuesta, digo respuesta
porque no puedo ni quiero creer que sea una venganza.

No es una venganza sino un llamado al margen de todo lo admisible, una invitacion a
un viaje que solo puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio. La pelicula, desde ya
puedo decir que despreciable, se basa en una novela de espionaje que nada tiene que ver con
usted o conmigo, Glenda, y precisamente por eso senti que detras de esa trama mas bien
estupida y comodamente vulgar se agazapaba otra cosa, impensablemente otra cosa puesto
que usted no podia tener nada que decirme y a la vez si, porque ahora usted era Glenda
Jackson y si habia aceptado filmar una pelicula con ese titulo yo no podia dejar de sentir que
lo habia hecho desde Glenda Garson, desde los umbrales de esa historia en la que yo la habia
llamado asi. Y que la pelicula no tuviera nada que ver con eso, que fuera una comedia de
espionaje apenas divertida, me forzaba a pensar en lo obvio, en esas cifras o escrituras
secretas que en una pagina de cualquier periédico o libro previamente convenidos remiten a
las palabras que transmitiran el mensaje para quien conozca la clave. Y era asi, Glenda, era
exactamente asi. ;jNecesito probarselo cuando la autora del mensaje esta mas alla de toda
prueba? Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su pelicula, para lectores
y espectadores que seran los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un cuento que acaba de
editarse, una pelicula que acaba de salir, y ahora esta carta que casi indeciblemente los
contiene y los clausura.

Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la pelicula usted ama a un espia
que se ha puesto a escribir un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios traficos
de la CIA, del FBI y del KGB, amables oficinas para las que ha trabajado y que ahora se
esfuerzan por eliminarlo. Con una lealtad que se alimenta de ternura usted lo ayudard a
fraguar el accidente que ha de darlo por muerto frente a sus enemigos; la paz y la seguridad
los esperan luego en alglin rincén del mundo. Su amigo publica Hopscotch, que aunque no es
mi novela deberd llamarse obligadamente Rayuela cuando algin editor de best-sellers la
publique en espafiol. Una imagen hacia el final de la pelicula muestra ejemplares del libro en
una vitrina, tal como la edicién de mi novela debi6 estar en algunas vitrinas norteamericanas
cuando Pantheon Books la editd hace afios. En el cuento que acaba de salir en México yo la
maté simbolicamente, Glenda Jackson, y en esta pelicula usted colabora en la eliminacién
igualmente simbolica del autor de Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la
pelicula, y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis compaiieros del club entendi que
solo en la desaparicion de Glenda Garson se fijaria para siempre la perfeccion de nuestro
amor; usted supo también que su amor exigia la desaparicion para cumplirse a salvo. Ahora,
al término de esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente vago, sé de sobra que
en su mensaje no hay venganza sino una incalculablemente hermosa simetria, que el
personaje de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su pelicula porque usted lo ha
querido asi, porque sélo ese doble simulacro de muerte por amor podia acercarlos. Alli, en ese
territorio fuera de toda brujula usted y yo estamos mirandonos, Glenda, mientras yo aqui
termino esta carta y usted en algin lado, pienso que en Londres, se maquilla para entrar en
escena o estudia el papel para su proxima pelicula.

Berkeley, California, 29 de septiembre de 1980.



Fin de etapa

A Sheridan LeFanu, por ciertas casas.
A Antoni Taulé, por ciertas mesas.

Tal vez se detuvo ahi porque el sol ya estaba alto y el mecanico placer de manejar el
auto en las primeras horas de la mafiana cedia paso a la modorra, a la sed. Para Diana ese
pueblo de nombre anodino era otra pequefia marca en el mapa de la provincia, lejos de la
ciudad en la que dormiria esa noche, y la plaza que las copas de los platanos protegian del
calor de la carretera se daba como un paréntesis en el que entré6 con un suspiro de alivio,
frenando al lado del café donde las mesas desbordaban bajo los arboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le pregunt6 si mas tarde querria almorzar,
sin apuro porque servian hasta las dos. Diana dijo que daria una vuelta por el pueblo y que
volveria. «No hay mucho que ver», le inform6 el camarero. Le hubiera gustado contestarle
que tampoco ella tenia muchas ganas de mirar, pero en cambio pidi6 aceitunas negras y bebid
casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el anisado. Sentia en la piel una frescura de
sombra, algunos parroquianos jugaban a las cartas, dos chicos con un perro, una vieja en el
puesto de periddicos, todo como fuera del tiempo, estirandose en la calina del verano. Como
fuera del tiempo, lo habia pensado mirando la mano de uno de los jugadores que mantenia
largamente la carta en el aire antes de dejarla caer en la mesa con un latigazo de triunfo. Eso
que ella ya no se sentia con animo de hacer, prolongar cualquier cosa bella, sentirse vivir de
veras en esa dilacion deliciosa que alguna vez la habia sostenido en el temblor del tiempo.
«Curioso que vivir pueda volverse una pura aceptacién», pensé mirando al perro que jadeaba
en el suelo, «incluso esta aceptacion de no aceptar nada, de irme casi antes de llegar, de matar
todo lo que todavia no es capaz de matarme». Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo
que terminaria por quemarselos y que tendria que arrancarlo y aplastarlo como lo habia hecho
con esos afos en que habia perdido todas las razones para llenar el presente con algo mas que
cigarrillos, la chequera comoda y el auto servicial. «Perdido», repitid, «tan bonito tema de
Duke Ellington y ni siquiera me lo acuerdo, dos veces perdido, muchacha, y también perdida
la muchacha, a los cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra».

Sentirse de golpe tan idiota exigia pagar y darse una vuelta por el pueblo, ir al
encuentro de cosas que ya no vendrian solas al deseo y a la imaginacion. Ver las cosas como
quien es visto por ellas, alli esa tienda de antigiiedades sin interés, ahora la fachada vetusta del
museo de bellas artes. Anunciaban una exposicion individual, ninguna idea del pintor de
nombre poco pronunciable. Diana compro un billete y entr6 en la primera sala de una modica
casa de piezas corridas, penosamente transformada por ediles de provincia. Le habian dado un
folleto que contenia vagas referencias a una carrera artistica sobre todo regional, fragmentos
de criticas, los elogios tipicos; lo abandono sobre una consola y mir6 los cuadros, en el primer
momento pensd que eran fotografias y le llamé la atencidén el tamafio, poco frecuente ver
ampliaciones tan grandes en color. Se interes6 de veras cuando reconocié la materia, la
perfeccion maniatica del detalle; de golpe fue a la inversa, una impresién de estar viendo
cuadros basados en fotografias, algo que iba y venia entre los dos, y aunque las salas estaban
bien iluminadas la indecision duraba frente a esas telas que acaso eran pinturas de fotografias
o resultados de una obsesion realista que llevaba al pintor hasta un limite peligroso o



ambiguo.

En la primera sala habia cuatro o cinco pinturas que volvian sobre el tema de una mesa
desnuda o con un minimo de objetos, violentamente iluminada por una luz solar rasante. En
algunas telas se sumaba una silla, en otras la mesa no tenia otra compania que su sombra
alargada en el piso azotado por la luz lateral. Cuando entr6 en la segunda sala vio algo nuevo,
una figura humana en una pintura que unia un interior con una amplia salida hacia jardines
poco precisos; la figura, de espaldas, se habia alejado ya de la casa donde la mesa inevitable
se repetia en primer plano, equidistante entre el personaje pintado y Diana. No costaba mucho
comprender o imaginar que la casa era siempre la misma, ahora se agregaba la larga galeria
verdosa de otro cuadro donde la silueta de espaldas miraba hacia una puerta-ventana distante.
Curiosamente la silueta del personaje era menos intensa que las mesas vacias, tenia algo de
visitante ocasional que se paseara sin demasiada razon por una vasta casa abandonada. Y
luego habia el silencio, no so6lo porque Diana parecia ser la sola presencia en el pequefio
museo, sino porque de las pinturas emanaba una soledad que la oscura silueta masculina no
hacia mas que ahondar. «Hay algo en la luz», pensé Diana, «esa luz que entra como una
materia solida y aplasta las cosas». Pero también el color estaba lleno de silencio, los fondos
profundamente negros, la brutalidad de los contrastes que daba a las sombras una calidad de
pafios funebres, de lentas colgaduras de catafalco.

Al entrar en la segunda sala descubri6 sorprendida que ademds de otra serie de
cuadros con mesas desnudas y el personaje de espaldas, habia algunas telas con temas
diferentes, un teléfono solitario, un par de figuras. Las miraba, por supuesto, pero un poco
como si no las viera, la secuencia de la casa con las mesas solitarias tenia tanta fuerza que el
resto de las pinturas se convertia en un aderezo suplementario, casi como si fueran cuadros de
adorno colgando en las paredes de la casa pintada y no en el museo. Le hizo gracia
descubrirse tan hipnotizable, sentir el placer un poco amodorrado de ceder a la imaginacion, a
los faciles demonios del calor de mediodia. Volvio a la primera sala porque no estaba segura
de acordarse bien de una de las pinturas que habia visto, descubri6 que en la mesa que creia
desnuda habia un jarro con pinceles. En cambio, la mesa vacia estaba en el cuadro colgado en
la pared opuesta, y Diana se queddé un momento buscando conocer mejor el fondo de la tela,
la puerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia, parte de una chimenea o de una
segunda puerta. Cada vez se le hacia mas evidente que todas las habitaciones correspondian a
una misma casa, como la hipertrofia de un autorretrato en el que el artista hubiera tenido la
elegancia de abstraerse, a menos que estuviera representado en la silueta negra (con una larga
capa en uno de los cuadros), dando obstinadamente la espalda al otro visitante, a la intrusa
que habia pagado para entrar a su vez en la casa y pasearse por las piezas desnudas.

Volvi6 a la segunda sala y fue hacia la puerta entornada que comunicaba con la
siguiente. Una voz amable y un poco cohibida la hizo volverse; un guardian uniformado —
con ese calor, el pobre—, venia a decirle que el museo cerraba a mediodia pero que volveria a
abrirse a las tres y media.

—¢Queda mucho por ver? —pregunt6é Diana, que bruscamente sentia el cansancio de
los museos, la ndusea de los ojos que han comido demasiadas imagenes.

—No, la ultima sala, seforita. Hay un solo cuadro ahi, dicen que el artista quiso que
estuviera solo. ;Quiere verlo antes de irse? Yo puedo esperar un momento.

Era idiota no aceptar, Diana lo sabia cuando dijo que no y los dos cambiaron una
broma sobre los almuerzos que se enfrian si no se llega a tiempo. «No tendra que pagar otro
billete si vuelve», dijo el guardidn, «ahora ya la conozco». En la calle, enceguecida por la luz
cenital, se preguntd qué diablos le pasaba, era absurdo haberse interesado hasta ese punto por
el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor ignoto, y de golpe dejar caer el ultimo cuadro que
acaso era el mejor. Pero no, el artista habia querido aislarlo de los otros y eso indicaba acaso
que era muy diferente, otra manera u otro tiempo de trabajo, para qué romper asi una
secuencia que duraba en ella como un todo, incluyéndola en un ambito sin resquicios. Mejor



no haber entrado en la Gltima sala, no haber cedido a la obsesion del turista concienzudo, a la
triste mania de querer abarcar los museos hasta el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y penso que era la hora de comer; no tenia apetito
pero siempre habia sido asi cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodia era el
instante crucial, la ceremonia del almuerzo sacralizando de alguna manera el transito de la
mafiana a la tarde, y desde luego Orlando se hubiera negado a seguir andando por el pueblo
cuando el café estaba ahi a dos pasos. Pero Diana no tenia hambre y pensar en Orlando le
dolia cada vez menos; echar a andar alejandose del café no era desobedecer o traicionar
rituales. Podia seguir acorddndose sin sumision de tantas cosas, abandonarse al azar de la
marcha y a una vaga evocacion de alglin otro verano con Orlando en las montafias, de una
playa que acaso volvia para exorcizar la brasa del sol en la espalda y la nuca, Orlando en esa
playa batida por el viento y la sal mientras Diana se iba perdiendo en las callejas sin nombres
y sin gentes, al ras de los muros de piedra gris, mirando distraidamente algin raro portal
abierto, una sospecha de patios interiores, de brocales con agua fresca, glicinas, gatos
adormecidos en las lajas. Una vez mas el sentimiento de no recorrer un pueblo sino de ser
recorrida por €l, los adoquines de la calzada resbalando hacia atrds como en una cinta mévil,
ese estar ahi mientras las cosas fluyen y se pierden a la espalda, una vida o un pueblo
anonimo. Ahora venia una pequefia plaza con dos bancos raquiticos, otra calleja abriéndose
hacia los campos linderos, jardines con empalizadas no demasiado convencidas, la soledad
totalmente mediodia, su crueldad de matador de sombras, de paralizador del tiempo. El jardin
un poco abandonado no tenia arboles, dejaba que los ojos corrieran libremente hasta la ancha
puerta abierta de la vieja casa. Sin creerlo y a la vez sin negarlo Diana entrevid en la
penumbra una galeria idéntica a la de uno de los cuadros del museo, se sinti6 como abordando
el cuadro desde el otro lado, fuera de la casa en vez de estar incluida como espectadora en sus
estancias. Si algo habia de extrafio en ese momento era la falta de extrafieza en un
reconocimiento que la llevaba a entrar sin vacilaciones en el jardin y acercarse a la puerta de
la casa, por qué no al fin y al cabo si habia pagado su billete, si no habia nadie que se opusiera
a su presencia en el jardin, su paso por la doble puerta abierta, recorrer la galeria abriéndose a
la primera sala vacia donde la ventana dejaba entrar la colera amarilla de la luz aplastdndose
en el muro lateral, recortando una mesa vacia y una unica silla.

Ni temor ni sorpresa, incluso el facil recurso de apelar a la casualidad habia resbalado
por Diana sin encontrar asidero, para qué envilecerse con hipdtesis o explicaciones cuando ya
otra puerta se abria a la izquierda y en una habitacion de altas chimeneas la mesa inevitable se
desdoblaba en una larga sombra minuciosa. Diana mir6 sin interés el pequefio mantel blanco
y los tres vasos, las repeticiones se volvian mondétonas, el embate de la luz tajeando la
penumbra. Lo tUnico diferente era la puerta del fondo, que estuviera cerrada en vez de
entornada introducia algo inesperado en un recorrido que se cumplia tan docilmente.
Deteniéndose apenas, se dijo que la puerta estaba cerrada simplemente porque ella no habia
entrado en la ultima sala del museo, y que mirar detras de esa puerta seria como volver alla
para completar la visita. Todo demasiado geométrico al fin y al cabo, todo impensable y a la
vez como previsto, tener miedo o asombrarse parecia tan incongruente como ponerse a silbar
o preguntar a gritos si habia alguien en la casa. Ni siquiera una excepcion en la unica
diferencia, la puerta cedidé a su mano y fue otra vez lo de antes, el chorro de luz amarilla
estrellandose en una pared, la mesa que parecia mas desnuda que las otras, su proyeccion
alargada y grotesca como si alguien le hubiera arrancado violentamente una carpeta negra
para tirarla al suelo, y por qué no verla de otra manera, como un rigido cuerpo a cuatro patas
que acabara de ser despojado de sus ropas ahi caidas en una mancha negruzca. Bastaba mirar
las paredes y la ventana para encontrar el mismo teatro vacio, esta vez ni siquiera otra puerta
que prolongara la casa hacia nuevas estancias. Aunque habia visto la silla junto a la mesa, no
la habia incluido en su primer reconocimiento pero ahora la sumaba a lo ya sabido, tantas
mesas con o sin sillas en tantas habitaciones semejantes. Vagamente decepcionada se acerco a
la mesa y se sento, se puso a fumar un cigarrillo, a jugar con el humo que trepaba en el chorro
de luz horizontal, dibujdndose a si mismo como si quisiera oponerse a esa voluntad de vacio
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de todas las piezas, de todos los cuadros, del mismo modo que la breve risa en algin lugar a
espaldas de Diana cortd por un instante el silencio aunque acaso sélo fuera un breve llamado
de pajaro alli fuera, un juego de maderas resecas, inttil, por supuesto, volver a mirar en la
habitacion precedente donde los tres vasos sobre la mesa lanzaban sus débiles sombras contra
la pared, inutil apurar el paso, huir sin panico pero sin mirar atras.

En la calleja un chico le preguntd la hora y Diana pens6 que deberia apresurarse si
queria almorzar, pero el camarero estaba como esperandola bajo los platanos y le hizo un
gesto de bienvenida sefialandole el lugar mas fresco. Comer no tenia sentido pero en el mundo
de Diana casi siempre se habia comido asi, ya porque Orlando decia que era hora de hacerlo o
porque no quedaba mds remedio entre dos ocupaciones. Pidi6 un plato y vino blanco, esper6d
demasiado para un lugar tan vacio; ya antes de tomar el café y pagar sabia que iba a volver al
museo, que lo peor en ella la obligaba a revisar eso que hubiera sido preferible asumir sin
analisis, casi sin curiosidad, y que si no lo hacia iba a lamentarlo al final de la etapa cuando
todo se volviera usual como siempre, los museos y los hoteles y el recuento del pasado. Y
aunque en el fondo nada quedara en claro, su inteligencia se tenderia en ella como una perra
satisfecha apenas verificara la total simetria de las cosas, que el cuadro colgado en la ultima
sala del museo representaba obedientemente la ultima habitacion de la casa; incluso el resto
podria entrar también en el orden si hablaba con el guardian para llenar los huecos, al fin y al
cabo habia tantos artistas que copiaban exactamente sus modelos, tantas mesas de este mundo
habian acabado en el Louvre o en el Metropolitan duplicando realidades vueltas polvo y
olvido.

Cruzo6 sin apuro las dos primeras salas (habia una pareja en la segunda, hablandose en
voz baja aunque hasta ese momento fueran los unicos visitantes de la tarde). Diana se detuvo
ante dos o tres de los cuadros, y por primera vez el angulo de la luz entr6 también en ella
como una imposibilidad que no habia querido reconocer en la casa vacia. Vio que la pareja
retrocedia hacia la salida, y esper6 a quedarse sola antes de ir hacia la puerta de la ultima sala.
El cuadro estaba en la pared de la izquierda, habia que avanzar hasta el centro para ver bien la
representacion de la mesa y de la silla donde se sentaba una mujer. Al igual que el personaje
de espaldas en algunos de los otros cuadros, la mujer vestia de negro pero tenia la cara vuelta
de tres cuartos, y el pelo castafio le caia hasta los hombros del lado invisible del perfil. No
habia nada que la distinguiera demasiado de lo anterior, se integraba a la pintura como el
hombre que se paseaba en otras telas, era parte de una secuencia, una figura mas dentro de la
misma voluntad estética. Y a la vez habia algo alli que acaso explicaba que el cuadro
estuviera solo en la tltima sala, de las semejanzas aparentes surgia ahora otro sentimiento,
una progresiva conviccion de que esa mujer no solo se diferenciaba del otro personaje por el
sexo sino por su actitud, el brazo izquierdo colgando a lo largo del cuerpo, la leve inclinacion
del torso que descargaba su peso sobre el codo invisible apoyado en la mesa, estaban
diciéndole otra cosa a Diana, le estaban mostrando un abandono que iba mas alld del
ensimismamiento o la modorra. Esa mujer estaba muerta, su pelo y su brazo colgando, su
inmovilidad inexplicablemente mas intensa que la fijacion de las cosas y los seres en los otros
cuadros: la muerte ahi como una culminacioén del silencio, de la soledad de la casa y sus
personajes, de cada una de las mesas y las sombras y las galerias.

Sin saber como se vio otra vez en la calle, en la plaza, subio al auto y salio a la
carretera hirviente. Habia acelerado a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad y s6lo
empezo a pensar cuando el cigarrillo le quemé los labios, era absurdo pensar cuando habia
tantas casetes con la musica que Orlando habia amado y olvidado y que ella solia escuchar de
a ratos, aceptando atormentarse con la invasion de recuerdos preferibles a la soledad, a la vaga
imagen del asiento vacio a su lado. La ciudad estaba a una hora de distancia, como todo
parecia estar a horas o a siglos de distancia, el olvido por ejemplo o el gran bafio caliente que
se daria en el hotel, los whiskys en el bar, el diario de la tarde. Todo simétrico como siempre
para ella, una nueva etapa dandose como réplica de la anterior, el hotel que completaria un
numero par de hoteles o abriria el impar que la etapa siguiente colmaria; como las camas, los



surtidores de nafta, las catedrales o las semanas. Y lo mismo hubiera debido ocurrir en el
museo donde la repeticion se habia dado maniaticamente, cosa por cosa, mesa por mesa, hasta
la ruptura final insoportable, la excepcidon que habia hecho estallar en un segundo ese perfecto
acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la razén ni en la locura. Porque lo peor era
buscar algo razonable en eso que desde el principio habia tenido algo de delirio, de repeticion
idiota, y a la vez sentir como una ndusea que solo su cumplimiento total le hubiera devuelto
una conformidad razonable, hubiera puesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera
alineado con las otras simetrias, con las otras etapas. Pero entonces no podia ser, algo habia
escapado ahi y no se podia seguir adelante y aceptarlo, todo su cuerpo se tendia hacia atras
como resistiendo al avance, si algo quedaba por hacer era dar media vuelta y regresar,
convencerse con todas las pruebas de la razon de que eso era idiota, que la casa no existia o
que si, que la casa estaba ahi pero que en el museo s6lo habia una muestra de dibujos
abstractos o de pinturas historicas, algo que ella no se habia molestado en ver. La fuga era una
sucia manera de aceptar lo inaceptable, de infringir demasiado tarde la unica vida imaginable,
la palida aquiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de la radio. Vio llegar un
refugio vacio a la derecha, vir6 en redondo y entr6 de nuevo en la carretera, corriendo a fondo
hasta que las primeras granjas en torno al pueblo volvieron a su encuentro. Dejé atras la
plaza, recordaba que tomando a la izquierda llegaria a un término donde podia dejar el auto,
siguid a pie por la primera calleja vacia, oyo cantar una cigarra en lo alto de un platano, el
jardin abandonado estaba ahi, la gran puerta seguia abierta.

Para qué demorarse en las dos primeras habitaciones donde la luz rasante no habia
perdido intensidad, verificar que las mesas seguian ahi, que tal vez ella misma habia cerrado
la puerta de la tercera estancia al salir. Sabia que bastaba empujarla, entrar sin obstaculos y
ver de lleno la mesa y la silla. Sentarse otra vez para fumar un cigarrillo (la ceniza del otro se
acumulaba prolijamente en un angulo de la mesa, la colilla habia debido tirarla en la calle),
apoyandose de lado para evitar el embate directo de la luz de la ventana. Busco el encendedor
en el bolso, mir6 la primera voluta del humo que se enroscaba en la luz. Si la leve risa habia
sido al fin y al cabo un canto de pdjaro, afuera no cantaba ningiin pajaro ahora. Pero le
quedaban muchos cigarrillos por fumar, podia apoyarse en la mesa y dejar que su mirada se
perdiera en la oscuridad de la pared del fondo. Podia irse cuando quisiera, por supuesto, y
también podia quedarse; acaso seria hermoso ver si la luz del sol iba subiendo por la pared,
alargando més y mas la sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla o si seguiria asi sin
cambiar nada, la luz inmoévil como todo el resto, como ella y como el humo inmoviles.
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Segundo viaje

El que me present6 a Ciclon Molina fue el petiso Judrez una noche después de las
peleas, al poco tiempo Juarez se fue a Cordoba por un trabajo pero yo segui encontrandome
cada tanto con Ciclén en ese café de Maipu al quinientos que ya no estd mas, casi siempre los
sabados después del box. Posiblemente hablamos de Mario Pradas desde la primera vez,
Judrez habia sido uno de los hinchas més rabiosos de Mario, aunque no mas que Ciclon
porque Ciclon fue sparring de Mario cuando se preparaba para el viaje a Estados Unidos y se
acordaba de tantas cosas de Mario, la forma en que pegaba, sus famosas agachadas hasta el
suelo, su hermosa izquierda, su coraje tranquilo. Todos habiamos seguido la carrera de Mario,
era raro que nos encontraramos después del box en el café sin que alguien se acordara en
cualquier momento de Mario, y siempre entonces habia un silencio en la mesa, los muchachos
pitaban callados, y después venian los recuentos, las precisiones, a veces las polémicas sobre
fechas, adversarios y performances. Ahi Ciclon tenia mas para decir que los otros porque
habia sido sparring de Mario Prad4s y también lo habia tratado como amigo, nunca se le
olvidaba que Mario le habia conseguido la primera preliminar en el Luna Park en una época
en que el ring estaba mas lleno de candidatos que un ascensor de ministerio.

—La perdi por puntos —decia en esos casos Ciclon, y todos nos reiamos, parecia
coémico que hubiera pagado tan mal el favor que le hacia Mario. Pero Ciclon no se enojaba
con nosotros, sobre todo conmigo después que Juarez le dijo que yo no me perdia pelea y que
era una enciclopedia en eso de campeones mundiales desde los tiempos de Jack Johnson. Tal
vez por eso a Ciclon le gustaba encontrarme solo en el café los sabados a la noche,
hablabamos largo sobre cosas del deporte. Le gustaba enterarse de los tiempos de Firpo, para
¢l todo eso era mitologia y lo saboreaba como un chico, Gibbons y Tunney, Carpentier, yo le
iba contando de a pedazos con ese gusto de sacar recuerdos a flote, todo lo que no le podia
interesar a mi sefiora ni a mi nena, te daras cuenta. Y habia otra cosa y es que Ciclon seguia
peleando en preliminares, ganaba o perdia mas o menos parejo, sin escalar posiciones, era de
los que el publico conocia sin encarifiarse, una que otra voz alentdndolo apenas en la modorra
de las peleas de relleno. No habia nada que hacer y ¢l lo sabia, no era un pegador, le faltaba
técnica en un tiempo en que habia tantos livianos que se las sabian todas; sin decirselo, claro,
yo lo llamaba el boxeador decente, el tipo que se ganaba unos pesos peleando lo mejor
posible, sin cambiar demasiado de animo cuando ganaba o perdia; como los pianistas de bar o
los partiquinos, fijate, haciendo lo suyo como distraido, nunca lo noté¢ cambiado después de
una pelea, llegaba al café si no estaba muy golpeado, nos tomabamos unas cervezas y ¢l
esperaba y recibia los comentarios con una sonrisa mansa, me daba su version de la cosa
desde el ring, a veces tan diferente de la mia desde abajo, nos alegrabamos o nos quedabamos
callados segun los casos, las cervezas eran festejo o linimento, lindo el pibe Ciclon, lindo
amigo. A ¢l justamente le tenia que pasar, por qué, es una de esas cosas que uno cree y no
cree, eso que a lo mejor le pasé a Ciclon y que ¢l mismo no entendidé nunca, eso que empezd
sin aviso después de una pelea perdida por puntos y una empatada justo justo, en el otofio de
un afio que no me acuerdo bien, hace ya tanto.

Lo que sé es que antes de que empezara eso habiamos vuelto a hablar de Mario
Pradas, y Ciclon me ganaba lejos cuando hablabamos de Mario, de ¢l si sabia mas que nadie y
eso que no habia podido acompanarlo a Estados Unidos para la pelea por el campeonato
mundial, el entrenador habia elegido solamente a un sparring porque all4 sobraban y le toc6 a
Jose Catalano, pero lo mismo Ciclon estaba al tanto de todo por otros amigos y por los
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diarios, cada pelea ganada por Mario hasta la noche del campeonato y lo que pasé después,
eso que ninguno de nosotros podia olvidar pero que para Ciclon era todavia peor, una especie
de lastimadura que se le sentia en la voz y en los ojos cuando se acordaba.

—Tony Giardello —decia—. Tony Giardello, hijo de puta.

Nunca lo habia oido insultar a los que le habian ganado a ¢l, en todo caso no los
insultaba asi, como si le hubieran ofendido a la madre. Que Giardello hubiera podido con
Mario Pradés no le entraba en la cabeza, y por la forma en que se habia informado de la pelea,
de cada detalle que habia juntado leyendo y escuchando a otros, se sentia que en el fondo no
aceptaba la derrota, le buscaba sin decirlo alguna explicacién que la cambiara en su memoria,
y sobre todo que cambiara lo otro, lo que habia pasado después cuando Mario no alcanzé a
reponerse de un nocaut que le habia dado vuelta la vida en diez segundos para meterlo en un
descenso insalvable, en dos o tres peleas mal ganadas o empatadas contra tipos que antes no
le hubieran aguantado cuatro vueltas, y al final el abandono y la muerte en pocos meses, su
muerte de perro después de una crisis que ni los médicos entendieron, alld por Mendoza
donde no habia ni hinchas ni amigos.

—Tony Giardello —decia Ciclon mirando la cerveza—. Qué hijo de puta.

Una sola vez me animé a decirle que nadie habia dudado de la forma en que Giardello
le habia ganado a Mario, y que la mejor prueba era que después de dos afos seguia siendo
campeon mundial y que habia defendido tres veces mas el titulo. Ciclon escucho sin decir
nada, pero nunca repeti el comentario y tengo que decir que tampoco ¢l insistid en el insulto,
como si se diera cuenta. Se me mezcla un poco el tiempo, debid ser para entonces que vino la
pelea —de semifondo por falta de cosa mejor esa noche— con el zurdo Aguinaga, y que
Ciclon después de boxear como siempre los primeros tres rounds salio en el cuarto como si
anduviera en bicicleta y en cuarenta segundos lo dejoé al zurdo colgando de las sogas. Esa
noche pensé que lo encontraria en el café pero seguro que se fue a festejar con otros amigos o
a su bulin (estaba casado con una piba de Lujan y la queria mucho), de modo que me quedé
sin comentarios. Claro que después de eso no podia extrafiarme que los del Luna Park le
armaran una pelea de fondo con Rogelio Coggio, que venia con mucha fama de Santa Fe, y
aunque me temia lo peor para Ciclon fui a hinchar por él y te juro que casi no pude creer lo
que pasod, quiero decir que al principio no pasé nada y Coggio la tenia ganada desde lejos a
partir de la cuarta vuelta, lo del zurdo me empezaba a parecer una pura casualidad cuando
Ciclon empezo a atacar casi sin guardia desde el vamos, de golpe Coggio se le colgd como de
una percha, la gente de pie no entendia nada y ya Ciclon de un uno-dos lo sentaba por ocho
segundos y casi enseguida lo dormia con un gancho que se habra oido hasta en la plaza de
Mayo. Te la debo, como se decia entonces.

Esa noche Ciclén llegd al café con la barra de adulones que siempre se apilan a los
ganadores, pero después de festejar un rato y hacerse fotos con ellos vino a mi mesa y se
senté como queriendo que lo dejaran tranquilo. No se lo veia cansado aunque Coggio le habia
dejado una ceja a la miseria, pero lo que mas me extraiid fue que me miraba distinto, casi
como preguntandome o preguntandose algo; por momentos se frotaba la mufieca derecha y
me volvia a mirar medio raro. Yo qué te voy a decir, estaba tan asombrado después de lo que
habia visto que mas bien esperaba que ¢l hablara, aunque al final tuve que darle mi version de
la cosa y creo que Ciclon se dio bien cuenta de que yo no terminaba de creerlo, el zurdo y
Coggio en menos de dos meses y en esa forma, me faltaban las palabras.

Me acuerdo, el café se iba quedando vacio aunque el patron nos dejaba a nosotros lo
que se nos daba la gana después de bajar la metalica. Ciclén bebid otra cerveza casi de un
trago y se frotd de nuevo la mufieca resentida.

—Debe ser Alesio —dijo—, uno no se da bien cuenta pero seguro son los consejos de
Alesio.

Lo decia como tapando un agujero, sin conviccién. Yo no estaba al tanto de que habia
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cambiado de entrenador y claro, me parecié que de ahi podia venir la cosa, pero hoy que
vuelvo a pensarlo siento que tampoco estaba convencido. Claro que alguien como Alesio
podia hacer mucho por Ciclon, pero esa pegada de nocaut no podia aparecer por milagro.
Ciclon se miraba las manos, se frotaba la mufieca.

—No sé lo que me pasa —dijo como si le diera vergiienza—. Me pasa de golpe, las
dos veces fue igual, viejo.

—Te estas entrenando fenomeno —le dije—, se ve clarito la diferencia.
—Ponele, pero asi de repente... ;Es brujo, Alesio?

—Vos segui dandole —le dije por bromear y para sacarlo de esa especie de ausencia
en que lo notaba—, para mi que ya no te ataja nadie, Ciclon.

Y asi nomas era, después de la pelea con el Gato Fernandez a nadie le quedé duda de
que el camino estaba abierto, el mismo camino de Mario Pradés dos afios antes, un barco, dos
o tres peleas de apronte, el desafio por el campeonato del mundo. Fueron tiempos jodidos
para mi, hubiera dado cualquier cosa por acompaiarlo a Ciclén pero no me podia mover de
Buenos Aires, estuve con ¢l lo més posible, nos veiamos bastante en el café¢ aunque ahora
Alesio lo cuidaba y le media la cerveza y otras cosas. La tltima vez fue después de la pelea
con el Gato; no se me olvida que Ciclon me busco entre el gentio del café¢ y me pidi6 que
fuéramos a caminar un rato por el puerto. Se meti6 en el auto y le negd a Alesio que viniera
con nosotros, nos bajamos en uno de los docks y dimos una vuelta mirando los barcos. Desde
el vamos yo habia tenido como una idea de que Ciclon queria decirme algo; le hablé de la
pelea, de como el Gato se habia jugado hasta el final, era de nuevo como llenar agujeros
porque Cicléon me miraba sin escuchar mucho, asintiendo y callandose, el Gato, si, nada facil
el Gato.

—Al principio me diste un julepe —le dije—. A vos te lleva un rato calentarte, y es
peligroso.

—Ya lo sé, carajo. Alesio se pone hecho una fiera cada vez, se piensa que lo hago a
proposito o de puro compadre.

—Es malo, che, por ahi te pueden madrugar. Y ahora...
—Si—dijo Ciclén, sentandose en un rollo de soga—, ahora es Tony Giardello.
—Asi nomas es, compadre.

—Qu¢é querés, Alesio tiene razén, vos también tenés razon. No pueden entender, te
das cuenta. Yo mismo no lo entiendo, por qué tengo que esperar.

—¢ Esperar qué?

—Qué sé yo, que venga —dijo Ciclon y desvid la cara. No me lo vas a creer pero
aunque de alguna manera no me agarrd tan de sorpresa, lo mismo me quedé medio cortado,
pero Ciclén no me dio tiempo a salir del paso, me miraba fijo en los ojos como queriendo
decidirse.

—Vos te das cuenta —dijo—. Ni a Alesio ni a nadie les puedo hablar mucho porque
les tendria que romper la cara, no me gusta que me tomen por loco.

Repeti el viejo gesto que se hace cuando no podes hacer otra cosa, le puse la mano en
el hombro y se lo apreté.

—No entiendo un carajo —le dije—, pero te agradezco, Ciclon.

—AIl menos vos y yo podemos hablar —dijo Ciclon. Como la noche de Coggio, te
acordas. Vos te diste cuenta, vos me dijiste: «Segui asi».

—Bueno, no sé de qué me habré dado cuenta, solamente que estaba bien que fuera asi
y te lo dije, no habré sido el unico.
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Me mir6 como para hacerme sentir que no era solamente eso, después se puso a reir.
Nos reimos los dos, aflojando los nervios.

—Dame un faso —dijo Ciclon—, por una vez que Alesio no me esta vigilando como a
un nene.

Fumamos de cara al rio, al viento humedo de esa medianoche de verano.

—Ya ves, es asi—dijo Ciclon como si ahora le costara menos hablar—. Yo no puedo
hacer nada, tengo que pelear esperando hasta que llega ese momento. En una de ésas me van a
noquear en frio, te juro que me da miedo.

—Te lleva tiempo calentarte, es eso.
—No —dijo Ciclén—, vos sabes muy bien que no es eso. Dame otro faso.

Esper¢ sin saber qué, y ¢l fumaba mirando el rio, el cansancio de la pelea se le estaba
cayendo encima de a poco, habria que volver al centro. Me costaba cada palabra, te juro, pero
después de eso tenia que preguntarle, no nos podiamos quedar asi porque iba a ser peor,
Ciclon me habia traido al puerto para decirme algo y no podiamos quedarnos asi, ves.

—No te sigo muy bien —Ile dije—, pero a lo mejor pensé igual que vos, porque de
otra manera no se entiende lo que pasa.

—Lo que pasa lo sabes —dijo Ciclon—. Qué querés que piense, decimelo vos.
—No s¢ —me costo decirle.

—Siempre es igual, empieza en un descanso, no me doy cuenta de nada, Alesio que
me grita qué sé yo en la oreja, viene la campana y cuando salgo es como si apenas empezara,
no te puedo explicar pero es tan diferente. Si no fuera que el otro es el mismo, el zurdo o el
Gato, creeria que estoy sofiando o algo asi, después no sé bien lo que pasa, dura tan poco.

—Para el otro, querés decir —intercalé en broma.

—S1, pero también yo, cuando me levantan el brazo ya no siento nada, estoy de vuelta
y no entiendo, me tengo que convencer de a poco.

—Ponele —dije sin saber qué decir—, ponele que es algo asi, anda a saber. La cosa es
que sigas hasta el final, no hay que hacerse mala sangre buscando explicaciones. Yo en el
fondo creo que lo que te pone asi es lo que vos querés, y estd muy bien, no hay que seguir
dandole vueltas.

—Si —dijo Ciclon—, debe ser eso, lo que yo quiero.
—Aunque no estés convencido.
—Ni vos tampoco, porque no te animas a creerlo.

—Dejé eso, Ciclon. Lo que vos querés es noquearlo a Tony Giardello, eso esta claro,
me parece.

—Esté claro, pero...

—Y a mi se me hace que no querés hacerlo solamente por vos.
—Aha.

—Y entonces te sentis mejor, algo asi.

Caminabamos de vuelta al auto. Me parecié que Ciclon aceptaba con su silencio eso
que nos habia estado atando la lengua todo el tiempo. Después de todo era otra manera de
decirlo sin caer en una de miedo, si me seguis un poco. Ciclon me dejé en la parada del
colectivo; manejaba despacio, medio dormido en el volante. Capaz que le pasaba algo antes
de llegar a su casa; me quedé¢ inquieto, pero al otro dia vi las fotos de un reportaje que le
habian hecho por la mafiana. Se hablaba de proyectos, claro, del viaje al norte, de la gran
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noche acercandose despacio.

Ya te dije que no pude acompadarlo a Ciclon, pero con la barra juntdbamos
informaciones y no nos perdiamos detalle. Igual habia sido cuando el viaje de Mario Pradas,
primero las noticias sobre el entrenamiento en New Jersey, la pelea con Grossmann, el
descanso en Miami, una postal de Mario al Grdfico hablando de la pesca de tiburones o algo
asi, después la pelea con Atkins, el contrato por el mundial, la critica yanqui cada vez mas
entusiasta y al final (fijate si no es triste, digo al final y es tan cierto, carajo) la noche con
Giardello, nosotros colgados de la radio, cinco vueltas parejas, la sexta de Mario, la séptima
empatada, casi a la salida de la octava la voz del locutor como ahogandose, repitiendo la
cuenta de los segundos, gritando que Mario se levantaba, volvia a caer, la nueva cuenta hasta
el fin, Mario nocaut, después las fotos que eran como vivir de nuevo tanta desgracia, Mario en
su rincon y Giardello poniéndole un guante en la cabeza, el final, te digo, el final de todo eso
que habiamos sofiado con Mario, desde Mario. CoOmo me iba a extrafiar que mas de un
periodista portefio hablara del viaje de Ciclon con sobreentendidos de revancha simbélica, asi
la llamaban. El campeon seguia alla esperando contendientes y acabando con todos, era como
si Ciclon pisara las huellas del otro viaje y tuviera que pasar por las mismas cosas, las barreras
que los yanquis le alzaban a cualquiera que buscara el camino del campeonato, cuantimas, si
no era del pais. Cada vez que leia esos articulos pensaba que si Cicléon hubiera estado
conmigo los habriamos comentado nomas que mirdndonos, entendiéndolos de una manera tan
diferente de los otros. Pero Ciclon también estaria pensando en eso sin necesidad de leer los
diarios, cada dia que pasaba tenia que ser para €l como una repeticion de algo que le apretaria
el estdbmago, sin querer hablarle a nadie como habia hablado conmigo y eso que no habiamos
hablado gran cosa. Cuando en el cuarto round se sacé de encima la primera mosca, un tal Doc
Pinter, le mandé un telegrama de alegria y ¢l me contestd con otro: Seguimos, un abrazo.
Después vino la pelea con Tommy Bard, que le habia aguantado los quince rounds a Giardello
el afio antes, Ciclon lo noqued en el séptimo, no te hablo del delirio en Buenos Aires, vos eras
muy pibe y no te podes acordar, hubo gente que no fue al trabajo, se armaron lios en las
fabricas, yo creo que no quedd cerveza en ninguna parte. La hinchada estaba tan segura que la
nueva pelea la daban por descontada, y tenian razon porque Gunner Williams le aguanto
apenas cuatro vueltas a Ciclon. Ahora empezaba lo peor, la espera desesperante hasta el doce
de abril, la ultima semana nos juntaba cada noche en el café de Maipu con diarios y fotos y
pronosticos, pero el dia de la pelea me quedé solo en casa, ya habria tiempo para festejar con
la barra, ahora Ciclén y yo teniamos que estar mano a mano desde la radio, desde algo que me
cerraba la garganta y me obligaba a beber y a fumar y a decirle cosas idiotas a Ciclon,
hablandole desde el sillon, desde la cocina, dando vueltas como un perro y pensando en lo que
acaso estaria pensando Ciclon mientras le vendaban las manos, mientras anunciaban los
pesos, mientras un locutor repetia tantas cosas que sabiamos de memoria, el recuerdo de
Mario Pradas volviendo para todos desde otra noche que no se podia repetir, que nunca
habiamos aceptado y que queriamos borrar como se borran a trago limpio las cosas mas
amargas.

Vos sabes muy bien lo que pas6, para qué te voy a contar, las tres primeras vueltas de
Giardello mas veloz y técnico que nunca, la cuarta con Ciclon aceptandole la pelea mano a
mano y poniéndolo en apuros al final del round, la quinta con todo el estadio de pie y el
locutor que no alcanzaba a decir lo que estaba pasando en el centro del ring, imposible seguir
el cambio de golpes més que gritando palabras sueltas, y casi en la mitad del round el directo
de Giardello, Ciclon desviandose a un lado sin ver llegar el gancho que lo mand6 de espaldas
por toda la cuenta, la voz del locutor llorando y gritando, el ruido de un vaso estrellindose en
la pared antes de que la botella me hiciera pedazos el frente de la radio, Ciclon nocaut, el
segundo viaje idéntico al primero, las pastillas para dormir, qué sé yo, las cuatro de la mafana
en un banco de alguna plaza. La puta madre, viejo.

Seguro, no hay nada que comentar, vos dirds que es la ley del ring y otras mierdas,
total no lo conociste a Ciclon y por qué te vas a hacer mala sangre. Aqui lloramos, sabes,
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fuimos tantos que lloramos solos o con la barra, y muchos pensaron y dijeron que en el fondo
habia sido mejor porque Ciclon no habria aceptado nunca la derrota y era mejor que acabara
asi, ocho horas de coma en el hospital y se acabo. Me acuerdo, en una revista escribieron que
¢l habia sido el Gnico que no se habia enterado de nada, mira si no es bonito, hijos de puta. No
te cuento del entierro cuando lo trajeron, después de Gardel fue lo mas grande que se vio en
Buenos Aires. Yo me abri de la barra del café porque me sentia mejor solo, pas6 no sé¢ cuanto
tiempo antes de encontrarme con Alesio en las carreras por pura casualidad. Alesio estaba en
pleno trabajo con Carlos Vigo, ya sabes la carrera que hizo ese pibe, pero cuando fuimos a
tomarnos una cerveza se acordo de lo amigo que yo habia sido de Ciclon y me lo dijo, me lo
dijo de una manera rara, mirandome como si no supiera muy bien si tenia que decirlo o si lo
estaba diciendo porque después queria decirme otra cosa, algo que lo trabajaba desde adentro.
Alesio tenia fama de callado, y yo pensando de nuevo en Ciclon preferia fumar un faso atrés
de otro y pedir mas cerveza, dejar que pasara el tiempo sintiendo que estaba al lado de alguien
que habia sido un buen amigo de Ciclon y habia hecho todo lo que podia por él.

—Te quiso mucho —le dije en un momento, porque lo sentia y era justo decirselo
aunque ¢l lo supiera—. Siempre que me hablaba de vos antes del viaje era como si fueras su
padre. Me acuerdo una noche que salimos juntos, por ahi me pidié un faso y después me dijo:
«Ahora que no esta Alesio, que me cuida como si fuera un nene.

Alesio bajo la cabeza, se quedd pensando.

—Ya sé —me dijo—, era un pibe derecho, nunca tuve problemas con €I, por ahi se me
escapaba un rato pero volvia callado, siempre me daba la razén y eso que soy un chinche,
todos lo dicen.

—~Ciclon, carajo.

Nunca me voy a olvidar cuando Alesio levant6 la cara y me mir6 como si de golpe
hubiera decidido algo, como si un momento largamente esperado hubiera llegado para él.

—No me importa lo que pienses —dijo marcando cada palabra con su acento donde
Italia no habia muerto del todo—. A vos te lo cuento porque fuiste su amigo. Una sola cosa te
pido, si crees que estoy piantado andate sin contestar, yo sé¢ que de todos modos nunca vas a
decir nada.

Me quedé mirandolo, y de golpe fue de nuevo una noche en el puerto, un viento
hiimedo que nos mojaba la cara a Ciclon y a mi.

—Lo llevaron al hospital, sabes, y lo trepanaron porque el médico dijo que era muy
grave pero que se podia salvar. Fijate que no era solamente la pifia sino el golpe de la nuca, la
forma en que pegé en la lona, yo lo vi tan claro y oi el ruido, a pesar de los gritos oi el ruido,
viejo. —¢( Vos crees de veras que se hubiera salvado? —Qué sé€ yo, al fin y al cabo he visto
nocauts peores en mi vida. La cosa es que a las dos de la mafiana ya lo habian operado y yo
estaba en el pasillo esperando, no nos dejaban verlo, éramos dos o tres argentinos y algunos
yanquis, poco a poco me fui quedando solo con uno que otro del hospital. Como a las cinco
un tipo me vino a buscar, yo no pesco mucho inglés pero le entendi que ya no habia nada que
hacer. Estaba como asustado, era un enfermero viejo, un negro. Cuando vi a Ciclon...

Crei que no iba a hablar mas, le temblaba la boca, bebid volcandose cerveza en la
camisa.

—Nunca vi una cosa igual, hermano. Era como si lo hubieran estado torturando, como
si alguien hubiera querido vengarse de no sé qué. No te puedo explicar, estaba como hueco,
como si lo hubieran chupado, como si le faltara toda la sangre, perdona lo que te digo pero no
s¢ como decirlo, era como si ¢l mismo hubiera querido salirse de €I, arrancarse de ¢€l,
comprendes. Como una vejiga desinflada, un mufieco roto, te das cuenta, pero roto por quién,
para qué. Bueno, andate si querés, no me dejes seguir hablando.

Cuando le puse la mano en el hombro me acordé que también con Ciclon la noche del
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puerto, también la mano en el hombro de Ciclon.

—Como quieras —le dije—. Ni vos ni yo podemos entender, qué sé yo, a lo mejor si
pero no lo creeriamos. Lo que yo sé es que no fue Giardello el que maté a Ciclon, Giardello
puede dormir tranquilo porque no fue €1, Alesio.

Por supuesto no comprendia, como tampoco vos por la cara que estds poniendo.

—Esas cosas pasan —dijo Alesio—. Claro que Giardello no tuvo la culpa, che, no
necesitas decirmelo.

—Ya sé, pero vos me has confiado eso que viste, y es justo que te lo agradezca. Te lo
agradezco tanto que te voy a decir algo mas antes de irme. Por mas lastima que nos dé Ciclon,
debe haber otro que la merezca mas que €I, Alesio. Créeme, hay otro al que yo le tengo
doblemente lastima, pero para qué seguir, no te parece, ni Alesio entendid ni vos tampoco
ahora. Y yo, bueno, qué sé yo lo que entendi, te lo cuento por si en una de ésas, nunca se sabe,
la verdad que no sé por qué te lo cuento, a lo mejor porque ya estoy viejo y hablo demasiado.
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Satarsa

Adan y raza, azar y nada.

Cosas asi para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro palindroma
pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre un maniatico de esos juegos que no parece ver
como tal puesto que todo se le da a la manera de un espejo que miente y al mismo tiempo dice
la verdad, le dice la verdad a Lozano porque le muestra su oreja derecha, pero a la vez le
miente porque Laura y cualquiera que lo mire vera la oreja derecha como la oreja izquierda de
Lozano, aunque simultdneamente la definan como su oreja derecha; simplemente la ven a la
izquierda, cosa que ningln espejo puede hacer, incapaz de esa correccion mental, y por eso el
espejo le dice a Lozano una verdad y una mentira, y eso lo lleva desde hace mucho a pensar
como delante de un espejo; si atar a la rata no da mas que eso las variantes merecen reflexion,
y entonces Lozano mira el suelo y deja que las palabras jueguen solas mientras que €l las
espera como los cazadores de Calagasta esperan a las ratas gigantes para cazarlas vivas.

Puede seguir asi durante horas, aunque en este momento la cuestion concreta de las
ratas no le deja demasiado tiempo para perderse en las posibles variantes. Que todo eso sea
casi deliberadamente insano no le extrafia, a veces se encoge de hombros como si quisiera
sacarse de encima algo que no consigue explicar, con Laura se ha habituado a hablar de la
cuestion de las ratas como si fuera la cosa mas normal y en realidad lo es, por qué no va a ser
normal cazar ratas gigantes en Calagasta, salir con el pardo Illa y con Yarara a cazar ratas. Esa
misma tarde tendran que acercarse de nuevo a las colinas del norte porque pronto habra un
nuevo embarque de ratas y hay que aprovecharlo al maximo, la gente de Calagasta lo sabe y
anda a las batidas por el monte aunque sin acercarse a las colinas, y las ratas también lo saben,
por supuesto, y cada vez es mas dificil campearlas y sobre todo capturarlas vivas.

Por todas esas cosas a Lozano no le parece nada absurdo que la gente de Calagasta
viva ahora casi exclusivamente de la captura de las ratas gigantes, y es en el momento en que
prepara unos lazos de cuero muy delgado y que le salta el palindroma de atar a la rata y se
queda con un lazo quieto en la mano, mirando a Laura que cocina canturreando, y piensa que
el palindroma miente y dice la verdad como todo espejo, claro que hay que atar a la rata
porque es la unica manera de mantenerla viva hasta enjaularla(s) y darselas a Porsena que
estiba las jaulas en el camion que cada jueves sale para la costa donde espera el barco. Pero
también es una mentira porque nadie ha atado jamas una rata gigante como no sea
metaféricamente, sujetandola del cuello con una horquilla y enlazandola hasta meterla en la
jaula, siempre con las manos bien lejos de la boca sanguinolenta y de las garras como vidrios
manoteando el aire. Nadie atard nunca a una rata, y menos desde la ultima luna en que Illa,
Yarara y los otros han sentido que las ratas desplegaban nuevas estrategias, se volvian aun
mas peligrosas por invisibles y agazapadas en refugios que antes no empleaban, y que
cazarlas se va a volver cada vez mas dificil ahora que las ratas los conocen y hasta los
desafian.

—Todavia tres o cuatro meses —le dice Lozano a Laura, que estd poniendo los platos
en la mesa bajo el alero del rancho—. Después podremos cruzar al otro lado, las cosas
parecen mas tranquilas.
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—Puede ser —dice Laura—, en todo caso mejor no pensar, cuantas veces nos ha
ocurrido equivocarnos.

—Si. Pero no nos vamos a quedar siempre aqui cazando ratas.

—Es mejor que pasar al otro lado a destiempo y que las ratas seamos nosotros para
ellos.

Lozano rie, anuda otro lazo. Es cierto que no estdn tan mal, Porsena paga al contado
las ratas y todo el mundo vive de eso, mientras sea posible cazarlas habra comida en
Calagasta, la compaiiia danesa que manda los barcos a la costa necesita cada vez mas ratas
para Copenhague, Porsena cree saber que las usan para experiencias de genética en los
laboratorios. Por lo menos que sirvan para eso, dice a veces Laura.

Desde la cuna que Lozano ha fabricado con un cajon de cerveza viene la primera
protesta de Laurita. El cronometro, la llama Lozano, el lloriqueo en el segundo exacto en que
Laura estd terminando de preparar la comida y se ocupa del biberon. Casi no necesitan un
reloj con Laurita, les da la hora mejor que el bip-bip de la radio, dice riéndose Laura que
ahora la levanta en brazos y le muestra el biberon, Laurita sonriente y ojos verdes, el muiién
golpeando en la palma de la mano izquierda como en un remedo de tambor, el diminuto
antebrazo rosado que termina en una lisa semiesfera de piel; el doctor Fuentes (que no es
doctor pero da igual en Calagasta) ha hecho un trabajo perfecto y no hay casi huella de
cicatriz, como si Laurita no hubiera tenido nunca una mano ahi, la mano que le comieron las
ratas cuando la gente de Calagasta empezo6 a cazarlas a cambio de la plata que pagaban los
daneses y las ratas se replegaron hasta que un dia fue el contraataque, la rabiosa invasion
nocturna seguida de fugas vertiginosas, la guerra abierta, y mucha gente renunci6 a cazarlas
para solamente defenderse con trampas y escopetas, y buena parte volvido a cultivar la
mandioca o a trabajar en otros pueblos de la montafia. Pero otros siguieron cazandolas,
Porsena pagaba al contado y el camidn salia cada jueves hacia la costa, Lozano fue el primero
en decirle que seguiria cazando ratas, se lo dijo ahi mismo en el rancho mientras Porsena
miraba la rata que Lozano habia matado a patadas mientras Laura corria con Laurita a lo del
doctor Fuentes y ya no se podia hacer nada, solamente cortar lo que quedaba colgando y
conseguir esa cicatriz perfecta para que Laurita inventara su tamborcito, su silencioso juego.

Al pando Illa no le molesta que Lozano juegue tanto con las palabras, quién no es loco
a su manera, piensa el pardo, pero le gusta menos que Lozano se deje llevar demasiado y por
ahi quiera que las cosas se ajusten a sus juegos, que ¢l y Yarara y Laura lo sigan por ese
camino como en tantas otras cosas lo han seguido en esos afios desde la fuga por las
quebradas del norte después de las masacres. En esos afios, piensa Illa, ya ni sabemos si
fueron semanas o afios, todo era verde y continuo, la selva con su tiempo propio, sin soles ni
estrellas, y después las quebradas, un tiempo rojizo, tiempo de piedra y torrentes y hambre,
sobre todo hambre, querer contar los dias o las semanas era como tener todavia mas hambre,
entonces habian seguido los cuatro, primero los cinco pero Rios se mat6 en un despefiadero y
Laura estuvo a punto de morirse de frio en la montafa, ya que estaba de seis meses y se
cansaba pronto, tuvieron que quedarse vaya a saber cudnto abrigandola con fuegos de pasto
seco hasta que pudo caminar, a veces el pardo Illa vuelve a ver a Lozano llevando a Laura en
brazos y Laura no queriendo, diciendo que ya estd bien, que puede caminar, y seguir hacia el
norte, hasta la noche en que los cuatro vieron las lucecitas de Calagasta y supieron que por el
momento todo iria bien, que esa noche comerian en algin rancho aunque después los
denunciaran y llegara el primer helicoptero a matarlos. Pero no los denunciaron, ahi ni
siquiera conocian las posibles razones para denunciarlos, ahi todo el mundo se moria de
hambre como ellos hasta que alguien descubrié a las ratas gigantes cerca de las colinas y
Porsena tuvo la idea de mandar una muestra a la costa.

—Atar a la rata no es mas que atar a la rata —dice Lozano—. No tiene ninguna fuerza
porque no te ensefia nada nuevo y porque ademas nadie puede atar a una rata. Te quedas
como al principio, esa es la joda con los palindromas.
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—Aj4 —dice el pardo Illa.

—Pero si lo pensas en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo mismo que atar a la
rata.

—No parece muy diferente.

—Porque ya no vale como palindroma —dice Lozano—. Nomas que ponerlo en plural
y todo cambia, te nace una cosa nueva, ya no es el espejo o es un espejo diferente que te
muestra algo que no conocias.

—¢Qué tiene de nuevo?
—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.
—¢Satarsa?

—Es un nombre, pero todos los nombres aislan y definen. Ahora sabes que hay una
rata que se llama Satarsa. Todas tendran nombres, seguro, pero ahora hay una que se llama
Satarsa.

—¢Y qué ganas con saberlo?

—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar en vez de
atar. Y en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al revés y daba sal, rata, sed. Cosas nuevas,
fijate, la sal y la sed.

—No tan nuevas —dice Yarara que escucha de lejos—, aparte de que siempre andan
juntas.

—Ponele —dice Lozano—, pero muestran un camino, a lo mejor es la unica manera
de acabar con ellas.

—No las acabemos tan pronto —se rie [lla—, de qué vamos a vivir si se acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoyandose un poco en el hombro de Lozano. El
pardo Illa vuelve a pensar que Lozano juega demasiado con las palabras, que en una de ésas
se va a bandear del todo, que todo se va a ir al diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepara los lazos de cuero, y cuando se queda solo
con Laura y Laurita les habla de eso, les habla a las dos como si Laurita pudiera comprender y
a Laura le gusta que incluya a su hija, que estén los tres mas juntos mientras Lozano les habla
de Satarsa o de como salar el agua para acabar con las ratas.

—Para atarlas de veras —se rie Lozano—. Fijate si no es curioso, el primer
palindroma que conoci en mi vida también hablaba de atar a alguien, no se sabe a quién, pero
a lo mejor ya era Satarsa. Lo lei en un cuento donde habia muchos palindromas pero
solamente me acuerdo de ése.

—NMe lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha borrado.

—Atale, demoniaco Cain, o me delata —dice cadenciosamente Lozano, casi
salmodiando para Laurita que se rie en la cuna y juega con su ponchito blanco.

Laura asiente, es cierto que ya estan queriendo atar a alguien en ese palindroma, pero
para atarlo tienen que pedirselo nada menos que a Cain. Tratdndolo de demoniaco por si fuera
poco.

—Bah —dice Lozano—, la convencion de siempre, la buena conciencia arrastrandose
en la historia desde el vamos, Abel el bueno y Cain el malo como en las viejas peliculas de
cowboys.

—FEIl muchacho y el villano —se acuerda Laura casi nostalgica.

—Claro que si el inventor de ese palindroma se hubiera llamado Baudelaire, lo de
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demoniaco no seria negativo, sino todo lo contrario. ;Te acordas?

—Un poco —dice Laura—. Raza de Abel, duerme, bebe y come, Dios te sonrie
complacido.

—Raza de Cain, repta y muere miserablemente en el fango.

—Si, y en una parte dice algo como raza de Abel, tu carrofia abonara el suelo
humeante, y después dice raza de Cain, arrastra a tu familia desesperada a lo largo de los
caminos, algo asi.

—Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lozano casi sin voz.

Laura hunde la cara en las manos, hace ya tanto que ha aprendido a llorar en silencio,
sabe que Lozano no va a tratar de consolarla, Laurita si, que encuentra divertido el gesto y se
rie hasta que Laura baja las manos y le hace una mueca complice. Ya va siendo la hora del
mate.

Yarara piensa que el pardo Illa tiene razon y que en una de esas la chifladura de
Lozano va a acabar con esa tregua en la que por lo menos estan a salvo, por lo menos viven
con la gente de Calagasta y se quedan ahi porque no se puede hacer otra cosa, esperando que
el tiempo aplaste un poco los recuerdos del otro lado y que también los del otro lado se vayan
olvidando de que no pudieron atraparlos, de que en algun lugar perdido estan vivos y por eso
culpables, por eso la cabeza a precio, incluso la del pobre Ruiz despefiado de un barranco
hace tanto tiempo.

—ESs cuestion de no seguirle la corriente —piensa Illa en voz alta—. Yo no sé, para mi
siempre es el jefe, tiene eso, comprendes, no s€ qué, pero lo tiene y a mi me basta.

—Lo jodi6 la educacion —dice Yarara—. Se la pasa pensando o leyendo, eso es malo.

—Puede. Yo no sé si es eso, Laura también fue a la facultad y ya ves, no se le nota.
No me parece que sea la educacion, lo que lo pone loco es que estemos embretados en este
aujero, y lo que paso6 con Laurita, pobre gurisa.

—Vengarse —dice Yarard&—. Lo que quiere es vengarse.

—Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y otros de las ratas, es dificil
guardar la cabeza fresca.

A Illa se le ocurre que la locura de Lozano no cambia nada, que las ratas siguen ahi y
que es dificil cazarlas, que la gente de Calagasta no se anima a ir demasiado lejos porque se
acuerdan de los cuentos, del esqueleto del viejo Milldn o de la mano de Laurita. Pero también
ellos estan locos, y sobre todo Porsena con el camién y las jaulas, y los de la costa y los
daneses estan todavia mas locos gastando plata en ratas para vaya a saber qué. Eso no puede
durar mucho, hay chifladuras que se cortan de golpe y entonces sera de nuevo el hambre, la
mandioca cuando haya, los chicos muriéndose con las barrigas hinchadas. Por eso mejor estar
locos, al fin y al cabo.

—Mejor estar locos —dice Illa, y Yarara lo mira sorprendido y después se rie, asiente
casi.

—~Cuestion de no seguirle el tren cuando la empieza con Satarsa y la sal y esas cosas,
total no cambia nada, €l es siempre el mejor cazador.

—~Ochenta y dos ratas —dice Illa—. Le batio el récord a Juan Lopez, que andaba en
las setenta y ocho.

—No me hagas pasar calor —dice Yarara—, yo con mis treinta y cinco apenas.

—Ya ves —dice Illa—, ya ves que ¢l siempre es el jefe, por donde lo busques.
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Nunca se sabe bien como llegan las noticias, de golpe hay alguien que sabe algo en el
almacén del turco Adab, casi nunca indica la fuente, pero la gente vive tan aislada que las
noticias llegan como una bocanada del viento del oeste, el tinico capaz de traer un poco de
fresco y a veces de lluvia. Tan raro como las noticias, tan breve como el agua que acaso
salvara los cultivos siempre amarillos, siempre enfermos. Una noticia ayuda a seguir tirando,
aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Abad, vuelve al rancho y la dice en voz baja como si
Laurita pudiera comprender, le alcanza otro mate a Lozano que lo chupa despacio, mirando el
suelo donde un bicho negro progresa despacio hacia el fogon. Alargando apenas la pierna
aplasta al bicho y termina el mate, lo devuelve a Laura sin mirarla, de mano a mano como
tantas veces, como tantas cosas.

—Habra que irse —dice Lozano—. Si es cierto, estaran muy pronto aqui.
—¢Y adonde?

—No sé, y aqui nadie lo sabrd tampoco, viven como si fueran los primeros o los
ultimos hombres. A la costa en el camion, supongo, Porsena estara de acuerdo.

—Parece un chiste —dice Yarard, que arma un cigarrillo con lentos movimientos de
alfarero—. Irnos con las jaulas de las ratas, date cuenta. ;Y después?

—Después no es problema —dice Lozano—. Pero hace falta plata para ese después.
La costa no es Calagasta, habrd que pagar para que nos abran camino al norte.

—Pagar —dice Yarard—. A eso habremos llegado, tener que cambiar ratas por la
libertad.

—Peor son ellos que cambian la libertad por ratas —dice Lozano.

Desde su rincon donde se obstina en remendar una bota irremediable, Illa se rie como
si tosiera. Otro juego de palabras, pero hay veces en que Lozano da en el blanco y entonces
casi parece que tuviera razon con su mania de andar dando vuelta los guantes, de verlo todo
desde la otra punta. La cabala del pobre, ha dicho alguna vez Lozano.

—La cuestion es la gurisa —dice Yarara—. No nos podemos meter en el monte con
ella.

—Seguro —dice Lozano—, pero en la costa se puede encontrar algin pesquero que
nos deje mas arriba, es cuestion de suerte y de plata.

Laura le tiende un mate y espera, pero ninguno dice nada.

—Yo pienso que ustedes dos deberian irse ahora —dice Laura sin mirar a nadie—.
Lozano y yo veremos, no hay por qué demorarse mas, vayanse ya por la montafia.

Yarara enciende un cigarrillo y se llena la cara de humo. No es bueno el tabaco de
Calagasta, hace llorar los ojos y le da tos a todo el mundo.

—¢ Alguna vez encontraste una mujer mas loca? —le dice a Illa.

—No, che. Claro que a lo mejor quiere librarse de nosotros.

—Vayanse a la mierda —dice Laura dandoles la espalda, negandose a llorar.

—Se puede conseguir suficiente plata —dice Lozano—. Si cazamos bastantes ratas.
—Si cazamos.

—Se puede —insiste Lozano—. Es cosa de empezar hoy mismo, irnos a buscarlas.
Porsena nos dard la plata y nos dejara viajar en el camion.

—De acuerdo —dice Yarara—, pero del dicho al hecho ya se sabe.

Laura espera, mira los labios de Lozano como si asi pudiera no verle los ojos clavados
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en una distancia vacia.

—Habréd que ir hasta las cuevas —dice Lozano—. No decirle nada a nadie, llevar
todas las jaulas en la carreta del tape Guzman. Si decimos algo nos van a salir con lo del viejo
Millan y no van a querer que vayamos, ya sabes que nos aprecian. Pero el viejo tampoco les
dijo nada esa vez y fue por su cuenta.

—Mal ejemplo —dice Yarara.

—Porque iba solo, porque le fue mal, por lo que quieras. Nosotros somos tres y no
somos viejos. Si las acorralamos en la cueva, porque yo creo que es una sola cueva y no
muchas, las fumigamos hasta hacerlas salir. Laura nos va a cortar esa piel de vaca para
envolvernos bien las piernas arriba de las botas. Y con la plata podemos seguir al norte.

—Por las dudas llevamos todos los cartuchos —le dice Illa a Laura—. Si tu marido
tiene razon habra ratas de sobra para llenar diez jaulas, y las otras que se pudran a tiro limpio,
carajo.

—El viejo Millan también llevaba la escopeta —dice Yarara—. Pero claro, era viejo y
estaba solo.

Saca el cuchillo y lo prueba en un dedo, va a descolgar la piel de vaca y empieza a
cortarla en tiras regulares. Lo va a hacer mejor que Laura, las mujeres no saben manejar
cuchillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda, aunque el tobiano aguanta y la carreta sigue
abriendo una vaga huella, derecho al norte en los pastizales; Yarara tiende mas las riendas, le
grita al zaino que sacude la cabeza como protestando. Ya casi no hay luz cuando llegan al pie
del farallon, pero de lejos han visto la entrada de la cueva dibujandose en la piedra blanca; dos
o tres ratas los han olido y se esconden en la cueva mientras ellos bajan las jaulas de alambre
y las disponen en semicirculo cerca de la entrada. El pardo Illa corta pasto seco a machetazos,
bajan estopa y kerosene de la carreta y Lozano va hasta la cueva, se da cuenta de que puede
entrar agachando apenas la cabeza. Los otros le gritan que no sea loco, que se quede afuera;
ya la linterna recorre las paredes buscando el tinel mas profundo por el que no se puede
pasar, el agujero negro y moviente de puntos rojos que el haz de luz agita y revuelve.

—¢Qué haces ahi? —le llega la voz de Yarard&—. jSali, carajo!

—Satarsa —dice Lozano en voz baja, hablandole al agujero desde donde lo miran los
ojos en torbellino—. Sali vos, Satarsa, sali rey de las ratas, vos y yo solos, vos y yo y Laurita,
hijo de puta.

—iLozano!

—Ya voy, nene —dice despacio Lozano. Elige un par de ojos mas adelantados, los
mantiene bajo el haz de luz, saca el revolver y tira. Un remolino de chispas rojas y de golpe
nada, capaz que ni siquiera le dio. Ahora solamente el humo, salir de la cueva y ayudar a Illa
que amontona el pasto y la estopa, el viento los ayuda; Yarard acerca un fosforo y los tres
esperan al lado de las jaulas; Illa ha dejado un pasaje bien marcado para que las ratas puedan
escapar de la trampa sin quemarse, para enfrentarlas justo delante de las jaulas abiertas.

—Y a esto le tenian miedo los de Calagasta? —dice Yarara—. Capaz que el viejo
Millan se muri6 de otra cosa y se lo comieron ya fiambre.

—No te fies dice Illa.

Una rata salta afuera y la horquilla de Lozano la atrapa por el cuello, el lazo la levanta
en el aire y la tira en la jaula; a Yarara se le escapa la que sigue, pero ahora salen de a cuatro o
cinco, se oyen los chillidos en la cueva y apenas tienen tiempo de atrapar a una cuando ya
cinco o seis resbalan como viboras buscando evitar las jaulas y perderse en el pastizal. Un rio
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de ratas sale como un vomito rojizo, alli donde se clavan las horquillas hay una presa, las
jaulas se van llenando de una masa convulsa, las sienten contra las piernas, siguen saliendo
montadas las unas sobre las otras, destrozandose a dentelladas para escapar al calor del ultimo
trecho, desbanddndose en la oscuridad. Lozano, como siempre, es el mas rapido, ya ha
llenado una jaula y va por la mitad de la otra, Illa suelta un grito ahogado y levanta una
pierna, hunde la bota en una masa moviente, la rata no quiere soltar y Yarara con su horquilla
la atrapa y la enlaza, Illa putea y mira la piel de vaca como si la rata estuviera todavia
mordiendo. Las mas enormes salen al final, ya no parecen ratas y es dificil hundirles la
horquilla en el pescuezo y levantarlas en el aire; el lazo de Yarara se rompe y una rata escapa
arrastrando el pedazo de cuero, pero Lozano grita que no importa, que apenas falta una jaula,
entre Illa y €l la llenan y la cierran a golpes de horquilla, empujan los pasadores, con ganchos
de alambre las alzan y las suben a la carreta y los caballos se espantan y Yarara tiene que
sujetarlos por el bocado, hablarles mientras los otros trepan al pescante. Ya es noche cerrada y
el fuego empieza a apagarse.

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que darles rienda, se largan al galope
como queriendo hacer pedazos la carreta, Yarara tiene que sofrenarlos y hasta Illa ayuda,
cuatro manos en las riendas hasta que el galope se rompe y vuelven a un trote intermitente, la
carreta se desvia y las ruedas se enredan en piedras y malezas, atras las ratas chillan y se
destrozan, de las jaulas viene ya el olor a sebo, a mierda liquida, los caballos lo huelen y
relinchan defendiéndose del bocado, queriendo zafarse y escapar, Lozano junta las manos con
las de los otros en las riendas y ajustan poco a poco la marcha, coronan el monte pelado y ven
asomar el valle, Calagasta con tres o cuatro luces apenas, la noche sin estrellas, a la izquierda
la lucecita del rancho en medio del campo como hueco, alzdndose y bajando con las sacudidas
de la carreta, apenas quinientos metros, perdiéndose de golpe cuando la carreta entra en la
maleza donele el sendero es puro latigazo de espinas contra las caras, la huella apenas visible
que los caballos encuentran mejor que las seis manos aflojando poco a poco las riendas, las
ratas aullando y revolcandose a cada sacudida, los caballos resignados, pero tirando como si
quisieran llegar ya, estar ya ahi donde los van a soltar de ese olor y esos chillidos para
dejarlos irse al monte y encontrarse con su noche, dejar atras eso que los sigue y los acosa y
los enloquece.

—Te vas volando a buscar a Porsena —Ile dice Lozano a Yarar&—, que venga en
seguida a contarlas y a darnos la plata, hay que arreglar para salir de madrugada con el
camion.

El primer tiro parece casi en broma, débil y aislado, Yarara no ha tenido tiempo de
contestarle a Lozano cuando la rafaga, llega con un ruido de cafia seca rompiéndose en mil
pedazos contra el suelo, una crepitacion apenas mas fuerte que los chillidos de las jaulas, un
golpe de costado y la carreta desviandose a la maleza, el zaino a la izquierda queriendo
arrancarse a los tirones y doblando las manos, Lozano y Yarara saltando al mismo tiempo, Illa
del otro lado, aplastandose en la maleza mientras la carreta sigue con las ratas aullando y se
para a los tres metros, el zaino pateando en el suelo, todavia sostenido a medias por el eje de
la carreta, el tobiano relinchando y debatiéndose sin poder moverse.

—Cortate por ahi —Ile dice Lozano a Yarara.
—Pa qué mierda —dice Yarar&—. Llegaron antes, ya no vale la pena.

Illa se les reune, alza el revolver y mira la maleza como buscando un claro. No se ve la
luz del rancho, pero saben que esta ahi, justo detras de la maleza, a cien metros. Oyen las
voces, una que manda a gritos, el silencio y la nueva rafaga, los chicotazos en la maleza, otra
buscandolos mas abajo a puro azar, les sobran balas a los hijos de puta, van a tirar hasta
cansarse. Protegidos por la carreta y las jaulas, por el caballo muerto y el otro que se debate
como una pared moviente, relinchando hasta que Yarara le apunta a la cabeza y lo liquida,
pobre tobiano tan guapo, tan amigo, la masa resbalando a lo largo del timén y apoyandose en
las arcas del zaino, que todavia se sacude de tanto en tanto, las ratas delatdndolos con
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chillidos que rompen la noche, ya nadie las hard callar, hay que abrirse hacia la izquierda,
nadar brazada a brazada en la maleza espinosa, echando hacia adelante las escopetas y
apoyandose para ganar medio metro, alejarse de la carreta donde ahora se concentra el fuego,
donde las ratas atillan y claman como si entendieran, como vengandose, no se puede atar a las
ratas, piensa Illa, tenias razén mi jefe, me cago en tus jueguitos, pero tenias razon, puta que te
pari6 con tu Satarsa, cuanta razon tenias, conchetumadre.

Aprovechar que la maleza se adelgaza, que hay diez metros en que es casi pasto, un
hueco que se puede franquear revolcandose de lado, las viejas técnicas, rodar y rodar hasta
meterse en otro pastizal tupido, levantar bruscamente la cabeza para abarcarlo todo en un
segundo y esconderse de nuevo, la lucecita del rancho y las siluetas moviéndose, el reflejo
instantaneo de un fusil, la voz del que da 6rdenes a gritos, la balacera contra la carreta que
grita y atlla en la maleza. Lozano no mira de lado ni hacia atrés, ahi hay solamente silencio,
hay Illa y Yarara muertos o acaso como ¢l resbalando todavia entre las matas y buscando un
refugio, abriendo picada con el ariete del cuerpo, queméandose la cara contra las espinas,
ciegos y ensangrentados topos alejandose de las ratas, porque ahora si son las ratas, Lozano
las estd viendo antes de sumirse de nuevo en la maleza, de la carreta llegan los chillidos cada
vez mas rabiosos pero las otras ratas no estan ahi, las otras ratas le cierran el camino entre la
maleza y el rancho, y aunque la luz sigue encendida en el rancho, Lozano sabe ya que Laura 'y
Laurita no estan ahi, o estan ahi pero ya no son Laura y Laurita ahora que las ratas han
llegado al rancho y han tenido todo el tiempo que necesitaban para hacer lo que habran hecho,
para esperarlo como lo estdn esperando entre el rancho y la carreta, tirando una rafaga tras
otra, mandando y obedeciendo y tirando ahora que ya no tiene sentido llegar al rancho, y sin
embargo otro metro, otro revolcon que le llena las manos de espinas hirvientes, la cabeza
asomandose para mirar, para ver a Satarsa, saber que ése que grita instrucciones es Satarsa y
todos los otros son Satarsa y enderezarse y tirar la inutil andanada de perdigones contra
Satarsa, que bruscamente gira hacia ¢l y se tapa la cara con las manos y cae hacia atrés,
alcanzado por los perdigones que le han llegado a los ojos, le han reventado la boca, y Lozano
tirando el otro cartucho contra el que vuelve la ametralladora hacia ¢l y el blando estampido
de la escopeta ahogado por la crepitacion de la rafaga, las malezas aplastaindose bajo el peso
de Lozano que cae de boca entre las espinas que se le hunden en la cara, en los ojos abiertos.
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La escuela de noche

De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tantos afos y cosas, a lo mejor
todavia esta alld o se murié o anda afuera. Mdas vale no pensar en ¢l, solamente que a veces
suefio con los afios treinta en Buenos Aires, los tiempos de la escuela normal y claro, de golpe
Nito y yo la noche en que nos metimos en la escuela, después no me acuerdo mucho de los
suefios, pero algo queda siempre de Nito como flotando en el aire, hago lo que puedo para
olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta otro suefio, aunque no hay nada que
hacerle, cada tanto es asi, cada tanto todo vuelve como ahora.

La idea de meterse de noche en la escuela anormal (lo deciamos por jorobar y por
otras razones mas sélidas) la tuvo Nito, y me acuerdo muy bien que fue en La Perla del Once
y tomandonos un cinzano con bitter. Mi primer comentario consistio en decirle que estaba
mas loco que una gallina, pesealokual —asi escribiamos entonces, desortografiando el idioma
por algun deseo de venganza que también tendria que ver con la escuela—, Nito sigui6 con su
idea y dale conque la escuela de noche, seria tan macanudo meternos a explorar, pero qué vas
a explorar si la tenemos mas que manyada, Nito, y, sin embargo, me gustaba la idea, se la
discutia por puro pelearlo, lo iba dejando acumular puntos poco a poco.

En algin momento empecé a aflojar con elegancia, porque también a mi la escuela no
me parecia tan manyada, aunque llevaramos alli seis afios y medio de yugo, cuatro para
recibirnos de maestros y casi tres para el profesorado en letras, aguantdndonos materias tan
increibles como Sistema Nervioso, Dietética y Literatura Espafiola, esta ultima la mas
increible, porque en el tercer trimestre no habiamos salido ni saldriamos del Conde Lucanor.
A lo mejor por eso, por la forma en que perdiamos el tiempo, la escuela nos parecia medio
rara a Nito y a mi, nos daba la impresion de faltarle algo que nos hubiera gustado conocer
mejor. No sé, creo que también habia otra cosa, por lo menos para mi la escuela no era tan
normal como pretendia su nombre, s¢ que Nito pensaba lo mismo y me lo habia dicho a la
hora de la primera alianza, en los remotos dias de un primer afio lleno de timidez, cuadernos y
compases. Ya no hablabamos de eso después de tantos afios, pero esa manana en La Perla
senti como si el proyecto de Nito viniera de ahi y que por eso me iba ganando poco a poco;
como si antes de acabar el afio y darle para siempre la espalda a la escuela tuviéramos que
arreglar todavia una cuenta con ella, acabar de entender cosas que se nos habian escapado, esa
incomodidad que Nito y yo sentiamos de a ratos en los patios o las escaleras y yo sobre todo
cada manana cuando veia las rejas de la entrada, un leve apreton en el estdbmago desde el
primer dia al franquear esa reja pinchuda, tras de la cual se abria el peristilo solemne y
empezaban los corredores con su color amarillento y la doble escalera.

—Hablando de reja, la cosa es esperar hasta medianoche —habia dicho Nito— y
treparse ahi donde me tengo vistos dos pinchos doblados, con poner un poncho basta y sobra.

—Facilisimo —habia dicho yo—, justo entonces aparece la cana en la esquina o
alguna vieja de enfrente pega el primer alarido.

—Vas demasiado al cine, Toto. ;Cuando viste a alguien por ahi a esa hora? El
musculo duerme, viejo.

De a poco me iba dejando tentar, seguro que era idiota y que no pasaria nada ni afuera
ni adentro, la escuela seria la misma escuela de la mafiana, un poco frankenstein en la
oscuridad si querés, pero nada mas, qué podia haber ahi de noche aparte de bancos y
pizarrones y algiin gato buscando lauchas, que eso si habia. Pero Nito dale con lo del poncho
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y la linterna, hay que decir que nos aburriamos bastante en esa época en que a tantas chicas
las encerraban todavia bajo doble llave marca papd y mama, tiempos bastantes austeros a la
fuerza, no nos gustaban demasiado los bailes ni el fatbol, leiamos como locos de dia pero a la
noche vagabamos los dos —a veces con Ferndndez Loépez, que muri6é tan joven— y nos
conociamos Buenos Aires y los libros de Castelnuovo y los cafés del bajo y el dock sur, al fin
y al cabo no parecia tan iloégico que también quisiéramos entrar en la escuela de noche, seria
completar algo incompleto, algo para guardar en secreto y por la mafiana mirar a los
muchachos y sobrarlos, pobres tipos cumpliendo el horario y el Conde Lucanor de ocho a
mediodia.

Nito estaba decidido, si yo no queria acompanarlo saltaria solo un sabado a la noche,
me explicd que habia elegido el sdbado porque si algo no andaba bien y se quedaba encerrado
tendria tiempo para encontrar alguna otra salida. Hacia afios que la idea lo rondaba, quiza
desde el primer dia cuando la escuela era todavia un mundo desconocido y los pibes de primer
afio nos quedabamos en los patios de abajo, cerca del aula como pollitos. Poco a poco
habiamos ido avanzando por corredores y escaleras hasta hacernos una idea de la enorme caja
de zapatos amarilla con sus columnas, sus marmoles y ese olor a jabon mezclado con el ruido
de los recreos y el ronroneo de las horas de clase, pero la familiaridad no nos habia quitado
del todo eso que la escuela tenia de territorio diferente, a pesar de la costumbre, los
compafieros, las matematicas. Nito se acordaba de pesadillas donde cosas instantineamente
borradas por un despertar violento habian sucedido en galenas de la escuela, en el aula de
tercer afio, en las escaleras de marmol; siempre de noche, claro, siempre €l solo en la escuela
petrificada por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo por la mafiana, entre cientos de
muchachos y de ruidos. Yo, en cambio, nunca habia sofiado con la escuela, pero lo mismo me
descubria pensando como seria con luna llena, los patios de abajo, las galerias altas,
imaginaba una claridad de mercurio en los patios vacios, la sombra implacable de las
columnas. A veces lo descubria a Nito en alglin recreo, apartado de los otros y mirando hacia
lo alto donde las barandillas de las galerias dejaban ver cuerpos truncos, cabezas y torsos
pasando de un lado a otro, mas abajo pantalones y zapatos que no siempre parecian pertenecer
al mismo alumno. Si me tocaba subir solo la gran escalera de marmol, cuando todos estaban
en clase, me sentia como abandonado, trepaba o bajaba de a dos los peldafios, y creo que por
eso mismo volvia a pedir permiso unos dias después para salir de clase y repetir algin
itinerario con el aire del que va a buscar una caja de tiza o el cuarto de bafio. Era como en el
cine, la delicia de un suspenso idiota, y por eso creo que me defendi tan mal del proyecto de
Nito, de su idea de ir a hacerle frente a la escuela; meternos alli de noche no se me hubiera
ocurrido nunca, pero Nito habia pensado por los dos y estaba bien, mereciamos ese segundo
cinzano que no tomamos porque no teniamos bastante plata.

Los preparativos fueron simples, consegui una linterna y Nito me esperd en el Once
con el bulto de un poncho bajo el brazo; empezaba a hacer calor ese fin de semana, pero no
habia mucha gente en la plaza, doblamos por Urquiza casi sin hablar, y cuando estuvimos en
la cuadra de la escuela miré atras y Nito tenia razén, ni un gato que nos viera. Solamente
entonces me di cuenta de que habia luna, no lo habiamos buscado pero no sé si nos gusto,
aunque tenia su lado bueno para recorrer las galerias sin usar la linterna.

Dimos la vuelta a la manzana para estar bien seguros, hablando del director que vivia
en la casa pegada a la escuela y que comunicaba por un pasillo en los altos para que pudiera
llegar directamente a su despacho. Los porteros no vivian alli y estdbamos seguros de que no
habia ninglin sereno, qué hubiera podido cuidar en la escuela en la que nada era valioso, el
esqueleto medio roto, los mapas a jirones, la secretaria con dos o tres maquinas de escribir
que parecian pterodactilos. A Nito se le ocurrié que podia haber algo valioso en el despacho
del director, ya una vez lo habiamos visto cerrar con llave al irse a dictar su clase de
matematicas, y eso con la escuela repleta de gente o a lo mejor precisamente por eso. Ni a
Nito ni a mi ni a nadie le gustaba el director, mas conocido por el Rengo; que fuera severo y
nos zampara amonestaciones y expulsiones por cualquier cosa era menos una razon que algo
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en su cara de pajaro embalsamado, su manera de llegar sin que nadie lo viera y asomarse a
una clase como si la condena estuviera pronunciada de antemano. Uno o dos profesores
amigos (el de musica, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema nervioso que se daba
cuenta de la idiotez de ensefiar eso en un profesorado en letras) nos habian dicho que el
Rengo no solamente era un solterén convicto y confeso, sino que enarbolaba una misoginia
agresiva, razon por la cual en la escuela no habiamos tenido ni una sola profesora. Pero
justamente ese afio el ministerio debia haberle hecho comprender que todo tenia su limite,
porque nos mandaron a la sefiorita Maggi que les ensefiaba quimica organica a los del
profesorado en ciencias. La pobre llegaba siempre a la escuela con un aire medio asustado,
Nito y yo nos imagindbamos la cara del Rengo cuando se la encontraba en la sala de
profesores. La pobre sefiorita Maggi entre cientos de varones, ensefiando la formula de la
glicerina a los reos de séptimo ciencias.

—Ahora —dijo Nito.

Casi meto la mano en un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa era agacharse
por si a alguien le daba por mirar desde las ventanas de la casa de enfrente, y arrastrarse hasta
encontrar una proteccion ilustre, el basamento del busto de Van Gelderen, holandés y
fundador de la escuela. Cuando llegamos al peristilo estibamos un poco sacudidos por el
escalamiento y nos dio un ataque de risa nerviosa. Nito dejo el poncho disimulado al pie de
una columna, y tomamos a la derecha siguiendo el pasillo que llevaba al primer codo de
donde nacia la escalera. El olor a escuela se multiplicaba con el calor, era raro ver las aulas
cerradas y fuimos a tantear una de las puertas; por supuesto, los gallegos porteros no las
habian cerrado con llave y entramos un momento en el aula donde seis afios antes habiamos
empezado los estudios.

—Yo me sentaba ahi.

—Y yo detras, no me acuerdo si ahi 0 més a la derecha.
—Mir4, se dejaron un globo terraqueo.

—Te acordas de Gazzano, que nunca encontraba el Africa?

Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrén, pero Nito sintié que no
habia venido para jugar, o que jugar era una manera de no admitir que el silencio nos envolvia
demasiado, como un eco de musica, reverberando apenas en la caja de la escalera; también
oimos una frenada de tranvia, después nada. Se podia subir sin necesidad de la linterna, el
marmol parecia estar recibiendo directamente la luz de la luna, aunque el piso alto la aislara
de ella. Nito se par6 a mitad de la escalera para convidarme con un cigarrillo y encender otro;
siempre elegia los momentos mas absurdos para empezar a fumar.

Desde arriba miramos el patio de la planta baja, cuadrado como casi todo en la
escuela, incluidos los cursos. Seguimos por el corredor que lo circundaba, entramos en una o
dos aulas y llegamos al primer codo donde estaba el laboratorio; ése si los gallegos lo habian
cerrado con llave, como si alguien pudiera venir a robarse las probetas rajadas y el
microscopio del tiempo de Galileo. Desde el segundo corredor vimos que la luz de la luna
caia de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la secretaria, la sala de profesores y el
despacho del Rengo. El primero en tirarme al suelo fui yo, y Nito un segundo después porque
habiamos visto al mismo tiempo las luces en la sala de profesores. —La puta madre, hay
alguien ahi. —Rajemos, Nito.

—Esperd, a lo mejor se les quedd prendida a los gallegos. No sé cuanto tiempo paso,
pero ahora nos dabamos cuenta de que la musica venia de ahi, parecia tan lejana como en la
escalera, pero la sentiamos venir del corredor de enfrente, una musica como de orquesta de
camara con todos los instrumentos en sordina. Era tan impensable que nos olvidamos del
miedo o ¢l de nosotros, de golpe habia como una razon para estar ahi y no el puro
romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y ¢l empezé a moverse gateando y pegado a
la barandilla hasta llegar al codo del tercer corredor. El olor a pis de las letrinas contiguas
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habia sido como siempre mas fuerte que los esfuerzos combinados de los gallegos y la
acaroina. Cuando nos arrastramos hasta quedar al lado de las puertas de nuestra aula, Nito se
volvié y me hizo sefia de que me acercara mas: —; Vamos a ver?

Asenti, puesto que ser loco parecia lo unico razonable en ese momento, y seguimos a
gatas, cada vez mas delatados por la luna. Casi no me sorprendi cuando Nito se enderezo,
fatalista, a menos de cinco metros del ultimo corredor donde las puertas apenas entornadas de
la secretaria y la sala de profesores dejaban pasar la luz. La musica habia subido bruscamente,
o era la menor distancia; oimos rumor de voces, risas, unos vasos entrechocandose. Al
primero que vimos fue a Raguzzi, uno de séptimo ciencias, campeon de atletismo y gran
hijo de puta, de esos que se abrian paso a fuerza de musculos y compadradas. Nos daba la
espalda, casi pegado a la puerta, pero de golpe se apart6 y la luz vino como un latigo cortado
por sombras movientes, un ritmo de machicha y dos parejas que pasaban bailando. Gémez,
que yo no conocia mucho, bailaba con una mina de verde, y el otro podia ser Kurchin, de
quinto letras, un chiquito con cara de chancho y anteojos, que se prendia a un hembrén de
pelo renegrido con traje largo y collares de perlas. Todo eso sucedia ahi, lo estabamos viendo
y oyendo, pero naturalmente no podia ser, casi no podia ser que sintiéramos una mano que se
apoyaba despacito en nuestros hombros, sin forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Manolo—, pero ya que eshtan vayan
entrando y no she hagan los locos.

El doble empujon nos tird casi contra otra pareja que bailaba, frenamos en seco y por
primera vez vimos el grupo entero, unos ocho o diez, la victrola con el petiso Larrafiaga
ocupandose de los discos, la mesa convertida en bar, las luces bajas, las caras que empezaban
a reconocernos sin sorpresa, todos debian pensar que habiamos sido invitados, y hasta
Larrafiaga nos hizo un gesto de bienvenida. Como siempre Nito fue el mas rapido, en tres
pasos estuvo contra una de las paredes laterales y yo me le apilé, pegados como cucarachas
contra la pared empezamos a ver de veras, a aceptar eso que estaba pasando ahi. Con las luces
y la gente la sala de profesores parecia el doble de grande, habia cortinas verdes que yo nunca
habia sospechado cuando de mafana pasaba por el corredor y le echaba una ojeada a la sala
para ver si ya habia llegado Migoya, nuestro terror en la clase de logica. Todo tenia un aire
como de club, de cosa organizada para los sdbados a la noche, los vasos y los ceniceros, la
victrola y las lamparas que so6lo alumbraban lo necesario, abriendo zonas de penumbra que
agrandaban la sala.

Vaya a saber cudnto tardé en aplicar a lo que nos estaba pasando un poco de esa logica
que nos ensefiaba Migoya, pero Nito era siempre el mas rapido, una ojeada le habia bastado
para identificar a los condiscipulos y al profesor Iriarte, darse cuenta de que las mujeres eran
muchachos disfrazados, Perrone y Macias y otro de séptima ciencias, no se acordaba del
nombre. Habia dos o tres con antifaces, uno de ellos vestido de hawaiana y gustandole a
juzgar por los contoneos que le hacia a Iriarte. El gallego Fernando se ocupaba del bar, casi
todo el mundo tenia vasos en las manos, ahora venia un tango por la orquesta de Lomuto, se
armaban parejas, los muchachos sobrantes se ponian a bailar entre ellos, y no me sorprendio
demasiado que Nito me agarrara de la cintura y me empujara hacia el medio.

—Si nos quedamos parados aqui se va a armar —me dijo—. No me pises los pies,
desgraciado.

—No s¢é bailar —le dije, aunque ¢l bailaba peor que yo. Estdbamos en la mitad del
tango y Nito miraba de cuando en cuando hacia la puerta entornada, me habia ido llevando
despacio para aprovechar la primera de cambio, pero se dio cuenta de que el gallego Manolo
estaba todavia ahi, volvimos al centro y hasta intentamos cambiar chistes con Kurchin y
Gomez que bailaban juntos. Nadie se dio cuenta de que se estaba abriendo la doble puerta que
comunicaba con la antesala del despacho del Rengo, pero el petiso Larrafiaga par¢ el disco en
seco y nos quedamos mirando, senti que el brazo de Nito temblaba en mi cintura antes de
soltarme de golpe.
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Soy tan lento para todo, ya Nito se habia dado cuenta cuando empecé a descubrir que
las dos mujeres paradas en las puertas y teniéndose de la mano eran el Rengo y la sefiorita
Maggi. El disfraz del Rengo era tan exagerado que dos o tres aplaudieron timidamente, pero
después solamente hubo un silencio de sopa enfriada, algo como un hueco en el tiempo. Yo
habia visto travestis en los cabarets del bajo, pero una cosa asi nunca, la peluca pelirroja, las
pestafias de cinco centimetros, los senos de goma temblando bajo una blusa salmoén, la pollera
de pliegues y los tacos como zancos. Llevaba los brazos llenos de pulseras, y eran brazos
depilados y blanqueados, los anillos parecian pasearse por sus dedos ondulantes, ahora habia
soltado la mano de la sefiorita Maggi y con un gesto de una infinita mariconeria se inclinaba
para presentarla y darle paso. Nito se estaba preguntando por qué la sefiorita Maggi seguia
pareciéndose a ella misma a pesar de la peluca rubia, el pelo estirado hacia atras, la silueta
apretada en un largo traje blanco. La cara estaba apenas maquillada, tal vez las cejas un poco
mas dibujadas, pero era la cara de la seforita Maggi y no el pastel de frutas del Rengo con el
rimmel y el rouge y el flequillo pelirrojo. Los dos avanzaron saludando con una cierta frialdad
casi condescendiente, el Rengo nos echd una ojeada acaso sorprendida, pero que parecio
cambiarse por una aceptacion distraida, como si ya alguien lo hubiera prevenido.

—No se dio cuenta, che —Ile dije a Nito lo més bajo que pude. —Tu abuela —dijo
Nito—, vos te crees que no ve que estamos vestidos como reos en este ambiente.

Tenia razon, nos habiamos puesto pantalones viejos por lo de la reja, yo estaba en
mangas de camisa y Nito tenia un pull-over liviano con una manga mas bien perforada en un
codo. Pero el Rengo ya estaba pidiendo que le dieran una copita no demasiado fuerte, se la
pedia al gallego Fernando con unos gestos de puta caprichosa mientras la sefiorita Maggi
reclamaba un whisky més seco que la voz con que se lo pedia al gallego. Empezaba otro
tango y todo el mundo se largé a bailar, nosotros los primeros de puro panico y los recién
llegados junto con los demas, la seforita Maggi manejando al Rengo a puro juego de cintura.
Nito hubiera querido acercarse a Kurchin para tratar de sacarle algo, con Kurchin teniamos
mas trato que con los otros, pero era dificil en ese momento en que las parejas se cruzaban sin
rozarse y nunca quedaba espacio libre por mucho tiempo. Las puertas que daban a la sala de
espera del Rengo seguian abiertas, y cuando nos acercamos en una de las vueltas, Nito vio
que también la puerta del despacho estaba abierta y que adentro habia gente hablando y
bebiendo. De lejos reconocimos a Fiori, un pesado de sexto letras, disfrazado de militar, y a lo
mejor esa morocha de pelo caido en la cara y caderas sinuosas era Moreira, uno de quinto
letras que tenia fama de lo que te dije.

Fiori vino hacia nosotros antes de que pudiéramos esquivarnos, con el uniforme
parecia mucho mayor y Nito creyo verle canas en el pelo bien planchado, seguro que se habia
puesto talco para tener mas pinta.

—Nuevos, eh —dijo Fiori—. ;Ya pasaron por oftalmologia?

La respuesta debiamos tenerla escrita en la cara y Fiori se nos quedd mirando un
momento, nos sentiamos cada vez mas como reclutas delante de un teniente compadron.

—Por alld —dijo Fiori, mostrando con la mandibula una puerta lateral entornada—.
En la proxima reunion me traen el comprobante.

—Si senor —dijo Nito, empujandome a lo bruto. Me hubiera gustado reprocharle el si
sefior tan lacayo, pero Moreira (ahora si, ahora seguro que era Moreira) se nos apilo antes de
que llegaramos a la puerta y me agarr6 de la mano.

—Veni a bailar a la otra pieza, rubio, aqui son tan aburridos.
—Después —dijo Nito por mi—. Volvemos enseguida.
—Ay, todos me dejan sola esta noche.

Pasé el primero, deslizdndome no sé por qué en vez de abrir del todo la puerta. Pero
los porqués nos faltaban a esa altura, Nito que me seguia callado miraba el largo zaguan en
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penumbras y era otra vez cualquiera de las pesadillas que tenia con la escuela, ahi donde
nunca habia un porqué, donde solamente se podia seguir adelante, y el inico porqué posible
era una orden de Fiori, ese cretino vestido de milico que de golpe se sumaba a todo lo otro y
nos daba una orden, valia como una orden pura que debiamos obedecer, un oficial mandando
y anda a pedir razones. Pero esto no era una pesadilla, yo estaba a su lado y las pesadillas no
se suefan de a dos.

—Rajemos, Nito —Ie dije en la mitad del zaguan—. Tiene que haber una salida, esto
no puede ser.

—Si, pero espera, me trinca que nos estan espiando.
—No hay nadie, Nito.
—Por eso mismo, huevon.

—Pero Nito, espera un poco, parémonos aqui. Yo tengo que entender lo que pasa, no
te das cuenta de que...

—Mira —dijo Nito, y era cierto, la puerta por donde habiamos pasado estaba ahora
abierta de par en par y el uniforme de Fiori se recortaba clarito. No habia ninguna razon para
obedecer a Fiori, bastaba volver y apartarlo de un empujén como tantas veces nos
empujabamos por broma o en serio en los recreos. Tampoco habia ninguna razén para seguir
adelante hasta ver dos puertas cerradas, una lateral y otra de frente, y que Nito se metiera por
una y se diera cuenta demasiado tarde de que yo no estaba con ¢€l, que estipidamente habia
elegido la otra puerta por error o por pura bronca. Imposible dar media vuelta y salir a
buscarme, la luz violeta del salon y las caras mirdndolo lo fijaban de golpe en eso que abarco
de una sola ojeada, el salén con el enorme acuario en el centro alzando su cubo transparente
hasta el cielo raso, dejando apenas lugar para los que pegados a los cristales miraban el agua
verdosa, los peces resbalando lentamente, todo en un silencio que era como otro acuario
exterior, un petrificado presente con hombres y mujeres (que eran hombres que eran mujeres)
pegéandose a los cristales, y Nito diciéndose ahora, ahora volver atras, Toto imbécil donde te
metiste, huevon, queriendo dar media vuelta y escaparse, pero de qué si no pasaba nada, si se
iba quedando inmévil como ellos y viéndolos mirar los peces y reconociendo a Mutis, a la
Chancha Delucia, a otros de sexto letras, preguntdndose por qué eran ellos y no otros, como
ya se habia preguntado por qué tipos como Raguzzi y Fiori y Moreira, por qué justamente los
que no eran nuestros amigos por la mafiana, los extrafios y los mierdas, por qué ellos y no
Lainez o Delich o cualquiera de los compaieros de charlas o vagancias o proyectos, por qué
entonces Toto y €l entre esos otros aunque fuera culpa de ellos por meterse de noche en la
escuela y esa culpa los juntara con todos esos que de dia no aguantaban, los peores hijos de
puta de la escuela, sin hablar del Rengo y del chupamedias de Iriarte y hasta de la sefiorita
Maggi también ahi, quién lo hubiera dicho pero también ella, ella la Gnica mujer de veras
entre tantos maricones y desgraciados.

Entonces ladr6é un perro, no era un ladrido fuerte pero rompié el silencio y todos se
volvieron hacia el fondo invisible del salon, Nito vio que de la bruma violeta salia Caletti, uno
de quinto ciencias, con los brazos en alto venia desde el fondo como resbalando entre los
otros, sosteniendo en alto un perrito blanco que volvia a ladrar debatiéndose, las patas atadas
con una cinta roja y de la cinta colgando algo como un pedazo de plomo, algo que lo
sumergio lentamente en el acuario donde Caletti lo habia tirado de un solo envidn, Nito vio al
perro bajando poco a poco entre convulsiones, tratando de liberar las patas y volver a la
superficie, lo vio empezar a ahogarse con la boca abierta y echando burbujas, pero antes de
que se ahogara los peces ya estaban mordiéndolo, arrancandole jirones de piel, tifiendo de rojo
el agua, la nube cada vez mas espesa en torno al perro que todavia se agitaba entre la masa
hirviente de peces y de sangre.

Todo eso yo no podia verlo porque detras de la puerta que creo se cerr6 sola no habia
mas que negro, me quedé paralizado sin saber qué hacer, detras no se oia nada, entonces Nito,
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donde estaba Nito. Dar un paso adelante en esa oscuridad o quedarme ahi clavado era el
mismo espanto, de golpe sentir el olor, un olor a desinfectante, a hospital, a operacion de
apendicitis, casi sin darme cuenta de que los ojos se iban acostumbrando a la tiniebla y que no
era tiniebla, ahi en el fondo habia una o dos lucecitas, una verde y después una amarilla, la
silueta de un armario y de un sillon, otra silueta que se desplazaba vagamente avanzando
desde otro fondo mas profundo.

—Venga, m'hijito —dijo la voz—. Venga hasta aqui, no tenga miedo.

No sé como pude moverme, el aire y el suelo eran como una misma alfombra
esponjosa, el sillon con palancas cromadas y los aparatos de cristal y las lucecitas; la peluca
rubia y planchada y el vestido blanco de la sefiorita Maggi fosforecian vagamente. Una mano
me tomo por el hombro y me empujé hacia adelante, la otra mano se apoy6 en mi nuca y me
obligd a sentarme en el sillon, senti en la frente el frio de un vidrio mientras la sefiorita Maggi
me ajustaba la cabeza entre dos soportes. Casi contra los ojos vi brillar una esfera blanquecina
con un pequeilo punto rojo en el medio, y senti el roce de las rodillas de la sefiorita Maggi que
se sentaba en el sillon del lado opuesto de la armazon de cristales. Empezd a manipular
palancas y ruedas, me ajust6 todavia mas la cabeza, la luz iba cambiando al verde y volvia al
blanco, el punto rojo crecia y se desplazaba de un lado a otro, con lo que me quedaba de
vision hacia arriba alcanzaba a ver como un halo el pelo rubio de la sefiorita Maggi, teniamos
las caras apenas separadas por el cristal con las luces y algun tubo por donde ella debia estar
mirdndome.

—Quedate quietito y fijate bien en el punto rojo —dijo la sefiorita Maggi—. ;Lo ves
bien?

—Si, pero...
—No hablés, quedate quieto, asi. Ahora decime cuando dejas de ver el punto rojo.

Qué s¢é yo si lo veia o no, me quedé¢ callado mientras ella seguia mirando por el otro
lado, de golpe me daba cuenta de que ademads de la luz central estaba viendo los ojos de la
sefiorita Maggi detras del cristal del aparato, tenia ojos castafios y por encima seguia
ondulando el reflejo incierto de la peluca rubia. Pasé un momento interminablemente corto, se
oia como un jadeo, pensé que era yo, pens¢ cualquier cosa mientras las luces cambiaban poco
a poco, se iban concentrando en un tridngulo rojizo con bordes violeta, pero a lo mejor no era
yo el que respiraba haciendo ruido.

—¢ Todavia ves la luz roja?
—No, no la veo, pero me parece que...
—No te muevas, no hablés. Mira bien, ahora.

Un aliento me llegaba desde el otro lado, un perfume caliente a bocanadas, el tridngulo
empezaba a convertirse en una serie de rayas paralelas, blancas y azules, me dolia el mentdén
apresado en el soporte de goma, hubiera querido levantar la cabeza y librarme de esa jaula en
la que me sentia amarrado, la caricia entre los muslos me llegé como desde lejos, la mano que
me subia entre las piernas y buscaba uno a uno los botones del pantalon, entraba dos dedos,
terminaba de desabotonarme y buscaba algo que no se dejaba agarrar, reducido a una nada
lastimosa hasta que los dedos lo envolvieron y suavemente lo sacaron fuera del pantalon,
acariciandolo despacio mientras las luces se volvian mas y mas blancas y el centro rojo
asomaba de nuevo. Debi tratar de zafarme porque senti el dolor en lo alto de la cabeza y el
menton, era imposible salir de la jaula ajustada o tal vez cerrada por detras, el perfume volvia
con el jadeo, las luces bailaban en mis ojos, todo iba y volvia como la mano de la sefiorita
Maggi llenandome de un lento abandono interminable.

—Dejate ir —la voz llegaba desde el jadeo, era el jadeo mismo hablandome—, goza,
chiquito, tenes que darme aunque sea unas gotas para los analisis, ahora, asi, asi.
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Senti el roce de un recipiente alli donde todo era placer y fuga, la mano sostuvo y
corrié y apretd blandamente, casi no me di cuenta de que delante de los 0jos no habia mas que
el cristal oscuro y que el tiempo pasaba, ahora la sefiorita Maggi estaba detrds de mi y me
soltaba las correas de la cabeza. Un latigazo de luz amarilla golpeandome mientras me
enderezaba y me abrochaba, una puerta del fondo y la seforita Maggi mostrandome la salida,
mirdndome sin expresion, una cara lisa y saciada, la peluca violentamente iluminada por la
luz amarilla. Otro se le hubiera tirado encima ahi nomas, la hubiera abrazado ahora que no
habia ninguna razon para no abrazarla o besarla o pegarle, otro como Fiori o Raguzzi, pero tal
vez nadie lo hubiera hecho y la puerta se le hubiera cerrado como a mi a la espalda con un
golpe seco, dejandome en otro pasadizo que giraba a la distancia y se perdia en su propia
curva, en una soledad donde faltaba Nito, donde senti la ausencia de Nito como algo
insoportable y corri hacia el codo, y cuando vi la nica puerta me tiré contra ella y estaba
cerrada con llave, la golpeé¢ y oi mi golpe como un grito, me apoyé contra la puerta
resbalando poco a poco hasta quedar de rodillas, a lo mejor era debilidad, el mareo después de
la sefiorita Maggi. Del otro lado de la puerta me llegaron la griteria y las risas.

Porque ahi se reia y se gritaba fuerte, alguien habia empujado a Nito para hacerlo
avanzar entre el acuario y la pared de la izquierda por donde todos se movian buscando la
salida, Caletti mostrando el camino con los brazos en alto como habia mostrado al perro al
entrar, y los otros siguiéndolo entre chillidos y empujones, Nito con alguien atras que también
lo empujaba tratdndolo de dormido y de fiaca, no habia terminado de pasar la puerta cuando
ya el juego empezaba, reconocié al Rengo que entraba por otro lado con los ojos vendados y
sostenido por el gallego Fernando y Raguzzi que lo cuidaban de un tropezon o un golpe, los
demas ya se estaban escondiendo detras de los sillones, en un armario, debajo de una cama,
Kurchin se habia trepado a una silla y de ahi a lo alto de una estanteria, mientras los otros se
desparramaban en el enorme salon y esperaban los movimientos del Rengo para evadirlo en
puntas de pie o llamandolo con voces en falsete para enganarlo, el Rengo se contoneaba y
soltaba grititos con los brazos tendidos buscando atrapar a alguno, Nito tuvo que huir hacia
una pared y luego esconderse detras de una mesa con floreros y libros, y cuando el Rengo
alcanz6 al petiso Larrafiaga con un chillido de triunfo, los demas salieron aplaudiendo de los
escondites, y el Rengo se saco la venda y se la puso a Larranaga, lo hacia duramente y
apretandole los ojos, aunque el petiso protestaba, condenandolo a ser el que tenia que
buscarlos, la gallina ciega atada con la misma despiadada fuerza con que habian atado las
patas del perrito blanco. Y otra vez dispersarse entre risas y cuchicheos, el profesor Iriarte
dando saltos, Fiori buscando donde esconderse sin perder la calma compadrona, Raguzzi
sacando pecho y gritando a dos metros del petiso Larranaga que se abalanzaba para no
encontrar mas que el aire, Raguzzi de un salto fuera de su alcance gritindole ;Me Tarzan, you
Jane, boludo!, el petiso perplejo dando vueltas y buscando en el vacio, la sefiorita Maggi que
reaparecia para abrazarse con el Rengo y reirse de Larranaga, los dos con grititos de miedo
cuando el petiso se tird hacia ellos y se escaparon por un pelo de sus manos tendidas, Nito
saltando hacia atrds y viendo cémo el petiso agarraba por el pelo a Kurchin que se habia
descuidado, el alarido de Kurchin y Larrafiaga sacandose la venda pero sin soltar la presa, los
aplausos y los gritos, de golpe silencio porque el Rengo alzaba una mano y Fiori a su lado se
plantaba en posicion de firme y daba una orden que nadie entendi6 pero era igual, el uniforme
de Fiori como la orden misma, nadie se movia, ni siquiera Kurchin con los ojos llenos de
lagrimas, porque Larrafiaga casi le arrancaba el pelo, lo mantenia ahi sin soltarlo.

—Tusa —mando el Rengo—. Ahora tusa y caricatusa. Ponelo.

Larrafiaga no entendia, pero Fiori le mostré a Kurchin con un gesto seco, y entonces el
petiso le tir6 del pelo obligdndolo a agacharse cada vez mas, ya los otros se iban poniendo en
fila, las mujeres con grititos y recogiéndose las polleras, Perrone el primero y después el
profesor Iriarte, Moreira haciéndose la remilgada, Caletti y la Chancha Delucia, una fila que
llegaba hasta el fondo del salon y Larrafiaga sujetando a Kurchin agachado y soltdndolo de
golpe cuando el Rengo hizo un gesto y Fiori ordeno «jSaltar sin pegar!», Perrone en punta y
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detras toda la fila, empezaron a saltar apoyando las manos en la espalda de Kurchin arqueado
como un chanchito, saltaban al rango pero gritando «jTusa!», gritando «jCaricatusa!» cada
vez que pasaban por encima de Kurchin y rehacian la fila del otro lado, daban la vuelta al
salon y empezaban de nuevo, Nito casi al final saltando lo mas liviano que podia para no
aplastar a Kurchin, después Macias dejandose caer como una bolsa, oyendo al Rengo que
chillaba «;jSaltar y pegar!», y toda la fila pas6 de nuevo por encima de Kurchin, pero ahora
buscando patearlo y golpearlo a la vez que saltaban, ya habian roto la fila y rodeaban a
Kurchin, con las manos abiertas le pegaban en la cabeza, la espalda, Nito habia alzado el
brazo cuando vio a Raguzzi que soltaba la primera patada en las nalgas de Kurchin que se
contrajo y gritd, Perrone y Mutis le pateaban las piernas mientras las mujeres se ensafiaban
con el lomo de Kurchin, que aullaba y queria enderezarse y escapar, pero Fiori se acercaba y
lo retenia por el pescuezo gritando «jTusa, caricatusa, pegar y pegar!», algunas manos ya eran
pufios cayendo sobre los flancos y la cabeza de Kurchin, que clamaba pidiendo perdon sin
poder zafarse de Fiori, de la lluvia de patadas y trompadas que lo cercaban. Cuando el Rengo
y la sefiorita Maggi gritaron una orden al mismo tiempo, Fiori soltd6 a Kurchin que cayd de
costado, sangrandole la boca, del fondo del salon vino corriendo el gallego Manolo y lo
levantd como si fuera una bolsa, se lo llevd mientras todos aplaudian rabiosamente y Fiori se
acercaba al Rengo y a la sefiorita Maggi como consultandolos.

Nito habia retrocedido hasta quedar en el borde del circulo que empezaba a romperse
sin ganas, como queriendo seguir el juego o empezar otros, desde ahi vio como el Rengo
mostraba con el dedo al profesor Iriarte, y a Fiori que se le acercaba y le hablaba, después una
orden seca y todos empezaron a formarse en cuadro, de a cuatro en fondo, las mujeres atras y
Raguzzi como adalid del peloton, mirando furioso a Nito que tardaba en encontrar un lugar
cualquiera en la segunda fila. Todo esto lo vi yo clarito mientras el gallego Fernando me traia
de un brazo después de haberme encontrado detrds de la puerta cerrada y abrirla para hacerme
entrar de un empellon, vi como el Rengo y la sefiorita Maggi se instalaban en un soféd contra
la pared, los otros que completaban el cuadro con Fiori y Raguzzi al frente, con Nito palido
entre los de la segunda fila, y el profesor Iriarte que se dirigia al cuadro como en una clase,
después de un saludo ceremonioso al Rengo y a la sefiorita Maggi, yo perdiéndome como
podia entre las locas del fondo que me miraban riéndose y cuchicheando hasta que el profesor
Iriarte carraspeo y se hizo un silencio que dur6 no s¢é hasta cuando.

—Se procedera a enunciar el decdlogo —dijo el profesor Iriarte—. Primera profesion
de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavia ¢l pudiera ayudarme, con una estupida esperanza
de que me mostrara una salida, una puerta cualquiera para escaparnos, pero Nito no parecia
darse cuenta de que yo estaba ahi detras, miraba fijamente el aire como todos, inmovil como
todos ahora.

Monotonamente, casi silaba a silaba, el cuadro enuncio:

__Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.
—iCorolario! —mando Iriarte.

—Obedece para mandar, y manda para obedecer —recito el cuadro.

Era inutil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo haber visto que sus labios se
movian como si se hicieran el eco de lo que recitaban los otros. Me apoyé en la pared, un
panel de madera que crujid, y una de las locas, creo que Moreira, me mird alarmada.
«Segunda profesion de fe», estaba ordenando Iriarte cuando senti que eso no era un panel sino
una puerta, y que cedia poco a poco mientras yo me iba dejando resbalar en un mareo casi
agradable. «Ay, pero qué te pasa, precioso», alcanzo a cuchichear Moreira y ya el cuadro
enunciaba una frase que no comprendi, girando de lado pasé al otro lado y cerré la puerta,
senti la presion de las manos de Moreira y Macias que buscaban abrirla y bajé el pestillo que
brillaba maravillosamente en la penumbra, empecé a correr por una galeria, un codo, dos
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piezas vacias y a oscuras, con al final otro pasillo que llevaba directamente al corredor sobre
el patio en el lado opuesto a la sala de profesores. De todo eso me acuerdo poco, yo no era
mas que mi propia fuga, algo que corria en la sombra tratando de no hacer ruido, resbalando
sobre las baldosas hasta llegar a la escalera de marmol, bajarla de a tres peldafios y sentirme
impulsado por esa casi caida hasta las columnas del peristilo donde estaba el poncho y
también los brazos abiertos del gallego Manolo cerrandome el paso. Ya lo dije, me acuerdo
poco de todo eso, tal vez le hundi la cabeza en pleno estémago o lo barajé de una patada en la
barriga, el poncho se me enred6 en uno de los pinchos de la reja, pero lo mismo trepé y salté,
en la vereda habia un gris de amanecer y un viejo andando despacio, el gris sucio del alba y el
viejo que se quedd mirandome con una cara de pescado, la boca abierta para un grito que no
alcanz¢ a gritar.

Todo ese domingo no me movi de casa, por suerte me conocian en la familia y nadie
hizo preguntas que no hubiera contestado, a mediodia llamé por teléfono a casa de Nito, pero
la madre me dijo que no estaba, por la tarde supe que Nito habia vuelto pero que ya andaba
otra vez afuera, y cuando llamé a las diez de la noche, un hermano me dijo que no sabia
donde estaba. Me asombr6 que no hubiera venido a buscarme, y cuando el lunes llegué a la
escuela me asombro todavia mas encontrarmelo en la entrada, ¢l que batia todas las marcas en
materia de llegadas tarde. Estaba hablando con Delich, pero se separdé de él y vino a
encontrarme, me estird6 la mano y yo se la apreté aunque era raro, era tan raro que nos
diéramos la mano al llegar a la escuela. Pero qué importaba si ya lo otro me venia a
borbotones, en los cinco minutos que faltaban para la campana teniamos que decirnos tantas
cosas, pero entonces vos qué hiciste, como te escapaste, a mi me atajo el gallego y entonces,
si, ya sé€, estaba diciéndome Nito, no te excites tanto, Toto, déjame hablar un poco a mi. Che,
pero es que... Si, claro, no es para menos. ;Para menos, Nito, pero vos me estas cachando o
qué? Ahora mismo tenemos que subir y denunciarlo al Rengo. Espera, espera, no te calentés
asi, Toto.

Eso seguia, como dos monologos cada uno por su lado, de alguna manera yo
empezaba a darme cuenta de que algo no andaba, de que Nito estaba como en otra cosa. Pasé
Moreira y saluddé con una guifiada de ojos, de lejos vi a la Chancha Delucia que entraba
corriendo, a Raguzzi con su saco deportivo, todos los hijos de puta iban llegando mezclados
con los amigos, con Llanes y Alermi que también decian qué tal, viste como gano River, qué
te habia dicho, pibe, y Nito mirandome y repitiendo aqui no, ahora no, Toto, a la salida
hablamos en el café. Pero mird, mira, Nito, miralo a Kurchin con la cabeza vendada, yo no me
puedo quedar callado, subamos juntos, Nito, o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo.
No, dijo Nito, y habia como otra voz en esa sola palabra, no vas a subir ahora, Toto, primero
vamos a hablar vos y yo.

Era ¢él, claro, pero fue como si de repente no lo conociera. Me habia dicho que no
como podia habérmelo dicho Fiori, que ahora llegaba silbando, de civil por supuesto, y
saludaba con una sonrisa sobradora que nunca le habia conocido antes. Me parecid6 como si
todo se condensara de golpe en eso, en el no de Nito, en la sonrisa inimaginable de Fiori; era
de nuevo el miedo de esa fuga en la noche, de las escaleras mas voladas que bajadas, de los
brazos abiertos del gallego Manolo entre las columnas.

—Y por qué no voy a subir? —dije absurdamente—. ;Por qué no lo voy a denunciar
al Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aqui no podemos hablar ahora, pero en el café
te explico. Yo me quedé mas que vos, sabes.

—Pero al final también te escapaste —dije como desde una esperanza, buscandolo
como si no lo tuviera ahi delante mio.

—No, no tuve que escaparme, Toto. Por eso te digo que te calles ahora.

—Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo que a punto de llorar, de pegarle,
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de abrazarlo.

—Porque te conviene —dijo la otra voz de Nito—. Porque no sos tan idiota para no
darte cuenta de que si abris la boca te va a costar caro. Ahora no podes comprender y hay que
entrar a clase. Pero te lo repito, si decis una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es
que estas vivo.

Jugaba, claro, no podia ser que me estuviera diciendo eso, pero era la voz, la forma en
que me lo decia, ese convencimiento y esa boca apretada. Como Raguzzi, como Fiori, ese
convencimiento y esa boca apretada. Nunca sabré de qué hablaron los profesores ese dia, todo
el tiempo sentia en la espalda los ojos de Nito clavados en mi. Y Nito tampoco seguia las
clases, qué le importaban las clases ahora, esas cortinas de humo del Rengo y de la seforita
Maggi para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera cumpliendo poco a poco, asi como
poco a poco se habian ido enunciando para €l las profesiones de fe del decalogo, una tras otra,
todo eso que iria naciendo alguna vez de la obediencia al decalogo, del cumplimiento futuro
del decalogo, todo eso que habia aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez
se cumpliria para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la sefiorita Maggi
dieran la orden de que empezara a cumplirse.
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Deshoras

Ya no tenia ninguna razoén especial para acordarme de todo eso, y aunque me gustaba
escribir por temporadas y algunos amigos aprobaban mis versos o mis relatos, me ocurria
preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecian ser escritos si no nacian de la
ingenua tendencia a creer que las cosas habian sido mas de veras cuando las ponia en palabras
para fijarlas a mi manera, para tenerlas ahi como las corbatas en el armario o el cuerpo de
Felisa por la noche, algo que no se podria vivir de nuevo pero que se hacia mas presente como
si en el mero recuerdo se abriera paso una tercera dimension, una casi siempre amarga pero
tan deseada contigiiidad. Nunca supe bien por qué, pero una y otra vez volvia a cosas que
otros habian aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los
hombros. Estaba seguro de que entre mis amigos habia pocos que recordaran a sus
compafieros de infancia como yo recordaba a Doro, aunque cuando escribia sobre Doro no era
casi nunca ¢l quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en que Doro era solamente el
pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en aquel entonces en que
Doro y yo jugabamos en el patio o dibujabamos en la sala de la casa de Doro.

Tan inseparables habiamos sido en esos tiempos del sexto grado, de los doce o trece
afos, que no era capaz de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro, aceptarme desde
fuera de la pagina y escribiendo sobre Doro. Verlo era verme simultineamente como Anibal
con Doro, y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo tiempo no hubiera sentido
que Anibal estaba también ahi en ese momento, que era Anibal el que habia pateado aquella
pelota que rompid un vidrio de la casa de Doro una tarde de verano, el susto y las ganas de
esconderse o de negar, la aparicion de Sara tratandolos de bandidos y mandandolos a jugar al
potrero de la esquina. Y con todo eso venia también Banfield, claro, porque todo habia pasado
alli, ni Doro ni Anibal hubieran podido imaginarse en otro pueblo que en Banfield donde las
casas y los potreros eran entonces mas grandes que el mundo.

Un pueblo, Banfield, con sus calles de tierra y la estacion del Ferrocarril Sud, sus
baldios que en verano hervian de langostas multicolores a la hora de la siesta, y que de noche
se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las esquinas, con una que otra
pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos voladores en torno a
cada farol. A tan poca distancia las casas de Doro y de Anibal que la calle era para ellos como
un corredor mas, algo que seguia manteniéndolos unidos de dia o de noche, en el potrero
jugando al fatbol en plena siesta o bajo la luz del farol de la esquina mirando cémo los sapos
y los escuerzos hacian rueda para comerse a los insectos borrachos de dar vueltas en torno a la
luz amarilla. Y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el
tiempo solamente de ellos, para ellos, sin horario ni campana para entrar a clase, el olor del
verano en el aire caliente de las tardes y las noches, en las caras sudadas después de ganar o
perder o pelearse o correr, de reirse y a veces de llorar pero siempre juntos, siempre libres,
duefios de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y veredas.

De Sara le quedaban pocas imagenes, pero cada una se recortaba como un vitral a la
hora del sol mas alto, con azules y rojos y verdes penetrando el espacio hasta hacerle daio, a
veces Anibal veia sobre todo su pelo rubio cayéndole sobre los hombros como una caricia que
¢l hubiera querido sentir contra su cara, a veces su piel tan blanca porque Sara no salia casi
nunca al sol, absorbida por los trabajos de la casa, la madre enferma y Doro que volvia cada
tarde con la ropa sucia, lastimadas las rodillas, las zapatillas embarradas. Nunca supo la edad
de Sara en ese entonces, solamente que ya era una sefiorita, una joven madre de su hermano
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que se volvia mas nifio cuando ella le hablaba, cuando le pasaba la mano por la cabeza antes
de mandarlo a comprar algo o pedirles a los dos que no gritaran tanto en el patio. Anibal la
saludaba timido, dandole la mano, y Sara se la apretaba amablemente, casi sin mirarlo pero
aceptandolo como esa otra mitad de Doro que casi diariamente venia a la casa para leer o
jugar. A las cinco los llamaba para darles café con leche y bizcochos, siempre en la mesita del
patio o en la sala sombria; Anibal s6lo habia visto dos o tres veces a la madre de Doro,
dulcemente desde su sillon de ruedas les decia su hola chicos, su tengan cuidado con los
autos, aunque habia tan pocos autos en Banfield y ellos sonreian seguros de sus esquives en la
calle, de su invulnerabilidad de jugadores de futbol y corredores. Doro no hablaba nunca de
su madre, casi siempre en la cama o escuchando radio en el salon, la casa era el patio y Sara, a
veces algun tio de visita que les preguntaba lo que habian estudiado en la escuela y les
regalaba cincuenta centavos. Y para Anibal siempre era verano, de los inviernos no tenia casi
recuerdos, su casa se volvia un encierro gris y neblinoso donde so6lo los libros contaban, la
familia en sus cosas y las cosas fijas en sus huecos, las gallinas que ¢l tenia que cuidar, las
enfermedades con largas dietas y t€ y solamente a veces Doro, porque a Doro no le gustaba
quedarse mucho en una casa donde no los dejaban jugar como en la suya.

Fue a lo largo de una bronquitis de quince dias que Anibal empez6 a sentir la ausencia
de Sara, cuando Doro venia a visitarlo le preguntaba por ella y Doro le contestaba distraido
que estaba bien, lo tnico que le interesaba era si esa semana iban a poder jugar de nuevo en la
calle. Anibal hubiera querido saber mds de Sara pero no se animaba a preguntar mucho, a
Doro le hubiera parecido estipido que se preocupara por alguien que no jugaba como ellos,
que estaba tan lejos de todo lo que ellos hacian y pensaban. Cuando pudo volver a la casa de
Doro, todavia un poco débil, Sara le dio la mano y le pregunté6 coémo andaba, no tenia que
jugar a la pelota para no cansarse, mejor que dibujaran o leyeran en la sala; su voz era grave,
hablaba como siempre le hablaba a Doro, afectuosamente pero lejos, la hermana mayor atenta
y casi severa. Antes de dormirse esa noche, Anibal sinti6 que algo le subia a los ojos, que la
almohada se le volvia Sara, una necesidad de apretarla en los brazos y llorar con la cara
pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahi y le trajera los remedios y
mirara el termdémetro sentada a los pies de la cama. Cuando su madre vino por la mafiana para
frotarle el pecho con algo que olia a alcohol y a mentol, Anibal cerré los ojos y fue la mano
de Sara alzandole el camisoén, acariciandolo livianamente, curandolo.

Era de nuevo el verano, el patio de la casa de Doro, las vacaciones con novelas y
figuritas, con la filatelia y la coleccién de jugadores de futbol que pegaban en un album. Esa
tarde hablaban de pantalones largos, ya no faltaba mucho para ponérselos, quién iba a entrar
en la secundaria con pantalones cortos. Sara los llamé para el café con leche y a Anibal le
parecio que habia escuchado lo que decian y que en su boca habia como un resto de sonrisa, a
lo mejor se divertia oyéndolos hablar de esas cosas y se burlaba un poco. Doro le habia dicho
que ya tenia novio, un sefior grande que la visitaba los sabados pero que ¢l no habia visto
todavia. Anibal lo imaginaba como alguien que le traia bombones a Sara y hablaba con ella en
la sala, igual que el novio de su prima Lola, en pocos dias se habia curado de la bronquitis y
ya podia jugar de nuevo en el potrero con Doro y los otros amigos. Pero de noche era triste y
a la vez tan hermoso, solo en su cuarto antes de dormirse se decia que Sara no estaba ahi, que
nunca entraria a verlo ni sano ni enfermo, justo a esa hora en que €l la sentia tan cerca, la
miraba con los ojos cerrados sin que la voz de Doro o los gritos de los otros chicos se
mezclaran con esa presencia de Sara sola ahi para ¢€l, junto a él, y el llanto volvia como un
deseo de entrega, de ser Doro en las manos de Sara, de que el pelo de Sara le rozara la frente
y su voz le dijera buenas noches, que Sara le subiera la sdbana antes de irse.

Se animo6 a preguntarle a Doro como de paso quién lo cuidaba cuando estaba enfermo,
porque Doro habia tenido una infeccion intestinal y habia pasado cinco dias en la cama. Se lo
preguntd como si fuera natural que Doro le dijera que su madre lo habia atendido, sabiendo
que no podia ser y que entonces Sara, los remedios y las otras cosas. Doro le contestd que su
hermana le hacia todo, cambi6 de tema y se puso a hablar de cine. Pero Anibal queria saber
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mas, si Sara lo habia cuidado desde que era chico, y claro que lo habia cuidado porque su
mamad llevaba ocho afos casi invalida y Sara se ocupaba de los dos. Pero entonces, /ella te
banaba cuando eras chico? Seguro, /por qué me preguntas esas pavadas? Por nada, por saber
nomas, debe ser tan raro tener una hermana grande que te bafia. No tiene nada de raro, che.
LY cuando te enfermabas de chico ella te cuidaba y te hacia todo? Si, claro. ;Y a vos no te
daba verglienza que tu hermana te viera y te hiciera todo? No, qué vergiienza me iba a dar, yo
era chico entonces. ;Y ahora? Bueno, ahora igual, por qué me va a dar vergiienza cuando
estoy enfermo.

Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos imaginaba a Sara entrando de noche
en su cuarto, acercandose a su cama, era como un deseo de que ella le preguntara coémo
estaba, le pusiera la mano en la frente y después bajara las sdbanas para verle la lastimadura
en la pantorrilla, le cambiara la venda tratdndolo de tonto por haberse cortado con un vidrio.
La sentia levantandole el camison y mirandolo desnudo, tocandole el vientre para ver si
estaba inflamado, tapandolo de nuevo para que se durmiera. Abrazado a la almohada se sentia
de pronto tan solo, y cuando abria los ojos en el cuarto ya vacio de Sara era como una marea
de congoja y de delicia porque nadie, nadie podia saber de su amor, ni siquiera Sara, nadie
podia comprender esa pena y ese deseo de morir por Sara, de salvarla de un tigre o de un
incendio y morir por ella, y que ella se lo agradeciera y lo besara llorando. Y cuando sus
manos bajaban y empezaba a acariciarse como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba
en sus imagenes, era la hija del almacenero o la prima Yolanda, eso no podia suceder con
Sara que venia a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con ella no habia més que esa
delicia de imaginarla inclindndose sobre ¢l y acariciandolo y el amor era eso, aunque Anibal
ya supiera lo que podia ser el amor y se lo imaginara con Yolanda, todo lo que ¢l le haria
alguna vez a Yolanda o a la chica del almacenero.

El dia del zanjén fue casi al final del verano, después de jugar en el potrero se habian
separado de la barra y por un camino que solamente ellos conocian y que llamaban el camino
de Sandokan se perdieron en la maleza espinosa donde una vez habian encontrado un perro
ahorcado en un arbol y habian huido de puro susto. Arafidandose las manos se abrieron paso
hasta lo mas tupido, hundiendo la cara en el ramaje colgante de los sauces hasta llegar al
borde del zanjon de aguas turbias donde siempre habian esperado pescar mojarritas y nunca
habian sacado nada. Les gustaba sentarse al borde y fumar los cigarrillos que Doro hacia con
chala de maiz, hablando de las novelas de Salgari y planeando viajes y cosas. Pero ese dia no
tuvieron suerte, a Anibal se le engancho un zapato en una raiz y se fue para adelante, se
agarr6 de Doro y los dos resbalaron en el talud del zanjon y se hundieron hasta la cintura, no
habia peligro pero fue como si, manotearon desesperados hasta sujetarse de la ramazon de un
sauce, se arrastraron trepando y puteando hasta lo alto, el barro se les habia metido por todas
partes, les chorreaba dentro de las camisas y los pantalones y olia a podrido, a rata muerta.

Volvieron casi sin hablar y se metieron por el fondo del jardin en la casa de Doro,
esperando que no hubiera nadie en el patio y pudieran lavarse a escondidas. Sara colgaba ropa
cerca del gallinero y los vio venir, Doro como con miedo y Anibal detrds, muerto de
vergiienza y queriendo de veras morirse, estar a mil leguas de Sara en ese momento en que
ella los miraba apretando los labios, en un silencio que los clavaba ridiculos y confundidos
bajo el sol del patio.

—Era lo unico que faltaba —dijo solamente Sara, dirigiéndose a Doro pero tan para
Anibal balbuceando las primeras palabras de una confesion, era culpa suya, se le habia
enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo la culpa de que, lo que habia pasado era que
todo estaba tan refaloso.

—Vayan a bafiarse ahora mismo —dijo Sara como si no lo hubiera oido—. Saquense
los zapatos antes de entrar y después se lavan la ropa en la pileta del gallinero.

En el bafio se miraron y Doro fue el primero en reirse pero era una risa sin conviccion,
se desnudaron y abrieron la ducha, bajo el agua podian empezar a reirse de veras, a pelearse
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por el jabon, a mirarse de arriba abajo y a hacerse cosquillas. Un rio de barro corria hasta el
desagiie y se diluia poco a poco, el jaboén empezaba a dar espuma, se divertian tanto que en el
primer momento no se dieron cuenta de que la puerta se habia abierto y que Sara estaba ahi
mirdndolos, acercandose a Doro para sacarle el jabon de la mano y frotarselo en la espalda
todavia embarrada. Anibal no supo qué hacer, parado en la bafadera se puso las manos en la
barriga, después se dio vuelta de golpe para que Sara no lo viera y fue todavia peor, de tres
cuartos y con el agua corriéndole por la cara, cambiando de lado y otra vez de espaldas, hasta
que Sara le alcanz6 el jabon con un lavate mejor las orejas, tenés barro por todas partes.

Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches, aunque apretaba los parpados lo
unico que veia era a Doro y a €l en la bafiadera, a Sara acercandose para inspeccionarlos de
arriba abajo y después saliendo del bafio con la ropa sucia en los brazos, generosamente
yendo ella misma a la pileta para lavarles las cosas y gritandoles que se envolvieran en las
toallas de bafio hasta que todo estuviera seco, dandoles el café con leche sin decir nada, ni
enojada ni amable, instalando la tabla de planchar bajo las glicinas y poco a poco secando los
pantalones y las camisas. COmo no habia podido decirle algo al final cuando los mando a
vestirse, decirle solamente gracias, Sara, qué buena es, gracias de veras, Sara. No habia
podido decir ni eso y Doro tampoco, habian ido a vestirse callados y después la filatelia y las
figuritas de aviones sin que Sara apareciera de nuevo, siempre cuidando a su madre al
anochecer, preparando la cena y a veces tarareando un tango entre el ruido de los platos y las
cacerolas, ausente como ahora bajo los parpados que ya no le servian para hacerla venir, para
que supiera cuanto la queria, qué ganas de morirse de veras después de haberla visto
mirandolos en la ducha.

Debi6 ser en las ultimas vacaciones antes de entrar en el colegio nacional, sin Doro
porque Doro iria a la escuela normal, pero los dos se habian prometido seguir viéndose todos
los dias aunque fueran a escuelas diferentes, qué importaba si por la tarde seguirian jugando
como siempre, sin saber que no, que algin dia de febrero o marzo jugarian por tltima vez en
el patio de la casa de Doro porque la familia de Anibal se mudaba a Buenos Aires y solamente
podrian verse los fines de semana, amargos de rabia por un cambio que no querian admitir,
por una separacion que los grandes les imponian como tantas cosas, sin preocuparse por ellos,
sin consultarlos.

Todo de golpe iba rapido, cambiaba como ellos con los primeros pantalones largos,
cuando Doro le dijo que Sara se iba a casar a principios de marzo, se lo dijo como algo sin
importancia y Anibal ni siquiera hizo un comentario, pasaron dias antes de que se animara a
preguntarle a Doro si Sara iba a seguir viviendo con ¢l después de casada, pero sos idiota vos,
como se van a quedar aqui, el tipo tiene mucha guita y se la va a llevar a Buenos Aires, tiene
otra casa en Tandil y yo me voy a quedar con mi mama y tia Faustina que la va a cuidar.

Ese sabado ultimo de las vacaciones vio llegar al novio en su auto, lo vio de azul y
gordo, con lentes, bajandose del auto con un paquetito de masas y un ramo de azucenas. En su
casa lo llamaban para que empezara a embalar sus cosas, la mudanza era el lunes y todavia no
habia hecho nada. Hubiera querido ir a la casa de Doro sin saber por qué, estar solamente ahi,
pero su madre lo obligé a empaquetar sus libros, el globo terraqueo, las colecciones de bichos.
Le habian dicho que tendria una pieza grande para ¢l solo con vista a la calle, le habian dicho
que podria ir al colegio a pie. Todo era nuevo, todo iba a empezar de otra manera, todo giraba
lentamente, y ahora Sara estaria sentada en la sala con el gordo del traje azul, tomando el té
con las masas que ¢l habia traido, tan lejos del patio, tan lejos de Doro y €I, sin nunca mas
llamarlos para el café con leche debajo de las glicinas.

El primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto, tenia una pieza grande para ¢l
solo, el barrio estaba lleno de negocios, habia un cine a dos cuadras), tom¢ el tren y volvi6 a
Banfield para ver a Doro. Conoci6 a la tia Faustina, que no les dio nada cuando terminaron de
jugar en el patio, se fueron a caminar por el barrio y Anibal tard6 un rato en preguntarle por
Sara. Bueno, se habia casado por civil y ya estaban en la casa de Tandil para la luna de miel,
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Sara iba a venir cada quince dias a ver a su madre. ;Y no la extrafias? Si, pero qué querés.
Claro, ahora estd casada. Doro se distraia, empezaba a cambiar de tema y Anibal no
encontraba la manera de que siguiera habldndole de Sara, a lo mejor pidiéndole que le contara
el casamiento y Doro riéndose, yo qué sé, habra sido como siempre, del civil se fueron al
hotel y entonces vino la noche de bodas, se acostaron y entonces el tipo. Anibal escuchaba
mirando las verjas y los balcones, no queria que Doro le viera la cara y Doro se daba cuenta,
seguro que vos no sabes lo que pasa la noche de bodas. No jodas, claro que sé. Lo sabes pero
la primera vez es diferente, a mi me conté Ramirez, a ¢l se lo dijo el hermano que es abogado
y se casO el afo pasado, le explicd todo. Habia un banco vacio en la plaza, Doro habia
comprado cigarrillos y le seguia contando y fumando, Anibal asentia, tragaba el humo que
empezaba a marearlo, no necesitaba cerrar los ojos para ver contra el fondo del follaje el
cuerpo de Sara que nunca habia imaginado como un cuerpo, ver la noche de bodas desde las
palabras del hermano de Ramirez, desde la voz de Doro que le seguia contando.

Ese dia no se anim¢ a pedirle la direccion de Sara en Buenos Aires, lo dejo para otra
visita porque tenia miedo de Doro en ese momento, pero la otra visita no llegd nunca, el
colegio empezo y los nuevos amigos, Buenos Aires se tragd poco a poco a Anibal cargado de
libros de matemadticas y tantos cines en el centro y la cancha de River y los primeros paseos
de noche con Beto, que era un portefio de veras. También a Doro le estaria pasando lo mismo
en La Plata, cada tanto Anibal pensaba en mandarle unas lineas porque Doro no tenia
teléfono, después venia Beto o habia que preparar algin trabajo practico, fueron meses, el
primer afio, vacaciones en Saladillo, de Sara no iba quedando mas que alguna imagen aislada,
una rafaga de Sara cuando algo en Maria o en Felisa le recordaba por un momento a Sara. Un
dia del segundo afio la vio nitidamente al salir de un suefio y le dolié con un dolor amargo y
quemante, al fin y al cabo no habia estado tan enamorado de ella, total antes era un chico y
Sara nunca le habia prestado atencion como ahora Felisa o la rubia de la farmacia, nunca
habia ido a un baile con ¢l como su prima Beba o Felisa para festejar la entrada a cuarto afo,
nunca lo habia dejado acariciarle el pelo como Maria, ir a bailar a San Isidro y perderse a
medianoche entre los arboles de la costa, besar a Felisa en la boca entre protestas y risas,
apoyarla contra un tronco y acariciarle el pecho, bajar hasta perder la mano en ese calor
huyente y después de otro baile y mucho cine encontrar un refugio en el fondo del jardin de
Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la boca su sabor salado y dejarse buscar por
una mano que lo guid, por supuesto no le iba a decir que era la primera vez, que habia tenido
miedo, ya estaba en primer afio de ingenieria y no le podia decir eso a Felisa y después ya no
hizo falta porque todo se aprendia tan rapido con Felisa y algunas veces con su prima Beba.

Nunca mas supo de Doro y no le importd, también se habia olvidado de Beto que
ensefiaba historia en algun pueblo de provincia, los juegos se habian ido dando sin sorpresa y
como a todo el mundo, Anibal aceptaba sin aceptar, algo que debia ser la vida aceptaba por é€l,
un diploma, una hepatitis grave, un viaje al Brasil, un proyecto importante en un estudio con
dos o tres socios. Estaba despidiéndose de uno de ellos en la puerta antes de ir a tomar una
cerveza después del trabajo cuando vio venir a Sara por la vereda de enfrente. Bruscamente
recordd que la noche antes habia sonado con Sara y que era siempre el patio de la casa de
Doro aunque no pasaba nada, aunque Sara solamente estaba ahi colgando ropa o llamandolos
para el café con leche, y el suefio se acababa asi casi sin haber empezado. Tal vez porque no
pasaba nada las imagenes eran de una precision cortante bajo el sol del verano de Banfield
que en el suefio no era el mismo que el de Buenos Aires; tal vez también por eso o por falta de
algo mejor habia rememorado a Sara después de tantos afios de olvido (pero no habia sido
olvido, se lo repitido hoscamente a lo largo del dia), y verla venir ahora por la calle, verla ahi
vestida de blanco, idéntica a entonces con el pelo azotandole los hombros a cada paso en un
juego de luces doradas, encadenandose a las imagenes del suefio en una continuidad que no le
extrafid, que tenia algo de necesario y previsible, cruzar la calle y enfrentarla, decirle quién
era y que ella lo mirara sorprendida, no lo reconociera y de golpe si, de golpe sonriera y le
tendiera la mano, se la apretara de veras y siguiera sonriéndole.
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—Que¢ increible —dijo Sara—. Como te iba a reconocer después de tantos afios.
—Usted si, claro —dijo Anibal—. Pero ya ve, yo la reconoci enseguida.

—Logico —dijo logicamente Sara—. Si ni siquiera te habias puesto pantalones largos.
Yo también habré cambiado tanto, lo que pasa es que sos mejor fisonomista.

Dudé un segundo antes de comprender que era idiota seguir tratandola de usted.
—No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la misma.

—Fisonomista pero un poco miope —dijo ella con la antigua voz donde la bondad y la
burla se enredaban.

El sol les daba en la cara, no se podia hablar entre el trafico y la gente. Sara dijo que
no tenia apuro y que le gustaria tomar algo en un café. Fumaron el primer cigarrillo, el de las
preguntas generales y los rodeos, Doro era maestro en Adrogué, la mama se habia muerto
como un pajarito mientras leia el diario, ¢l estaba asociado con otros muchachos ingenieros,
les iba bien aunque la crisis, claro. En el segundo cigarrillo Anibal dejé caer la pregunta que
le quemaba los labios. —;Y tu marido?

Sara dejo salir el humo por la nariz, lo mir6é despacio en los ojos. —Bebe —dijo.

No habia ni amargura ni lastima, era una simple informacion y después otra vez Sara
en Banfield antes de todo eso, antes de la distancia y el olvido y el suefio de la noche anterior,
exactamente como en el patio de la casa de Doro y aceptandole el segundo whisky, como
siempre casi sin hablar, dejandolo a ¢l que siguiera, que le contara porque ¢l tenia mucho mas
para contarle, los afios habian estado tan llenos de cosas para ¢él, ella era como si no hubiese
vivido mucho y no valia la pena decir por qué. Tal vez porque acababa de decirlo con una
sola palabra.

Imposible saber en qué momento todo dejo de ser dificil, juego de preguntas y
respuestas, Anibal habia tendido la mano sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyo6 su
peso, la dejo estar mientras ¢l agachaba la cabeza porque no podia mirarla en la cara, mientras
le hablaba a borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches en su cuarto, el termometro,
el llanto contra la almohada. Se lo decia con una voz lisa y monotona, amontonando
momentos y episodios pero todo era lo mismo, me enamor¢ tanto de vos, me enamor¢ tanto y
no te lo podia decir, vos venias de noche y me cuidabas, vos eras la mama joven que yo no
tenia, vos me tomabas la temperatura y me acariciabas para que me durmiera, vos nos dabas
el café con leche en el patio, te acordas, vos nos retabas cuando haciamos pavadas, yo hubiera
querido que me hablaras solamente a mi de tantas cosas pero vos me mirabas desde tan arriba,
me sonreias desde tan lejos, habia un inmenso vidrio entre los dos y vos no pedias hacer nada
para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos venias a cuidarme, a estar conmigo, a
quererme como yo te queria, acaricidndome la cabeza, haciéndome lo que le hacias a Doro,
todo lo que siempre le habias hecho a Doro, pero yo no era Doro y solamente una vez, Sara,
solamente una vez y fue horrible y no me olvidaré nunca porque hubiera querido morirme y
no pude o no supe, claro que no queria morirme pero eso era el amor, querer morirme porque
vos me habias mirado todo entero como a un chico, habias entrado en el bafio y me habias
mirado a mi que te queria, y me habias mirado como siempre lo habias mirado a Doro, vos ya
de novia, vos que ibas a casarte y yo ahi mientras me dabas el jabon y me mandabas que me
lavara hasta las orejas, me mirabas desnudo como a un chico que era y no te importaba nada
de mi, ni siquiera me veias porque solamente veias a un chico y te ibas como si nunca me
hubieras visto, como si yo no estuviera ahi sin saber cdmo ponerme mientras me estabas
mirando.

—NMe acuerdo muy bien —dijo Sara—. Me acuerdo tan bien como vos, Anibal.
—Si, pero no es lo mismo.

—~Quién sabe si no es lo mismo. Vos no podias darte cuenta entonces, pero yo habia
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sentido que me querias de esa manera y que te hacia sufrir, y por eso yo tenia que tratarte
igual que a Doro. Eras un chico pero a veces me daba tanta pena que fueras un chico, me
parecia injusto, algo asi. Si hubieras tenido cinco afios mas... Te lo voy a decir porque ahora
puedo y porque es justo, aquella tarde entré a propodsito en el bafio, no tenia ninguna
necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entré porque era una manera de acabar con eso, de
curarte de tu sueio, de que te dieras cuenta que vos no podrias verme nunca asi mientras que
yo tenia el derecho de mirarte por todos lados como se mira a un chico. Por eso, Anibal, para
que te curaras de una vez y dejaras de mirarme como me mirabas pensando que yo no lo
sabia. Y ahora si otro whisky, ahora que los dos somos grandes.

Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de palabras que iban y venian, de
manos que se encontraban un instante sobre el mantel antes de una risa y otros cigarrillos,
quedaria un viaje en taxi, algin lugar que ella o ¢l conocian, una habitacion, todo como
fundido en una sola imagen instantanea resolviéndose en una blancura de sdbanas y la casi
inmediata, furiosa convulsion de los cuerpos en un interminable encuentro, en las pausas rotas
y rehechas y violadas y cada vez menos creibles, en cada nueva implosion que los segaba y
los sumia y los quemaba hasta el sopor, hasta la Ultima brasa de los cigarrillos del alba.
Cuando apagué la lampara del escritorio y miré el fondo del vaso vacio, todo era todavia pura
negacion de las nueve de la noche, de la fatiga a la vuelta de otro dia de trabajo. ;Para qué
seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora resbalando sobre esa negacion,
tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de todo sostén? Hasta algin
momento habian corrido cabalgando la realidad, llenandose de sol y verano, palabras patio de
Bénfield, palabras Doro y juegos y zanjon, colmena rumorosa de una memoria fiel. Solo que
al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Banfield el recuento se habia vuelto cotidiano,
presente utilitario sin recuerdos ni suefos, la pura vida sin mas y sin menos. Habia querido
seguir y que también las palabras aceptaran seguir adelante hasta llegar al hoy nuestro de cada
dia, a cualquiera de las lentas jornadas en el estudio de ingenieria, pero entonces me habia
acordado del suefio de la noche anterior, de ese suefio de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara
desde tan lejos y atrds, y no habia podido quedarme en este presente en el que una vez mas
saldria por la tarde del estudio y me iria a beber una cerveza al café de la esquina, las palabras
habian vuelto a llenarse de vida y aunque mentian, aunque nada era cierto, habia seguido
escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle, tan hermoso seguir
adelante aunque fuera absurdo, escribir que habia cruzado la calle con las palabras que me
llevarian a encontrar a Sara y dejarme conocer, la inica manera de reunirme por fin con ella y
decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escuchar su voz y verle el pelo azotandole
los hombros, irme con ella hacia una noche que las palabras irian llenando de sabanas y
caricias, pero coOmo seguir ya, como empezar desde esa noche una vida con Sara cuando ahi al
lado se oia la voz de Felisa que entraba con los chicos y venia a decirme que la cena estaba
pronta, que fuéramos enseguida a comer porque ya era tarde y los chicos querian ver al pato
Donald en la television de las diez y veinte.
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Pesadillas

Esperar, lo decian todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos asi, también
el doctor Raimondi, hay que esperar, a veces se da una reaccion y mas a la edad de Mecha,
hay que esperar, sefior Botto, si doctor pero ya van dos semanas y no se despierta, dos
semanas que estd como muerta, doctor, ya lo sé, sefiora Luisa, es un estado de coma clasico,
no se puede hacer més que esperar. Lauro también esperaba, cada vez que volvia de la
facultad se quedaba un momento en la calle antes de abrir la puerta, pensaba hoy si, hoy la
voy a encontrar despierta, habra abierto los ojos y le estard hablando a mama, no puede ser
que dure tanto, no puede ser que se vaya a morir a los veinte afios, seguro que esta sentada en
la cama y hablando con mama4, pero habia que seguir esperando, siempre igual m'hijito, el
doctor va a volver a la tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a comer algo,
amigo, su madre se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no se olvide de los
examenes, de paso vemos el noticioso. Pero todo era de paso alli donde lo inico que duraba
sin cambio, lo unico exactamente igual dia tras dia era Mecha, el peso del cuerpo de Mecha en
esa cama, Mecha flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista, ahi aplastada y aplastando a
todos desde hacia semanas, un proceso viral complejo, estado comatoso, sefior Botto,
imposible pronosticar, sefiora Luisa, nomas que sostenerla y darle todas las chances, a esa
edad hay tanta fuerza, tanto deseo de vivir. Pero es que ella no puede ayudar, doctor, no
comprende nada, esta como, ah perdon Dios mio, ya ni sé lo que digo.

Lauro tampoco lo creia del todo, era como un chiste de Mecha que siempre le habia
hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la escalera, escondiéndole un plumero en el
fondo de la cama, riéndose tanto los dos, inventandose trampas, jugando a seguir siendo
chicos. Proceso viral complejo, el brusco apagon una tarde después de la fiebre y los dolores,
de golpe el silencio, la piel cenicienta, la respiracion lejana y tranquila. Unica cosa tranquila
alli donde médicos y aparatos y andlisis y consultas hasta que poco a poco la mala broma de
Mecha habia sido mas fuerte, dominandolos a todos de hora en hora, los gritos desesperados
de dofia Luisa cediendo después a un llanto casi escondido, a una angustia de cocina y de
cuarto de bafio, las imprecaciones paternas divididas por la hora de los noticiosos y el vistazo
al diario, la incrédula rabia de Lauro interrumpida por los viajes a la facultad, las clases, las
reuniones, esa bocanada de esperanza cada vez que volvia del centro, me la vas a pagar,
Mecha, esas cosas no se hacen, desgraciada, te la voy a cobrar, vas a ver. La unica tranquila
aparte de la enfermera tejiendo, al perro lo habian mandado a casa de un tio, el doctor
Raimondi ya no venia con los colegas, pasaba al anochecer y casi no se quedaba, también ¢l
parecia sentir el peso del cuerpo de Mecha que los aplastaba un poco mas cada dia, los
acostumbraba a esperar, a lo tnico que podia hacerse.

Lo de la pesadilla empezd la misma tarde en que dofia Luisa no encontraba el
termometro y la enfermera, sorprendida, se fue a buscar otro a la farmacia de la esquina.
Estaba hablando de eso porque un termdémetro no se pierde asi nomas cuando se lo estd
utilizando tres veces al dia, se acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de
Mecha, los susurros del comienzo no tenian razén de ser porque Mecha era incapaz de
escuchar, el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la aislaba de toda
sensibilidad, se podia decir cualquier cosa sin que nada cambiara en la expresion indiferente
de Mecha. Todavia hablaban del termdémetro cuando se oyeron los tiros en la esquina, a lo
mejor mas lejos, por el lado de Gaona. Se miraron, la enfermera se encogi6 de hombros
porque los tiros no eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte, y dofia Luisa iba a decir
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algo mas sobre el termdémetro cuando vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Dur6
un segundo pero las dos se dieron cuenta y dofia Luisa grit6 y la enfermera le tapd la boca, el
sefior Botto vino de la sala y los tres vieron como el temblor se repetia en todo el cuerpo de
Mecha, una rapida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse de los ojos bajo
los parpados, la leve crispacion que alteraba las facciones, como una voluntad de hablar, de
quejarse, el pulso mas rapido, el lento regreso a la inmovilidad. Teléfono, Raimondi, en el
fondo nada nuevo, acaso un poco mas de esperanza aunque Raimondi no quiso decirlo, santa
Virgen, que sea cierto, que se despierte mi hija, que se termine este calvario, Dios mio. Pero
no se terminaba, volvido a empezar una hora mas tarde, después mas seguido, era como si
Mecha estuviera sofiando y que su suefio fuera penoso y desesperante, la pesadilla volviendo
y volviendo sin que pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla y hablarle sin que nada de lo
de fuera le llegara, invadida por esa otra cosa que de alguna manera continuaba la larga
pesadilla de todos ellos ahi sin comunicacion posible, salvala, Dios mio, no la dejes asi, y
Lauro que volvia de una clase y se quedaba también al lado de la cama, una mano en el
hombro de su madre que rezaba.

Por la noche hubo otra consulta, trajeron un nuevo aparato con ventosas y electrodos
que se fijaban en la cabeza y las piernas, dos médicos amigos de Raimondi discutieron largo
en la sala, habra que seguir esperando, sefior Botto, el cuadro no ha cambiado, seria
imprudente pensar en un sintoma favorable. Pero es que esta sofiando, doctor, tiene pesadillas,
usted mismo la vio, va a volver a empezar, ella siente algo y sufre tanto, doctor. Todo es
vegetativo, sefiora Luisa, no hay conciencia, le aseguro, hay que esperar y no impresionarse
por eso, su hija no sufre, ya sé que es penoso, va a ser mejor que la deje sola con la enfermera
hasta que haya una evolucion, trate de descansar, sefiora, tome las pastillas que le di.

Lauro veld junto a Mecha hasta medianoche, de a ratos leyendo apuntes para los
examenes. Cuando se oyeron las sirenas pensé que hubiera tenido que telefonear al ntimero
que le habia dado Lucero, pero no debia hacerlo desde la casa y no era cuestion de salir a la
calle justo después de las sirenas. Veia moverse lentamente los dedos de la mano izquierda de
Mecha, otra vez los ojos parecian girar bajo los parpados. La enfermera le aconsejé que se
fuera de la pieza, no habia nada que hacer, solamente esperar. «Pero es que esta sofiandoy,
dijo Lauro, «est4d sonando otra vez, mirelay. Duraba como las sirenas ahi afuera, las manos
parecian buscar algo, los dedos tratando de encontrar un asidero en la sabana. Ahora dofa
Luisa estaba ahi de nuevo, no podia dormir. ;Por qué —la enfermera casi enojada— no habia
tomado las pastillas del doctor Raimondi? «No las encuentroy, dijo dofia Luisa como perdida,
«estaban en la mesa de luz pero no las encuentro». La enfermera fue a buscarlas, Lauro y su
madre se miraron, Mecha movia apenas los dedos y ellos sentian que la pesadilla seguia ahi,
que se prolongaba interminablemente como negandose a alcanzar ese punto en que una
especie de piedad, de lastima final la despertaria como a todos para rescatarla del espanto.
Pero seguia sofiando, de un momento a otro los dedos empezarian a moverse otra vez «No las
veo por ninguna parte, sefiora», dijo la enfermera. «Estamos todos tan perdidos, uno ya no
sabe adonde van a parar las cosas en esta casay.

Lauro volvid tarde la noche siguiente, y el sefior Botto le hizo una pregunta casi
evasiva sin dejar de mirar el televisor, en pleno comentario de la Copa. «Una reuniéon con
amigosy», dijo Lauro buscando con qué hacerse un sandwich. «Ese gol fue una bellezay, dijo
el sefior Botto, «menos mal que retransmiten el partido para ver mejor esas jugadas
campeonas». Lauro no parecia interesado en el gol, comia mirando al suelo. «Vos sabras lo
que haces, muchacho», dijo el sefior Botto sin sacar los ojos de la pelota, «pero dndate con
cuidadoy». Lauro alz6 la vista y lo mir6 casi sorprendido, primera vez que su padre se dejaba ir
a un comentario tan personal. «No se haga problema, viejo», le dijo levantandose para cortar
todo didlogo.

La enfermera habia bajado la luz del velador y apenas se veia a Mecha. En el sofa,
dofia Luisa se quitd las manos de la cara y Lauro la bes6 en la frente.
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—Sigue lo mismo —dijo dofa Luisa—. Sigue todo el tiempo asi, hijo. Fijate, fijate
cémo le tiembla la boca, pobrecita, qué estara viendo, Dios mio, como puede ser que esto
dure y dure, que esto...

—Mama.

—Pero es que no puede ser, Lauro, nadie se da cuenta como yo, nadie comprende que
estd todo el tiempo con una pesadilla y que no se despierta...

—Yo lo s¢, mama, yo también me doy cuenta. Si se pudiera hacer algo, Raimondi lo
habria hecho. Vos no la podés ayudar quedandote aqui, tenés que irte a dormir, tomar un
calmante y dormir.

La ayudd a levantarse y la acompaid hasta la puerta. «;Qué fue eso, Lauro?»,
deteniéndose bruscamente. «Nada, mama, unos tiros lejos, ya sabés». Pero qué sabia en
realidad dofia Luisa, para qué hablar més. Ahora si, ya era tarde, después de dejarla en su
dormitorio tendria que bajar hasta el almacén y desde ahi llamarlo a Lucero.

No encontrd la campera azul que le gustaba ponerse de noche, anduvo mirando en los
armarios del pasillo por si su madre la hubiera colgado ahi, al final se puso un saco cualquiera
porque hacia fresco. Antes de salir entr6 un momento en la pieza de Mecha, casi antes de
verla en la penumbra sinti6 la pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta
resbalando bajo la piel. Las sirenas afuera otra vez, no deberia salir hasta mas tarde, pero
entonces el almacén estaria cerrado y no podria telefonear. Bajo los parpados los ojos de
Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, mirarlo, volver de su lado. Le acaricio la frente
con un dedo, tenia miedo de tocarla, de contribuir a la pesadilla con cualquier estimulo de
fuera. Los ojos seguian girando en las orbitas y Lauro se apartd, no sabia por qué pero tenia
cada vez mas miedo, la idea de que Mecha pudiera alzar los parpados y mirarlo lo hizo
echarse atras. Si su padre se habia ido a dormir podria telefonear desde la sala bajando la voz,
pero el sefior Botto seguia escuchando los comentarios del partido. «Si, de eso hablan
mucho», pensé Lauro. Se levantaria temprano para telefonearle a Lucero antes de ir a la
facultad. De lejos vio a la enfermera que salia de su dormitorio llevando algo que brillaba, una
jeringa de inyecciones o una cuchara.

Hasta el tiempo se mezclaba o se perdia en ese esperar continuo, con noches en vela o
dias de suefio para compensar, los parientes o amigos que llegaban en cualquier momento y se
turnaban para distraer a dofia Luisa o jugar al domind con el sefior Botto, una enfermera
suplente porque la otra habia tenido que irse por una semana de Buenos Aires, las tazas de
café que nadie encontraba porque andaban desparramadas en todas las piezas, Lauro ddndose
una vuelta cuando podia y yéndose en cualquier momento, Raimondi que ya ni tocaba el
timbre antes de entrar para la rutina de siempre, no se nota ningiin cambio negativo, sefor
Botto, es un proceso en el que no se puede hacer més que sostenerla, le estoy reforzando la
alimentacion por sonda, hay que esperar. Pero es que suena todo el tiempo, doctor, mirela, ya
casi no descansa. No es eso, sefiora Luisa, usted se imagina que estd soflando pero son
reacciones fisicas, es dificil explicarle porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea
que tiene conciencia de eso que parece un suefio, a lo mejor por ahi es buen sintoma tanta
vitalidad y esos reflejos, créame que la estoy siguiendo de cerca, usted es la que tiene que
descansar, sefiora Luisa, venga que le tome la presion.

A Lauro se le hacia cada vez mas dificil volver a su casa con el viaje desde el centro y
todo lo que pasaba en la facultad, pero mas por su madre que por Mecha se aparecia a
cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba de lo de siempre, charlaba con los viejos, les
inventaba temas de conversacion para sacarlos un poco del agujero. Cada vez que se acercaba
a la cama de Mecha era la misma sensacion de contacto imposible, Mecha tan cerca y como
llamandolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, algo
que seguia y seguia, un mensaje de prisionero a través de paredes de piel, su llamada
insoportablemente inutil. Por momentos lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha lo
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reconocia mas que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor instante
cuando ¢l estaba ahi mirandola, que era mejor irse enseguida puesto que no podia hacer nada,
que hablarle era inutil, estipida, querida, dejate de joder, querés, abri de una vez los ojos y
acabala con ese chiste barato, Mecha idiota, hermanita, hermanita, hasta cuando nos vas a
estar tomando el pelo, loca de mierda, pajarraca, manda esa comedia al diablo y veni que
tengo tanto que contarte, hermanita, no sabes nada de lo que pasa pero lo mismo te lo voy a
contar, Mecha, porque no entendés nada te lo voy a contar. Todo pensado como en rafagas de
miedo, de querer aferrarse a Mecha, ni una palabra en voz alta porque la enfermera o dofia
Luisa no dejaban nunca sola a Mecha, y ¢l ahi necesitando hablarle de tantas cosas, como
Mecha a lo mejor estaba hablandole desde su lado, desde los ojos cerrados y los dedos que
dibujaban letras inttiles en las sabanas.

Era jueves, no porque supieran ya en qué dia estaban ni les importara pero la
enfermera lo habia mencionado mientras tomaban café en la cocina, el sefior Botto se acordd
de que habia un noticioso especial, y dona Luisa que su hermana de Rosario habia telefoneado
para decir que vendria el jueves o el viernes. Seguro que los examenes ya empezaban para
Lauro, habia salido a las ocho sin despedirse, dejando un papelito en la sala, no estaba seguro
de volver para la cena, que no lo esperaran por las dudas. No vino para la cena, la enfermera
consiguid por una vez que dofia Luisa se fuera temprano a descansar, el sefior Botto se habia
asomado a la ventana de la sala después del telejuego, se oian rafagas de ametralladora por el
lado de Plaza Irlanda, de pronto la calma, casi demasiada, ni siquiera un patrullero, mejor irse
a dormir, esa mujer que habia contestado a todas las preguntas del telejuego de las diez era un
fendmeno, lo que sabia de historia antigua, casi como si estuviera viviendo en la época de
Julio César, al final la cultura daba mas plata que ser martillero ptiblico. Nadie se enterd de
que la puerta no iba a abrirse en toda la noche, que Lauro no estaba de vuelta en su pieza, por
la mafiana pensaron que descansaba todavia después de algin examen o que estudiaba antes
del desayuno, solamente a las diez se dieron cuenta de que no estaba. «No te hagas
problemay, dijo el sefior Botto, «seguro que se quedo festejando algo con los amigos». Para
dofia Luisa era la hora de ayudarla a la enfermera a lavar y cambiar a Mecha, el agua
templada y la colonia, algodones y sdbanas, ya mediodia y Lauro, pero es raro, Eduardo,
coémo no telefoned por lo menos, nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso llamo a las
nueve, te acordas, tenia miedo de que nos preocuparamos y eso que era mas chico. «EI pibe
andard loco con los exdmenes», dijo el sefior Botto, «vas a ver que llega de un momento a
otro, siempre aparece para el noticioso de la una». Pero Lauro no estaba a la una, perdiéndose
las noticias deportivas y el flash sobre otro atentado subversivo frustrado por la répida
intervencion de las fuerzas del orden, nada nuevo, temperatura en paulatino descenso, lluvias
en la zona cordillerana.

Era mas de las siete cuando la enfermera vino a buscar a dofa Luisa que seguia
telefoneando a los conocidos, el sefior Botto esperaba que un comisario amigo lo llamara para
ver si se habia sabido algo, a cada minuto le pedia a dofia Luisa que dejara la linea libre pero
ella seguia buscando en el carnet y llamando a gente conocida, capaz que Lauro se habia
quedado en casa del tio Fernando o estaba de vuelta en la facultad para otro examen. «Deja
quieto el teléfono, por favory, pidid una vez mas el sefior Botto, «no te das cuenta de que a lo
mejor el pibe esta llamando justamente ahora y todo el tiempo le da ocupado, qué querés que
haga desde un teléfono publico, cuando no estan rotos hay que dejarle el turno a los demasy.
La enfermera insistia y dona Luisa fue a ver a Mecha, de repente habia empezado a mover la
cabeza, cada tanto la giraba lentamente a un lado y al otro, habia que arreglarle el pelo que le
caia por la frente. Avisar en seguida al doctor Raimondi, dificil ubicarlo a fin de tarde pero a
las nueve su mujer telefoned para decir que llegaria enseguida. «Va a ser dificil que pase»,
dijo la enfermera que volvia de la farmacia con una caja de inyecciones, «cerraron todo el
barrio no se sabe por qué, oigan las sirenas». Apartandose apenas de Mecha que seguia
moviendo la cabeza como en una lenta negativa obstinada, dofia Luisa llam¢ al sefior Botto,
no, nadie sabia nada, seguro que el pibe tampoco podia pasar pero a Raimondi lo dejarian por
la chapa de médico.
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—No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser que a
esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre...

—Mira, Luisa —dijo el sefior Botto—, fijate como mueve, la mano y también el
brazo, primera vez que mueve el brazo, Luisa, a lo mejor...

—Pero si es peor que antes, Eduardo, no te das cuenta de que sigue con las
alucinaciones, que se estd como defendiendo de... Hagale algo, Rosa, no la deje asi, yo voy a
llamar a los Romero que a lo mejor tienen noticias, la chica estudiaba con Lauro, por favor
poéngale una inyeccion, Rosa, ya vuelvo, o mejor llamé vos, Eduardo, preguntales, anda en
seguida.

En la sala el sefior Botto empez6 a discar y se pard, colgd el tubo. Capaz que
justamente Lauro, qué iban a saber los Romero de Lauro, mejor esperar otro poco. Raimondi
no llegaba, lo habrian atajado en la esquina, estaria dando explicaciones, Rosa no podia darle
otra inyeccion a Mecha, era un calmante demasiado fuerte, mejor esperar hasta que llegara el
doctor. Inclinada sobre Mecha, apartandole el pelo que le tapaba los ojos inttiles, dofia Luisa
empezo a tambalearse, Rosa tuvo el tiempo justo para acercarle una silla, ayudarla a sentarse
como un peso muerto. La sirena crecia viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abri6 los
parpados, los ojos velados por la tela que se habia ido depositando durante semanas se fijaron
en un punto del cielo raso, derivaron lentamente hasta la cara de dofia Luisa que gritaba, que
se apretaba el pecho con las manos y gritaba. Rosa luché por alejarla, llamando desesperada al
sefor Botto que ahora llegaba y se quedaba inmovil a los pies de la cama mirando a Mecha,
todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de dofia Luisa al sefior
Botto, de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura,
resbalando para juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso
sus oidos escuchaban ahora la multiplicacion de las sirenas, los golpes en la puerta que hacian
temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la madera astillindose después de la
rafaga de ametralladora, los alaridos de dofia Luisa, el envion de los cuerpos entrando en
montdn, todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para que terminara
la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a la hermosa vida.

47



48

Diario para un cuento

2 de febrero. 1982.

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente
emplazamiento que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveller de Luxe
(de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio ha traveleado por los siete profundos mares
azules aguantandose cuanto golpe directo o indirecto puede recibir una portatil metida en una
valija entre pantalones, botellas de ron y libros), asi a veces, cuando cae la noche y pongo
una hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estiipido, (;para qué un
cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis
discos?), pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como
quisiera empezar €ste, justamente entonces me gustaria ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona,
aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que llegaramos a ser amigos, aparte de
otras razones de peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre los dos.
Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo s6lo nos hemos visto tres veces en esta
vida. La primera en un banquete de la Camara Argentina del Libro, al que tuve que asistir
porque en los afios cuarenta yo era el gerente de esa asociacion, y en cuanto a €l vaya a saber
por qué, y en el curso del cual nos presentamos por encima de una fuente de ravioles, nos
sonreimos con simpatia, y nuestra conversacion se redujo a que en algin momento ¢l me
pidi6 que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en Paris y me sac6 unas
fotos cuya razén de ser se me escapa aunque no asi el buen rato que pasamos hablando de
Conrad, creo. La ultima vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa
noche hablamos sobre todo de vampiros. Desde luego en ninguna de las tres ocasiones
hablamos de Anabel, pero no es por eso que ahora quisiera ser Bioy sino porque me gustaria
tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera hecho ¢l si la hubiera conocido y si hubiera
escrito un cuento sobre ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como yo seré
incapaz de hacerlo, mostrandola desde cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia, ese
desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una decision) entre algunos de
sus personajes y el narrador. A mi me va a ser imposible, y no porque haya conocido a Anabel
puesto que cuando invento personajes tampoco consigo distanciarme de ellos aunque a veces
me parezca tan necesario como al pintor que se aleja del caballete para abrazar mejor la
totalidad de su imagen y saber donde debe dar las pinceladas definitorias. Me serd imposible
porque siento que Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conoci en Buenos Aires
al final de los afios cuarenta, y aunque ella seria incapaz de imaginar este cuento —si vive, si
todavia anda por ahi, vieja como yo—, lo mismo va a hacer todo lo necesario para impedirme
que lo escriba como me hubiera gustado, quiero decir un poco como hubiera sabido escribirlo
Bioy si hubiera conocido a Anabel.

3 de febrero

(Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del tronco? Si Bioy
pudiera leerlas se divertiria bastante, y nomds que para hacerme rabiar uniria en una cita
literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que segun ¢l la justificarian. Y asi, en su
perfecto inglés,

1t was many and many years ago.
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In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee.

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una republica y no un reino en
ese tiempo, pero ademds Anabel escribia su nombre con una sola ene, sin contar que many
and many years ago habia dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe sino de
un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desflor6 a los trece afios. Sin hablar de
que ademas se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en vez de la otra
palabra de la que desde luego no tenia idea.

4 de febrero

Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la historia del viajante de
comercio), quizd precisamente porque senti la tentacion de hacerlo y ahi nomas Anabel, su
manera de contarmelo. ;Como hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla? S¢é que es
inttil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley, y que me falta el juego de piernas y
la nocion de distancia de Bioy para mantenerme lejos y marcar puntos sin dar demasiado la
cara. Por eso juego estiipidamente con la idea de escribir todo lo que no es de veras el cuento
(de escribir todo lo que no seria Anabel, claro), y por eso el lujo de Poe y las vueltas en
redondo, como ahora las ganas de traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré
anoche en La venté en peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con todo esto pero
que se le aplica lo mismo en una inexplicable relacion analogica, como esas piedras
semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables, castillos o ciudades o montafias
reconocibles. El fragmento es de dificil comprension, como se acostumbra chez Derrida, y lo
traduzco un poco a la que te criaste (pero ¢l también escribe asi, s6lo que parece que lo
criaron mejor):

«no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni
el puro sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo:
no, es todavia demasiado, es todavia interesarse sin duda en la existencia. No amo
pero me complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es igual que
ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolveria, yo devuelvo lo
que tomo, recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy.
(Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretension de
mi juicio y del sentido comiun— que so6lo puede venir de un puro afuera.
Inasimilable. En tltimo término, este placer que me doy o al cual mas bien me doy,
por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir:
fenomenalmente, empiricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia
interesada o interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo
recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jamas porque yo (yo, sujeto
existente) no tengo jamas acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto que existo no
tengo jamas placer puro».

Derrida esta hablando de alguien que enfrenta algo que le parece bello, y de ahi sale
todo eso; yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un embudo
de cuento, y de una manera que me seria imposible comprender siento que eso es Anabel,
quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el placer reside en eso, aunque no sea
un placer y se parezca a algo como una sed de sal, como un deseo de renunciar a toda
escritura mientras escribo (entre tantas otras cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca
hablar de Anabel como creo que deberia hacerlo).

Por la noche
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Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver con mi estado de &nimo
e incluso mis intenciones; la analogia existe de otra manera, pareceria estar entre la nocion de
belleza que propone ese pasaje y mi sentimiento de Anabel; en los dos casos hay un rechazo a
todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el pasaje de Derrida no tiene jamds ingreso en
lo bello en tanto que tal, yo que hablo en mi nombre (error que no hubiera cometido nunca
Bioy), s¢ penosamente que jamas tuve y jamas tendré acceso a Anabel como Anabel, y que
escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de alguna manera de ella, es imposible. Y asi al
final de la analogia vuelvo a sentir su principio, la iniciacion del pasaje de Derrida que lei
anoche y me cayd como una prolongacion exasperante de lo que estaba sintiendo aqui frente a
la Olympia, frente a la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy. Justo
al principio: «No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto
ni el puro sujeto, ningtn interés de ninguna naturaleza por nada». El mismo enfrentamiento
desesperado contra una nada desplegdndose en una serie de subnadas, de negativas del
discurso; porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel, ni la existencia de
Anabel, ni mi existencia con relacion a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto
de entonces frente a Anabel en la pieza de la calle Reconquista, ni ninglin interés de ninguna
naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando many and many years ago. en un
pais que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos
Gitanes acumulandose dia a dia hasta que madame Perrin venga a limpiarme el departamento.

6 de febrero

Esta foto de Anabel, puesta como sefialador en nada menos que una novela de Onetti y
que reaparecid por mera accion de la gravedad en una mudanza de hace dos afos, sacar una
brazada de libros viejos de la estanteria y ver asomar la foto, tardar en reconocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque le extrafio el peinado, cuando vino por primera
vez a mi oficina llevaba el pelo recogido, me acuerdo por puro codgulo de sensaciones que yo
estaba metido hasta las orejas en la traduccion de una patente industrial. De todos los trabajos
que me tocaba aceptar, y en realidad tenia que aceptarlos todos mientras fueran traducciones,
los peores eran las patentes, habia que pasarse horas trasvasando la explicacion detallada de
un perfeccionamiento en una maquina eléctrica de coser o en las turbinas de los barcos, y
desde luego yo no entendia absolutamente nada de la explicacion y casi nada del vocabulario
técnico, de modo que avanzaba palabra a palabra cuidando de no saltarme un rengléon pero sin
la menor idea de lo que podia ser un arbol helicoidal hidrovibrante que respondia
magnéticamente a los tensores 1, 1'y 1" (dibujo 14). Seguro que Anabel habia golpeado en la
puerta y no la oi, cuando levanté los ojos estaba al lado de mi escritorio y lo que més se veia
de ella era la cartera de hule brillante y unos zapatos que no tenian nada que ver con las once
de la mafiana de un dia habil en Buenos Aires.

Por la tarde

(Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente nada?
Viejisima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin saber lo que va a
dar; la de esta mafana tenia un aire cronologico, la primera visita de Anabel. Seguir o no
seguir esas hebras: me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los flashbacks gratuitos
que complican tanto cuento y tanta pelicula. Si vienen por su cuenta, de acuerdo; al fin y al
cabo quién sabe lo que es realmente el tiempo; pero nunca decidirlos como plan de trabajo.
De la foto de Anabel tendria que haber hablado después de otras cosas que le dieran mas
sentido, aunque tal vez por algo asomd asi, como ahora el recuerdo del papel que una tarde
encontré clavado con un alfiler en la puerta de la oficina, ya nos conociamos bien y aunque
profesionalmente el mensaje podia perjudicarme ante los clientes respetables, me hizo una
gracia infinita leer No ESTAS, DESGRACIADO, VUELVO A LA TARDE (las comas las agrego yo, y no
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deberia hacerlo pero ésa es la educacion). Al final ni siquiera vino, porque a la tarde
empezaba su trabajo del que nunca tuve una idea detallada pero que en conjunto era lo que los
diarios llamaban el ejercicio de la prostitucion. Ese ejercicio cambiaba bastante rapidamente
para Anabel en la época en que alcancé a hacerme una idea de su vida, casi no pasaba una
semana sin que por ahi me soltara una mafnana no nos vemos porque en el Fénix necesitan una
copera por una semana y pagan bien, o me dijera entre dos suspiros y una mala palabra que el
yiro andaba flojo y que iba a tener que meterse unos dias en lo de la Chempe para poder pagar
la pieza a fin de mes.

La verdad es que nada parecia durarle a Anabel (y a las otras chicas), ni siquiera la
correspondencia con los marineros, me habia bastado un poco de practica en el oficio para
calcular que el promedio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cuatro con suerte, y
verificar que el marinero se cansaba o se olvidaba pronto de ellas o viceversa, aparte de que
mis traducciones debian de carecer de suficiente libido o arrastre sentimental y los marineros
por su lado no eran lo que se llama hombres de pluma, de modo que todo se acababa rapido.
Qué mal estoy explicando todo esto, también a mi me cansa escribir, echar palabras como
perros buscando a Anabel, creyendo por momento que van a traérmela tal como era, tal como
éramos many and many years ago.

8 de febrero

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilacion, y ademds esto no es el
cuento, de manera que entonces Anabel entr6 aquella mafiana en mi oficina de San Martin
casi esquina Corrientes, y me acuerdo mas de la cartera de hule y los zapatos con plataforma
de corcho que de su cara ese dia (es cierto que las caras de la primera vez no tienen nada que
ver con la que esta esperando en el tiempo y la costumbre). Yo trabajaba en el viejo escritorio
que habia heredado un afio antes junto con toda la vejez de la oficina y que todavia no me
sentia con animos de renovar, y estaba llegando a una parte especialmente abstrusa de la
patente, avanzando frase a frase rodeado de diccionarios técnicos y una sensacion de estarlos
estafando a Marval y O'Donnell que me pagaban las traducciones. Anabel fue como la entrada
trastornante de una gata siamesa en una sala de computadoras, y se hubiera dicho que lo sabia
porque me mird casi con lastima antes de decirme que su amiga Marucha le habia dado mi
direccion. Le pedi que se sentara, y por puro chiqué segui traduciendo una frase en la que una
calandria de calibre intermedio establecia una misteriosa confraternidad con un carter
antimagnético blindado X*. Entonces ella sacé un cigarrillo rubio y yo uno negro, y aunque
me bastaba el nombre de Marucha para que todo estuviera claro, lo mismo la dejé hablar.

9 de febrero

Resistencia a construir un dialogo que tendria mas de invencidén que de otra cosa. Me
acuerdo sobre todo de los clisés de Anabel, de su manera de decirme «joven» o «senor»
alternadamente, de decir «una suposicion», o dejar caer un «ah, si le cuento». De fumar
también por clisé, soltando el humo de un solo golpe casi antes de haberlo absorbido. Me traia
una carta de un tal William, fechada en Tampico un mes antes, que le traduje en voz alta antes
de ponérsela por escrito como me lo pidid en seguida. «Por si se me olvida algo», dijo
Anabel, sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que no valia la pena, mi ex socio habia
fijado esa tarifa absurda en los tiempos en que trabajaba solo y habia empezado a traducirles a
las minas del bajo las cartas de sus marineros y lo que ellas les contestaban. Yo le habia
dicho: «;Por qué les cobra tan poco? O mas o nada seria mejor, total no es su trabajo, usted lo
hace por bondad». Me explicd que ya estaba demasiado viejo como para resistir al deseo de
acostarse de cuando en cuando con alguna de ellas, y que por eso aceptaba traducirles las
cartas para tenerlas mas a tiro, pero que si no les hubiera cobrado ese precio simbolico se
habrian convertido todas en unas madame de Sévigné y eso ni hablar. Después mi socio se fue
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del pais y yo hered¢ la mercaderia, manteniéndola dentro de las mismas lineas por inercia.
Todo iba muy bien, Marucha y las otras (habia cuatro entonces) me juraron que no le pasarian
el santo a ninguna mas, y el promedio era de dos por mes, con carta a leerles en espaiol y
carta a escribirles en inglés (més raramente en francés). Entonces por lo visto a Marucha se le
olvido el juramento, y balanceando su absurda cartera de hule reluciente entr6 Anabel.

10 de febrero

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el
gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de manera nada
amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traia las cuatro chinches para que no
hubiera pretextos). Walter Gieseking daba una serie de admirables recitales en el Colon, y
José Maria Gatica caia como una bolsa de papas en un ring de Estados Unidos. En mis ratos
libres yo traducia Vida y cartas de John Keats, de Lord Houghton; en los todavia mas libres
pasaba buenos ratos en La Fragata, casi enfrente de mi oficina, con amigos abogados a
quienes también les gustaba el Demaria bien batido. A veces Susana...

Es que no es facil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo huirles,
exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos de lleno y ésa es la cosa).
Pretender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo (y qué irrision ver
con tanta claridad la cartera negra de Anabel, oir nitidamente su «gracias, joven», cuando le
terminé la carta para William y le di el vuelto de diez pesos). S6lo ahora sé de veras lo que
pasa, y es que nunca supe gran cosa de lo que habia pasado, quiero decir las razones
profundas de ese tango barato que empezd con Anabel, desde Anabel. Como entender de
veras esa anécdota de milonga en la que habia una muerte de por medio y nada menos que un
frasco de veneno, no era a un traductor publico con oficina y chapa de bronce en la puerta a
quien Anabel le iba a decir toda la verdad, suponiendo que la supiera. Como con tantas otras
cosas en ese tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al final del camino me pregunto
como pude vivir en esa superficie bajo la cual resbalaban y se mordian las criaturas de la
noche portena, los grandes peces de ese rio turbio que yo y tantos otros ignorabamos.
Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer bien mientras estaba
sucediendo, como en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré en la
vida para al fin vivirla de veras. Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera escribir
un cuento capaz de mostrarmela de nuevo, algo en que ella misma se viera como no creo que
se haya visto en ese entonces, porque también Anabel se movia en el aire espeso y sucio de un
Buenos Aires que la contenia y a la vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de
puerto y pieza de mala muerte dando a un corredor al que daban tantas piezas de tantos otros
lumpens, donde se oian tantos tangos al mismo tiempo mezclandose con broncas, quejidos, a
veces risas, claro que a veces risas cuando Anabel y Marucha se contaban chistes o porquerias
entre dos mates o una cerveza nunca lo bastante fria. Poder arrancar a Anabel de esa imagen
confusa y manchada que me queda de ella, como a veces las cartas de William le llegaban
confusas y manchadas y ella me las ponia en la mano como si me alcanzara un pafuelo sucio.

11 de febrero

Entonces esa mafiana me enteré de que el carguero de William habia estado una
semana en Buenos Aires y que ahora llegaba la primera carta de William desde Tampico
acompanando el clésico paquete con los regalos prometidos, slips de nilon, una pulsera
fosforescente y un frasquito de perfume. Nunca habia muchas diferencias en las cartas de los
amigos de las chicas y sus regalos, ellas pedian sobre todo ropas de niléon que en esa época era
dificil conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los regalos con mensajes casi siempre
romanticos en los que por ahi irrumpian referencias tan concretas que se me hacia dificil
traducirselas en voz alta a las chicas que, por supuesto, me dictaban cartas o me daban
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borradores llenos de nostalgias, noches de baile y pedidos de medias cristal y blusas color
tango. Con Anabel era lo mismo, apenas acabé de traducirle la carta de William se puso a
dictarme la respuesta, pero yo conocia esa clientela y le pedi que me indicara solamente los
temas, de la redaccion me ocuparia mas tarde. Anabel se me qued6 mirando, sorprendida.

—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho sentimiento.
—Por supuesto, quédese tranquila y digame lo que tengo que contestar.

Fue el nimio catalogo de siempre, acuse de recibo, ella estaba bien pero cansada,
cuando volvia William, que le escribiera por lo menos una postal desde cada puerto, que le
dijera a un tal Perry que no se olvidara de mandar la foto que les habia sacado juntos en la
costanera. Ah, y que le dijera que lo de la Dolly seguia igual.

—Si no me explica un poco esto... —empece.

—Digale nomas asi, que lo de la Dolly sigue lo mismo. Y al final digale, bueno, ya
sabe, que sea con sentimiento, si me entiende.

—Claro, no se preocupe.

Quedd en pasar al otro dia y cuando vino firmo la carta después de mirarla un
momento, se la veia capaz de entender bastantes palabras, se detenia algo en uno que otro
parrafo, después firmo y me mostroé un papelito donde William habia puesto fechas y puertos.
Decidimos que lo mejor era mandarle la carta a Oakland, y ya para entonces se habia roto el
hielo y Anabel me aceptaba el primer cigarrillo y me miraba escribir el sobre, apoyada en el
borde del escritorio y canturreando alguna cosa. Una semana después me trajo un borrador
para que yo le escribiera urgente a William, parecia ansiosa y me pidid que le hiciera
enseguida la carta, pero yo estaba tapado de partidas de nacimiento italianas y le prometi
escribirla esa tarde, firmarla por ella y despacharla al salir de la oficina. Me mir6 como
dudando, pero después dijo bueno y se fue. A la mafiana siguiente se aparecid a las once y
media para estar segura de que yo habia mandado la carta. Fue entonces cuando la besé por
primera vez y quedamos en que iria a su casa al salir del trabajo.

12 de febrero

No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en ese entonces, me movia
en el comodo pequefio mundo de una relacion estable con alguien a quien llamaré Susana y
calificaré de kinesidloga, solamente que a veces ese mundo me resultaba demasiado pequefio
y demasiado confortable, entonces habia como una urgencia de sumersion, una vuelta a
tiempos adolescentes con caminatas solitarias por los barrios del sur, copas y elecciones
caprichosas, breves interludios quizd mas estéticos que erdticos, un poco como la escritura de
este parrafo que releo y que deberia tachar pero que guardaré porque asi ocurrian las cosas,
eso que he llamado sumersion, ese encanallamiento objetivamente innecesario puesto que
Susana, puesto que T. S. Eliot, puesto que Wilhelm Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero

Ayer me encabroné contra mi mismo, es divertido pensarlo ahora. De todas maneras
lo sabia desde el comienzo, Anabel no me dejard escribir el cuento porque en primer lugar no
serd un cuento y luego porque Anabel hard (como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita),
todo lo que pueda por dejarme solo delante de un espejo. Me basta releer este diario para
sentir que ella no es mas que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo mismo de cada
pagina que por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera querido verla a ella y en
cambio aparece un traductor publico nacional debidamente diplomado, con su Susana
previsible y hasta cacofonica, sususana, por qué no la habré llamado Amalia o Berta.
Problemas de escritura, no cualquier nombre se presta a... (; Vas a seguir?).
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Por la noche

De la pieza de Anabel en Reconquista al quinientos preferiria no acordarme, sobre
todo quiza porque sin que ella pudiese saberlo esa pieza quedaba muy cerca de mi
departamento en un piso doce y con ventanas dando a una espléndida vista del rio color de
leébn. Me acuerdo (increible que me acuerde de cosas asi) que al citarme con ella estuve
tentado de decirle que mejor viniera a mi bulin donde tendriamos whisky bien helado y una
cama como a mi me gustan, y que me contuvo la idea de que Fermin el portero con mas ojos
que Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con ¢l se viniese abajo, ¢l que
saludaba casi conmovido a Susana cuando nos veia salir o llegar juntos, ¢l que sabia distinguir
en materia de maquillajes, tacos de zapatos y carteras. Me arrepenti apenas empecé a subir la
escalera, y estuve a punto de dar media vuelta cuando sali al corredor al que daban no sé¢
cuantas piezas, victrolas y perfumes. Pero ya Anabel me estaba sonriendo desde la puerta de
su cuarto, y ademas habia whisky aunque no estuviera helado, habia las obligatorias mufiecas
pero también una reproduccion de un cuadro de Quinquela Martin. La ceremonia se cumplio
sin apuro, bebimos sentados en el sofa y Anabel quiso saber cudndo habia conocido a
Marucha y se interesd por mi antiguo socio del que las otras minas le habian hablado. Cuando
le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja, me sonrid con naturalidad y se levanto
para retirar el cobertor rosa de la cama. Su sonrisa al despedirnos, cuando dejé unos billetes
debajo de un cenicero, siguid siendo la misma, una aceptacion desapegada que me conmoviod
por lo sincera, otros hubieran dicho que por lo profesional. Sé que me fui sin hablarle como
habia pensado hacerlo de su ultima carta a William, qué me importaban los lios al fin y al
cabo, también yo podia sonreirle como ella me habia sonreido, también yo era un profesional.

16 de febrero

Inocencia de Anabel, como ese dibujo que hizo un dia en mi oficina mientras yo la
tenia esperando por culpa de una traduccion urgente, y que debe andar perdido dentro de
alglin libro hasta que tal vez asome como su foto en una mudanza o una relectura. Dibujo con
casitas suburbanas y dos o tres gallinas picoteando en la vereda. ;Pero quién habla de
inocencia? Facil tildar a Anabel por esa ignorancia que la llevaba como resbalando de una
cosa a otra; de golpe, debajo, tangible tantas veces en la mirada o en las decisiones, la
entrevision de algo que se me escapaba, de eso que la misma Anabel llamaba un poco
draméaticamente «la vida», y que para mi era un territorio vedado que so6lo la imaginacion o
Roberto Arlt podian darme vicariamente. (Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo,
que a veces se metia en turbios episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que en el
fondo sabia imposible, y de donde volvia sin haber participado de veras, mero testigo como
yo testigo de Anabel. Si, los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres idiomas; en
todo caso Hardoy como buen abogado apreciaba su funciéon de testigo presencial, la veia casi
como una mision. Pero no es €l sino yo quien quisiera escribir este cuento sobre Anabel).

17 de febrero

No le llamaré intimidad, para eso hubiera tenido que ser capaz de darle a Anabel lo
que ella me daba tan naturalmente, hacerla subir a mi casa por ejemplo, crear una paridad
aceptable aunque siguiera teniendo con ella una relacion tarifada entre cliente regular y mujer
de la vida. En ese entonces no pensé como lo estoy pensando ahora que Anabel no me
reprochd nunca que la mantuviera estrictamente al borde; debia parecerle la ley del juego,
algo que no excluia una amistad suficiente como para llenar con risas y bromas los huecos
fuera de la cama, que son siempre los peores. Mi vida la tenia perfectamente sin cuidado a
Anabel, sus raras preguntas eran del género de: «;Vos tuviste un perrito de chico?», o:
«;Siempre te cortaste el pelo tan corto?» Yo ya estaba bastante al tanto de lo de la Dolly y de
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Marucha, de cualquier cosa en la vida de Anabel, mientras ella seguia sin saber y sin
importarsele que yo tuviera una hermana o un primo, baritono este ultimo. A Marucha la
conocia de antes por lo de las cartas, y a veces en el café de Cochabamba me encontraba con
ella y con Anabel para tomar cerveza (importada). Por una de las cartas a William me habia
enterado de las broncas entre Marucha y la Dolly, pero lo que llamaré el asunto del frasquito
no se puso serio hasta bastante después, al principio era para reirse de tanta inocencia (;he
hablado de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este diario que me esta ayudando cada
vez menos a escribir el cuento), porque Anabel que era carne y ufla con Marucha le habia
contado a William que la Dolly le seguia sacando los mejores puntos a Marucha, tipos de
guita y hasta uno que era hijo de un comisario como en el tango, le hacia la vida imposible en
lo de la Chempe y visiblemente aprovechaba que a Marucha se le estaba cayendo un poco el
pelo, que tenia problemas de incisivos y que en la cama, etcétera. Todo eso Marucha se lo
lloraba a Anabel, a mi menos porque tal vez no me tenia tanta confianza, yo era el traductor y
gracias, dice que sos fendémeno, me confiaba Anabel, vos le interpretas todo tan bien, el
cocinero de ese buque francés hasta le manda mas regalitos que antes, Marucha piensa que
debe ser por el sentimiento que ponés.

—¢Y a vos no te mandan mas?
—No, che. Seguro que de puro celos escribis angosto.

Decia cosas asi, y nos reiamos tanto. Incluso riéndose me conto lo del frasquito que ya
una o dos veces habia aparecido en el temario para las cartas a William sin que yo hiciera
preguntas porque dejarla venir sola era uno de mis placeres. Me acuerdo que me lo contd en
su pieza mientras abriamos una botella de whisky después de habernos ganado el derecho al
trago.

—Te juro, me quedé dura. Siempre me parecié un poco plantado, a lo mejor porque no
le entiendo mucho la parla y eso que al final ¢l siempre se hace entender. Claro, no lo
conoces, si le vieras esos 0jos que tiene, como un gato amarillo, le queda bien porque es un
tipo de pinta, cuando sale se pone unos trajes que si te cuento, aqui nunca se ven géneros asi,
sintéticos me entendés.

—Pero qué te dijo?

—~Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibujé en la servilleta y arriba
puso una calavera y dos huesos cruzados. ;Me seguis ahora?

—Te sigo, pero no entiendo por qué. ;Vos le hablaste de la Dolly?

—Claro, la noche que ¢l me vino a buscar cuando lleg6 el barco, Marucha estaba
conmigo, lloraba y devolvia la comida, yo tuve que agarrarla para que no saliera ahi nomas a
cortarle la cara a la Dolly. Fue justo cuando supo que la Dolly le habia sacado al viejo de los
jueves, anda a saber lo que esa hija de puta le dijo de Marucha, a lo mejor lo del pelo que en
una de ésas era algo contagioso. Con William le dimos fem¢ y la acostamos en esta misma
cama, se qued6 dormida y asi pudimos salir a bailar. Yo le conté todo lo de la Dolly, seguro
que entendid porque eso si, me entiende todo, me clava los ojos amarillos y solamente le
tengo que repetir algunas cosas.

—Espera un poco, mejor nos tomamos otro scotch esta tarde todo ha sido doble —Ie
dije dandole un chirlo, y nos reimos porque ya el primero habia estado bien cargadito—. ;Y
vos qué hiciste?

—Te crees que soy tan paparula? Que no, claro, le rompi la servilleta a pedacitos
para que comprendiera. Pero ¢l dale con el frasquito, que me lo iba a mandar para que
Marucha se lo pusiera en un copetin. /n a drink, dijo. Me dibujo a un cana en otra servilleta y
después lo tacho con una cruz, eso queria decir que no sospecharian de nada.

—Perfecto —dije yo—, ese yanqui se cree que aqui los médicos forenses son unos
felipones. Hiciste bien, nena, cuantimas que el frasquito ese iba a pasar por tus manos.
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—Eso.

(No me acuerdo, como podria acordarme de ese didlogo. Pero fue asi, lo escribo
escuchandolo, o lo invento copiandolo, o lo copio inventandolo. Preguntarse de paso si no
sera eso la literatura).

19 de febrero

Pero a veces no es asi sino algo mucho mas sutil. A veces se entra en un sistema de
paralelas, de simetrias, y a lo mejor por eso hay momentos y frases y sucesos que se fijan para
siempre en una memoria que no tiene demasiados méritos (la mia en todo caso) puesto que
olvida tanta cosa mas importante.

No, no siempre hay invencion o copia. Anoche pensé que tenia que seguir escribiendo
todo esto sobre Anabel, que a lo mejor me llevaria al cuento como verdad ultima, y de golpe
fue otra vez la pieza de Reconquista, el calor de febrero o marzo, el riojano con los discos de
Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese tipo no acababa nunca de despedirse de su
famosa pampa, hasta Anabel empezaba a hincharse y eso que ella para la musica, adidoos
padampa miiia, y Anabel sentada desnuda en la cama y acordandose de su pampa alla por
Trenque Lauquen. Tanto lio que arma ése por la pampa, Anabel despectiva encendiendo un
cigarrillo, tanto joder por una mierda llena de vacas. Pero Anabel, yo te creia mas patridtica,
hijita. Una pura mierda aburrida, che, yo creo que si no vengo a Buenos Aires me tiro a un
zanjon. Poco a poco los recuerdos confirmatorios y de golpe, como si le hiciese falta
contarmelo, la historia del viajante de comercio, casi no habia empezado cuando senti que eso
yo ya lo sabia, que eso ya me lo habian contado. La fui dejando hablar como a ella le hacia
falta hablarme (a veces el frasquito, ahora el viajante), pero dé alguna manera yo no estaba ahi
con ella, lo que me estaba contando me venia de otras voces y otros &mbitos con perdon de
Capote, me venia de un comedor en el hotel del polvoriento Bolivar, ese pueblo pampeano
donde habia vivido dos afos ya tan lejanos, de esa tertulia de amigos y gente de paso donde se
hablaba de todo pero sobre todo de mujeres, de eso que entonces los muchachos llamabamos
los elementos y que tanto escaseaban en la vida de los solteros pueblerinos.

Qué claro me acuerdo de aquella noche de verano, con la sobremesa y el café con
grapa al pelado Rosatti le volvian cosas de otros tiempos, era un hombre que aprecidbamos
por el humor y la generosidad, el mismo hombre que después de un cuento més bien subido
de Flores Diez o del pesado Salas, se largaba a contarnos de una china ya no muy joven que €l
visitaba en su rancho por el lado de Casbas donde ella vivia de unas gallinas y una pension de
viuda, criando en la miseria a una hija de trece afios.

Rosatti vendia autos nuevos y usados, se llegaba hasta el rancho de la viuda cuando le
caia bien en algunas de sus giras, llevaba algunos regalos y se acostaba con la viuda hasta el
otro dia. Ella estaba encarifiada, le cebaba buenos mates, le freia empanadas y segiin Rosatti
no estaba nada mal en la cama. A la Chola la mandaban a dormir al galponcito donde en otros
tiempos el finado guardaba un sulky ya vendido; era una chica callada, de ojos escapadizos,
que se perdia de vista apenas llegaba Rosatti y a la hora de cenar se sentaba con la cabeza
gacha y casi no hablaba. A veces ¢l le llevaba un juguete o caramelos, que ella recibia con un
«gracias, don» casi a la fuerza. La tarde en que Rosatti se aparecié con mas regalos que de
costumbre porque esa mafana habia vendido un Plymouth y estaba contento, la viuda agarrd
por el hombro a la Chola y le dijo que aprendiera a darle bien las gracias a don Carlos, que no
fuera tan chucara. Rosatti, riéndose, la disculpd porque le conocia el caracter, pero en ese
segundo de confusidon de la chica la vio por primera vez, le vio los ojos renegridos y los
catorce afios que empezaban a levantarle la blusita de algodon. Esa noche en la cama sinti6 las
diferencias y la viuda debid sentirlas también porque llor6 y le dijo que ¢l ya no la queria
como antes, que seguro iba a olvidarse de ella que ya no le rendia como al principio. Los
detalles del arreglo no los supimos nunca, en algin momento la viuda fue a buscar a la Chola
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y la trajo al rancho a los tirones. Ella misma le arranco la ropa mientras Rosatti la esperaba en
la cama, y como la chica gritaba y se debatia desesperada, la madre le sujetd las piernas y la
mantuvo asi hasta el final. Me acuerdo que Rosatti bajo un poco la cabeza y dijo, entre
avergonzado y desafiante: «Como lloraba...». Ninguno de nosotros hizo el menor comentario,
el silencio espeso durd hasta que el pesado Salas soltdé una de las suyas y todos, y sobre todo
Rosatti, empezamos a hablar de otras cosas.

Tampoco yo le hice el menor comentario a Anabel. ;Qué le podia decir? ;Que ya
conocia cada detalle, salvo que habia por lo menos veinte afios entre las dos historias, y que el
viajante de comercio de Trenque Lauquen no habia sido el mismo hombre, ni Anabel la
misma mujer? ;Que todo era siempre mas o menos asi con las Anabel de este mundo, salvo
que a veces se llamaban Chola?

23 de febrero

Los clientes de Anabel, vagas referencias con algin nombre o alguna anécdota.
Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijacién de una cara, una voz. Por supuesto nada de
eso me importaba, supongo que en ese tipo de relaciones compartidas nadie se siente un
cliente como los otros, pero ademas yo podia saberme seguro de mis privilegios, primero por
lo de las cartas y también por mi mismo, algo que le gustaba a Anabel y me daba, creo, mas
espacio que a los otros, tardes enteras en la pieza, el cine, la milonga y algo que a lo mejor era
cariflo, en todo caso ganas de reirse por cualquier cosa, generosidad nada mentida en la
manera que tenia Anabel de buscar y dar el goce. Imposible que fuera asi con los otros, los
clientes, y por eso no me importaban (la idea era que no me importaba Anabel, pero por qué
me acuerdo hoy de todo esto), aunque en el fondo hubiera preferido ser el unico, vivir asi con
Anabel y del otro lado con Susana, claro. Pero Anabel tenia que ganarse la vida y de cuando
en cuando me llegaba algin indicio concreto, como cruzarme en la esquina con el gordo —
nunca supe ni pregunté su nombre, ella le llamaba el gordo a secas—, y quedarme viéndolo
entrar en la casa, imaginarlo rehaciendo mi propio itinerario de esa tarde, peldafio a peldafo
hasta la galeria y la pieza de Anabel y todo el resto. Me acuerdo que me fui a beber un whisky
a La Fragata y que me lei todas las noticias del extranjero de La Razon, pero por debajo lo
sentia al gordo con Anabel, era idiota pero lo sentia como si estuviera en mi propia cama,
usandola sin derecho.

A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se me apareci6 en la oficina
unos dias después. A todas mis dientas epistolares (vuelve a salir la palabra de una manera
bastante curiosa, eh Sigmund?) les conocia los caprichos y los humores a la hora de darme o
dictarme una carta, y me quedé¢ impasible cuando Anabel casi me grit6 escribile ahora mismo
a William que me traiga el frasquito, esa perra hija de puta no merece vivir. Du calme, le dije
(entendia bastante bien el francés), qué es eso de ponerse asi antes del vermi. Pero Anabel
estaba enfurecida y el prologo a la carta fue que la Dolly le habia vuelto a sacar un punto con
auto a Marucha y andaba diciendo en lo de la Chempe que lo habia hecho para salvarlo de la
sifilis. Encendi un cigarrillo como bandera de capitulaciéon y escribi la carta donde
absurdamente habia que hablar a la vez del frasquito y de unas sandalias plateadas treinta y
seis y medio (méaximo treinta y siete). Tuve que calcular la conversiéon a cinco o cinco y
medio para no crearle problemas a William, y la carta resulto muy corta y practica, sin nada
del sentimiento que habitualmente reclamaba Anabel aunque ahora lo hiciera cada vez menos
por razones obvias. (;Como imaginaba lo que yo podia decirle a William en las despedidas?
Ya no me exigia que le leyera las cartas, se iba enseguida pidiéndome que la despachara, no
podia saber que yo seguia fiel a su estilo y que le hablaba de nostalgia y carifio a William, no
por exceso de bondad sino porque habia que prever las respuestas y los regalos, y eso en el
fondo debia ser el barometro mas seguro para Anabel).

Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agregué una hoja separada en
la que me presentaba sucintamente a William como el traductor de Anabel, y le pedia que
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viniera a verme apenas desembarcara y sobre todo antes de verse con Anabel. Cuando lo vi
entrar dos semanas después, lo de los ojos amarillos me impresiond mas que el aire entre
agresivo y cortado del marinero en tierra. No hablamos mucho en el aire, le dije que estaba al
tanto de la cuestion del frasquito pero que las cosas no eran tan tremendas como Anabel las
pensaba. Virtuosamente me mostré preocupado por la seguridad de Anabel que, en caso de
que las papas quemaran, no podria mandarse mudar en un barco como ¢l iba a hacerlo tres
dias mas tarde.

—Bueno, ella me lo pidi6 —dijo William sin alterarse—. A mi me da pena Marucha,
y es la mejor manera de que todo se arregle.

De creerle, el contenido del frasquito no dejaba la menor huella, y eso curiosamente
parecia suprimir toda nocion de culpabilidad en William. Senti el peligro y empecé mi trabajo
sin forzar la mano. En el fondo los lios con la Dolly no estaban ni mejor ni peor que en su
ultimo viaje, claro que Marucha se sentia cada vez mas harta y eso caia sobre la pobre Anabel.
Yo me interesaba por el asunto porque era el traductor de todas esas chicas y las conocia bien,
etcétera. Saqué el whisky después de colgar un cartel de ausente y cerrar con llave la oficina,
y empecé a beber y a fumar con William. Lo medi desde la primera vuelta, primario y
sensiblero y peligroso. Que yo fuera el traductor de las frases sentimentales de Anabel parecia
darme un prestigio casi confesional, en el segundo whisky supe que estaba enamorado de
veras de Anabel y que queria sacarla de la vida, llevarsela a los States en un par de afos
cuando arreglara, dijo, unos asuntos pendientes. Imposible no ponerme de su lado, aprobar
caballerescamente sus intenciones y apoyarme en ellas para insistir en que lo del frasquito era
la peor cosa que podia hacerle a Anabel. Empez6 a verlo por ese lado pero no me oculté que
Anabel no le perdonaria que le fallara, que lo trataria de flojo y de hijo de puta, y ésas eran
cosas que ¢l no le podia aceptar ni siquiera a Anabel.

Usando como ejemplo el acto de echarle mas whisky en el vaso, sugeri el plan en el
que me tendria por aliado. El frasquito por supuesto se lo daria a Anabel, pero lleno de té o de
coca-cola; por mi parte yo lo tendria al tanto de las novedades con el sistema de las hojitas
separadas, para que las cartas de Anabel guardaran todo lo que era de ellos dos solamente, y
seguro que entretanto lo de la Dolly y Marucha se arreglaba por cansancio. Si no era asi —en
algo habia que ceder frente a esos ojos amarillos que se iban poniendo cada vez mas fijos—,
yo le escribiria para que mandara o trajera el frasquito de veras, y en cuanto a Anabel estaba
seguro de que comprenderia llegado el caso si yo me declaraba responsable del engafio para
bien de todos, etcétera.

—O.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decia, y me parecidé menos idiota
que cuando se lo escuchaba a mis amigos. Nos dimos la mano en la puerta, me mir6 amarillo
y largo, y dijo: «Gracias por las cartas». Lo dijo en plural, o sea que pensaba en las cartas de
Anabel y no en la sola hoja separada. ;Por qué esa gratitud tenia que hacerme sentir tan mal,
por qué una vez a solas me tomé otro whisky antes de cerrar la oficina y salir a almorzar?

26 de febrero

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje de alguien
como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas facilidades de la cultura me
parecen un poco canallas, yo también podria repetir tantas frases de Anabel o del gallego
portero, y hasta por ahi me pasara hacerlo si al final escribo el cuento, no hay nada més facil.
Pero en esos tiempos me dedicaba mas bien a comparar mentalmente el habla de Anabel y de
Susana, que las desnudaba tanto mas profundamente que mis manos, revelaba lo abierto y lo
cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el tamafio de sus sombras en la vida. Nunca le oi la
palabra «democracia» a Anabel, que sin embargo la escuchaba o leia veinte veces por dia, y
en cambio Susana la usaba con cualquier motivo y siempre con la misma coémoda buena
conciencia de propietaria. En materias intimas Susana podia aludir a su sexo, mientras que
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Anabel decia la concha o la parpaiola, palabra esta tltima que siempre me ha fascinado por lo
que tiene de ola y de parpado. Y asi estoy desde hace diez minutos porque no me decido a
seguir con lo que falta (y que no es mucho y no responde demasiado a lo que vagamente
esperaba escribir), o sea que en toda esa semana no supe nada de Anabel como era previsible,
puesto que estaria todo el tiempo con William, pero un fin de mafnana se me apareci6 con
evidentemente parte de los regalos de nilon que le habia traido William, y una cartera nueva
de piel de no sé qué de Alaska, que en esa temporada hacia subir el calor con sélo mirarla.
Vino para contarme que William acababa de irse, lo que no era noticia para mi, y que le habia
traido la cosa (curiosamente evitaba llamarla frasquito) que ya estaba en manos de Marucha.

No tenia ninguna razon para inquietarme ahora, pero era bueno hacerse el preocupado,
saber si Marucha tenia clara conciencia de la barbaridad que eso significaba, etcétera, y
Anabel me explico que le habia hecho jurar por su santa madre y la virgen de Lujan que
solamente si la Dolly volvia a, etcétera. De paso le interesd saber lo que yo opinaba de la
cartera y las medias cristal, y nos citamos en su casa para la otra semana, porque ella andaba
bastante ocupada después de tanto full-time con William. Ya se iba, cuando se acordo:

—Fil es tan bueno, sabes. {Te das cuenta esta cartera lo que le habra costado? Yo no le
queria decir nada de vos, pero ¢l me hablaba todo el tiempo de las cartas, dice que vos le
transmitis propiamente el sentimiento.

—Ah —comenté, sin saber demasiado por qué la cosa me caia un poco atravesada.

—Miréla, tiene doble cierre de seguridad y todo. Al final le dije que vos me conocias
bien y que por eso me interpretabas las cartas, total a ¢l qué le importa si ni siquiera te ha
visto.

—Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.

—NMe prometié que en el otro viaje me trae un tocadiscos de esos con radio y todo,
ahora si que le ponemos la tapa al riojano de adids pampa mia si vos me compras discos de
Canaro y D'Arienzo.

No habia terminado de irse cuando me telefoned Susana, que por lo visto acababa de
entrar en uno de sus ataques de nomadismo y me invitaba a irme con ella en su auto a
Necochea. Acepté para el fin de semana, y me quedaron tres dias en que no hice mas que
pensar, sintiendo poco a poco cémo me subia algo raro hasta la boca del estdbmago (;tiene
boca el estomago?). Lo primero: William no le habia hablado a Anabel de sus planes de
casamiento, era casi obvio que la patinada involuntaria de Anabel le habia caido como una
patada en la cabeza (y que lo hubiera disimulado era lo mas inquietante). O sea que.

Inutil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por deducciones tipo Dickson
Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a un tipo como William no tenia por qué quitarle el
suefio que yo fuera uno mas entre los clientes de Anabel. Pero a la vez sentia que no era asi,
que precisamente un tipo como William podia haber reaccionado de otra manera, con esa
mezcla de sensibleria y zarpazo que yo le habia calado desde el vamos. Porque ademas ahora
venia lo segundo: Enterado de que yo hacia algo mas que traducirle las cartas a Anabel, ;por
qué no habia subido a decirmelo, de buenas o de malas? No me podia olvidar que me habia
tenido confianza y hasta admiracion, que de alguna manera se habia confesado con alguien
que entretanto se meaba de risa de tanta ingenuidad, y eso William tenia que haberlo sentido y
como en ese momento en que Anabel se habia deschavado. Era tan facil imaginarlo a William
acostandola de una trompada y viniendo directamente a mi oficina para hacer lo mismo
conmigo. Pero ni lo uno ni lo otro, y eso...

Y eso qué. Me lo dije como quien se toma un Ecuanil, al fin y al cabo su barco ya
andaba lejos y todo quedaba en hipdtesis; el tiempo y las olas de Necochea las borrarian de a
poco, y ademds Susana estaba leyendo a Aldous Huxley, lo que daria materia para temas mas
bien diferentes, enhorabuena. Yo también me compré nuevos libros en el camino a casa, me
acuerdo que algo de Borges y/o de Bioy.
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27 de febrero

Aunque ya casi nadie se acuerda, a mi me sigue conmoviendo la forma en que
Spandrell espera y recibe la muerte en Contrapunto. En los afios cuarenta ese episodio no
podia tocar tan de lleno a los lectores argentinos; hoy si, pero justamente cuando ya no lo
recuerdan. Yo le sigo siendo fiel a Spandrell (nunca relei la novela ni la tengo aqui a mano), y
aunque se me hayan borrado los detalles me parece ver de nuevo la escena en que escucha la
grabacion de su cuarteto preferido de Beethoven, sabiendo que el comando fascista se acerca
a su casa para asesinarlo, y dando a esa eleccion final un peso que vuelve ain mas
despreciables a sus asesinos. También a Susana le habia conmovido ese episodio, aunque sus
razones no me parecieron exactamente las mias y acaso las de Huxley; todavia estabamos
discutiendo en la terraza del hotel cuando pas6 un diariero y le compré La Razon y en la
pagina ocho vi policia investiga muerte misteriosa, vi una foto irreconocible de la Dolly, pero
su nombre completo y sus actividades notoriamente publicas, transportada de urgencia al
hospital Ramos Mejia sucumbi6 dos horas mas tarde a la accién de un poderoso toxico. Nos
volvemos esta noche, le dije a Susana, total aqui no hace mas que lloviznar. Se puso frenética,
la oi tratarme de déspota. Se vengd, pensaba dejandola hablar, sintiendo el calambre que me
subia de las ingles hasta el estomago, se veng6 el muy hijo de puta, lo que estara gozando en
su barco, otra que té o coca-cola, y esa imbécil de Marucha que va a cantar todo en diez
minutos. Como rafagas de miedo entre cada frase enfurecida de Susana, el whisky doble, el
calambre, la valija, puta si va a cantar, se va a venir con todo apenas le aplaudan la cara.

Pero Marucha no cant6, a la tarde siguiente habia un papelito de Anabel debajo de la
puerta de la oficina, nos vemos a las siete en el café del Negro, estaba muy tranquila y con la
cartera de piel, ni se le habia ocurrido pensar que Marucha podia meterla en un lio. Lo jurado
jurado, ponele la firma, me lo decia con una calma que me hubiera parecido admirable si no
hubiese tenido tantas ganas de agarrarla a bife limpio. La confesion de Marucha llenaba
media pagina del diario, y eso precisamente era lo que estaba leyendo Anabel cuando llegué
al café. El periodista no iba mas alla de las generalidades propias del oficio, la mujer declar6
haberse procurado un veneno de efecto fulminante que vertié en una copa de licor, o sea en el
cinzano que la Dolly bebia de a litros. La rivalidad entre ambas mujeres habia alcanzado su
punto culminante, agregaba el concienzudo notero, y su tragico desenlace, etcétera.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con Anabel.
La veo sonreirme, eso si, la oigo decirme que los abogados probarian que Marucha era una
victima y que saldria en menos de un afio; lo que me queda de esa tarde es sobre todo un
sentimiento de absurdo total, algo imposible de decir aqui, haberme dado cuenta de que en ese
momento Anabel era como un angel flotando por encima de la realidad, segura de que
Marucha habia tenido razén (y era cierto, pero no en esa forma) y que a nadie le iba a pasar
nada grave. Me hablaba de todo eso y era como si me estuviera contando una radionovela,
ajena a ella misma y sobre todo a mi, a las cartas, sobre todo a las cartas que me embarcaban
derecho viejo con William y con ella. Me lo decia desde la radionovela, desde esa distancia
incalculable entre ella y yo, entre su mundo y mi terror que buscaba cigarrillos y otro whisky,
y claro, claro que si, Marucha es de ley, claro que no va a cantar.

Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no podia decirle nada al
angel. CoOmo mierda hacerle entender que William no se iba a conformar con eso ahora, que
seguramente escribiria para perfeccionar su venganza, para denunciarla a Anabel y de paso
meterme en el ajo por encubridor. Se me hubiera quedado mirando como perdida, a lo mejor
me hubiera mostrado la cartera como una prueba de buena fe, ¢l me la regald, como te vas a
imaginar que haga una cosa asi, todo el catalogo.

No sé de qué hablamos después, me volvi a mi departamento a pensar, y al otro dia
arreglé con un colega para que se hiciera cargo de la oficina por un par de meses; aunque
Anabel no conocia mi departamento me mudé por las dudas a uno que justamente alquilaba
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Susana en Belgrano y no me movi de ese salubre barrio para evitar un encuentro casual con
Anabel en el centro. Hardoy, que tenia toda mi confianza, se dedicé con deleite a espiarla,
banandose en la atmosfera de eso que ¢l llamaba los bajos fondos. Tantas precauciones
resultaron inutiles, pero entretanto me sirvieron para dormir un poco mejor, leer un monton de
libros y descubrir nuevas facetas y hasta encantos inesperados en Susana, convencida la pobre
de que yo estaba haciendo una cura de reposo y paseandome por todas partes en su auto. Un
mes y medio después llego el barco de William, y esa misma noche supe por Hardoy que
Anabel se habia encontrado con él y que se habian pasado hasta las tres de la mafiana bailando
en una milonga de Palermo. Lo tnico 16gico hubiera debido ser el alivio, pero no creo haberlo
sentido, fue mas bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una pura mierda y la
inteligencia todavia peor que la mierda comparada con esa milonga en la que el angel se habia
encontrado con el otro angel (per modo di dire, claro), para de paso entre tango y tango
escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome sin verme, sin saber de mi y sobre
todo importandoseles un carajo de mi, como el que escupe en una baldosa sin siquiera
mirarla. Su ley y su mundo de dngeles, con Marucha y de algin modo también con la Dolly, y
yo de este otro lado con el calambre y el valium y Susana, con Hardoy que me seguia
hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo habia sacado el pafiuelo, de que mientras lo
escuchaba y le agradecia su amistosa vigilancia me estaba pasando el pafiuelo para secarme
de alguna manera la escupida en plena cara.

28 de febrero

Quedan algunos detalles menores: cuando volvi a la oficina tenia todo pensado para
explicarle convincentemente mi ausencia a Anabel; conocia de sobra su falta de curiosidad,
me aceptaria cualquier cosa y ya andaria con alguna nueva carta para traducir, a menos que
entretanto hubiera conseguido otro traductor. Pero Anabel no vino nunca mas a mi oficina,
por ahi era una promesa que le habia hecho a William con juramento y virgen de Lujan, o
nomas que se habia ofendido de veras por mi ausencia, o que la Chempe la tenia demasiado
ocupada. Al principio creo que la esperé vagamente, no sé si me hubiera gustado verla entrar,
pero en el fondo me ofendia que me estuviera borrando tan facilmente, quién le iba a traducir
las cartas como yo, quién podia conocer a William o a ella mejor que yo. Dos o tres veces, en
la mitad de una patente o una partida de nacimiento me quedé con las manos en el aire,
esperando que la puerta se abriera y entrara Anabel con zapatos nuevos, pero después
llamaban educadamente y era una factura consular o un testamento. Por mi parte segui
evitando los lugares donde hubiera podido encontrdrmela por la tarde o la noche. Hardoy
tampoco la vio mas, y en esos meses se me dio el juego de venirme a Europa por un tiempo, y
al final me fui quedando, me fui aquerenciando hasta ahora, hasta el pelo canoso, esta
diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos. La verdad me hubiera gustado
escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y esos tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a
sentirme mejor después de escribirlo, a dejar todo en orden, pero ya no creo que vaya a
hacerlo, hay este cuaderno lleno de jirones sueltos, estas ganas de ponerme a completarlos, de
llenar los huecos y contar otras cosas de Anabel, pero lo que apenas alcanzo a decirme es que
me gustaria tanto escribir ese cuento sobre Anabel y al final es una pagina mas en el
cuaderno, un dia mas sin empezar el cuento. Lo malo es que no termino de convencerme de
que nunca podré hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no
me vale de nada ir juntando pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de mi, casi
como si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de mi, de cémo no la
llevé nunca a mi casa, de los dos meses en que el panico me saco de su vida, de todo eso que
ahora vuelve, aunque seguramente a Anabel le importé6 muy poco y solamente yo me acuerdo
de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde alla, desde lo que acaso hubiera
tenido que ser de otra manera, como yo y como casi todo alld y aqui. Ahora que lo pienso,
cuanta razon tiene Derrida cuando dice, cuando me dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa,
ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningun interés de ninguna
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naturaleza por nada. Ningun interés, de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo
es siempre caerme de nuevo en mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque
quiera seguir imagindndome que escribo sobre Anabel.
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