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Capitulo

Una estacion de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el cor-
so, ya al oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpen-
tinas mird al carruaje de delante. Extranado de una cara que
no habia visto en el coche la tarde anterior, preguntd a sus
companeros:

-éQuién es? No parece fea.

-iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del
doctor Arrizabalaga. Llegé ayer, me parece...

Nébel fijé6 entonces atentamente los ojos en la hermosa cria-
tura. Era una chica muy joven aun, acaso no mas de catorce
anos, pero ya nubil. Tenia, bajo cabello muy oscuro, un rostro
de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patri-
monio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, per-
diéndose hacia las sienes entre negras pestanas. Tal vez un po-
co separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o gran terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, llena-
ban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sen-
tirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedd
deslumbrado.

-iQué encanto! -murmurod, quedando inmovil con una rodilla
en el almohadodn del surrey. Un momento después las serpenti-
nas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enla-
zados por el puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba
sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, co-
cheros y aun al carruaje: las serpentinas llovian sin cesar. Tan-
to fue, que las dos personas sentadas atras se volvieron y, bien
que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

-Quiénes son? -pregunté Nébel en voz baja.



-El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra
es la madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la senora se sonrie-
ran francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel
se crey6 en el deber de saludarlos, a lo que respondié el terce-
to con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que durd tres meses, y al
que Nébel se creyo en el deber de saludarlos, a lo que respon-
dio el terceto con jovial condescendencia. Mientras continud el
corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles, Né-
bel tendié incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien
que el puno de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el
corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agoté
en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y
la sefiora se reian, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no
apartaba casi sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no apar-
taba casi sus ojos de Nébel. Este eché una mirada de desespe-
racion a sus canastas vacias. Mas sobre el almohadoén del surr-
ey quedaba aun uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmi-
nes del pais. Nébel salto con él sobre la rueda de los jazmines
del pais. Nébel salté con él sobre la rueda del surrey, dislocose
casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en
sudor y con el entusiasmo a flor de ojos, tendié el ramo a al jo-
ven. Ella buscé atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus
acompainantes se reian.

-iPero loca! -le dijo la madre, sefialandole el pecho-. iAhi tie-
nes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que habia descendido
afligido del estribo, corrié y alcanzé el ramo que la joven le
tendia con el cuerpo casi fuera del coche.

Neébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde
concluia su bachillerato. Habia permanecido alla siete afnos, de
modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia
era minimo. Debia quedar aun quince dias en su ciudad natal,
disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aqui
que desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en
cambio, iqué encanto!

-iQué encanto! -se repetia pensando en aquel rayo de luz,
flor y carne femenina que habia llegado a él desde el carruaje.



Se reconocia real y profundamente deslumbrado -y enamora-
do, desde luego.

iY si ella lo quisiera!... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho mds que en el ramo de su pecho, en la precipi-
tacién aturdida con que la joven habia buscado algo que darle.
Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar
corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperd -y en otro
orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevi-
deo. ¢Qué le importaba lo demas, Concordia, sus amigos de an-
tes, su mismo padre? Por lo menos iria con ella hasta Buenos
Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel lle-
g6 al mas alto grado de pasion que puede alcanzar un romanti-
co muchacho de dieciocho anos que se siente querido. La ma-
dre acogié el casi infantil idilio con afable complacencia, y se
reia a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y
mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras
ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una tempo-
rada. éIria é1? «iOh, no volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba
despacio por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de
pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo seguia con los ojos,
mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos ri-
suefnos a aquel idilio -y al vestido, corto atin, de la tiernisima
novia.



Verano

I

El 13 de junio Nébel volviéo a Concordia, y aunque supo desde
el primer momento que Lidia estaba alli, pasé una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo so-
brado para un reldampago de pasion, y apenas si en el agua dor-
mida de su alma el dltimo resplandor alcanzaba a rizar su amor
propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Hasta que un nimio inci-
dente, punzando su vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperé en la
esquina la salida de misa. Al fin, las ultimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila
de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban pa-
ra sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada.
Esperé con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de
ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconoce-
rian entre el grupo.

Pero pasd, con su mirada fria fija adelante.

-Parece que no se acuerda mas de ti -le dijo un amigo, que a
su lado habia seguido el incidente.

-iNo mucho! -se sonri6 él-. Y es lastima, porque la chica me
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. iY
ahora que habia vuelto a verla! iCémo, cédmo la habia querido
siempre, él que creia no acordarse mas! iY acabado! iPum,
pum, pum! -repetia sin darse cuenta-. iPum! iTodo ha
concluido!

De golpe: Y si no me hubieran visto?... iClaro! ipero claro!
Su rostro se animé de nuevo, y acogio esta vaga probabilidad
con profunda conviccion.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea
era elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al
abogado; y acaso la viera.

Fue alld. Una subita carrera por el patio respondio al timbre,
y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamen-
te a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzé una exclamacion, y



ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, huyé mas ve-
lozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a
su antiguo conocido con mas viva complacencia con mayor
complacencia que cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de
gozo; y como la sefiora no parecia inquietarse por las preocu-
paciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un millén de
veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasia-
do ardiente. Y como tenia dieciocho afos, deseaba irse de una
vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

-iTan pronto, ya! -le dijo la senora-. Espero que tendremos
el gusto de verlo otra vez... (No es verdad?... éno es verdad?

-iOh, si, senora!

-En casa todos tendriamos mucho placer... iSupongo que to-
dos! ¢Quiere que consultemos? -se sonrié con maternal burla.

-iOh, con toda el alma! -repuso Nébel.

-iLidia! iVen un momento! Hay aqui una persona a quien
conoces.

Lidia llegé cuando él estaba ya de pie. Avanzé al encuentro
de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le tendié un gran
ramo de violetas, con adorable torpeza.

-Si a usted no le molesta -prosiguié la madre-, podria venir
todos los lunes... ¢Qué le parece?

-iQue es muy poco, senora! -repuso el muchacho-. Los vier-
nes también {Me permite?

La sefiora se echo a reir.

-iQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. éQué di-
ces, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le di-
jo isi! en pleno rostro, puesto que a él debia su respuesta.

-Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeté:

-¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

-iBueno! iEsta noche también! Acompaéanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidié alli
mismo y huy6 con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y
con el alma proyectada al ultimo cielo de la felicidad.
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Durante dos meses, en todos los momentos en que se veian, en
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron.
Para él, romdantico hasta sentir el estado de dolorosa melanco-
lia que provoca una simple garda que agrisa el patio, la criatu-
ra aquella, con su cara angelical, sus 0jos azules y su temprana
plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella,
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habia en su mu-
tuo amor mas nube que la minoria de edad de Nébel. El mu-
chacho, dejando de lado estudios, carreras y demas superflui-
dades, queria casarse. Como probado, no habia sino dos cosas:
que a él le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que
llevaria por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia -0 mas
bien dicho, sentia- que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente
el ano que perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia
apuntar las ies con terrible vigor. A fines de agosto habl6o un
dia definitivamente a su hijo:

-Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga.
¢Es cierto? Porque ti no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz
le temblo6 un poco al contestar:

-Si no te dije nada, papd, es porque sé que no te gusta que te
hable de eso.

-iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el traba-
jo... Pero quisiera saber en qué estado estas. {Vas a esa casa
COmo novio?

-Si.

-¢Y te reciben formalmente?

-Creo que si...

El padre lo miré fijamente y tamborileé sobre la mesa.

-iEstd bueno! Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. ¢Sabes ta bien lo que haces? ¢Has pensa-
do en lo que puede pasar?

-¢Pasar?... (Queé?

-Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad
para reflexionar, al menos. éSabes quién es? ¢De donde viene?
¢Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

-iPapa!



-iSi, qué hacen alld! iBah! No pongas esa cara... No me ref-
iero a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que
hace. ¢Pero sabes de qué viven?

-iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

-iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como
padre sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y
puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a qu-
ien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de
tu novia con su cunado, ipregunta!

-iSi! Ya sé que ha sido...

-Ah, ésabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? {Y que él
u otro sostienen la casa en Montevideo? iY te quedas tan
fresco!

-i...!

-iSi, ya sé! iTu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé!
No hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado,
porque puedes llegar tarde... iNo, no, calmate! No tengo nin-
guna idea de ofender a tu novia, creo, como te he dicho, que no
estd. Contaminada, atn por la podredumbre que la rodea. Pero
si la madre te la quiere vender en matrimonio, o mas bien a la
fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo
Nébel no esta dispuesto a esos traficos y que antes se lo llevara
el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que
consentir en eso. Nada mas te queria decirte.

El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del a su pa-
dre, a pesar del caracter de éste; sali6 lleno de rabia por no ha-
ber podido desahogar su ira, tanto més violenta cuanto que él
mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no lo ignoraba. La
madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de
su marido, y aun cuatro o cinco afios después. Se veian aun de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su
artritis de solteron enfermizo, distaba mucho de ser respecto
de su cunada lo que se pretendia; y si mantenia el tren de ma-
dre e hija, lo hacia por una especie de agradecimiento de ex
amante, y sobre una especie de compasion de ex amante, y so-
bre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su
vanidad.

Neébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de mu-
chacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche
en que hojeando juntos y reclinados una «Illustration», habia



creido sentir sobre sus nervios subitamente tensos un hondo
héalito de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él.
Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella, marea-
da, posarse pesadamente sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con
raras crisis explosivas; los nervios desordenados repiquetea-
ban hacia adentro y de aqui la enfermiza tenacidad en un dis-
parate y el subito abandono de una conviccidon; y en los préodro-
mos de las crisis, la obstinacién creciente, convulsiva, edifican-
dose con grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina
por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete
anos; era alta, con labios muy gruesos y encendidos que hume-
decia sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecian por el cor-
te y por tener pestanas muy largas; pero eran admirables de
sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto
buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccion. Debia de
haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria
habia trabajado mucho su cuerpo -siendo, desde luego, enfer-
ma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus
0jos se empanaban, y de la comisura de los labios, del parpado
globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de
ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el ali-
mento un poco magico que sostenia su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de las burg-
uesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz
-esto es, para proporcionarle aquello que habria hecho su pro-
pia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a
su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de
amante. {Como habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su
cutis, la franqueza de su pasidn de chica que surgia con adora-
ble libertad de sus ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza,
sino escaldn de noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a
arrancar de una manotada a la planta podrida, la flor que pedia
por él.

Esta conviccidon era tan intensa, que Nébel jamas la habia be-
sado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fue
completa, pues la hallé sola, en batén, y los rizos sobre las me-
jillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y
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cortada, se recostd en el muro. Y el muchacho, a su frente, to-
candola casi, sintié en sus manos inertes la alta felicidad de un
amor inmaculado, que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le
era posible su casamiento. Su habilitacién de edad, obtenida en
esos dias, le permitia por su legitima materna afrontar los gas-
tos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremia-
ba este detalle.

La situacién de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia
una sancion social que debia comenzar, desde luego, por la del
futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de
humillar, de forzar a la moral burguesa a doblar las rodillas an-
te la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno,
con alusiones a «mi suegro»... «mi nueva familia»..., «la cuna-
da de mi hija». Nébel se callaba, y los ojos de la madre brilla-
ban entonces con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado el 18
de octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun,
pero la madre hizo entender claramente al muchacho que que-
ria la presencia de su padre esa noche.

-Sera dificil -dijo Nébel después de un mortificante silencio-.
Le cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

-iAh! -exclamo solo la madre, mordiéndose rapidamente el
labio. Otra pausa siguid, pero ésta ya de presagio.

-Porque usted no hace un casamiento clandestino, {verdad?

-iOh! -se sonri6 dificilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo
cree.

-¢Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez méas tempestuoso.

-¢Es por mi que su seflor padre no quiere asistir?

-iNo, no senora! -exclamo al fin Nébel, impaciente- Estd en
su modo de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

-¢Yo, querer? -se sonrid la madre dilatando las narices-. Ha-
ga lo que le parezca... {Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy
bien.

Nébel salié, profundamente disgustado. {Qué iba a decir a su
padre? Este sostenia siempre su rotunda oposicién a tal matri-
monio, y ya el hijo habia emprendido las gestiones para pres-
cindir de ella.
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-Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi con-
sentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ijamas!

Después de tres dias Nébel decidié concluir de una decidié
aclarar de una vez esa vez con ese estado de cosas, y aprove-
ché para ello un momento en que Lidia no estaba.

-Hablé con mi padre -comenzd Nébel-, y me ha dicho que le
sera completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus o0jos, en un
subito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

-iAh! (Y por qué?

-No sé -repuso con voz sorda Nébel.

-Es decir... que su senor padre teme mancharse si pone los
pies aqui.

-iNo sé! -repitio él, obstinado a su vez.

-iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese senor!
¢Qué se ha figurado? -anadié con voz ya alterada y los labios
temblantes-. ¢Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintio entonces el fustazo de reaccion en la cepa pro-
funda de su familia.

-iQué es, no sé! -repuso con la voz precipitada a su vez-. Pe-
ro no solo se niega a asistir, sino que tampoco da su
consentimiento.

-¢Qué? éQue se niega? Y por qué? ¢Quién es é1? iEl mas au-
torizado para esto!

Nébel se levanto:

-Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

-iSi, él! iUsted es una criatura! iPreguntele de donde ha sa-
cado su fortuna, robada a sus clientes! iY con esos aires! iSu
familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! iSu
familia!... iDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar
para ir a dormir con su mujer antes de casarse! iSi, y me viene
con su familia!... iMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipo-
cresias! iQue lo pase bien!
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I11

Nébel vivié cuatro dias en la mas honda desesperaciéon. {Qué
podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anoche-
cer, recibio una esquela:

«Octavio:

Lidia estd bastante enferma, y solo su presencia podria
calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga»

Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche, y la madre lo recibio con una discrecion que
asombro a Nébel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpas.

-Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado en la ca-
ma, el rostro con esa frescura sin polvos que dan Unicamente
los catorce anos, y las piernas recogidas.

Se sent6 a su lado, y en balde la madre esperé a que se dije-
ran algo: no hacian sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la
madre surgié nitida: «Se va para que en el transporte de mi
amor reconquistado pierda la cabeza, y el matrimonio sea asi
forzoso». Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofre-
cian adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el mucha-
cho de dieciocho anos sintié -como otra vez contra la pared- el
placer sin la mas leve mancha, de un amor puro en toda su au-
reola de poético idilio.

Solo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada
en pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la
madre explosién de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los
gue no lo merecen. Pero tenia la mas fria decisiéon de apartar a
la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna
novia, pura y riente en la cama que se habia destendido una
punta para €l, encendia la promesa de una voluptuosidad inte-
gra, a la que no habia robado prematuramente el mas pequeno
diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel ha-
116 el zaguan oscuro. Después de largo rato la sirvienta entrea-
brid la ventana.

-¢Han salido? -pregunto él extranado.
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-No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a
bordo.

-iAh! -murmuré Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.

-iEl doctor? ¢Puedo hablar con é1?

-No estd; se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanto y dejo caer los
brazos con mortal desaliento: iSe acabéd todo! iSu felicidad, su
dicha reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para
siempre! Presentia que esta vez no habia redencién posible.
Los nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas, y
él no podia ya hacer mas.

Camino hasta la esquina, y desde alli, inmévil bajo el farol,
contemplé con estupida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta
manzana, y tornd a detenerse bajo el farol. iNunca, nunca mas!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa
y cargo el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras
habia prometido a un dibujante alemdén que antes de suicidarse
un dia -Nébel era adolescente- iria a verlo. Unialo con el viejo
militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas
charlas filosdficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al po-
bre cuarto de aquél. La expresion de su rostro era sobrado
explicita.

-¢Es ahora? -le pregunt6 el paternal amigo, estrechandole
con fuerza la mano.

-iPst! iDe todos modos!... -repuso el muchacho, mirando a
otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contd entonces su propio
drama de amor.

-Vaya a su casa -concluyé-, y si a las once no ha cambiado de
idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Des-
pués hard lo que quiera. éMe lo jura?

-Se lo juro -contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apre-
ton con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«Idolatrado Octavio:

Mi desesperaciéon no puede ser mdas grande. Pero mama ha
visto que si me casaba con usted, me estaban reservados gran-
des dolores, he comprendido como ella que lo mejor era sepa-
rarnos y le jura no olvidarlo nunca.
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Lidia»

-iAh, tenia que ser asi! -clamo el muchacho, viendo al mismo
tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo. iLa ma-
dre era quien habia inspirado la carta, ella y su maldita locura!
Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre chica,
trastornada, lloraba todo su amor en la redaccion-. iAh! iSi pu-
diera verla algun dia, decirle de qué modo la he querido, cuan-
to la quiero ahora, adorada de mi almal...

Temblando fue hasta el velador y cogid el revolver, pero re-
cordé su nueva promesa, y durante un larguisimo tiempo per-
manecio alli de pie, limpiando obstinadamente con la ufia una
mancha del tambor.
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Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvia
cuando el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y
Nébel, que leia, volvio al fin la cabeza.

Una mujer con lento y dificil paso avanzaba entre los asien-
tos. Tras una rapida ojeada a la incémoda persona, Nébel rea-
nudo la lectura. La dama se sento a su lado, y al hacerlo miré
atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentia de vez en cuan-
do la mirada extranjera posada sobre él, prosiguio su lectura;
pero al fin se cansd y levanto el rostro extranado.

-Ya me parecia que era usted -exclamo la dama-, aunque du-
daba aun... No me recuerda, é¢no es cierto?

-Si -repuso Nébel abriendo los ojos- La senora de
Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrio con aire de vieja corte-
sana que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella -cuando Nébel la conocié once anos atras-sélo que-
daban los ojos, aunque mas hundidos, y ya apagados. El cutis
amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba
en polvorientos surcos. Los pomulos saltaban ahora, y los lab-
ios, siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del to-
do cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina
corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer
gue un dia hojeé la «Ilustration» a su lado.

-Si estoy muy envejecida... y enferma, he tenido ya ataques a
los rinones... Y usted -anadio mirandolo con ternura-, isiempre
igual! Verdad es que no tiene treinta anos aun... Lidia también
esta igual.

Nébel levanté los ojos:

-iSoltera?

-Si... iCuanto se alegrara cuando le cuente! {(Por qué no le
da ese gusto a la pobre? ¢No quiere ir a vernos?

-Con mucho gusto... -murmuro Nébel.

-Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En
fin, Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan
mezquina...

-iOh! -protesto él, levantandose para irse. Prometid ir muy
pronto.
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Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes qui-
so cumplir su promesa. Fue alld -un miserable departamento
de arrabal-. La sefiora de Arrizabalaga lo recibié, mientras Lid-
ia se arreglaba un poco.

-iConque once anos! -observé de nuevo la madre-. iCoOmo
pasa el tiempo! iY usted que podria tener una infinidad de hijos
con Lidia!

-Seguramente -sonrié Nébel, mirando a su rededor.

-iOh! iNo estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar
puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus canaverales... ¢Es
ése su unico establecimiento?

-Si... En Entre Rios también...

-iQué feliz! Si pudiera uno... iSiempre deseando ir a pasar
unos meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se callg, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el co-
razén apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once
anos en su alma.

-Y todo esto por falta de relaciones... iEs tan dificil tener un
amigo en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entrd.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un
candor y una frescura de los catorce anos no se vuelve a hallar
mas en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato
masculino sintié en su cuello mdérbido, en la mansa tranquili-
dad de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia al hom-
bre el amor ya gozado, que debia guardar velado para siempre
el recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de
personas maduras. Cuando ella salié de nuevo un momento, la
madre reanudo:

-Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se
repondria enseguida... Vea, Octavio: ¢me permite ser franca
con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ¢éNo po-
driamos pasar una temporada en su establecimiento? iCudanto
bien le haria a Lidia!

-Soy casado -repuso Nébel.

La senora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un ins-
tante su decepcidén fue sincera; pero enseguida cruzd sus ma-
nos comicas:
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-iCasado, usted! iOh, qué desgracia, qué desgracia! iPerdé-
neme, ya sabe!... No sé lo que digo... Y su sefiora vive con us-
ted en el ingenio?

-Si, generalmente... Ahora estd en Europa.

-iQué desgracia! Es decir... iOctavio! -afadi6 abriendo los
brazos con lagrimas en los ojos-: A usted le puedo contar, us-
ted ha sido casi mi hijo... iEstamos poco menos que en la mise-
ria! ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con us-
ted una confesion de madre -concluyd con una pastosa sonrisa
y bajando la voz-: Usted conoce bien el corazén de Lidia, éno
es cierto?

Esperoé respuesta, pero Nébel permanecia callado.

-iSi, usted la conoce! Y cree que Lidia es mujer capaz de ol-
vidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una lenta con una
leve guinada. Nébel valoro entonces de golpe el abismo en que
pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya
envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y
Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de de-
seo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. An-
te el tratado comercial que le ofrecian, se echd en brazos de
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

-éNo sabes, Lidia? -prorrumpio la madre alborozada, al vol-
ver su hija-. Octavio nos invita a pasar una temporada en su
establecimiento. éQué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de cejas y recuperé su
serenidad.

-Muy bien mama...

-iAh! éNo sabes lo que dice? Estd casado. iTan joven aun!
Somos casi de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo miré un momento
con dolorosa gravedad.

-¢Hace tiempo? -murmurd.

-Cuatro anos -repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le falto
animo para mirarla.
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Invierno

I

No hicieron el viaje juntos por un ultimo escripulo de Nébel en
una linea donde era muy conocido; pero al salir de la estacion
subieron todos en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba
solo en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico mas
gue a una vieja india, pues -a mas de su propia frugalidad- su
mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo
presentd sus acompanantes a la fiel nativa como una tia ancia-
na y su hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la senora decaia verti-
ginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadi-
simo, y en sus facies angustiosa la morfina, que habia sacrifica-
do cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una
corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sa-
bia lo suficiente para prever una rapida catastrofe; el riiidon, in-
timamente atacado, tenia a veces paros peligrosos que la mor-
fina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, la dama habia mira-
do a Nébel con transida angustia:

-Si me permite, Octavio... iNo puedo mas! Lidia, ponte
delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel
oyo el crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar
el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como
una mascara aquella cara agénica.

-Ahora estoy bien... iQué dicha! Me siento bien.

-Deberia dejar eso -dijo duramente Nébel, mirandola de cos-
tado-. Al llegar, estara peor.

-iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto
le fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres
enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejemplo de las fieras que
empiezan a esa hora a afilar las empiezan a esa hora a afilar
las garras, el celo de varon comenzoé a relajarle la cintura en la-
sos escalofrios.
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Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

-iHuy! iQué repugnancia! No la puedo pasar. (Y quiere que
sacrifique los ultimos anos de mi vida, ahora que podria morir
contenta?

Lidia no pestaned. Habia hablado con Nébel pocas palabras,
y so6lo al fin del café la mirada de éste se clavé en la de ella; pe-
ro Lidia bajo la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del
cuarto Lidia.

-iQuién es! -sono de pronto la voz azorada.

-Soy yo -murmuré apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se
sienta bruscamente en la cama, siguié a sus palabras, y el si-
lencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocé en la
oscuridad un brazo fresco, el cuerpo temblé entonces en una
honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido
el amor antes que él llegara, subié de lo mas recdndito del al-
ma de Nébel el santo orgullo de su adolescencia de no haber
tocado jamds, de no haber robado ni un beso siquiera, a la cria-
tura que lo miraba con radiante candor. Pensé en las palabras
de Dostoyevsky, que hasta ese momento no habia
comprendido:

«Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que un
recuerdo puro». Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin
mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho anos, y que ahora
yacia alli, enfangada hasta el cdliz sobre una cama de sirvienta.

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenc-
iosas. Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia contin-
uaban una tras otra, regando, como una tumba, el abominable
fin de su Unico sueino de felicidad.
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Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel
estaba casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se
encontraban muy pocas veces solos; y aunque de noche volvian
a verse, pasaban aun entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenia bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara.
Nébel penso en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mana-
na que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendid a Li-
dia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la ma-
no la jeringuilla, y fijo en Nébel su mirada espantada.

-¢Hace mucho tiempo que usas eso? -le pregunto é1 al fin.

-Si -murmuré Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la mir6 atn y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su rinén que la
morfina concluia de matar, Nébel se decidié a intentar la salva-
cion de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

-iOctavio! iMe va a matar! -clamé ella con ronca suplica-.
iMi hijo Octavio! iNo podria vivir un dia!

-iEs que no vivira dos horas, si le dejo eso! -contestdé Nébel.

-iNo importa, mi Octavio! iDame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran a €l inttilmente, y sa-
lid6 con Lidia.

-¢T sabes la gravedad del estado de tu madre?

-Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

-Es que esta mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso
blanca, y mirando afuera ahogd un sollozo mordiéndose los
labios.

-¢No hay médico aqui? -murmuro.

-Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el come-
dor, y Nébel abri6 una carta.

-éNoticias? -pregunto Lidia inquieta, levantando los ojos a él.
Quieta los ojos a él.

-Si -repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

-éDel médico? -volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.
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-No, de mi mujer -repuso él con la voz dura, sin levantar los
0jos.

A las diez de la noche, Lidia llegé corriendo a la pieza de
Nébel.

-iOctavio! iMama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cada-
verizaba ya el rostro. Tenia los labios desmesuradamente hin-
chados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de
palabra, gutural y a boca llena:

-Pla... pla... pla...

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina,
casi vacio.

-iEs claro, se muere! éQuién le ha dado esto? -pregunto

-iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo
fue a buscar a tu cuarto cuando no estabas... iMamad, pobre
mama! -cayo sollozando sobre el miserable brazo que pendia
hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazon no daba mas, y la temperatura ca-
ia. Al rato los labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecie-
ron grandes manchas violetas.

A la una de la manana murié. Esa tarde, tras el entierro, Né-
bel esperd que Lidia concluyera de vestirse mientras los peo-
nes cargaban las valijas en el carruaje.

-Toma esto -le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole
un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremecié violentamente, y sus ojos enrojecidos se
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada.

-iTonta, pues! -repitioé sorprendido.

Lidia lo tomé y se bajé a recoger su valijita. Nébel entonces
se inclind sobre ella.

-Perdéname -le dijo-. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la esca-
lerilla del vagodn, pues el tren no salia aun. Cuando la campana
sono, Lidia le tendid la mano, que Nébel retuvo un momento en
silencio. Luego, sin soltarla, recogié a Lidia de la cintura y la
bes6 hondamente en la boca.

El tren partio. Inmoévil, Nébel siguié con la vista la ventanilla
que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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Capitulo

La muerte de Isolda

Concluia el primer acto de Tristdn e Isolda. Cansado de la agi-
tacion de ese dia, me quedé en mi butaca, muy contento de mi
soledad. Volvi la cabeza a la sala, y detuve enseguida los ojos
en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y
tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de anos con
Su mujer, menos que cualquiera.

Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que
mas que en el rostro -aun bien hermoso-, reside en la perfecta
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los
ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo
mas minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no en-
tenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy
bien, y porque cuando el hombre estd asi en tensién de aspirar
fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino
de los anteojos.

Comenzo6 el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la
sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en
mi, el mas adorable suefio de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres ve-
ces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a
mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sonado un ins-
tante su marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus
ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti que mi veci-
no de la izquierda miraba hacia alla, y después de un momento
de inmovilidad por ambas partes, se saludaron.
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Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme
un hombre feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de
mas de treinta y cinco anos, de barba rubia y ojos azules de mi-
rada clara y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no ha-
bia vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijé en el palco.
Ella, la cabeza un poco echada atras y en la penumbra, lo mira-
ba también. Me parecié mas palida atn. Se miraron fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela
de alma a alma que los mantenia inmoéviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza.
Pero antes de concluir aquél, salio por el pasillo lateral. Miré al
palco, y ella también se habia retirado.

-Final de idilio -me dije melancdlicamente.

El no volvié més, y el palco quedé vacio.

-Si, se repiten -sacudié largo rato la cabeza-. Todas las situa-
ciones dramaticas pueden repetirse, aun las més inverosimiles,
y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y
las de su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el
mas sostenido alarido de pasion que haya gritado alma huma-
na... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No
me refiero, querra creer, al drama de Tristan, y con él las trein-
ta y seis situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son
repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los
personajes que sufren la alucinacién de una dicha muerta, es
otra cosa... Usted asistid al preludio de una de esas repeticio-
nes... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos con usted
entonces... iY... precisamente a usted debia de hablarle de es-
to! Pero juzga mal lo que vio y creyd0 un acto mio feliz...
iFeliz!...

Oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera es-
cribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un pareci-
do pasmoso con lo que era yo entonces -en lo bueno tinicamen-
te, por suerte-. Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es
perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a
oir. Oigame:
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La conoci hace diez anos, y durante los seis meses que fui su
novio hice cuanto estuvo en mi para que fuera mia. La queria
mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedié un dia, y des-
de ese instante mi amor, privado de tensién, se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se em-
briagaba con la dicha de poseer mi nombre, yo vivia en una es-
fera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden
party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendi seria-
mente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi
fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo
dio a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razéon. En consecuencia flirteé con una
amiga suya, mucho maés fea, pero infinitamente menos habil
para estas torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndo-
se uno dueno de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de rom-
per con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella en-
ganarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor era
demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada
vez que me veia llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que
pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga po-
sibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor,
por lo mismo. Inés corrié a abrazarme, pero se detuvo, brusca-
mente palida.

-¢Qué tienes? -me dijo.

-Nada -le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la fren-
te. Ella dejo hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirdndo-
me insistentemente. Al fin apartd los ojos contraidos y entra-
mos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sdlo
un momento y desaparecio.

Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se incliné, me
aparto la mano de la cara y me clavé los ojos, dolorosos de an-
gustioso examen.
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-iEs evidente!... -murmuré.

-¢Qué? -le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo méas dafno que mi voz, y
su rostro se demudo:

-iQue ya no me quieres! -articulé en una desesperada y lenta
oscilacion de cabeza.

-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondi.

No podia darse respuesta mdas dura; pero yo tenia ya el
comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafno, y apartdndome
bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompio:

-iEsteban!

-Qué? -torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se recliné atras
en el sofa, manteniendo fijo en la lJdmpara su rostro livido. Pero
un momento después su cara caia de costado bajo el brazo cris-
pado al respaldo.

Pasd un rato aun. La injusticia de mi actitud -no veia en ella
mas que injusticia- acrecentaba el profundo disgusto de mi
mismo. Por eso cuando oi, 0 mas bien senti, que las lagrimas
brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de
lengua.

-Yo creia que no ibamos a tener mas escenas -le dije
paseandome.

No me respondio, y agregué:

-Pero que sea ésta la dltima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié
un momento después:

-Como quieras.

Pero enseguida cay6 sollozando sobre el sofé:

-iPero qué te he hecho! iQué te he hecho!

-iNada! -le respondi-. Pero yo tampoco te he hecho nada a
ti... Creo que estamos en el mismo caso iEstoy harto de estas
cosas!

Mi voz era seguramente mucho méas dura que mis palabras.
Inés se incorpord, y sosteniéndose en el brazo del sofd, repitio,
helada:

-Como quieras.
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Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo
responder.

-Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendid, y me mird con extrafieza. Yo habia ya come-
tido la primera infamia: y como en esos casos, senti el vértigo
de enlodarme mas aun.

-iEs claro! -apoyé brutalmente-. Porque de mi no has tenido
queja éno?... éno?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo
salia a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma
entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti inten-
samente lo que acababa de hacer. Aspiracién de lujo, matrimo-
nio encumbrado, todo me resaltd como una llaga en mi propia
alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con
fortuna, que me ponia en venta, acababa de cometer el acto
mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado...
Flaqueza en el Monte de los Olivos, 0 momento vil en un hom-
bre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de re-
conquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de
ternura, de borrar beso tras beso las ldgrimas de la mujer ado-
rada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causa-
do, es la mas bella luz que pueda inundar un corazén de
hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a to-
mar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno
de ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en un segundo el
amor mas puro que hombre alguno haya sentido sobre si, y
acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad de po-
seer a quien nos ama entranablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi
echada sobre el sofd, sollozando el alma entera entre sus
brazos.

ilnés! iPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuer-
po, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta.
Sin darme cuenta casi, me detuve.

-ilnés! -dije.
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Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo bien, porg-
ue su alma sintid, en aumento de sollozos, el desesperado lla-
mado que le hacia mi amor -iesa vez, si, inmenso amor!

-No, no... -me respondio-. iEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y
tranquila que la de sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no
podia apartar de mi memoria aquella adorable belleza del pal-
co, sollozando sobre el sofa...

-Me creera -reanudoé Padilla- si le digo que en mis insomnios
de soltero descontento de si mismo la he tenido asi ante mi...
Sali enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a
mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afos, y supe enton-
ces que se habia casado, a los seis meses de haberme ido yo.
Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado
ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor,
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene pa-
ra el hombre hecho que después amo cien veces... Si usted es
querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprendera toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche
en el teatro... Comprendi, al ver al opulento almacenero de su
marido, que se habia precipitado en el matrimonio, como yo al
Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, miran-
dome, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando
la desolacién de haberla perdido, como si no hubiera pasado un
solo dia de esos diez anos. ilnés! Su hermosura, su mirada
-Unica entre todas las mujeres-, habian sido mias, bien mias,
porque me habia sido entregada con adoracion. También apre-
ciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la esce-
na. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasion
enfermante, encendi6 en llama viva lo que queria olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella tam-
bién sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. iIlnés, mi vi-
da! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo
mi boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella concentrd en su
palidez la sensacion de esa dicha muerta hacia diez anos. iY
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Tristdn siempre, sus alaridos de pasién sobrehumana, sobre
nuestra felicidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sondmbu-
lo, y avancé por el pasillo aproximandome a ella sin verla, sin
que me viera, como si durante diez anos no hubiera yo sido un
miserable...

Y como diez anos atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloq-
uecido. Como diez anos antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida
ahora en el divan del antepalco, sollozaba la pasion de Wagner
y su felicidad deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento de-
cisivo. iDiez anos!... ¢Pero habian pasado? iNo, no Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por
los sollozos, la llamé:

~ilnés!

Y como diez anos antes, los sollozos redoblaron, y como en-
tonces me respondid bajo sus brazos:

-No, no... iEs demasiado tarde!...
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Capitulo

El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesiéon, bien que
no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes ca-
sas, siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas.
Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con
mas arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a
los treinta y cinco afnos proseguia en su pieza, aderezada en ta-
ller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangue sombreado por
rala barba negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apas-
ionada. La joven, de origen callejero, habia aspirado con su
hermosura a un mas alto enlace. Espero hasta los veinte anos,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Te-
merosa al fin, aceptd nerviosamente a Kassim.

No mas suenos de lujo, sin embargo. Su marido, habil -artis-
ta aun- carecia completamente de caracter para hacer una for-
tuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre
sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta y
pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir
con la vista tras los vidrios al transeunte de posicion que podia
haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los do-
mingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suple-
mento. Cuando Maria deseaba una joya -iy con cuanta pasion
deseaba ella!- trabajaba él de noche. Después habia tos y pun-
tadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llego a hacer amar
a la esposa las tareas del artifice, siguiendo con artifice ardor
las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba
concluida -debia partir, no era para era para ella- caia mas
hondamente en la decepcién de su matrimonio. Se probaba la
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alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y
se iba a su cuarto.

Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en cama,
sin querer escucharlo.

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, -decia él al fin,
tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lenta-
mente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba
ya a consolarla. iConsolarla! éDe qué? Lo cual no obstaba para
que Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un mayor
suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de
su mujer se detenian ahora con mds pesada fijeza sobre aque-
lla muda tranquilidad.

-iY eres un hombre, ti! -murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

-No eres feliz conmigo, Maria -expresaba al rato.

-iFeliz! iY tienes el valor de decirlo! éQuién puede ser feliz
contigo?... iNi la ultima de las mujeres!... iPobre diablo! -con-
cluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la manana, y su
mujer tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un ins-
tante con los labios apretados.

-Si... No es una diadema sorprendente... ¢Cuando la hiciste?

-Desde el martes -mirdbala él con descolorida ternura-;
mientras dormias, de noche...

-iOh, podias haberte acostado!... ilnmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim
montaba. Seguia el trabajo con loca hambre que concluyera de
una vez, y apenas aderezaba la alhaja, corria con ella al espejo.
Luego, un ataque de sollozos:

-iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para
halagar a su mujer! Y ta..., y ta... iNi un miserable vestido que
ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto limite de respeto al vardn, la mu-
jer puede llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una pasién igual
por lo menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al
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guardar sus joyas, Kassim noté la falta de un prendedor -cinco
mil pesos en dos solitarios-. Buscé en sus cajones de nuevo.

-¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

-Si, 1o he visto.

-¢Donde esta? -se volvid él extranado.

-iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia
con el prendedor puesto.

-Te queda muy bien -dijo Kassim al rato-. Guardémoslo.

Maria se rid.

-iOh, no! Es mio.

-¢Broma?...

-iSi, es broma! iEs broma, si! iCémo tu duele pensar que po-
dria ser mio...! Mafiana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.

-Haces mal... Podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

-iOh! -Cerré ella con rabioso fastidio, golpeando violenta-
mente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se
levantd de la cama y fue a guardarla en su taller bajo llave.
Cuando volvié, su mujer estaba sentada en el lecho.

-iEs decir, que temes que te la robe! iQue soy una ladrona!

-No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

-iAh! iY a ti te lo confian! iA ti, a ti! iY cuando tu mujer te pi-
de un poco de halago, y quiere...! iMe llamas ladrona a mi,
infame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el bri-
llante mas admirable que hubiera pasado por sus manos.

-Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual. Su mujer no
dijo nada; pero Kassim la sintié respirar hondamente sobre el
solitario.

-Un agua admirable... -prosiguio él-. Costara nueve o diez
mil pesos.

-Un anillo... -murmur6 Maria al fin.

-No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su
espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustra-
do en su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido
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para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba
con diferentes vestidos.

-Si quieres hacerlo después -se atrevié Kassim un dia-. Es un
trabajo urgente.

Espero respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

-iMaria, te pueden ver!

-iToma! iAhi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodé por el
piso.

Kassim, livido, lo recogié examindndolo y alzé luego desde el
suelo la mirada a su mujer.

-Y bueno: {¢Por qué me miras asi? éSe hizo algo tu piedra?

-No -repuso Kassim. Y reanud6 enseguida su tarea, aunque
las manos le temblaban hasta dar lastima.

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio,
en plena crisis de nervios. Su cabellera se habia soltado, y los
ojos le salian de las érbitas.

-iDame el brillante! -clamoé-. iDamelo! iNos escaparemos!
iPara mi! iDamelo!

-Maria... -tartamudeé Kassim, tratando de desasirse.

-iAh! -rugi6 su mujer enloquecida-. iTu eres el ladrén, mise-
rable! iMe has robado mi vida, ladron, ladréon! iY creias que no
me iba a desquitar... cornudo! iAja! Mirame No se te ha ocurri-
do nunca, ieh? iAh! -y se llevo las dos manos a la garganta
ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salté de la cama y cay6
de pecho, alcanzando a cogerlo de un botin.

-iNo importa! iEl brillante, ddmelo! iNo quiero mas que eso!
iEs mio, Kassim miserable!

Kassim la ayudé a levantarse, livido.

-Estds enferma, Maria. Después hablaremos...

Acuéstate.

-iMi brillante!

-Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.

-iDédmelo!

La crisis de nervios retornd.

Kassim volvid a trabajar en su solitario. Como sus manos te-
nian una seguridad matemadtica, faltaban pocas faltaban pocas
horas ya para concluirlo.

Maria se levantd a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siem-
pre con ella. Al final de la cena su mujer lo miré de frente.
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-Es mentira, Kassim -le dijo.

-iOh! -repuso Kassim sonriendo-. No es nada.

-iTe juro que es mentira! -insistio ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe caricia la mano,
y se levantd a proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas en-
tre las manos, lo siguidé con la vista.

-Y no me dice méas que eso... -murmuro. Y con una honda
nausea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido,
se fue a su cuarto.

No durmié bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el taller; su
marido continuaba trabajando. Una hora después Kassim oy
un alarido.

-iDdmelo!

-Si, es para ti; falta poco, Maria -repuso presuroso, levantan-
dose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de
nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su
tarea: el brillante resplandecia firme y varonil en su engarce.
Con paso silencioso fue al dormitorio y encendié la veladora.
Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de su pecho y
su camison.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contemplé un rato el seno ca-
si descubierto, y con una descolorida sonrisa apartd un poco
mas el camisén desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiriéo de pronto
una dureza de piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor
del seno desnudo, hundié, firme y perpendicular como un cla-
vo, el alfiler entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta cai-
da de parpados. Los dedos se arquearon, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsién del ganglio herido, tem-
blo un instante desequilibrada. Kassim esperé un momento; y
cuando el solitario quedo por fin perfectamente inmovil, se re-
tiré cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.
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Capitulo 4:

Los buques suicidantes

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el
mar un buque abandonado. Si de dia el peligro es menor, de
noche el buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque
se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinada-
mente a favor de las corrientes o del viento; si tienen las velas
desplegadas. Recorren asi los mares, cambiando caprichosa-
mente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puer-
to, han tropezado en su camino con uno de estos buques silenc-
iosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de
hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen en-
redarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por
fin, aqui o alld, inméviles para siempre en ese desierto de al-
gas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros
llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el
tranquilo y ldgubre puerto siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin du-
da las tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros
esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las
que se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarp6
de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de manana
se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna.
Cuatro horas maés tarde, un paquete, no obteniendo respuesta,
desprendio una chalupa que abordé al Maria Margarita. En el
buque no habia nadie. Las camisetas de los marineros se seca-
ban a proa. La cocina estaba prendida atiin. Una mdaquina de
coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hub-
iera sido dejada un momento antes. No habia la menor senal de
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lucha ni de panico, todo en perfecto orden. Y faltaban todos.
¢Qué paso?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente.
Ibamos a Europa, y el capitdn nos contaba su historia marina,
perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje
susurrante, oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban
sin querer inquieto oido a la ronca voz de los marineros en
proa. Una sefiora muy joven y recién casada se atrevio:

-¢No seran aguilas...?

El capitdn se sonrié bondadosamente:

-¢Qué, senora? {Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron, y la joven hizo 1o mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curio-
samente. Durante el viaje habia sido un excelente compaifiero,
admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

-iAh! iSi nos contara, senor! -suplicé la joven de las aguilas.

-No tengo inconveniente -asintié el discreto individuo-. En
dos palabras: en los mares del norte, como el Maria Margarita
del capitdn, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro
rumbo -viajdbamos también a vela-, nos llevo casi a su lado. El
singular aire de abandono que no engafna en un buque llamo
nuestra atencién, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin
desprendimos una chalupa; a bordo no se hallé a nadie, todo
estaba también en perfecto orden. Pero la ultima anotacién del
diario databa de cuatro dias atrads, de modo que no sentimos
mayor impresién. Aun nos reimos un poco de las famosas desa-
pariciones subitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bor-
do para el gobierno del nuevo buque. Viajariamos en conserva.
Al anochecer aquél nos tomo6 un poco de camino. Al dia sigu-
iente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente.
Desprendiése de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron
en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fue-
ra de su lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su
extension. En la cocina hervia atin una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nues-
tra gente llegd a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar
el vacio, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compa-
neros se decidieron a beber para desterrar toda preocupacion.
Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoria cantaba ya.
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Llegé mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y
las velas cayeron. Un marinero se acercé a la borda y miro el
mar aceitoso. Todos se habian levantado, paseandose, sin ga-
nas ya de hablar. Uno se sentd en un cabo arrollado y se sacé
la camiseta para remendarla. Cosié un rato en silencio. De
pronto se levantd y lanzd un largo silbido. Sus compaineros se
volvieron. El los miré vagamente, sorprendido también, y se
sentd de nuevo. Un momento después dejo la camiseta en el ro-
llo, avanzo a la borda y se tiré al agua. Al sentir ruido, los otros
dieron vuelta la cabeza, con el ceno ligeramente fruncido. Pero
enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la
apatia comun.

Al rato otro se desperezd, restregése los ojos caminando, y se
tir6 al agua. Paso media hora; el sol iba cayendo. Senti de
pronto que me tocaban en el hombro.

-éQué hora es?

-Las cinco -respondi. El viejo marinero que me habia hecho
la pregunta me mird desconfiado, con las manos en los bolsi-
llos. Mird largo rato mi pantalon, distraido. Al fin se tiré al
agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observa-
ron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio,
con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajo y se tendio en el
puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las
seis, el ultimo de todos se levantd, se compuso la ropa, aparté-
se el pelo de la frente, camind con sueno aun, y se tir6 al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desier-
to. Todos sin saber lo que hacian, se habian arrojado al mar,
envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque.
Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian momentéane-
amente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse
enseguida. Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo
mismo los del dia anterior, y los otros y los de los demés bug-
ues. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable
curiosidad.

-¢Y usted no sintié nada? -le preguntd mi ***

- Si; un gran desgano y obstinacidon de las mismas ideas, pe-
ro nada mas. No sé por qué no senti nada mas. Presumo que el
motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa
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y a toda costa contra lo que sentia, como deben de haber he-
cho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté senci-
llamente esa muerte hipnética, como si estuviese anulado ya.
Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aqg-
uella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respon-
dio. Poco después el narrador se retiraba a su camarote. El ca-
pitan lo siguid un rato de reojo.

-iFarsante! -murmuro.

-Al contrario -dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su
tierra-. Si fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y
se hubiera tirado también al agua.
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Capitulo 5

A la deriva

El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sintio la mordedu-
ra en el pie. Salté adelante, y al volverse con un juramento vio
una yararacusu que arrollada sobre si misma, esperaba otro
ataque.

El hombre echd una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas
de sangre engrosaban dificultosamente, y sacd sangre el ma-
chete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié mas la
cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayé
de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quité las gotitas de
sangre, y durante un instante contemplo. Un dolor agudo nacia
de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligo el tobillo con su panuelo, y siguié por
la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abul-
tamiento, y de pronto el hombre sintié dos o tres fulgurantes
puntadas que como reldmpagos habian irradiado desde la heri-
da hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificul-
tad; una metdlica sequedad de garganta, seguida de sed que-
mante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegé por fin al rancho, y se ech6 de brazos sobre la rueda de
un trapiche. Los dos puntitos violetas desaparecian ahora en la
monstruosa hinchazén del pie entero. La piel parecia adelgaza-
da y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su
mujer, v la voz se quebro en un ronco arrastre de garganta re-
seca. La sed lo devoraba.

-iDorotea! -alcanz6 a lanzar en un estertor-. iDame cana!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en
tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugio de nuevo-. iDame cana!
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-iPero es cafa, Paulino! -protesté la mujer espantada.

-iNo, me diste agua! iQuiero cana, te digo!

La mujer corrio otra vez, volviendo con la damajuana. El
hombre tragé uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la
garganta.

-Bueno; esto se pone feo... -murmuré entonces, mirando su
pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura
del panuelo, la carne desbordaba como una monstruosa
morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampag-
ueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de gargan-
ta que el aliento parecia caldear més, aumentaba a la par.
Cuando pretendio incorporarse, un fulminante vomito lo man-
tuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la cos-
ta subié a su canoa. Sentése en la popa y comenzd a palear
hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de
cinco horas a Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar
hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vémito -de sangre es-
ta vez-, dirigié una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque defor-
me y durisimo que reventaba la ropa. El hombre corté la liga-
dura y abri6 el pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbor-
dé hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente do-
loroso. El hombre pensé que no podria jamas llegar él solo a
Tacura-Puct, y se decidié a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasi-
lefia, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré por la
picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto,
quedo tendido de pecho.

-iAlves! -grité con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

-iCompadre Alves! iNo me niegue este favor! -clamd de nue-
vo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se
oy6 un solo rumor. El hombre tuvo aun valor para llegar hasta
su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé veloz-
mente a la deriva. El Parana corre alli en el fondo de una
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inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros blo-
ques de basalto asciende el bosque, negro también. Adelante, a
los costados, detras, siempre la eterna muralla lagubre, en cu-
yo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbo-
llones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un
silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza som-
bria y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con
asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La
pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se
abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi
bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba
con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que an-
tes de tres horas estaria en Tacurd-Pucu.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de rec-
uerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. éVivi-
ria aun su compadre Gaona en Tacuru-Pucu? Acaso viera tam-
bién a su ex patrén, mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pan-
talla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio
su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y
miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzo muy alto y en
silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre si misma ante el borbollén de un remoli-
no. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pen-
saba entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a
su ex patrén Dougald. ¢Tres afios? Tal vez no, no tanto. ¢Dos
anos y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si,
seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. éQué se-
ria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla,
lo habia conocido en Puerto Esperanza un viernes santo...
¢Viernes? Si, o jueves...
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El hombre estiré lentamente los dedos de la mano. -Un jue-
ves... Y cesé de respirar.
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Capitulo

La insolacion

El cachorro Old salié por la puerta y atravesé el patio con paso
recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiré al mon-
te, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil, y se sentd tranquilo.
Veia la monétona llanura del Chaco, con sus alternativas de
campo y monte, monte y campo, sin mas color que el crema del
pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a dosc-
ientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el
campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludi-
ble linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de
viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba t6-
nica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de
otro dia de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sento
al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos
permanecian inmoviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observé:

-La manana es fresca.

Milk siguio la mirada del cachorro y quedé con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un rato dijo:

-En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y contin-
uaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abani-
co, y el horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk
cruzé las patas delanteras y al hacerlo sintié leve dolor. Miré
sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El
dia anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que
habia sufrido lamié extensamente el dedo enfermo.
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-No podia caminar -exclamo, en conclusion.

-Old no comprendié a qué se referia, Milk agregé:

-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendidé. Y repuso por su cuenta,
después de largo rato:

-Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali6; y en el primer bano de su luz, las pavas del mon-
te lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charan-
ga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dul-
cificando su molicie en beato pestaneo. Poco a poco la pareja
aumentd con la llegada de los otros companeros: Dick, el taci-
turno preferido; Prince, cuyo labio superior partido por un coa-
ti, dejaba ver los dientes; e Isondu, de nombre indigena. Los
cinco fox-terriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto
del bizarro rancho de dos pisos -el inferior de barro y el alto de
madera, con corredores y baranda de chalet-, habian sentido
los pasos de su duefio que bajaba la escalera. Mister Jones, la
toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del ran-
cho y miro el sol, alto ya. Tenia atin la mirada muerta y el labio
pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada
que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon
las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras ama-
estradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en
su amo. Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero
el calor creciente les hizo presto abandonar aquél, por la som-
bra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; se-
co, limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia
mantener el cielo en fusion, y que en un instante resquebraja-
ba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a
la chacra, miré el trabajo del dia anterior y retorné al rancho.
En toda esa mafana no hizo nada. Almorzé y subié a dormir la
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras
ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invier-
no pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los
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gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se eché
bajo un algodonero, acompanando con su jadeo los golpes sor-
dos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegue-
ciente de sol, el aire vibraba a todos lados, danando la vista. La
tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones sopor-
taban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
panuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros
cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas fresca
sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sen-
tarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeno paramo de
greda que ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro
vio de pronto a mister Jones sentado sobre un tronco, que lo
miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los
otros levantaronse también, pero erizados.

-Es el patron -dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.

-No, no es él -replicé Dick.

Los cuatro perros estaban apinados grunendo sordamente,
sin apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmévil,
mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince
le mostro los dientes:

-No es él, es la Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedié al grupo.

-¢Es el patréon muerto? -pregunté ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia,
siempre en actitud en actitud temerosa. Pero mister Jones se
desvanecia ya en el aire ondulante.

-Al oir ladridos, los peones habian levantado la vista, sin dis-
tinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algun
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, eri-
zado aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nervio-
sos, y supo de la experiencia de sus companeros que cuando
una cosa va a morir, aparece antes.

-Y como saben que ese que vimos no era el patrén vivo?
-pregunté.

-Porque no era él -le respondieron displicentes.
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iLuego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las miser-
ias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde
al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido grufii-
an, sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en
la calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alre-
dedor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba
su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la
caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los
perros, entonces, sintieron mas el préximo cambio de dueio, y
solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masti-
cados, en un aullido de desolacién, que la voz cazadora de
Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nue-
vo. El cachorro sélo podia ladrar. La noche avanzaba, y los cua-
tro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico ex-
tendido e hinchado de lamentos -bien alimentados y acaricia-
dos por el dueno que iban a perder-, continuaban llorando a lo
alto su doméstica miseria.

A la mafnana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las
mulas y las uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve.
No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no
habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y
con el paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié
con ésta y afilo sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar
la maquina habia notado una falla, se rompidé al armarla. Man-
dé un pedn al obraje préximo, recomendandole cuidara del ca-
ballo, un buen animal pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol fun-
dente de mediodia, e insistid0 en que galopara ni un momento.
Almorzé enseguida y subid. Los perros, que en la manana no
habian dejado un segundo a su patrén, se quedaron en los
corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la
tierra blanquizca del patio deslumbraba por el sol a plomo, pa-
recia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos
parpadeantes de los fox-terriers.

-No ha aparecido mas -dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté vivamente las orejas. Incitado
por la evocacién, el cachorro se puso en pie y ladrd, buscando
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a qué. Al rato calld, entregandose con sus compaineros a su de-
fensiva caceria de moscas.

-No vino maés -agrego Isond.

-Habia una lagartija bajo el raigén -recordd por primera vez
Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo,
cruzo el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prin-
ce la siguid perezosamente con la vista, y salté de golpe.

-iViene otra vez! -grité.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia
ido el pedn. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando
con furia a la Muerte que se acercaba. El caballo caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que de-
bia seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en
direccién al pozo, y se desvanecid progresivamente en la cruda
luz.

Mister Jones bajo: no tenia sueno. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al
pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado
para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misién, el
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos,
temblo agachando la cabeza, y cayé de costado. Mister Jones
mandd a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al pedn
para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a
su patron, se habia conformado con el caballo. Sentianse ale-
gres, libres de preocupacion, y en consecuencia disponianse a
ir a la chacra tras el pedén, cuando oyeron a mister Jones que le
gritaba, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén es-
taba cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin repli-
car, descolgo su casco y salio él mismo en busca del utensilio.

Resistia el sol como un peédn, y el paseo era maravilloso con-
tra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra
del primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes
en las patas, el cefio contraido y atento, veian alejarse a su pa-
tron. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado tro-
te siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distanc-
ia, desde luego, evitando la polvorienta curva del camino,
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marché en linea recta a su chacra. Llegé al riacho y se interné
en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido,
secado y retonado desde que hay paja en el mundo, sin conocer
fuego. Las matas, arqueadas en béveda a la altura del pecho,
se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria
ya con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo
atravesd, sin embargo, braceando entre la paja restallante y
polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado
de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible per-
manecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchd de nuevo.
Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras,
agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire
faltaba, con angustia cardiaca que no permitia concluir la
respiracion.

Mister Jones adquirio el convencimiento de que habia traspa-
sado su limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en
los oidos el latido de las carétidas. Sentiase en el aire, como si
de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se
marcaba mirando el pasto. Apresuré la marcha para acabar
con eso de una vez... Y de pronto volvio en si y se hallé en dis-
tinto paraje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de
nada. Mir¢ atrds, y la cabeza se le fue en nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la
lengua de fuera. A veces, asfixiados, detenianse en la sombra
de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, para volver
enseguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya
préxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras
el alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco,
que caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito recuerdo,
volvio la cabeza a su patrén y confrontd.

-iLa Muerte, la Muerte! -aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vie-
ron que mister Jones atravesaba el alambrado y, por un instan-
te creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros
se detuvo, miré el grupo con sus o0jos celestes, y marcho
adelante.
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- iQué no camine ligero el patrén! -exclamé Prince. -iVa a
tropezar con él! -aullaron todos. En efecto, el otro, tras breve
hesitacién, habia avanzado, pero no

directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y
en apariencia errénea, pero que debia llevarlo justo al encuen-
tro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez to-
do concluia, porque su patron continuaba caminando a igual
paso, como un autémata, sin darse cuenta de nada. El otro lle-
gaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Pasd un segundo, y el encuentro se produjo. Mister
Jones se detuvo, giré sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho,
pero fue inttil toda el agua; murid sin volver en si. Mister Moo-
re, su hermano materno, fue alld desde Buenos Aires, estuvo
una hora en la chacra y en cuatro dias liquidé todo, volviéndo-
se enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que
vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches
con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las chacras
ajenas.
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Capitulo 7

El alambre de pua

Durante quince dias el caballo alazan habia buscado en vano la
senda por donde su companero se escapaba del potrero. El for-
midable cerco, de capuera - desmonte que ha rebrotado inex-
tricable-, no permitia paso ni aun a la cabeza del caballo. Evi-
dentemente no era por alli por donde el malacara pasaba.

El alazdn recorria otra vez la chacra, trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara res-
pondia a los relinchos vibrantes de su compafero con los suyos
cortos y rapidos, en que habia una fraternal promesa de abun-
dante comida. Lo mas irritante para el alazan era que el mala-
cara reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometi-
ase aquél entonces no abandonar un instante a su compafero,
y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admi-
rable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a ras-
tra, se internaba en el chircal, y cuando el alazdn, al darse
cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucioén, hallaba el
monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca aun, el ma-
ligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafnana el viejo alazan hallé la brecha muy
sencillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el
monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago
sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli
estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chir-
cal, habia hallado la brecha abierta en el monte por un incienso
desarraigado. Repitié su avance a través del chircal, hasta lle-
gar a conocer perfectamente la entrada del tunel. Entonces
uso del viejo camino que con el alazan habian formado a lo lar-
go de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno
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del alazdn: la entrada de la senda formaba una linea sumamen-
te oblicua con el camino de los caballos, de modo que el ala-
zan, acostumbrado a recorrer éste de sur a norte y jamas de
norte a sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su companero,
y juntos entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar
torpemente las palmeras jévenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun
a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja
de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos
anos se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazdn, que en
su juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido seis
meses en ellas, dirigié la marcha, y en media hora los tabacos
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza
un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazdn y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

-Un alambrado -dijo el alazan.

-Si, alambrado -asintio el malacara. Y ambos, pasando la ca-
beza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde
alli se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la hela-
da; un bananal y una plantaciéon nueva. Todo ello poco tenta-
dor, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras
otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban; un arbol, seco en pie por el
fuego, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del
pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el roji-
zo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca
qué eran aquellas plantas nuevas.

-Es yerba -constatd el malacara, con sus trémulos labios a
medio centimetro de las duras hojas. La decepcién pudo haber
sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre
todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contu-
vo a la pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente,
llegando asi a una tranquera, abierta para su dicha, y los pase-
antes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la
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libertad presente, habia infinita distancia. Mas por infinita que
fuera, los caballos pretendian prolongarla aun, y asi, después
de observar con perezosa atencidn los alrededores, quitaronse
mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosi-
guieron su aventura.

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones
acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo subitamente azul,
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cu-
ya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el cami-
no de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con pre-
cisién admirable, descendia al valle blanco de espartillo hela-
do, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy
frio, cristalizaba atin més la claridad de la mafnana de oro, y los
caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia,
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encen-
dido de luz, hasta que al doblar una punta de monte vieron a
orillas del camino cierta extensidon de un verde inusitado. {Pas-
to? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al
alambrado. iSi, pasto fino, pasto admirable! Y entrarian ellos,
los caballos libres!

Hay que advertir que el alazdn y el malacara poseian desde
esa madrugada alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alam-
brado, ni monte, ni desmonte, nada fuera obstaculo para ellos.
Habian visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no cre-
ibles, y se sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar la
decisidn mas estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos var-
ias vacas detenidas a orillas del camino, y encamindndose alla
llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las
vacas estaban inmoviles, mirando fijamente el verde paraiso
inalcanzable.

-¢Por qué no entran? -preguntd el alazan a las vacas.

-Porque no se puede -le respondieron.

-Nosotros pasamos por todas partes -afirmé el alazan, alti-
vo-. Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sin-
ceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siq-
uiera mirar a los intrusos.
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-Los caballos no pueden -dijo una vaquillona movediza-. Di-
cen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por
todas partes.

-Tienen soga -anadié una vieja madre sin volver la cabeza.

- iYo no, yo no tengo soga! -respondié vivamente el alazan-.
Yo vivia en las capueras y pasaba.

-iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no
pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

-El patrén dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se
los contiene. (Y entonces...? ¢Ustedes no pasan?

-No, no pasamos -repuso sencillamente el malacara, conven-
cido por la evidencia.

-iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrido de pronto
que las vacas, atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de
chacras y el Cédigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

-Esta tranquera es mala -objeté la vieja madre.

-iEl si! Corre los palos con los cuernos.

-¢Quién? -preguntd el alazan.

Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la
cabeza al alazan.

~iEl toro, Barigui! El puede més que los alambrados malos.

-¢Alambrados...? {Pasa?

-iTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condiciéon de anima-
les a que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente des-
lumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de
pua, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de pasar
adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida
en tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigii, pasando el testuz bajo una
tranca, intenté hacerla correr a un lado. Los caballos levanta-
ron las orejas, admirados, pero la tranca no corri6. Una tras
otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo inteligente: el cha-
carero, dueno feliz de la plantacion de avena, habia asegurado
la tarde anterior los palos con cunas.
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El toro no intenté mds. Volviéndose con pereza, olfated a lo
lejos entrecerrando los ojos, y costed luego el alambrado, con
ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En de-
terminado lugar el toro pasd los cuernos bajo el alambre de
pua tendiéndolo violentamente hacia arriba con él testuz, y la
enorme bestia pasd arqueando el lomo. En cuatro pasos mas
estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces
alla, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidente-
mente la decisiéon masculina de permitir en la piel sangrientos
rasgufios, y apenas introducian el cuello, lo retiraban presto
con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

-No pasan -observo el malacara. No pasan,

-El toro paso -dijo el alazan. Come mucho. Y la pareja se diri-
gia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costum-
bre, cuando un mugido claro y berreante ahora, llegé hasta
ellos: dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque,
bramaba ante el chacarero que con un palo trataba de
alcanzarlo.

-iAna...! Te voy a dar saltitos... -gritaba el hombre. Barigiii,
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los
golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chaca-
rero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con
la decision con la decision pesada y bruta de bruta de su fuer-
za, hundid la cabeza entre los hilos y pasé, bajo un agudo violi-
neo de alambre y grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente
a su rancho, y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron tam-
bién que saltaba el alambrado y se encaminaba en direccién de
ellos, por lo cual los companeros, ante aquel paso que avanza-
ba decidido, retrocedieron por el camino en direccién a su
chacra.

Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos de-
lante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueno
del toro, siéndoles dado asi oir conversacion.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre
habia sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones,
por inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alam-
brados, por grande que fuera su tension e infinito el nimero de
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hilos, todo lo arroll el toro con sus habitos de pillaje. Se dedu-
ce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su
dueno, por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los
pobladores de la region dificilmente denuncian al Juzgado de
Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro pro-
seguia comiendo en todas partes menos en la chacra de su
dueno, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con
esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chaca-
rero y al polaco cazurro.

-iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su to-
ro! Acaba de pisotearme toda la avena. iYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y melo-
so falsete.

-iAh, toro malo! iMi no puede! iMi ata, escapa! iVaca tiene
culpa! iToro sigue vaca!

-iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

-iNo, no! iVaca Ramirez! iMi queda loco, toro!

-iY lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe
también!

-iSi, si, alambre! iAh, mi no sabe...!

-iBueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con ve-
cinos, pero tenga por ultima vez cuidado con su toro para que
no entre por el alambrado del fondo: en el camino voy a poner
alambre nuevo.

-iToro pasa por camino! iNo fondo!

-Es que ahora no va a pasar Por el camino.

-iPasa, toro! iNo pua, no nada! iPasa todo!

-No va a pasar.

-éQué pone?

-Alambre de pua... Pero no va a pasar.

-iNo hace nada pua!

-Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se
va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el ma-
ligno polaco, riéndose una vez mas de las gracias del animal,
compadecio, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a constr-
uir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se
frotd las manos:

-iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!
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Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los ale-
jaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que
Bariglii haba cumplido su hazafia. La bestia estaba alli siem-
pre, inmévil en medio del camino, mirando con solemne vacie-
dad de ideas desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo a la
distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente,
rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron los ojos, despreciativas:

-Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

-iBarigui si pasé!

-A los caballos un solo hilo los contiene.

-Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvié la cabeza:

-Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar
mas aqui - anadié senalando con los belfos los alambres cai-
dos, obra de Barigtii.

-iBarigii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes
no pasan.

-No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

-El comid la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente
mas afecto al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el
alazan tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el
hombre.

La pareja prosiguio su camino, y momentos después, ante el
campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la
cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el ca-
mino al chacarero que cambiaba todos los postes de su alam-
brado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo,
lo miraba trabajar.

-Le digo que va a pasar -decia el pasajero.

-No pasard dos veces -replicaba el chacarero.

-iUsted verd! iEsto es un juego para el maldito toro del pola-
co! iVa a pasar!

-No pasara dos veces -repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:

-...reir!
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-...Veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a
trote inglés. El malacara y el alazan, algo sorprendidos de aq-
uel paso que no conocian, miraron perderse en el valle al hom-
bre presuroso.

-iCurioso! -observd el malacara después de largo rato-. El
caballo va al trote, y el hombre al galope...

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa maifana. Sobre el frio cielo crepuscular, sus siluetas
se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el mala-
cara delante, el alazan detras.

La atmdsfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del
sol, adquiria a esa semisombra una transparencia casi finebre.
El viento habia cesado por completo, y con la calma del atarde-
cer, en que el termémetro comenzaba a caer velozmente, el va-
lle helado expandia su penetrante humedad, que se condensa-
ba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes.
Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto que-
mado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que
se sentia de golpe mas frio y himedo, se tornaba excesivamen-
te pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portéon de su chacra, pues el mu-
chacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz, habia oido su an-
sioso trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que se le atri-
buyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con
una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la manana siguiente, bastante tarde ya a causa de la
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atrave-
sando otra vez el tabacal salvaje hollando con mudos pasos el
pastizal helado, salvando la tranquera abierta aun.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de
luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto cambio de
tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de
pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la
tarde anterior excitd sus orejas y su paso: querian ver cémo
era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos pos-
tes -oscuros y torcidos- habia dos simples alambres de pua, gr-
uesos tal vez, pero iinicamente dos.
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No obstante su mezquina audacia, la vida constante en cha-
cras de monte habia dado a los caballos cierta experiencia en
cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los
postes.

-Son de madera de ley -observé el malacara.

-Si, cernes quemados -comprobod el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara ahadio:

-El hilo pasa por el medio, no hay grampas...

Y el alazan:

-Estan muy cerca uno de otro de otro...

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en
cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los
cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos.
¢Como era posible que el hombre creyera que aquel alambrado
para terneros iba a contener al terrible toro?

-El hombre dijo que no iba a pasar -se atrevid sin embargo el
malacara, que en razon de ser el favorito de su amo, comia mas
maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas los habian oido.

-Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Bari-
gui pasé ya.

-¢Paso6? éPor aqui? -preguntd descorazonado el malacara.

-Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los
cuernos entre los hilos; y una vibracién aguda, seguida de un
seco golpe en los cuernos, dejé en suspenso a los caballos.

-Los alambres estan muy estirados -dijo el alazan después de
largo examen.

-Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusa-
mente en coOmo se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

-El pasé ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.

-Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan -comprobo
el alazéan.

-iAqui hay pua, y Barigii pasa! iAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos me-
tros aun, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se coloca-
ron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los 0jos a
la bestia invasora. Los caballos, inmoviles, alzaron las orejas.
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-iCome toda la avena! iDespués pasa!

-Los hilos estdn muy estirados... -observé aun el malacara,
tratando siempre de precisar lo que sucederia si...

-iComié la avena! iEl hombre viene! iViene el hombre! -lan-
z6 la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba
hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia iracun-
do; estaba si muy serio y con el cefio contraido.

El animal esperé que el hombre llegara frente a él, y enton-
ces dio principio a los mugidos de siempre, con fintas de corna-
das. El hombre avanz6 mas, el toro comenzé a retroceder, be-
rreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabrio-
las. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvié grupas con
un postrer mugido de desafio burléon, y se lanzé sobre el
alambrado.

-iViene Barigii! iLa pasa todo! iPasa alambre de pua! -al-
canzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé el tes-
tuz y hundié la cabeza entre los dos hilos. Se oyé un agudo ge-
mido de alambre, un estridente chirrido se propagd de poste a
poste hasta el fondo, y el toro pasd.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados
desde el pecho a la grupa, llovia rios de sangre. La bestia, pre-
sa de estupor, quedd un instante aténita y temblando. Se alejo
enseguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a
los veinte metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llor6 en falsete
ante el chacarero impasible. El animal se habia levantado, y
podia caminar. Pero su duefio, comprendiendo que le costaria
mucho curarlo -si esto atn era posible-, lo carneé esa tarde. Y
el dia siguiente tocdle en suerte al malacara llevar a su casa en
la maleta, dos kilos de carne de toro muerto.
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Capitulo

L.os Mensu

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvi-
an a Posadas en el Silex con quince companeros. Podeley, la-
brador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata con-
cluida, y con pasaje gratis por lo gratis, por lo tanto. Cayé
-mensualero- llegaba en iguales condiciones, mas al ano y me-
dio, tiempo que habia necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en lar-
gos tajos, descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos,
los dos mensu devoraban con los ojos la capital del bosque, Je-
rusalem y Golgota de sus vidas. iNueve meses alla arriba! iAno
y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo aun doliente de la
vida del obraje era apenas un roce de astilla ante el rotundo
goce que olfateaban alli.

De cien peones, sbélo dos llegan a Posadas con haber. Para
esa gloria de una semana a que los arrastra el rio aguas abajo,
cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como intermed-
iario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas
alegres de caracter y de profesion, ante las cuales los mensu
sedientos lanzan su iahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y
rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento
ante la cantidad suficiente de cana para colmar el hambre de
eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata
firmada. ¢En qué trabajo? ¢En dénde? No lo sabian, ni les im-
portaba tampoco. Sabian, si, que tenian cuarenta pesos en el
bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en gastos. Babean-
tes de descanso y dicha alcoholica, déciles y torpes, siguieron
ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas con-
dujéronlos a una tienda con la que tenian relaciones especiales
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de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo
detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones,
ahorcdronse de cintas -robado todo ello con perfecta sangre
fria al hidalgo alcohol de su compafnero, pues lo tinico que un
mensu realmente posee es un desprendimiento brutal de su
dinero.

Por su parte, Cayé adquirié muchos mas extractos y lociones
y aceites de los necesarios para sahumar hasta la nausea su ro-
pa nueva, mientras Podeley, mds juicioso, optaba por un traje
de pano. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoida
y abonada con un monton de papeles tirados al mostrador. Pe-
ro de todos modos una hora después lanzaban a un coche des-
cubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al
hombro -y revdlver 44 en el cinto, desde luego-, repleta la ropa
de cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes, y
dejando caer de cada bolsillo la punta de un panuelo de color.
Acompandabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia,
cuya magnitud se acusaba en la expresion un tanto hastiada de
los mensu, arrastrando su coche manana y tarde por las calles
caldeadas, una infeccién de tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las
mismas damiselas avisadas inducian a beber a los menst, cuya
realeza en dinero les hacia lanzar diez pesos por una botella de
cerveza, para recibir en cambio un peso y cuarenta centavos,
que guardaban sin ojear siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos-necesi-
dad irresistible de compensar con siete dias de gran sefor las
miserias del obraje-, los mensu volvieron a rea remontar el rio
en el Silex. Cayé llevd compatiera, y los tres, borrachos como
los demds peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya
diez mulas se hacinaban en intimo contacto con batles, atados,
perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacian des-
de su contrata. Cayé habia recibido ciento veinte pesos en
efecto, y treinta y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y se-
tenta y cinco, respectivamente.

61



Ambos se miraron con expresién que pudiera haber sido de
espanto, si un mensd no estuviera perfectamente curado de
ello. No recordaban haber gastado ni la quinta parte siquiera.

-iAna...! -murmuro Cayé-. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento adquirié sencillamente -como justo
castigo de su despilfarro- la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan
evidente para él, que sintié celos del mayor adelanto acordado
a Podeley.

-Vos tenés suerte... -dijo-. Grande, tu anticipo...

-Vos traés compaiera -objeto Podeley-. Eso te cuesta para tu
bolsillo...

Cayé miré a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades
de orden mas moral pesan muy poco en la elecciéon de un men-
su, quedo satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamen-
te, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; lucia en el
cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV,
tenia las mejillas brutalmente pintadas, y un desdenoso cigarro
de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé considero a la muchacha y su revélver 44: ambas cosas
eran realmente lo Uinico que valia de cuanto llevaba con él. Y
aun el 44 corria riesgo de naufragar tras el anticipo, por mi-
nuscula que fuera su tentacion de tallar.

Sobre un baul de punta, en efecto, los mensu jugaban conc-
ienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé observé un rato
riéndose, como se rien siempre los peones cuando estan juntos,
sea cual fuera el motivo; y se aproximé al baul, colocando a
una carta cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dine-
ro suficiente para pagar el adelanto en el obraje y volverse en
el mismo vapor a Posadas, a derrochar un nuevo anticipo.

Perdié. Perdid los demas cigarros, perdié cinco pesos, el pon-
cho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia sig-
uiente recuperé las botas, pero nada mas, mientras la mucha-
cha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes ci-
garros despreciativos.

Podeley gané, tras infinito cambio de dueno, el collar en
cuestion, y una caja de jabones de olor que hallé modo de jugar
contra un machete y media docena de medias, que gano, que-
dando asi satisfecho.
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Por fin, quince dias después, llegaron a destino. Los peones
treparon alegres la interminable cinta roja que escalaba la ba-
rranca, desde cuya cima el Silex aparecia diminuto y hundido
en el lugubre rio. Y con ahijas y terribles invectivas en guarani,
los mensu despidieron al vapor que debia ahogar, en una bal-
deada de tres horas, la nauseabunda atmodsfera de desaseo, pa-
chuli y mulas enfermas, que durante cuatro dias remontd con
él. Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a
siete pesos, la vida de obraje no era muy dura. Hecho a ella,
domaba su aspiracion de estricta justicia en el cubicaje de la
madera, compensando las rapinas rutinarias con ciertos privi-
legios de buen pedn. Su nueva etapa comenzd al dia siguiente,
una vez demarcada su zona de bosque. Construyé con hojas de
palmera su cobertizo -techo y pared sur, nada mas-; dio nom-
bre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcoén colgé la
provista semanal. Recomenzd, automaticamente, sus dias de
obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aun, que se
sucedian sin desprender la mano de la pava; la exploracién en
descubierta madera; el desayuno a las ocho, -harina, charque y
grasa-; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arras-
traba tdbanos, barigiiis y mosquitos; después el almuerzo -esta
vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa-,para concl-
uir de noche, tras nueva lucha con las piezas de ocho por trein-
ta, con el yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que in-
vadian su jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia que lo re-
legan en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia hasta el
sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los menst, olvidandolo
todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con
fatalismo indigena la suba siempre creciente de la provista,
que alcanzaba entonces a ochenta centavos por kilo de galleta,
y siete pesos por un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo
que aceptaba esto con un iand! y una riente mirada a los de-
mas companeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber
de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicion no es-
taba en todos los pechos, todos los peones comprendian esa
mordedura de contra-justicia que iba, en caso de llegar, a cla-
var los dientes en la entrana misma del patréon. Este, por su
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parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia y noche
a su gente, y en especial los mensualeros.

Ocupébanse entonces los mensu en la planchada, tumbando
piezas entre inacabable griteria, que subia de punto cuando las
mulas, impotentes para contener la alzaprima que bajaba de la
altisima barranca a toda velocidad, rodaban unas sobre otras
dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado.
Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la
misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya
de revirados y yopards, que el pregusto de la huida tornaba
mas indigestos, deteniase aun por falta de revélver y, cierta-
mente, ante el winchester del capataz.

iPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La companera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso ata-
vio se ganaba la vida lavando la ropa a los peones, cambié un
dia de domicilio. Cayé la esperé dos noches; y a la tercera fue
al rancho de su reemplazante, donde propiné una soberbia pa-
liza a la muchacha. Los dos mensu quedaron solos charlando,
amistosamente, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos,
a cuyo efecto el seductor se instalé con la pareja. Esto era eco-
némico y bastante juicioso. Pero como el mensu parecia gustar
realmente de la dama -cosa rara en el gremio-, Cayé ofreciése-
la en venta por un revélver con balas, que él mismo sacaria del
almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de
romperse, porque a ultima hora Cayé pidié que se agregara un
metro de tabaco en cuerda, lo que parecié excesivo al mensnu.
Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio
se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su
44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con
aquéllos.

El otono finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de
cinco minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constan-
te, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensu. Podeley,
libre de esto hasta entonces, sintidse un dia con tal desgano al
llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin sa-
ber qué hacer. No tenia dnimo para nada. Volvio a su coberti-
z0, y en el camino sintié un ligero cosquilleo en la espalda.
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Podeley sabia muy bien qué significaba aquel desgano y aqg-
uel hormigueo a flor de piel. Sentdse filoséficamente a tomar
mate y media hora después un hondo y largo escalofrio recorri-
ale la espalda.

No habia nada que hacer. El mensu se echd sobre las varas
tiritando de frio, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los
dientes, incontenibles, castaneteaban a mdas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo,
torn6 a mediodia, y Podeley fue a la comisaria a pedir quinina.
Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del
mensu, que el dependiente, sin mirar casi al enfermo, bajé los
paquetes de quinina. Podeley volcé tranquilamente sobre su
lengua la terrible amargura aquella, y cuando regresaba al
monte tropezé con el mayordomo.

-iVos también! -le dijo el mayordomo, mirandolo-. Y van cua-
tro. Los otros no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor...
¢Como esta tu cuenta?

-Falta poco... Pero no voy a poder hachear...

-iBah! Curate bien y no es nada... Hasta manana.

-Hasta mafana -se alejo Podeley apresurando el paso, porg-
ue en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzo una hora después, quedando Pode-
ley desplomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada
fija y opaca, como si no pudiera alcanzar mas alla de uno o dos
metros.

El descanso absoluto a que se entrego por tres dias -balsamo
especifico para el mensu, por lo inesperado-, no hizo sino con-
vertirle en un bulto castaneteante y arrebujado sobre un rai-
gén. Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido honrado y pe-
riédico ritmo, no presagié nada bueno para él de esa galopada
de accesos, casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la qui-
nina no habia cortado a ras el segundo ataque, era inutil que se
quedara alld arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier reco-
do de picada. Y bajo de nuevo al almacén.

-iOtra vez, vos! -lo recibié el mayordomo. Eso no anda bien...
¢No tomaste quinina?

-Tomé... no me hallo con esta fiebre... No puedo con mi ha-
cha. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuan-
to me sane...
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El mayordomo contempld aquella ruina, y no estimé en gran
cosa la vida que quedaba en su pedn.

-¢Cdémo estd tu cuenta? -preguntod otra vez.

-Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué...

Me hallo enfermo grande...

-Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés
quedar. Abajo... te podés morir. Curate aqui, y arreglas tu
cuenta enseguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquirié?
No, por cierto; pero el mensu que se va puede no volver, y el
mayordomo preferia hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jaméas habia dejado de cumplir nada, tinica altaneria
que se permite ante su patrén un mensu de talla.

-iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! -replico
el mayordomo-. iPaga tu cuenta primero, y después
hablaremos!

Esta injusticia para con él cred légica y velozmente el deseo
del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia
bien, y ambos decidieron escaparse el proximo domingo.

-iAhi tenés! -grité el mayordomo a Podeley esa misma tarde
al cruzarse con él-. Anoche se han escapado tres... ¢Eso es lo
que te gusta, no? iEsos también eran cumplidores! iComo vos!
iPero antes vas a reventar aqui, que salir de la planchada! iY
mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! iYa saben!

La decision de huir y sus peligros -para los que el mensu ne-
cesita todas sus fuerzas- es capaz de contener algo méas que
una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demds, habia llegado;
y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos
en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Po-
deley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la
comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la pi-
cada, pues Podeley caminaba mal. Y atn asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz
ronca:

-iA la cabeza! iA los dos!

Y un momento después desembocando de un codo de la pica-
da surgian corriendo el capataz y tres peones. La caceria
comenzaba.

Cayé amartillo su revélver sin dejar de huir.
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-iEntregate, and! -gritdles el capataz desde atras.

-Entremos en el monte -dijo Podeley-. Yo no tengo fuerza pa-
ra mi machete...

-iVolvé o te tiro! -llegé otra voz.

-Cuando estén mas cerca... -comenzd Cayé. Una bala de win-
chester paso silbando por la picada.

-iEntrd! -gritd6 Cayé a su companero. Y parapetandose tras
un arbol, descargé hacia los perseguidores cinco tiros de su
revolver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de win-
chester hacia saltar la corteza del arbol que ocultaba a Cayé.

-iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!

-iAnda no mas! -insté Cayé a Podeley-. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entré a su vez en el monte. Los perse-
guidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzaron-
se rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester,
el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y siguiendo su misma linea, Cayé
y Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las
lianas. Los perseguidores presumian esta maniobra; pero como
dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades contra
una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capa-
taz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafian-
tes. Por lo demads, los tiros errados hoy habian hecho lindo
blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos.
Podeley se envolvid en el poncho, y recostado en la espalda de
su companero, sufriéo en dos terribles horas de chucho, el con-
tragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y
cuando la noche llegé, por fin, acamparon. Cayé habia llevado
chipas, y Podeley encendi6 fuego, no obstante los mil inconven-
ientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres
que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la manana siguiente en-
contraron el riacho, primera y ultima esperanza de los escapa-
dos. Cayé cortd doce tacuaras sin mas prolija eleccion, y Podel-
ey, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipds,
tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.
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Cayé, pues, construyé solo la jangada -diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una
atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la janga-
dilla, arrastrada a la deriva, entrd en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los dos
mensu, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno
junto al otro. La corriente del Parand, que llegaba cargado de
inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollén de sus re-
molinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipd.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de
provisién, que Podeley prob6 apenas. Las tacuaras taladradas
por los tambtus se hundian. Y al caer la tarde, la jangada habia
descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones
de bosque, desierto del mas remoto iay!, los dos hombres, su-
mergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre si mismos,
detenidos un momento inmoviles ante un remolino, siguiendo
de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas
que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no al-
canzaban a romper sus 0jos desesperados.

El agua llegdbales ya al pecho cuando tocaron tierra.
¢Dénde? No lo sabian... Un pajonal. Pero en la misma orilla
quedaron inméviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se ex-
tendia veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y
bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranai, que decidie-
ron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas
no volvian tan rapidamente como era de desear, dado que los
cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y duran-
te veinte horas la lluvia cerrada transformoé al Parana en aceite
blanco, y al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podel-
ey se incorporé de pronto chorreando agua, y apoyandose en el
revolver para levantarse, apunté a Cayé. Volaba de fiebre.

-iPasd, ana!...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se incliné
disimuladamente para alcanzar a su companero de un palo. Pe-
ro el otro insistio:

-iAnda al agua! iVos me trajiste! iBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.
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Cayé obedecid; dejose llevar por la corriente y desaparecié
tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acechd a su companero; pero Podeley
yacia de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzo la ca-
beza, y sin abrir el enfermo los o0jos, cegados por el agua,
murmuro:

-Cayé, caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca
y sorda de los diluvios otonales, hasta que a la madrugada Po-
deley quedo inmovil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio
y la lluvia, el superviviente agoto las raices y gusanos posibles,
perdio poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, murién-
dose de frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que paso por alli al atardecer, recogio al mensu ya
casi moribundo. Mas su felicidad transformose en terror al dar-
se cuenta, al dia siguiente, de que el vapor remontaba el rio.

-iPor favor te pido! -lloriqued ante el capitan-. iNo me bajés
en Puerto X! iMe van a matar!... iTe lo pido de veras!...

El Silex volvié a Posadas, llevando con €l al mensd, empapa-
do aun en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho
con nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar
extractos.
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Capitulo

La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cua-
tro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la leng-
ua entre los labios, los ojos estupidos y volvian la cabeza con la
boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladri-
llos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se
mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol
se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta.
La luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a
poco sus 0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol
con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asi-
mismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apa-
gados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el
dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce anos, y el menor ocho. En todo su aspec-
to sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de
cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el en-
canto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer
y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: éQué ma-
yor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion
de su carino, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin
fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperan-
zas posibles de renovacién?
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Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.
La criatura crecid, bella y radiante, hasta que tuvo afno y med-
io. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsio-
nes terribles, y a la manana siguiente no conocia mas a sus pa-
dres. El médico lo examind con esa atencion profesional que
esta visiblemente buscando la causa del mal en las enfermeda-
des de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobra-
ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto,
se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota,
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

-iHijo, mi hijo querido! -sollozaba ésta, sobre aquella espan-
tosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompaiio al médico afuera.

-A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Po-
drd mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo,
pero no mas alla.

-iSil... isil... -asentia Mazzini.- Pero digame: ¢{Usted cree
que es herencia, que...?

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuan-
do vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no
sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo.
Héagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobld el
amor a su hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Ber-
ta, herida en lo mdas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la es-
peranza de otro hijo. Nacid éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho me-
ses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia sigu-
iente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién. iLuego
su sangre, su amor estaban malditos! iSu amor, sobre todo!
Veintiocho afos él, veintidés ella, y toda su apasionada ternura
no alcanzaba a crear un dtomo de vida normal. Ya no pedian
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mas belleza e inteligencia como en el primogénito; ipero un hi-
jo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzi-
ni y Berta gran compasion por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la méas honda animalidad, no
ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglu-
tir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a cami-
nar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de
sangre el rostro. Animabanse solo al comer, o cuando veian co-
lores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando af-
uera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Teni-
an, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obte-
ner nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora des-
cendencia. Pero pasados tres anos desearon de nuevo ardiente-
mente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que
se exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron. Has-
ta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que
le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperan-
za de redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de
ellos, echd afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a
mas del insulto habia la insidia, la atmdsfera se cargaba.

-Me parece -dijole una noche Mazzini, que acababa de en-
trar y se lavaba las manos- que podrias tener mas limpios a los
muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

-Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por
el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

-De nuestros hijos, ¢me parece?

-Bueno; de nuestros hijos. {Te gusta asi? -alzé ella
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Esta vez Mazzini se expreso claramente:

-.Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

-iAh, no! -se sonri6é Berta, muy palida- ipero yo tampoco, su-
pongo!... iNo faltaba mas!... -murmuro.

-éQué, no faltaba mas?

- iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien!
Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de un mo-
mento con insultarla.

- iDejemos! -articuld, secandose por fin las manos. -Como
quieras; pero si quieres decir... -iBerta! -iComo quieras! Este
fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables

reconciliaciones, sus almas se unian doble arrebato y locura
por otro hijo.

Nacid asi una nifa. Vivieron dos anos con la angustia a flor
de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequena llevaba a los méas extremos limites del mimo y
la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olviddse casi del todo de los otros. Su so-
lo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasa-
bale 1o mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indis-
posicién de su hija echaba ahora afuera, con el de terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Des-
de el primer disgusto emponzonado habianse perdido el respe-
to; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel
fruicién, es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora
que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo,
sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro ha-
biale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos ma-
yores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer,
los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
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Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados
de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afnos, y esa noche, re-
sultado de las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y
el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la eterna
llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

-iMi Dios! éNo puedes caminar mas despacio? <éCuantas
veces?...

-Bueno, es que me olvido; ise acabd! No lo hago a proposito.

Ella se sonrid, desdenosa:

-iNo, no te creo tanto!

-Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... itisiquilla!

-iQué! équé dijiste?...

-iNada!

-iSi, te oi algo! Mira: ino sé lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has teni-
do tu!

Mazzini se puso palido.

-iAl fin! -murmuré con los dientes apretados.- iAl fin, vibora,
has dicho lo que querias!

-iSi, vibora, si! iPero yo he tenido padres sanos! {Oyes?, isa-
nos! iMi padre no ha muerto de delirio! iYo hubiera tenido hi-
jos como los de todo el mundo! iEsos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Mazzini explotd a su vez.

-iVibora tisica! ieso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa
de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmoén picado,
vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un ge-
mido de Bertita selld instantdneamente sus bocas. A la una de
la manana la ligera indigestién habia desaparecido, y como pa-
sa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion Rego,
tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba
escupid sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
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duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como ape-
nas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al ani-
mal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de
su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), cr-
eyo sentir algo como respiracion tras ella. Volviése, y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

-iSenora! Los nifnos estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. iY ni atin en
esas horas de pleno perdén, olvido y felicidad reconquistada,
podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente, cuan-
to mds intensos eran los raptos de amor a su marido e hija,
mas irritado era su humor mas irritable era su humor con los
monstruos.

-iQue salgan, Maria! iEchelos! iEchelos, le digo! Las cuatro
pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Bue-
nos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el
sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus veci-
nas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de
su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes
gue nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididse por
una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un
cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar ver-
tical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su her-
mana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cémo en
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puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerro,
entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos
de su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial
iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanza-
ron hacia el cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar el
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, se-
guramente, sintidose cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

-iSoltame! idejame! -gritd6 sacudiendo la pierna. Pero fue
atraida.

-iMama! iAy, mama! iMama, papa! -lloré6 imperiosamente.
Traté aun de sujetarse del borde, pero sintidse arrancada y
cayo.

-Mamg4, iay! Ma... -No pudo gritar mas. Uno de ellos le apre-
to el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los
otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esa mafnana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta,
arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.

-Me parece que te llama -le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar
su sombrero, Mazzini avanzod en el patio:

-iBertita!

Nadie respondio.

-iBertita! -alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazon siempre aterra-
do, que la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

-iMi hija, mi hija! -corrié ya desesperado hacia el fondo. Pe-
ro al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre.
Empujé violentamente la puerta entornada, y lanzo un grito de
horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el an-
gustioso llamado del padre, oyé el grito y respondidé con otro.
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muer-
te, se interpuso, conteniéndola:
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-iNo entres! iNo entres!

Berta alcanzd a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él
CONn un ronco suspiro.
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Capitulo ]. O

El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timi-
da, el caracter duro de su marido held sus sofiadas ninerias de
novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, aunque a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jor-
ddn, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril-, vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rigido cielo de amor; mas expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

-La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimien-
tos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estat-
uas de marmol -producia una otofial impresién de palacio en-
cantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve ras-
gufo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desa-
pacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensi-
bilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé todo el otono. Habia
concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos
suenos, y aun vivia dormida en la casa hostil sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influen-
za que se arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se repo-
nia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el
brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordan, con honda ternura, le pasé muy lento la mano
por la cabeza, y Alicia rompidé enseguida en sollozos, echandole
los brazos al cuello. Lloré largamente, todo su espanto callado,
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redoblando el llanto a la més leve caricia de Jordan. Luego los
sollozos fueron retarddndose, y aun quedo largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia sigu-
iente amanecid desvanecida. El médico de Jordan la examind
con suma atencion, ordendndole calma y descanso absolutos.

-No sé- le dijo a Jordan en la puerta de calle-.Tiene una gran
debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si manana
se despierta como hoy, lldmeme enseguida.

Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Consta-
tdse una anemia de marcha agudisima, completamente inexpli-
cable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a
la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces pren-
didas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin que se oyera el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, tam-
bién con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un ex-
tremo a otro, con incansable obstinaciéon. La alfombra ahogaba
sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mu-
do vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en
cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flo-
tantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia si-
no mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedé de repente con los ojos fijos. Al rato abrid la
boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-iJordan! iJordan!-clamd, rigida de espanto, sin dejar de mi-
rar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzé
un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, Soy yo!

Alicia lo miro6 con extravio, miré la alfombra, volvié a mirarlo,
y después de largo rato de estupefacta confrontacién, volvié en
si. Sonrido y tomé entre las suyas la mano de su marido, acari-
ciandola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella
los ojos.
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Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de ellos
una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora,
sin saber absolutamente cémo.

En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasandose de uno a otro la mufeca inerte. La obser-
varon largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

-Pst... - se encogié de hombros desalentado el médico de ca-
becera -. Es un caso inexplicable... Poco hay que hacer...

-iS6lo eso me faltaba!- resoplé Jordan. Y tamborile6 brusca-
mente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado
de tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas. Du-
rante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafana
amanecia livida, en sincope casi.

Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida en nue-
vas oleadas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion
de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Ape-
nas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepuscula-
res avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastra-
ban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdidé luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin
cesar a media voz. Las luces continuaban finebremente encen-
didas en el dormitorio y la sala. En el silencio agdnico de la ca-
sa, no se oia mas que el delirio monétono que salia de la cama,
y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entré después a
deshacer la cama, sola ya, miré un rato extranada el
almohadén.

-iSenor! -llamé a Jordan en voz baja-. En el almohadén hay
manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se doblé sobre aquél. Efecti-
vamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia
dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuro la sirvienta después de un ra-
to de inmdévil observacion.

-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.
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La sirvienta lo levanté; pero enseguida lo dejé caer, y se que-
dé mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jor-
dan sintié que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmuré con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanté; pesaba extraordinariamente. Salieron con
él, y sobre la mesa del comedor Jordan corto funda y envoltura
de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horro con toda la boca abierta, levandose las manos
crispadas a los bandds. Sobre el fondo, entre las plumas, mov-
iendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstr-
u0so0, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que ape-
nas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las
sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocién diaria del almohadén sin duda ha-
bia impedido al principio su desarrollo: pero desde que la joven
no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y
no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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Capitulo ]. ].

Yagui

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfated la piedra -un
solido bloque de mineral de hierro- y dio una cautelosa vuelta
en torno. Bajo el sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba so-
bre el negro pefiasco, fenémeno éste que no seducia al fox-te-
rrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro giré
nuevamente alrededor, resoplo en un intersticio, y, para honor
de la raza, rascé un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual
regresé con paso perezoso, que no impedia un sistematico olfa-
teo a ambos lados del sendero.

Entro en el comedor, echandose entre el aparador y la pared,
fresco refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener
en su contra la opinién de toda la casa. Pero el sombrio rincon,
admirable cuando a la depresion de la atmdsfera acompana fal-
ta de aire, torndbase imposible en un dia de viento norte. Era
éste otro flamante conocimiento del fox-terrier, en quien lu-
chaba aun la herencia del pais templado -Buenos Aires, patria
de sus abuelos y suya-, donde sucede precisamente lo contrar-
io. Salié, por lo tanto, afuera, y se sentd bajo un naranjo, en
pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la res-
piracion. Y como los perros transpiran muy poco, Yaguai aprec-
iaba cuanto es debido al viento evaporizador, sobre la lengua
danzante puesta a su paso.

El termometro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados.
Pero los fox- terriers de buena cuna son singularmente falaces
en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel medio-
dia de fuego, sobre la meseta volcanica que la roja arena torna-
ba aun mas caliente, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai traspuso el tejido de alam-
bre y se hallé en pleno campo de caza. Desde setiembre no ha-
bia logrado otra ocupacién a las siestas bravas. Esta vez
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rastred cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazé
tres, perdidé una, y se fue entonces a banar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas
del bananal, existia un pozo en piedra viva de factura y forma
originales, pues siendo comenzado a dinamita por un profesio-
nal, habialo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad
es que no media sino dos metros de hondura, tendiéndose en
larga escarpa por un lado, a modo de tamajar. Su fuente, bien
que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que es bien
meritorio en Misiones.

Alli se bafiaba el fox-terrier, primero la lengua, después el
vientre sentado en el agua, para concluir con una travesia a na-
do. Volvia a la casa, siempre que algun rastro no se atravesara
en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De aqui que Yag-
uai sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad, el
calor tropical para el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestd normal-
mente contra las hojas secas; subié luego a las mariposas y su
sombra, y se fijo por fin en las lagartijas. Aun en noviembre,
cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran
encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a
la siesta, admiraron siempre la obstinacién del perro, resoplan-
do en cuevitas bajo un sol de fuego; si bien la admiraciéon de
aquéllos no pasaba del cuadro de caza.

-Eso -dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de
cabeza-, no sirve mas que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyo:

-Tal vez -repuso-; pero ninguno de los famosos perros de us-
tedes seria capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte y su
maravillosa aptitud para la caza a la carrera, que su fox-terrier
ignoraba. {Ensefarle? Acaso; pero no tenia cémo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedn se quejo a Cooper de
los venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedia es-
copeta, porque aunque él tenia un buen perro, no podia sino a
veces alcanzar a los venados de un alcanzarlos de un palo...

Cooper prestd la escopeta, y aun propuso ir esa noche al
rozado.

-No hay luna -objeté el pedn.
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-No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. EI pedn soltd a su perro, y el ani-
mal se lanzo enseguida en las tinieblas del monte, en busca de
un rastro.

Al ver partir a su compaifero, Yaguai intentd en vano forzar
la barrera de caraguata. Logrdélo al fin, y siguid la pista del
otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de aque-
lla escapatoria nocturna. Eso si, no quedo agujerito sin olfatear
en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede
durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde,
eso no. El perro del pedén hallé una pista, muy lejos, que perdid
enseguida. Una hora después volvia a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanimo a
Cooper.

Se olvidé luego de ellos, mientras el fox-terrier continuaba
cazando ratas, algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecien-
tes, pesados, en una obstinacion de viento norte que doblaba
las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los med-
iodias térridos. El termometro se mantenia entre treinta y cin-
co y cuarenta, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante
cuatro dias el tiempo se cargod, con asfixiante calma y aumenté
de calor. Y cuando se perdi6 al fin la esperanza de que el sur
devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibi-
do un mes entero del norte, la gente se resignd a una desastro-
sa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo,
porque cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los pe-
rros no respiran bien, echados. Con la lengua afuera y los ojos
entornados, asistio a la muerte progresiva de cuanto era brota-
cion primaveral. La huerta se perdié rapidamente. El maizal
paso del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de
noviembre sélo quedaban de él columnitas truncas sobre la ne-
grura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas,
resistia bien.

El pozo del fox-terrier -agotada su fuente- perdié dia a dia
su agua verdosa, y ahora tan caliente que Yaguai no iba a él si-
no de mafnana, si bien hallaba rastros de apereds, aguties y hu-
rones, que la sequia del monte forzaba hasta el pozo.
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En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo, viendo
aumentar poco a poco el viento, mientras el termémetro, re-
frescado a quince al amanecer, llegaba a cuarenta y uno a las
dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox- te-
rrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avis-
pas y abejas que invadian los baldes, muertas de sed. Las galli-
nas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra
de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin
atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol
gue mataba instantdneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los blo-
ques de hierro, el pedregullo volcdnico, el monte mismo, dan-
zaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso,
hundido en la depresién de la doble sierra, el Parand yacia,
muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caida de la
tarde para revivir. La atmosfera, entonces, ligeramente ahuma-
da hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras
el cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en per-
fecto circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por com-
pleto y, en el aire aun abrasado, Yaguai arrastraba por la mese-
ta su diminuta mancha blanca, las palmeras negras, recortan-
dose inmdviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el pai-
saje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se secd,
y las asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yag-
uai, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras el perrito blanco habia sido muy solicita-
do por un amigo de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ra-
tos perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenia tres
perros magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a ras-
trear coatis, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el
cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues
la dentellada de un coati degiiella fundamentalmente al perro
que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un
asunto de irara, a la que Yaguai forz6 a estarse definitivamente
quieta, dedujo que un perrito que tenia ese talento especial pa-
ra morder justamente entre cruz y pescuezo no era un perro
cualquiera por mas corta que tuviera la cola. Por lo que insté
repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.
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-Yo te lo voy a ensenar bien a usted, patrén -le decia.

-Tiene tiempo -respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores -la visita de Fragoso habien-
do avivado el recuerdo del pedido-, Cooper le entregé su perro
a fin de que le ensenara a correr.

Yaguai corrio, sin duda, mucho mas de lo que hubiera desea-
do el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia
plantado en octubre un mandiocal que no producia aun, y med-
ia hectarea de maiz y porotos, totalmente perdida por la seca.
Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia para Yaguai muy
poca importancia, trastornandole en cambio la nueva alimenta-
cién. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca sim-
plemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por
tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la co-
cinera, conocié la angustia de los ojos brillantes y fijos en el
amo que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres
companeros habian pulido ya, esperando ansiosamente el pu-
nado de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta -man-
iobra ésta que entraba en el sistema educacional del cazador-;
pero el hambre, que llevaba a aquéllos naturalmente al monte
a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho,
unico lugar del mundo donde podia hallar comida. Los perros
que no devoran la caza, seran siempre malos cazadores; y jus-
tamente la raza a que pertenecia Yaguai caza desde su crea-
cion por simple sport.

Fragoso intentd algun aprendizaje con el fox-terrier. Pero
siendo Yaguai mucho mdés perjudicial que util al trabajo desen-
vuelto de sus tres perros, lo relegé desde entonces en el ran-
cho a espera de mejores tiempos para esa ensenanza.

Entretanto, la mandioca del ano anterior comenzaba a concl-
uirse; las ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas
y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres perros naci-
dos con ella, royé las entranas de Yaguai. En aquella nueva vi-
da el fox-terrier habia adquirido con pasmosa rapidez el aspec-
to humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Apren-
di6 entonces a merodear de noche por los ranchos vecinos,
avanzando con cautela, las piernas dobladas y elasticas, hun-
diéndose lentamente al pie de una mata de espartillo al menor
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rumor hostil. Aprendié a no ladrar por mas furor o miedo que
tuviera, y a grunir de un modo particularmente sordo cuando
el cuzco de un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendié a vi-
sitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hoci-
co, y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de vaciarla
en la impunidad del pajonal. Conocié el gusto de las guascas
ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del hollin pego-
teado de una olla y -alguna vez-, de la miel recogida y guarda-
da en un trozo de tacuara. Adquirio la prudencia necesaria pa-
ra apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguién-
dolo con los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero,
de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los 0jos, y el ra-
bo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esque-
letillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y traic-
ionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba, entre tanto; el monte quedd poco a po-
co desierto, pues los animales se concentraban en los hilos de
agua que habian sido grandes arroyos. Los tres perros forza-
ban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias
con éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez
por los yaguaretei, la caza menor tornabase desconfiada. Fra-
goso, preocupado con la ruina del rozado y con nuevos disgus-
tos con el propietario de la tierra, no tenia humor para cazar,
ni aun por hambre. Y la situaciéon amenazaba asi tornarse muy
critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de al-
iento a la lamentable jauria.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fue-
ron con él, sintieron en sus narices dilatadas una impresion de
frescura vegetal -vaguisima, si se quiere-, pero que acusaba
un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto,
San Ignacio habia sido menos azotado, resultas de lo cual algu-
nos maizales, aunque miserables, se sostenian en pie.

No comieron los perros ese dia; pero al regresar jadeando
detras del caballo, probaron en su memoria aquella sensacién
de frescura. Y a la noche siguiente salian juntos en mudo trote
hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron olien-
do el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La lu-
na salia entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los
perros avanzaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra,
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saltando aqui, nadando alla, en un paso que en agua normal no
da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz ha-
cia el maizal més cercano. Alli el fox-terrier vio cémo sus com-
paneros quebraban los tallos con los dientes, devorando con
secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en
choclo. Hizo él lo mismo; y durante una hora, en el negro ce-
menterio de arboles quemados, que la funebre luz del meng-
uante volvia mas espectral, los perros se movieron de aqui pa-
ra alla entre las canas, gruiiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la dltima noche un es-
tampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincid-
iendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio,
los perros no lo sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, al fondo de la
colonia. El monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra ex-
celente; y aquellas inmensas madejas de bambu, tendidas en el
suelo con el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse.
Roz6 y quemé rapidamente un cuarto de hectarea, confiando
en algin milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efec-
to; el cielo blanco se torno plomo, y en las horas més calientes
se trasparentaban en el horizonte lividas orlas de cimulos. El
termometro a treinta y nueve y el viento norte soplando con fu-
ria trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso apro-
vechd para su maiz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer
magnificamente hasta cinco centimetros. Pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentdndose acaso de sus brotos,
viven infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspe-
des se desbandan y el hambre los lleva forzosamente a las
plantaciones. De este modo los tres perros de Fragoso, que sa-
lian una noche, volvieron enseguida restregandose el hocico
mordido. Fragoso maté esa misma noche cuatro ratas que asal-
taban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente él y sus com-
paneros se internaban en el monte (aunque el fox-terrier no
corria tras el rastro, sabia perfectamente desenfundar tatus y
hallar nidos de urides), cuando Yaguai se sorprendio del rodeo
que efectuaban sus companeros para no cruzar el rozado. Yag-
uai avanzd por ¢él, no obstante; y un momento después lo
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mordian en una pata, mientras rapidas sombras corrian a todos
lados.

Yaguai vio lo que era; e instantdneamente, en plena barbarie
de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el
rabo alto y duro, y la actitud batalladora del admirable perro
inglés. Hambre, humillacion, vicios adquiridos, todo se borré
en un segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y
cuando volvié por fin a echarse en el rancho, ensangrentado,
muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas
que invadian literalmente la casa.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca energia de nerv-
ios y musculos que no recordaba mas, y subié a su memoria el
recuerdo del viejo combate con la irara: era la misma mordida
la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandibula, y
a otra rata.

Comprendié también de dénde provenia aquella nefasta inva-
sién, y con larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal
por perdido. éQué podia hacer Yaguai solo? Fue al rozado, aca-
riciando al fox-terrier, y silbé a sus perros; pero apenas los ras-
treadores de tigres sentian los dientes de las ratas en el hoci-
co, chillaban restregdndolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hic-
ieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sacé de ella la
muneca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sang-
uinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-te-
rrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual
de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adheri-
do aun a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitia
ni la sombra de nueva plantacion, y Fragoso se vio forzado a ir
a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su
perro a Cooper, que él no podia ya entretener poco ni mucho.
Lo hacia con verdadera pena, pues las ultimas aventuras, colo-
cando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habian le-
vantado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oy, lejanas, las explosiones de
los pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera
del bosque a las vacas que soportando la nube de tdbanos em-
pujaban los catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre
el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rigidas tu-
nas del monte tropical dobladas como velas; y sobre el
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brumoso horizonte de las tardes de treinta y ocho a cuarenta
grados, volvié a ver el sol cayendo asfixiado en un circulo rojo
y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio.

Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso apla-
z6 para la manana siguiente su visita. Los tres perros, aunque
muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en
pais desconocido, con excepcién de Yaguai, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caba-
llo de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el pais con la
sequia de cuatro meses -y es preciso saber lo que esto supone
en Misiones-, hacian que los perros de los peones, ya famélicos
en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un
grado intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasién
de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el
monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragan
llega hasta ensenar a sus cachorros esta maniobra para apro-
vecharse ambos de la presa, se comprendera que Cooper perd-
iera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta
sobre todo ladrén nocturno. Aunque no usaba sino perdigones,
la leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibid
su oido alerta el ruido de las unas enemigas, tratando de forzar
el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio descolgd la esco-
peta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba
dentro del patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos tras-
pasantes del animal con las patas traseras a la rastra, tuvo un
fugitivo sobresalto, que no pudo explicar. Llegd hasta el lugar,
pero el perro habia desaparecido ya, y entré de nuevo en la
casa.

-¢Qué fue, papd? -le preguntd desde la cama su hija- ¢Un
perro?

-Si -repuso Cooper colgando la escopeta-. Le tiré un poco de
cerca...

-éGrande el perro, papa?

-No, chico.

Pas6 un momento.

-iPobre Yaguai! -prosiguid Julia- iCémo estara!
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Subitamente, Cooper recordd la impresion sufrida al oir au-
llar al perro: algo de su Yaguai habia alli... Pero pensando tam-
bién en cuan remota era esa probabilidad, se durmié tranquilo.

Fue a la manana siguiente, muy temprano, cuando Cooper,
siguiendo el rastro de sangre, hallé a su fox-terrier muerto al
borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primera pregunta de Jul-
ia fue por el perro chico:-éMurid, papa?

-Si, alla en el pozo... Es Yaguai.

Cogid la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al
pozo. Julia, después de mirar un rato inmévil, acercé despacio
a sollozar junto al pantalon de Cooper.

-iQué hiciste, papa!

-No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterré a su perro; apisoné la tierra encima, y
regreso profundamente disgustado, llevando de la mano a sus
dos chicos que lloraban despacio para chicos, que su padre no
los sintiera.

91



Capitulo ]. 2

Los pescadores de vigas

El motivo fue ciertos muebles de comedor que mister Hall no
tenia aun, y su fonégrafo le sirvié de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Com-
pany», donde mister Hall maniobraba su fondégrafo a puerta
abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifestd sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través ante el
chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la ca-
ida de la noche, en mangas de camisa por el calor y con una
botella de whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que
cualquier mestizo, mister Hall no levanté la vista del disco. Con
lo que vencido y conquistado, Candiyd concluyd por arrimar su
caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyé el codo.

-Buenas noches, patrén. iLinda musica!

-Si, linda -repuso mister Hall.

-iLinda! -repitié el otro- iCuanto ruido!

-Si, mucho ruido -asintié mister Hall, que hallaba sin duda
oportunas las observaciones de su visitante.

Candiyu proseguia entre tanto:

-¢Te costd mucho a usted, patron?

-Costo... éQué?

-Ese hablero... Los mozos que cantan.

La mirada turbia e inexpresiva de mister Hall se aclaré. El
contador comercial surgia.

-iOh, cuesta mucho...! {Usted quiere comprar?

-Si usted querés venderme... -contestd por decir algo Candi-
yu, convencido de antemano de la imposibilidad de tal compra.
Pero mister Hall proseguia mirdndolo con pesada fijeza, mien-
tras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas
metalicas.
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-Vendo barato a usted... iCincuenta pesos!

Candiyu sacudié la cabeza, sonriendo al aparato y a su mag-
uinista, alternativamente:

-iMucha plata! No tengo.

-¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonri6 de nuevo, sin responder.

-¢Donde usted vive? -prosiguié mister Hall, evidentemente
decidido a desprenderse de su gramofono.

-En el puerto.

-iAh! Yo conozco usted... ¢Usted llama Candiya?

-Me llama...

-¢Y usted pesca vigas?

-A veces; alguna viguita sin dueno...

-iVendo por vigas...! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¢Conviene?

Candiyu se reia.

-No tengo ahora. Y esa... maquinaria, <(tiene mucha
delicadeza?

-No; botén acd, y botén alld... Yo ensefio. {Cuando tiene
madera”?

-Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ¢Y qué palo que-
rés usted?

-Palo rosa. ¢Conviene?

-iHum...! No baja ese palo casi nunca... Mediante una crec-
iente grande, solamente. iLindo palo! Te gusta palo bueno, a
usted.

-Y usted lleva buen graméfono. {Conviene?

El mercado prosiguio a son de cantos britdnicos, el indigena
esquivando la via recta, y el contador acorraldndolo en el peq-
ueiio circulo de la precision. En el fondo, y descontados el calor
y el whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cam-
biando un perro gramofono por varias docenas de bellas ta-
blas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algu-
nos dias de habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodig-
iosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizé, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive todavia en la costa del Parana, desde hace tr-
einta anos; y si su higado es aun capaz de eliminar cualquier
cosa después del ultimo ataque de la fiebre en diciembre pasa-
do, debe vivir atn unos meses mas. Pasa ahora los dias sentado
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en su catre de varas, con el sombrero puesto. S6lo sus manos,
lividas zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las
munecas, como proyectadas en primer término de una fotogra-
fia, se mueven monodtonamente sin cesar, con temblor de loro
implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyu era otra cosa. Tenia En enton-
ces por oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y, po-
co menos licito, el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo
en época de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes,
bien que se desprendan de una jangada en formacién, bien que
un peon bromista corte de un machetazo la soga que las retie-
ne. Candiyu era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba
las mafianas apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina
de una viga, destacandose en la punta de Itacurubi, lo lanzaba
en su canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la
empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de
coraje, recostado

o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier
remolcador... Alld en el obraje de Castelhum, mas arriba de
Puerto Felicidad, las lluvias

habian comenzado después de sesenta y cinco dias de seca
absoluta que no dejé llanta en las alzaprimas. El haber realiza-
ble del obraje consistia en ese momento en siete mil vigas
-bastante més que una fortuna-. Pero como las dos toneladas
de una viga, mientras no estén en el puerto, no pesan dos es-
crupulos en caja, Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas
de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacién inmediata;
el encargado del obraje pidié mulas y alzaprimas para movili-
zar; le respondieron que con el dinero de la primera jangada a
recibir, le remitirian las mulas; y el encargado contesté que
con esas mulas anticipadas, les mandaria la primera jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subié hasta el
obraje y vio el stock de madera en el campamento, sobre la ba-
rranca del Nacanguazd.

-¢Cuanto? -preguntd Castelhum a su encargado.

-Treinticinco mil pesos -repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin con-
tar la estacion

impropia.
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Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de go-
ma y su caballo, Castelhum consideré largo rato el arroyo arre-
molinado. Senalando luego el torrente con un movimiento del
capuchon:

-¢Las aguas llegardn a cubrir el salto? -preguntd a su
companero.

-Si llueve mucho, si.

-Hasta este momento; esperaba érdenes suyas.

-Bien -dijo Castelhum-. Creo que vamos a salir bien. Oigame,
Ferndndez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra,
y comience a arrimar todas las vigas, aqui a la barranca. El arr-
oyo esta limpio, segun me dijo. Manana de mafiana bajo a Po-
sadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga,
eche los palos al arroyo. ¢Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo miré abriendo los ojos.

-La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.

-Ya sé, no importa. Y nos costard muchisimos pesos. Volva-
mos y hablaremos mas largo.

Fernandez se encogié de hombros, y silb6 a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de ag-
ua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del
arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzd en el
campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre un agua de
inundacion que iba corriendo siete millas, y que al salir del Gu-
ayra se habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzd el di-
luvio, y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte
troné de agua. El arroyo, venido a torrente, pasd a rugiente
avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los huesos,
con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despe-
naban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un
unisono grito de danimo, y cuando la monstruosa viga rodaba
dando tumbos y se hundia con un cafonazo en el agua, todos
los peones lanzaban su ia... hija! de triunfo.

Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la za-
fadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial.
Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio ces6. En el subito silencio
circunstante, se oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el bosq-
ue inmediato. Mas sordo y mdas hondo, el retumbo del
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Nacanguazu. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian aun
del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado, sin el
mas ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hub-
ieron descansado un par de horas, la lluvia recomenz6 -la lluv-
ia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgia
-los sueldos habian subido valientemente-, y mientras el tem-
poral siguid, los peones continuaron gritando, cayéndose y
tumbando bajo el agua helada.

En la barra del Nacanguaz, la barrera flotante contuvo a los
primeros palos que llegaron, y resistié arqueada y gimiendo a
muchos mas; hasta que al empuje incontenible de las vigas que
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedio.

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la
creciente actual, que alli en San Ignacio habia subido dos me-
tros mas el dia anterior - llevandose, por lo demas, su chala-
na-, seria mas alld de Posadas formidable inundacion. Las ma-
deras habian comenzado a descender, cedros o poco menos, y
el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subidé un metro aun, y a la tarde siguiente
Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo
una barra, una verdadera tropa de vigas sueltas que doblaban
la punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfecta-
mente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y paleé al encuen-
tro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parand se encuentran
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles ente-
ros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raices negras al
aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compaiia de
buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una
flecha plantada aun en el vientre. Altos conos de hormigas
amontonadas sobre un raigon. Algun tigre, tal vez; camalotes y
espuma a discrecion -sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivd, derivo, tropezd y volcé muchas veces mas
de las necesarias hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un ma-
chetazo puso al vivo la veta sanguinea del palo rosa, y recos-
tandose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algun tre-
cho. Pero las ramas, los arboles, pasaban sin cesar arrastran-
dolo. Cambié de tactica; enlazd su presa, y comenzd entonces
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la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a
cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes
de atreverse con ella. Pero Candiyd unia a su gran aliento tr-
einta anos de piraterias en rio bajo o alto, y deseaba, ademas,
ser dueno de un graméfono.

La noche que caia ya le depard incidentes a su plena satisfac-
cion. El rio, a flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad
de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras
densas. Un hombre ahogado tropezo6 con la guabiroba; Candiya
se inclind, y vio que tenia la garganta abierta. Luego visitantes
incomodos, viboras al asalto, las mismas que en las crecidas
trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua,
pero el remero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio;
cerré mas el angulo de abordaje, y sumé sus ultimas fuerzas
para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los canteles del
Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los ten-
dones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo
que jamas volverad a hacer nadie para salir de la canal en una
creciente, con una viga a remolque. La guabiroba alcanz6 por
fin las piedras, se tumbd, justamente cuando a Candiya queda-
ba la fuerza suficiente -y nada mas- para sujetar la soga y des-
plomarse de espaldas.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres doce-
nas de tablas, y veinte segundos después entregaba a Candiyu
el graméfono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a
vapor que lanzé contra las vigas -y esto por bastante mas de tr-
einta dias- perdié muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a
San Ignacio y visita a mister Hall, admirara sinceramente los
muebles del citado contador, hechos de palo rosa.
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Capitulo ]. 3

La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a
sus doce anos, y en consecuencia de profundas lecturas de Jul-
io Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para
ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vi-
virian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los
dos muchachos no se habian acordado particularmente de lle-
var escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque esta-
ba alli, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros co-
mo encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quie-
nes los buscaban. Estaban bastante atdnitos todavia, no poco
débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores -inicia-
dos también en Julio Verne-, sabian aiin andar en dos pies y re-
cordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso
mas formal a haber tenido como teatro otro bosque menos do-
minguero. Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites
imprevistos, y a ello arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de
sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria
publica, sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva.
No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Be-
nincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara rosada,
en razoén de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente
cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos, a quién sabe
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el sol-
tero que fue siempre juicioso cree de su deber, la vispera de
sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orgia
en compania de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa.
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Y por este motivo remontaba el Parana hasta un obraje, con
sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas,
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pe-
sar de ello el contador publico cuidaba mucho de su calzado,
evitandole aranazos y sucios contactos.

De este modo llegd al obraje de su padrino, y a la hora tuvo
éste que contener el desenfado de su ahijado.

-¢Addnde vas ahora? -le habia preguntado sorprendido.

-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa, que
acababa de colgarse el winchester al hombro.

-iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor, deja esa arma, y manana te haré acompanar
por un peon.

Benincasa renuncié a su paseo. No obstante, fue hasta la ve-
ra del bosque y se detuvo. Intenté vagamente un paso adentro,
y quedd quieto. Metidse las manos en los bolsillos, y mird dete-
nidamente aquella inextricable marana, silbando débilmente
aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y
otro lado, retornd bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada central por
espacio de una legua, y aunque su fusil volvié profundamente
dormido, Benincasa no deplord el paseo. Las fieras llegarian
POCO a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche -aunque de un caracter
un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado
por su padrino.

-iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo. Beninca-
sa se senté bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pie-
za. Su padrino y dos peones regaban el piso.

-¢Qué hay, que hay? -pregunto, echandose al suelo.

-Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a
que llamamos correccién. Son pequenas, negras, brillantes, y
marchan velozmente en rios mas o menos anchos. Son esenc-
ialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuen-
tran a su paso: aranas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y
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fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa
supone la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no
hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio de-
vorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez horas has-
ta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco
dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez de-
vorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como
en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedé
libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa li-
vida de una mordedura.

-iPican muy fuerte, realmente!- dijo sorprendido, levantando
la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no
respondid, felicitdindose en cambio de haber contenido a tiem-
po la invasion. Benincasa reanudé el suefo, aunque sobresalta-
do toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete,
pues habia concluido por comprender que tal utensilio le seria
en el monte mucho mas util que el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mu-
cho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azo-
tarse la cara y cortarse las botas - todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la
impresién - exacta por lo demdas- de un escenario visto de dia.
De la bullente vida tropical, no hay a esa hora mas que el tea-
tro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benin-
casa volvia, cuando un sordo zumbido le llamé la atencién. A
diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureo-
laban la entrada del agujero. Se acerco con cautela, y vio en el
fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras del tamano de
un huevo.

-Esto es miel -se dijo el contador publico con intima gula-.
Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas.
Después de un momento de descanso, pensé en el fuego: levan-
taria una buena humareda. La suerte quiso que mientras el la-
drén acercaba cautelosamente la hojarasca humeda, cuatro o
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cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa co-
gié una enseguida, y oprimiéndole el abdomen constaté que no
tenia aguijon.

Su saliva, ya liviana, se clarificé en melifica abundancia. iMa-
ravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas de cera, y
alejdndose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto
de las abejas, se sentd en un raigén. De las doce bolas, siete
contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una
miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa paladed
golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El contador
no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y
por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero. iMas
que perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sélo cinco bolsitas le
serian utiles, comenzd. Su idea era sencilla: tener suspendido
el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa,
tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido
medio minuto con la boca inutilmente abierta. Entonces la miel
asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del
contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la
boca de Benincasa. Fue inutil que éste prolongara la suspen-
sién, y mucho mas que repasara los globos exhaustos; tuvo que
resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo ha-
bia mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien ab-
iertos, Benincasa consideré de nuevo el monte crepuscular.
Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y
su cabeza acompanaba el vaivén del paisaje.

-Qué curioso mareo... -penso el contador-. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado
a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, so-
bre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hincha-
das. Y los pies y las manos le hormigueaban.

-iEs muy raro, muy raro, muy raro! -se repitié estupidamen-
te Benincasa, sin escudrinar sin embargo el motivo de esa rare-
za-. Como si tuviera hormigas... La correccion -concluyo.

Y de pronto la respiracioén se le cortd en seco, de espanto.

-iDebe de ser la miel...! iEs venenosa...! iEstoy envenenado!

101



Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el ca-
bello de terror: no habia podido ni aun moverse. Ahora la sen-
sacion de plomo y el hormigueo subian hasta la cintura. Duran-
te un rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de
su madre y sus amigos, le cohibié todo medio de defensa.

-iVoy a morir ahora...! iDe aqui a un rato voy a morir...! iYa
no puedo mover la mano...!

En su panico constaté sin embargo que no tenia fiebre ni ar-
dor de garganta, y el corazén y pulmones conservaban su ritmo
normal. Su angustia cambid de forma.

-iEstoy paralitico, es la paralisis! iY no me van a
encontrar...!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de
él, dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se
aceleraba. Creyé asi notar que el suelo oscilante se volvia ne-
gro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subidé a su memor-
ia el recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se fijo co-
mo una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que
invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de
pronto lanz6 un grito, un verdadero alarido en que la voz del
hombre recobra la tonalidad del nino aterrado: por sus piernas
trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él
la correccién devoradora oscurecia el suelo, y el contador sin-
tié por bajo del calzoncillo el rio de hormigas carnivoras que
subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor
particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa.
La correccién que merodeaba aun por alli, y las bolsitas de ce-
ra, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades
narcéticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual
caracter abundan en el trépico, y ya el sabor de la miel denun-
cia en la mayoria de los casos su condicion -tal el dejo a resina
de eucalipto que creyé sentir Benincasa.
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Capitulo ]. 4:

Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporciono a
Maria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres me-
ses. Esa noche, cuando nos acostdbamos, oimos que Lucia de-
cia a mama:

-iQué extrano...! Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de nuestra tia, pues
después de un rato contesto:

-Es cierto... ¢No sientes nada?

-No... Sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto
fuerte agitacién en casa, puertas que se abrian y no se cerra-
ban, didlogos cortados de exclamaciones, y semblantes asusta-
dos. Lucia tenia viruela, y de cierta especie hemorragica que
habia adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé el drama.
Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las gran-
des cosas no pasen en su casa. iEsta vez nuestra tia -icasual-
mente nuestra tia!- enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba
ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia, y el con-
tacto con un payaso que saltando las gradas habia tomado as-
iento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en
nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se
detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la va-
nidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera
vez ante sus vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la Unica
que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los
alrededores. Una hermana de mama, que habia tenido viruela
en su ninez, quedo al lado de Lucia.
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Seguramente en los primeros dias mama pasoé crueles angus-
tias por sus hijos que habian besado a la virolenta. Pero en
cambio nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no tenia-
mos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia mucho tiem-
po que la quinta dormia en su sombrio y hiimedo sosiego. Na-
ranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horque-
ta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroi-
cos robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran
desgracia de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro
dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasdbamos el dia entero huroneando por la quinta, bien que
las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un po-
co. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geogra-
ficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habi-
an detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y
que desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus
paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por via de
avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su bor-
de una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un maci-
zo de canas, nos fue permitida esta maniobra sin que mama se
enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracién poética privé
siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazaramos el fe-
nomeno hasta que una gran lluvia, llenando a medias el pozo,
nos proporcionara satisfaccion artistica a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el
canaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como
era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas se-
cas, varas verticales, varas oblicuas, varas atravesadas, varas
dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo,
que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi herma-
na en la sombria guarida de algun rincon, bien juntos y mudos
en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no
sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca inic-
iativa, inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian
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habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un
hermano, precisamente el que habia venido con Lucia de Bue-
nos Aires.

Este nuestro tio de veinte anos, muy elegante y presumido,
habiase atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que ma-
ma, con el disgusto actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipa-
tia al padrastrillo.

-Te aseguro -decia él a mama, sefialandonos con el mentdn-
que desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te
van a dar mucho trabajo.

-iDéjalos! -respondia mamad, cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima
del plato.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete
de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos stibitamente en
la viril virtud, esperamos el artefacto.

Este artefacto consistia en un pipa que yo habia fabricado
con un trozo de cana, por depdsito; una varilla de cortina, por
boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado.
La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafnaveral cargamosla Maria y yo
con religiosa y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su taba-
co adentro, y sentandonos entonces con las rodillas altas en-
cendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los
0jos, notd que los mios se cubrian de lagrimas: jamds se ha vis-
to ni vera cosa mas abominable. Degluti, sin embargo, valero-
samente la nauseosa saliva.

-¢Rico? -me pregunté Maria ansiosa, tendiendo la mano.

-Rico -le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupd, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba
atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simul-
taneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su va-
lor fue mayor que el mio.

-Es rico -dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puche-
ro. Y se llevd heroicamente otra vez a la boca la varilla de
bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipitaba de
nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el
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mismo orgullo que me habia hecho alabarle la nauseabunda
fogata.

-iPsht! -dije bruscamente, prestando oido-. Me parece el
gargantilla del otro dia... Debe de tener nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido
atento y los ojos escudrifnantes, nos alejamos de alli, ansiosos
aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencién, para
retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo
sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de caia, pero entonces con
muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habia-
nos levantado ya la voz mucho mas duramente de lo que podia-
mos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mama3.

-iBah!, no hagan caso -nos respondié mama4, sin oirnos casi-.
El es asi.

-iEs que nos va a pegar un dia! -gimoteé Maria.

-Si ustedes no le dan motivos, no. éQué le han hecho? -ana-
dio dirigiéndose a mi.

-Nada, mama... iPero yo no quiero que me toque! -objeté a
mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

-iAh! Aqui estd el buena pieza de tu Eduardo... iTe va a sacar
canas este hijo, ya veras!

-Se quejan de que quieres pegarles.

-¢Yo? -exclamo el padrastrillo midiéndome-. No lo he pensa-
do aun. Pero en cuanto me faltes al respeto...

-Y haras bien -asintié mama.

-iYo no quiero que me toque! -repeti enfurrunado y rojo-. iEl
no es papa!

-Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En fin, idéjenme
tranquila! - concluyé apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en
los ojos.

-iNadie me va a pegar a mi’ -asenté.

-iNo... Ni a mi tampoco! -apoy6 ella, por la cuenta que le iba.

-iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi her-
mana, con furibunda risa y marcha triunfal:
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-iTio Alfonso... es un zonzo! iTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pare-
cio, por su mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos plan-
teado la historia del Cigarro Pateador, pero ya epiteto este a la
mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistié, en sus lineas elementales, en
un cohete que rodeado de papel de fumar fue colocado en el
atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su vela-
dor, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no
afectara excesivamente al fumador. Con el violento chorro de
chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en
que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular
rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiem-
po ni aliento para contarlas. Sélo sé que el padrastrillo salié co-
mo una bomba de su cuarto, encontrando a mama en el
comedor.

-iAh, estas aca! éSabes lo que han hecho? iTe juro que esta
vez se van a acordar de mi!

-iAlfonso!

-éQué? iNo faltaba mas que tu también...! iSi no sabes edu-
car a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemen-
te con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evo-
lucioné hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y co-
locarme detras de mama. El padrastrillo me vio entonces y se
lanzé sobre mi.

-iYo no hice nada! -grité.

-iEspérate! -rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de
la mesa.

-iAlfonso, déjalo!

-iDespués te lo dejaré!

-iYo no quiero que me toque!

-iVamos, Alfonso! Pareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé
un juramento y sus piernas en mi persecucion con tal veloci-
dad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo
salia como de una honda por la puerta abierta, y disparaba ha-
cia la quinta, con mi tio detras.
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En cinco segundos pasamos como una exhalacién por los du-
razneros, los naranjos y los perales, y fue en este momento
cuando la idea del pozo, y su piedra, surgié terriblemente
nitida.

-iNo quiero que me toque! -grité aun.

-iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

-iMe voy a tirar al pozo! -aullé para que mama me oyera.

-iYo soy el que te va a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafnas; corriendo
siempre, di un empujon a la piedra exploradora que esperaba
una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desembocé enseguida, a tiempo que dejando de verme,
sentia alld en el fondo del pozo el abominable zumbido de un
cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvid a todas
partes sus ojos dilatados, y se aproximé al pozo.

Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron.
Entonces parecié reflexionar, y después de una lenta mirada al
pozo y sus alrededores, comenzé a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que
el tio Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los
cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aiun muy frescas
las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era
posible hacer para hallarme.

Descubrié enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él
con admirable olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana
me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrelldndose obse-
diaba a mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del po-
zo, dando entonces principio a lo que llamariamos mi venganza
postuma. El caso era bien claro. {Con qué cara mi tio contaria
a mama que yo me habia suicidado para

evitar que él me pegara®?

Pasaron diez minutos.

-iAlfonso! -sono de pronto la voz de mama en el patio.

-éMercedes? -respondié aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintié algo, porque su voz sond de
nuevo, alterada.

-¢Y Eduardo? ¢Doénde esta? -agregé avanzando.
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-iAqui, conmigo! -contestdé riendo-. Ya hemos hecho las
paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula
mueca que €l pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

-¢No le pegaste, no? -insistié ain mama.

-No. iSi fue una broma!

Mama entré de nuevo. iBroma! Broma comenzaba a ser la
mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta,
cruzé el patio, y Alfonso la llamé en silencio con la mano. Mo-
mentos después Celia lanzaba un ioh! ahogado, llevandose las
manos a la cabeza.

-iPero, como! iQué horror! iPobre, pobre Mercedes! iQué
golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara.
¢Sacarme con vida aun...? El pozo tenia catorce metros sobre
piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso
traer sogas, hombres; y Mercedes...

-iPobre, pobre madre! -repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequeno héroe, martir de su
dignidad corporal, no hubo una sola ldgrima. Mama acaparaba
todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la re-
mota probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar alld
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo,
avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respon-
diéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo ense-
guida la seguridad de una catastrofe.

-iEduardo, mi hijo! -clamé arrancandose de las manos de su
hermana que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

-iMercedes! iTe juro que no! iHa salido!

-iMi hijo! iMi hijo! iAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se di-
rigia al pozo. Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver
el gesto horrorizado de su hermano, recordé entonces mi ex-
clamacion de una hora antes, y lanz6 un espantoso alarido.

-iAy! iMi hijo! iSe ha matado! iDéjame, déjenme! iMi hijo,
Alfonso! iMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en
lo mds minimo la desesperacién de mama, puesto que yo
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-motivo de aquella- estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando
simplemente en mis ocho afnos con la emocién, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semitragicas: iel gusto que
va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del
padrastrillo.

-iHum...! iPegarme! -rezongaba yo, aun bajo la hojarasca.
Levantdndome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en
mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje.
Aquél era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la
pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humede-
cer y resecar infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto
a cumbari, solucion Coirre y sulfato de soda, mucho mas venta-
joso que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que
sabia dura, con el cafo contraido y los dientes crispados sobre
la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sélo recuerdo que al fi-
nal el canaveral se puso completamente azul y comenzd a dan-
zar a dos dedos de mis o0jos. Dos o tres martillos de cada lado
de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el
estémago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directa-
mente las ultimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de
lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de
continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos
delirantes de mama sacudiéndome.

-iMi hijo querido! iEduardo, mi hijo! iAh, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!

-iPero, vamos! -deciale mi tia mayor-. iNo seas loca, Merce-
des! iYa ves que no tiene nada!

-iAh! -repuso mama llevdndose las manos al corazon en un
inmenso suspiro-. iSi, ya pasd...! Pero dime, Alfonso, icémo
pudo no haberse hecho nada? iEse pozo, Dios mio...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar para un mo-
mento de mayor calma la solucién verdadera, mientras la po-
bre mama no se percataba de la horrible infeccién de tabaco
que exhalaba su suicida.
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Abri al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormirme, esta vez
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me despertd.

-¢Qué merecerias que te hiciera? -me dijo con sibilante ren-
cor-. iLo que es mafana, le cuento todo a tu madre, y ya veras
lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el es-
tdmago continuaba todavia adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondi:

-iSi le cuentas algo a mama4, lo que es esta vez te juro que
me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumo heroicamente su pipa,
cexpresan acaso desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, después de
mirarme fijamente, se encogié de hombros, levantando hasta
mi cuello la sdbana un poco caida.

-Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio
-murmuro.

-Creo lo mismo -le respondi.

Y me dormi.
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Capitulo ]. 5

La meningitis y su sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quieren decir la carta
de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender
una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la mana-
na, recibo una tarjeta de Funes, que dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por
casa.

Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo
sepa, a las siete de la manana para una presunta conversacién
en la noche, sin un motivo serio. ¢Qué me puede querer Funes?
Mi amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he
estado alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bas-
tante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y
he aqui que una hora después, en el momento en que salia de
casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido
condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma
la misma relacién a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

-Veamos, Duran: Usted comprende de sobra que no he veni-
do a verlo a esta hora para hablarle de pavadas, ¢no es cierto?

-Me parece que si -no pude menos que responderle.

-Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola.
Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré enseguida. éMe
permite?

-Todo lo que quiera -le respondi francamente, aunque po-
niéndome al mismo tiempo en guardia.
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Ayestarain me mird entonces sonriendo, como se sonrien los
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

-¢Qué clase de inclinacion siente usted hacia Maria Elvira
Funes?

iAh, ah! iPor aqui andaba la cosa, entonces! iMaria Elvira
Funes, hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! iPero si
apenas conocia a esa persona! Nada extraio, pues, que mirara
al médico como quien mira a un loco.

-¢Maria Elvira Funes? -repeti-. Ningun grado ni ninguna in-
clinacién. La conozco apenas. Y ahora...

-No, permitame -me interrumpio-. Le aseguro que es una co-
sa bastante seria... ¢Me podria dar palabra de compafiero de
que no hay nada entre ustedes dos?

-iPero esta loco! -le dije al fin-. iNada, absolutamente nada!
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se ac-
uerde de haberme visto jamdas. He hablado un minuto con ella,
ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo, por
lo tanto, le repito por décima vez, inclinacién particular hacia
ella.

-Es raro, profundamente raro... -murmuro el hombre, miran-
dome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que
fuese -y lo era-, pisando un terreno con el que nada tenian que
Ver sus aspirinas.

-Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpio de nuevo:

-Si, tiene derecho de sobra... (Quiere esperar hasta esta no-
che? Con dos palabras podra comprender que el asunto es de
todo, menos de broma... La persona de quien hablamos esta
gravemente enferma, casi a la muerte... (Entiende algo? -con-
cluy6, mirandome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

-Ni una palabra -le contesté.

-Ni yo tampoco -apoyd, encogiéndose de hombros. Por eso le
he dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabre-
mos algo. éIra alla? Es indispensable.

-Iré -le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntdndome co-
mo un idiota qué relacidon puede existir entre la enfermedad
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gravisima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y
yoO, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que ha-
ya visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y
demds absurdos del mundo interior, no son nada en compara-
cion de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un
pequeno asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevd al escritorio. Habla-
mos un rato, esforzandonos como dos zonzos -puesto que com-
prendiéndolo asi evitdbamos mirarnos- en charlar de bueyes
perdidos. Por fin entr6é Ayestarain, y Luis Maria salid, dejando-
me sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habian
concluido los mios. Mi ex condiscipulo me conté entonces lo
que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su pro-
pia casa, Maria Elvira se habia sentido mal. Cuestién de un ba-
no demasiado frio esa tarde, segun opinién de la madre. Lo
cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor
de cabeza. A la manana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a
la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre
todo, franco y prolongado a mas no pedir. Concomitantemente,
una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyeccio-
nes psicolégicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y gira-
ron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno
solo, pero que absorbe su vida entera.

-Es una obsesion -prosiguié Ayestarain-, una sencilla obse-
sidn a cuarenta y un grados. La enferma tiene constantemente
fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado ner-
vioso se resiente de esa muda ansiedad que la estd matando, y
desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No
puede seguir asi. ¢Y sabe usted -concluyo- a quién nombra
cuando el sopor la aplasta?

-No sé... -le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba
bruscamente de ritmo.

-A usted -me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

-¢No entiende todavia? -dijo al fin.

-Ni una palabra... -murmuré aturdido, tan aturdido como
puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la
primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene
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abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta
anos, y pregunté al médico qué explicacién se podia dar de
eso.

-¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ¢Qué quiere us-
ted que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa,
supdngase que en una tierra hay un milléon, dos millones de se-
millas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto,
remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota
una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, 1o mismo da.
Una planta magnifica... {Le basta eso? No podria decirle una
palabra mas. {Por qué usted, precisamente, que apenas la co-
noce, y a quien la enferma no conoce tampoco mas, ha sido en
su cerebro delirante la semilla privilegiada? éQué quiere que
se sepa de esto?

-Sin duda... -repuse a su mirada siempre interrogante, sin-
tiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme converti-
do en sujeto gratuito de divagacién cerebral, primero, y en
agente terapéutico, después.

En ese momento entré Luis Maria.

-Mama lo llama -dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una
sonrisa forzada:

-¢Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de vol-
verse loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y
en particular la familia de que comenzaba yo a formar tan ridi-
cula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo,
supongo, y por su fortuna, que me parece lo mdas probable.
Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos de que las
fantasias amorosas del hermoso retono se hubieran detenido
en mi, Carlos Durdn, ingeniero, en vez de mariposear sobre un
sujeto cualquiera de insuficiente posicion social. Asi, pues,
agradeci en mi fuero interno el distingo de que me hacia honor
el joven patricio.

-Es extraordinario... -recomenzé Luis Maria, haciendo correr
con disgusto los fésforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

-¢No tendria inconveniente en acompafarnos un rato? éYa
sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain...

En efecto, éste entraba.
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-Empieza otra vez... -Sacudi6 la cabeza, mirando inicamente
a Luis Maria. Luis Maria se dirigio entonces a mi con la tercera
sonrisa forzada de esa noche:

-¢Quiere que vayamos?

-Con mucho gusto -le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin
entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me choco,
aunque debia haberlo esperado, fue la penumbra del dormitor-
io. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente, res-
pondiendo con una corta inclinacidon de cabeza a la mia, pues
crei no deber pasar de alli. Ambas me parecieron mucho mas
altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abier-
tos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo
una imperceptible sefia con los o0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos
0jos que nos aman cuando uno se va acercando despacio a
ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de
dicha -hasta el estrabismo-cuando me incliné sobre ellos, ja-
mas en un amor normal a treinta y siete grados los volveré a
hallar.

La enferma balbuceé algunas palabras, pero con tanta difi-
cultad de sus labios resecos, que nada oi. Creo que me sonrei
como un estupido (iqué iba a hacer, quiero que me digan!), y
ella tendid entonces su brazo hacia mi. Su intencién era tan
inequivoca que le tomé la mano.

-Siéntese ahi -murmurd.

Luis Maria corrié el sillén hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion
mas extrana y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en
la mia una mano ardiendo en fiebre y en un amor totalmente
equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de
la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el
fondo, la mama y la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos a
la enferma y a mia con el ceno fruncido.

¢Qué iba a hacer yo? éQué iba a decir? Preciso es que pien-
sen un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba
a veces sus ojos de los mios y recorria con dura inquietud los
rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar
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caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en profunda
felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso
mucho mas. Un momento intenté retirar la mano, pero la enfer-
ma la oprimi6é mas entre la suya.

-Todavia no... -murmuré, tratando de hallar mas coémoda
postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas,
se renové el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmévil di-
cha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y
recorrian las caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclu-
sivamente al médico; pero éste bajo las pestanas, indicandome
que esperara. Y tuvo razon al fin, porque de pronto, brusca-
mente, como un derrumbe de suefio, la enferma cerré los ojos
y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupd mi lugar en el
sillon. No era facil decir algo -yo al menos. La madre, por fin,
se dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:

-Qué cosa mas horrible, ¢no? iDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacién lo
que les parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias
iban a ser para mi en aquella casa. Primero el hermanito, luego
la madre... Ayestarain, que nos habia dejado un instante, salié
muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una
placidez desconocida aun. La madre miro a otro lado, y yo miré
al médico. Podia irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suenos que nada tienen que ver
con mi habitual vida. Y la culpa de ello estd en la familia Funes,
con Luis Maria, madre, hermanas y parientes colaterales. Porq-
ue si se concreta bien la situacién, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve anos, muy bella sin duda algu-
na, que apenas me conoce y a quien yo le soy profunda y total-
mente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro
lado, un sujeto joven también -ingeniero, si se quiere- que no
recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en
cuestién. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis
o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, inica y exclusi-
vamente en el delirio, se siente abrasada de amor. {Por un pri-
mo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella co-
noce bien? No sefior; por mi.
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¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinaciéon que
haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue hasta
mi puerta.

iSi, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este med-
iodia a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma,
Yy Su meningitis.

-éMeningitis? -me dijo-. iSabe Dios lo que es! Al principio
parecia eso, y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo
que sera.

-Peor en fin -objeté-, siempre una enfermedad cerebral...

-Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe
dénde... {usted entiende algo de medicina?

-Muy vagamente...

-Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde
sale... Era un caso para marchar a todo escape a la muerte...
Ahora hay remisiones, tac-tac- tac, justas remisiones como un
reloj

-Pero el delirio -insisti-, iexiste siempre?

-iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito, esta noche lo
esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi mo-
do. Le dije que mi propia sustancia habia cumplido ya su papel
curativo la noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me mir¢ fijamente:

-éPor qué? éQué le pasa?

-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alld...
Digame: lusted tiene idea de lo que es estar en una posicién
humillantemente ridicula; si o no?

-No se trata de eso...

-Si, se trata de eso, de desempenar un papel estupido... iCur-
ioso que no comprenda!

-Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como..., no
se ofenda, cuestion de amor propio.

-iMuy lindo! -salté-. iAmor propio! iY in se les ocurra otra
cosa! iLes parece cuestiéon de amor propio ir a sentarse como
un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda
la parentela con el ceno fruncido! Si a ustedes les parece una
simple cuestion de amor propio, arréglense entre ustedes. Yo
tengo otras cosas que hacer.
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Ayestarain comprendid, al parecer, la parte de verdad que
habia en lo anterior, porque no insistié y hasta que se fue no
volvimos a hablar del asunto.

Todo esto estad bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez
minutos acabo de recibir una esquela del médico, asi
concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable
esta noche. Supdngase una vez mas que usted hace de cloral,
veronal, el hipndtico que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta.
Y tengo razén, porque desde esta mafnana no esperaba sino es-
ta carta...

Durante siete noches consecutivas -de once a una de la ma-
nana, momento en que me remitia la fiebre, y con ella el delir-
io- he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan cerca
como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su
mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de de-
letrear mi nombre, mirdndome. Sé a ciencia cierta, pues, que
me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco
que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupa-
cion por mi existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso
de psicologia singular de que in novelista podria sacar algun
partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que esta doble vida
sentimental me ha tocado fuertemente el corazén. El caso es
éste: Maria Elvira, si es que acaso no le he dicho, tiene los ojos
mas admirables del mundo. Esta bien que la primera noche yo
no viera en su mirada sine el reflejo de mi propia ridiculez de
remedio inocuo. La segunda noche senti menos mi insuficienc-
ia real. La tercera vez no me costd esfuerzo alguno sentirme el
ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueno
ese amor con la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia
ella no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando
la vea de pie. Pero los suenos de amor, aunque sean de dos ho-
ras y a cuarenta grados, se pagan en el dia, y mucho me temo
que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a
amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo,
pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia que
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Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no preci-
se mas de mi.

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida simpatia los
hombres que estdan enamorados -de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue
mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de estos dias li-
bre de la presencia de Maria Elvira.

-Si, companero -me dice-. Libre de veladas ridiculas, de
amores cerebrales y cenos fruncidos... ¢Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taima-
do galeno se echa a reir y agrega:

-Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes
han vivido estos quince dias con la cabeza en el aire, y no ex-
trane pues si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que
a usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su bie-
naventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de marras,
no sé en qué hubiera acabado aquello... ¢Qué dice usted?

-Digo -le he respondido-, que casi estoy tentado de declinar
el honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se eché a reir.

-iNo embrome!... Le repito que no sabia dénde tenian la
cabeza...

-Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si,
¢eh? iPara eso no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me miré detenidamente.

-éSabe lo que pienso, companero?

-Diga.

-Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

-¢Yo, feliz?...

-O mas suertudo. ¢Entiende ahora? -Y quedd mirandome.

iHum! -me dije a mi mismo-: O yo soy un idiota, que es lo
mas posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romper-
le el termometro en el bolsillo. E1 maligno tipo sabe mas de lo
que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es
lo més seguro.

-¢Feliz?... -repeti sin embargo-. ¢Por el amor estrafalario
que usted ha inventado con su meningitis?

Ayestarain torné a mirarme fijamente, pero esta vez crei no-
tar un vago, vaguisimo dejo de amargura.

120



-Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... -ha
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino -hemos ido al Aguila, a tomar el vermut- me ha
explicado bien claro tres cosas.

12: que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente
necesaria, dado el estado de profunda excitacion-depresion, to-
do en uno, de su delirio. 29: que los Funes lo habian compren-
dido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e
inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles,
estd claro, lo artificial de todo aquel amor. 32: que los Funes
han confiado sencillamente en mi educacion, para que me dé
cuenta -sumamente clara- del sentido terapéutico que ha teni-
do mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

- Sobre todo lo ultimo, éeh? -he agregado a guisa de comen-
tario. El objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo ja-
mas a creer que Maria Elvira siente la menor inclinacién real
hacia mi. ¢Es eso?

-iClaro! -Se ha encogido de hombros el médico-. Péngase us-
ted en el lugar de ellos... Y tiene razén el bendito hombre. Por-
que a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comi-
da alegre, si bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial
conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mas es-
fuerzos que la dama hacia para tornarme grata la mesa, evi-
dentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas ho-
ras su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa, y no debe-
mos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija para ir
a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno
que por primera vez después de quince dias no hubo esa noche
subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pe-
dido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto
un instante. ¢Se comprende esto? iNo verla en todo el dia! iAh!
Si por bendicion de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento
veinte grados, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su
cabeza...

iY aqui!: Esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal
a un hombre discreto. Véase esto ahora:
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Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su brazo como
la primera vez. Acostd su cara sobre la mejilla izquierda, y co-
moda asi, fijé los ojos en mi. No sé qué me decian sus 0jos; po-
siblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entre-
ga infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve
gue inclinarme para oir:

-Soy feliz. -Se sonrid.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me in-
cliné otra vez.

-Y después... -murmuré apenas, cerrando los ojos con lenti-
tud. Creo que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la in-
sensata luz que extravia la mirada en los relampagos de felici-
dad, inund6 de nuevo sus 0jos. Y esta vez oi bien claro, senti
claramente en mis oidos esta pregunta:

-Y cuando sane y no tenga mas delirio..., éme querras
todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazodn!
iDespués! iCuando no tenga mas delirio! {Pero estabamos to-
dos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi mis-
mo, un eco a mi incesante angustia del después?

(Como es posible que ella dijera eso? ¢Habia meningitis o
no? ¢Habia delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandali-
zar a la parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas
habia murmurado yo; apenas habia murmurado ella con una
sonrisa... Y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos im-
pulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¢Quién de
entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo?
Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La
enferma con delirio, que por una aberracién psicoldgica cualq-
uiera, ama unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por
el otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente
con fuerzas para concretarse a su papel medicamentoso. Y he
aqui que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia -su
incontestable inconsciencia-, murmura a nuestro amigo:

-Y cuando no tenga mas delirio... {me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeno caso de locura, claro y
rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento ha-
ber hallado la soluciéon, que seria ésta: Maria Elvira, en su
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fiebre, sonaba que estaba despierta. ¢A quién no ha sido dado
sofiar que estd sonando? Ninguna explicacion mas sencilla, cla-
ro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos
inmensos, que empapandonos de dicha se anegan ellos mismos
en un amor que no se puede mentir; cuando se ha visto a esos
ojos recorrer con dura extraneza los rostros familiares, para
caer en extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien
mil delirios como ése, uno tiene el derecho de sonar toda la no-
che con aquel amor -0 seamos mas explicitos-: con Maria Elvi-
ra Funes.

iSueno, sueno y sueno! Han pasado dos meses, y creo a ve-
ces sofnar aun. ¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se
le tendid la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la
fiebre tornaba hostiles atin los rostros bien amados de la casa?
¢Fui yo o no el que apacigud con sus ojos, durante minutos in-
mensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Maria
Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muer-
to, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con
ellos. Hubo al principio una evidente alusién a los desvarios
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en
lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte dias
transcurridos no habia sido mi preocupacién menor pensar en
la discrecion de que debia yo hacer gala en esa primera
entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

-Y usted -me dijo la madre sonriendo-, ¢ha descansado del
todo de las fatigas que le hemos dado?

-iOh, era muy poca cosa!... Y aun -conclui riendo también-
estaria dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrié a su vez.

-Usted si; pero yo no; ile aseguro!

La madre la miré con tristeza:

-iPobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te
han ocurrido... En fin -se volvio a mi con agrado-. Usted es
ahora, podriamos decir, de la casa, y le aseguro que Luis Maria
lo estima muchisimo.
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El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecié
cigarillos.

-Fume, fume, y no haga caso.

-iPero Luis Maria! -le reproché la madre, semiseria-. iCualq-
uiera creeria al oirte que le estamos diciendo mentiras a
Duréan!

-No, mamad; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero
Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con
amabilidades més o menos sosas; pero no se lo agradecia en lo
mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencién, fija-
ba los ojos en Maria Elvira. iAl fin! Ya la tenia ante mi, sana,
bien sana. Habia esperado y temido con ansia ese instante. Ha-
bia amado una sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta
centimetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blan-
ca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se
habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y
alegre, que no me conocia. Me miraba como a un amigo de la
casa, en el que es preciso detener un segundo los o0jos cuando
se cuenta algo o se comenta una frase risuena.

Pero nada mas. Ni el més leve rastro de lo pasado, ni siquie-
ra afectacién de no mirarme, con lo que habia yo contado como
ultimo triunfo de mi juego. Era un sujeto -no digamos sujeto,
sino ser- absolutamente desconocido para ella. Y piénsese aho-
ra en la gracia que me hacia recordar, mientras la miraba, que
una noche esos mismos o0jos ahora frivolos me habian dicho, a
ocho dedos de los mios:

-lY cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta,
sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre ce-
rebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era precisa-
mente lo que no podia hacer.

Mais tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria,
mas colocando a éste entre Maria Elvira y yo; podia asi mirarla
impunemente so pretexto de que mi vista iba naturalmente
mas alld de mi interlocutor. Y es extraordinario codmo su cuer-
po, desde el mas alto cabello de su cabeza al tacon de sus za-
patos, en un vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir
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adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastran-
do mi alma como un papel.

Volvié, se rid, cruzoé rozando a mi lado, sonriéndome forzosa-
mente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota,
continuaba sofiando con una subita detencion a mi lado, y no
una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

-Y bien: ahora que me has visto de pie, éme quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto me despedi y oprimi un instante
aquella mano fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta:
Maria Elvira puede no recordar lo que sintié en sus dias de fie-
bre; admito esto. Pero estd perfectamente enterada de lo que
paso, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo
esté para ella desprovisto del menor interés. De encantos
-iDios me perdone!- todo lo que ella quiera. Pero de interés, el
hombre con quien se ha sonado veinte noches seguidas, eso no.
Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto no es racio-
nal. ¢Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede re-
portarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se
precave asi contra mis posibles pretensiones por aquello; he
aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente,
muy bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pa-
garé de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, idiablo!
€S0 no.

Nueve de la manana. No es hora sobremanera decente de
acostarse, pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Penia, a Pa-
lermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la
cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos,
antes de que el sueno venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche
con Maria Elvira. Y después de bailar, hablamos asi:

-Estos puntitos en la pupila -me dijo, frente uno de otro en la
mesita del buffet-, no se han ido atin. No sé qué serd... Antes
de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle no-
tar ese detalle. Con lo que sus o0jos no quedaban sino mas
luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pe-
ro ya era tarde.
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-Si -le dije, observando sus ojos-. Me acuerdo de que antes
no los tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:

-Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

iAh! iQué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de
sobre mi pecho! iEra posible hablar de eso, por fin!

-Eso creo -repuse-. Mas que nadie, no sé... Pero si; en el mo-
mento a que se refiere, imas que nadie, con seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado
de tono.

-iAh, si! -se sonrié Maria Elvira. Aparté los ojos, seria ya, al-
zandolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que ha-
bldbamos, supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin
volver a mi los ojos, como si le interesaran siempre los rostros
que cruzaban en sucesion de film, agregd un instante después:

-Cuando era mi amor, al parecer.

-Perfectamente bien dicho -le dije-. Su amor, al parecer.

Ella me miré entonces de pleno.

-No...

Y se callé.

-éNo... qué? Concluya.

-éPara qué? Es una zoncera.

-No importa: concluya.

Ella se eché a reir:

-éPara qué? En fin... ¢éNo supondrd que no era al parecer?

-Eso es un insulto gratuito -le respondi-. Yo fui el primero en
comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al
parecer.

-iY dale...! -murmurd. Pero a mi vez el demonio de la locura
me arrastré tras aquel iy dale! burlén, a una pregunta que nun-
ca debiera haber hecho.

-Oigame, Maria Elvira -me incliné-: {usted no recuerda na-
da, no es cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me mirdé muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo
tiempo con atencién, como cuando nos disponemos a oir cosas
que a pesar de todo no nos disgustan.

-¢Queé historia? -dijo.

-La otra, cuando yo vivia a su lado... -le hice notar con sufic-
iente claridad.
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-Nada... absolutamente nada.

-Veamos; mireme un instante...

-iNo, ni aunque lo mire...! -me lanzé en una carcajada.

-iNo, no es eso...! Usted me ha mirado demasiado antes para
gue yo no sepa... Queria decirle esto: ¢No se acuerda usted de
haberme dicho algo... dos o tres palabras nada mas... la dltima
noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levan-
t0 luego, mas altas que lo natural. Me mir6 atentamente, sacu-
diendo la cabeza:

-No, no recuerdo...

-iAh! -me callé.

Paso6 un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

-{Qué? -murmuro.

-éQué... qué? -repeti.

-¢Qué le dije?

-Tampoco me acuerdo ya...

-Si, se acuerda... {Qué le dije?

-No sé, le aseguro...

-iSi, sabe...! ¢Qué le dije?

-iVeamos! -me aproximé de nuevo a ella-. Si usted no rec-
uerda absolutamente nada, puesto que todo era una alucina-
cion de fiebre, iqué puede importarle lo que me haya o no di-
cho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no penso en contestarlo,
contentdndose con mirarme un instante mas y apartar la vista
con una corta sacudida de hombros.

-Vamos -me dijo bruscamente-. Quiero bailar este vals.

-Es justo -me levanté-. El suefio de vals que baildbamos no
tiene nada de divertido.

No me respondid. Mientras avanzabamos al saldn, parecia
buscar con los ojos a alguno de sus habituales companeros de
vals.

-¢Qué sueno de vals desagradable para usted? -me dijo de
pronto, sin dejar de recorrer el salén con la vista.

-Un vals de delirio... No tiene nada que ver con esto. -Me en-
cogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria
Elvira no respondié una palabra, tampoco parecié hallar al
companero ideal que buscaba. De modo que, deteniéndose, me
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dijo con una sonrisa forzada -la ineludible forzada sonrisa que
campeo sobre toda aquella historia:

-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

-...al parecer. No agrego una palabra mds -repuse, pasando
la mano por su cintura.

Un mes mas transcurrido. iPensar que la madre, Angélica y
Luis Maria estan para mi llenos ahora de poético misterio! La
madre es, desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea y
besa mas intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse.
Luis Maria, por su parte, se permite pasarle la mano por la
barbilla cuando entra y ella estd sentada de espaldas. Tres per-
sonas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha
en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca
como quien quema margaritas: éme quiere? éno me quiere?

Después del baile en lo de Pena, he estado con ella muchas
veces, en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con
su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen.
Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando
esta con los otros. Pero cuando estd conmigo, entonces no
aparta los ojos de ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace
un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la
garganta.

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua.
Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mi-
rada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los
hombros de cuadruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida
figura en nuestra conversacion. Hablamos de ella y, fugazmen-
te, de la vieja historia. Un rato después Maria Elvira se detenia
ante nosotros.

-¢De que hablan?

-De muchas cosas; de usted en primer término -respondié el
meédico.

-Ah, ya me parecia... -y recogiendo hacia ella un silloncito
romano, se sentd cruzada de piernas, con la cara sostenida en
la mano.

- Sigan; ya escucho.
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-Contaba a Duran -dijo Ayestarain- que casos como el que le
ha pasado a usted en su enfermedad son raros, pero hay algu-
nos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente
que es mas feliz que el suyo.

-iMaés feliz? &Y por qué?

-Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suenos.
En cambio, en este caso, usted era inicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siem-
pre un tanto tortuosa respecto de mi? Si no lo dije, tuve en aq-
uel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no sola-
mente con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo debio per-
cibir en mis ojos, porque se levanto riendo:

-Los dejo para que hagan las paces.

-iMaldito bicho! -murmuré cuando se alejo.

-éPor qué? éQué le ha hecho?

-Digame, Maria Elvira -exclamé-. ¢Le ha hecho el amor a us-
ted alguna vez?

-¢Quién, Ayestarain?

-Si, él.

Me mird titubeando al principio. Luego, plenamente en los
0jos, seria:

-Si -me contesto.

-iAh, ya me lo esperaba...! Por lo menos ése tiene suerte...
-murmure, ya amargado del todo.

-¢Por qué? -me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré
a otro lado. Ella siguié mi vista. Pasé un momento.

-¢Por qué? -insistié, con esa obstinacion pesada y distraida
de las mujeres cuando comienzan a hallarse perfectamente a
gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los bre-
ves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el si-
lloncito. Mordia un papel -jaméas supe de donde pudo salir- y
me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

-éPor qué? -repuse al fin-. Porque él tiene por lo menos la
suerte de no haber servido de titere ridiculo al lado de una ca-
ma, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas
como si no se entendiera lo que digo... ¢éComprende ahora?

Maria Elvira me miré unos instantes pensativa, y luego movio
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.
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-¢Es cierto o no? -insisti, pero ya con el corazén a loco
escape.

Ella tornd a sacudir la cabeza:

-No, no es cierto...

-iMaria Elvira! -llamo Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas
inoportuna. Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio
de hielo y pez fria tan fuera de propdsito como aquella vez.

Maria Elvira tiré el papel y bajé la rodilla.

-Me voy -me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando
afrontaba un flirt.

-iUn solo momento! -le dije.

-iNi uno mas! -me respondi6 alejandose ya y negando con la
mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papeli-
to huimedo, hundir la boca en el hueco que habia dejado su ro-
dilla, y estrellar el sillén contra la pared. Y estrellarme enseg-
uida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia
de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. iIntuiciones viriles!
iPsicologias de hombre corrido! iY la primera coqueta cuya ro-
dilla queda marcada alli, se burla de todo eso con una frescura
sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé -lo que es
mas amargo aun- si ella me quiere realmente o no. Ademas,
sueno, sueno demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del bra-
zo por un saldn, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro
a su lado. No habia mas que personas de edad en el saldn, y to-
das sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salon de
baile. Y decian de nosotros: La meningitis y su sombra. Me des-
perté, y volvi a sofar; el tal salén de baile estaba frecuentado
por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Ma-
ria Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes,
pero tenia ahora por cabeza un termémetro. Eramos siempre
La meningitis y su sombra.

¢Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo
mas. Me voy a Europa, a Norteamérica, a cualquier parte don-
de pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? (A recomenzar la historia de siempre,
quemandome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada
vez que nos sentimos juntos?
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iAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que les podra
hacer a mis planos de mdaquinas esta ausencia sentimental (iy
si, sentimental, iaunque no quiera!); pero quedarme seria ridi-
culo, y estupido, y no hay para qué divertir mas a las Maria
Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que
acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasé
el ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mor-
tuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a
despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pa-
sajes en el bolsillo -por donde se vera cuanto desconfiaba de
mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta -asunto de garganta o jaque-
ca- pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La
hallé hojeando musicas, desganada. Al verme se sorprendié un
poco, aunque tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espe-
jo. Tenia el rostro abatido, los labios palidos, y los ojos hundi-
dos de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa atin para mi
porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha
felicidad.

Al principio no me comprendid.

-éSe va? ¢Y adonde?

-A Norteamérica... Acabo de decirselo.

-iAh! -murmuro, marcando bien claramente la contraccion
de los labios. Pero enseguida me mird inquieta.

-¢Estd enfermo?

-iPst...! No precisamente... No estoy bien.

-iAh! -murmuré de nuevo. Y mird hacia afuera a través de
los vidrios abriendo bien los 0jos, como cuando uno pierde el
pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no estaba clara.

Se volvié a mi.

-¢Por qué se va? -me pregunto.

-iHum! -me sonrei-. Seria muy largo, infinitamente largo de
contar... En fin, me voy.
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Maria Elvira fijé atin los ojos en mi, y su expresién preocupa-
da y atenta se torné sombria. Concluyamos, me dije. Y
adelantame:

-Bueno, Maria Elvira

Me tendié lentamente la mano, una mano fria y himeda de
jaqueca.

-Antes de irse -me dijo- éno me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me latié locamente,
pero como en un relampago la vi ante mi, como aquella noche,
alejandose riendo y negando con la mano: «no, ya estoy satisfe-
cha...» iAh, no, yo también! iCon aquello tenia bastante!

-iMe voy -le dije bien claro-, porque estoy hasta aqui de do-
lor, ridiculez y vergienza de mi mismo! ¢Esta contenta ahora?

Tenia atin su mano en la mia. La retiro, se volvié lentamente,
quito la musica del atril para colocarla sobre el piano, todo con
pausa y mesura, y me miré de nuevo, con esforzada y dolorosa
sonrisa:

-¢Y si yo... le pidiera que no se fuera?

-iPero por Dios bendito! -exclamé. iNo se da cuenta de que
me esta matando con estas cosas! iEstoy harto de sufrir y
echarme en cara mi infelicidad! ¢Qué ganamos, que gana usted
con estas cosas? iNo, basta ya! ¢Sabe usted - agregué adelan-
tandome- lo que usted me dijo aquella ultima noche de su en-
fermedad? ¢éQuiere que se lo diga? (Quiere?

Quedé inmovil, toda ojos.

-Si, digame...

-iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi,
usted me dijo bien claro esto:
Y-cuan-do-no-ten-ga-mas-de-li-rio, éme-que-rras-to-da-vi-
a? Usted tenia delirio aun, ya lo sé... éPero qué quiere que ha-
ga yo ahora? {Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo
con su modo de ser, porque la quiero como un idiota...? Esto es
bien claro también éeh? iAh! iLe aseguro que no es vida la que
llevo! iNo, no es vida!

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que des-
pués de lo que habia dicho, mi vida se derrumbaba para siem-
pre jamas.

Pero era menester concluir, y me volvi: Ella estaba a mi lado,
y en sus 0jos - como en un relampago, de felicidad esta vez- vi
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en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de huimeda
dicha que creia muerta ya.

-iMaria Elvira! -grité, creo- iMi amor querido! iMi alma
adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, venci-
da, entregada, dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho
postura comoda a su cabeza.

Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo
porque asi lo he escrito. iPero qué endiabladamente lejos esta
todo eso! Y tanto mas lejos porque -y aqui esta lo mas gracioso
de esta nuestra historia- ella esta aqui, a mi lado, leyendo con
la cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien
se ve, ante no pocas observaciones mias; pero en honor del ar-
te literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se
resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree conmigo
que la impresion general de la narracién, reconstruida por eta-
pas, es un reflejo bastante acertado de lo que pasd, sentimos y
sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no esta del todo
mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme
que la ultima linea escrita no es verdad: Mi narracién no sélo
no esta del todo mal, sino que estd bien, muy bien. Y como ar-
gumento irrefutable me echa los brazos al cuello y me mira, no
sé si a mucho més de cinco centimetros.

-iEs verdad? -murmura, o arrulla, mejor dicho.

-.Se puede poner arrulla? -le pregunto.

-iSi, y esto, y esto! -Y me da un beso.

¢Qué mas puedo anadir?
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La mancha hiptalmica

—<&Queé tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No habia nada. La pared es-
taba lisa, fria y totalmente blanca. Sélo arriba, cerca del techo,
estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzoé los ojos y los mantuvo un momento inmovi-
les y bien abiertos, como cuando se desea decir algo que no se
acierta a expresar.

—¢P... pared? —formul6 al rato.

Esto si; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuanto es
posible.

—No es nada—contesté—. Es la mancha hiptalmica.

—c¢éMancha?

—... hiptdlmica. La mancha hiptélmica. Este es mi dormitor-
io. Mi mujer dormia de aquel lado... iQué dolor de cabeza!...
Bueno. Estabamos casados desde hacia siete meses y anteayer
murié. ¢No es esto?... Es la mancha hiptalmica. Una noche mi
mujer se despertd sobresaltada.

—&Qué dices? —le pregunté inquieto.

—iQué sueno mas raro! —me respondio, angustiada aun.

—éQué era?

—No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto de dra-
ma... Una cosa oscura y honda... iQué lastima!

—iTrata de acordarte, por Dios!—la insté, vivamente intere-
sado. Ustedes me conocen como hombre de teatro...

Mi mujer hizo un esfuerzo.

—No puedo... No me acuerdo mas que del titulo: La mancha
tele... hita... ihiptdlmica! Y la cara atada con un panuelo
blanco.

—iQué? ...

—Un panuelo blanco en la cara... La mancha hiptalmica

—iRaro! —murmuré, sin detenerme un segundo mas a pen-
sar en aquello.

Pero dias después mi mujer salié una manana del dormitorio
con la cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en
sus ojos que ella también se habia acordado. Ambos soltamos
la carcajada.

—iSi... si! —se reia—. En cuanto me puse el panuelo, me
acordeé...
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—éUn diente?...

—No sé; creo que si...

Durante el dia bromeamos aun con aquello, y de noche mien-
tras mi mujer se desnudaba, le grité de pronto desde el
comedor:

—A que no...

—iSi! iLa mancha hiptalmica! —me contestd riendo. Me eché
a reir a mi vez, y durante quince dias vivimos en plena locura
de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo
de amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto
que no llegaba y que se ahogé por fin en explosiones de radian-
te y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mu-
jer, no encontrandome, entré en su cuarto y quedo sorprendida
al ver los postigos cerrados. Me vio en la cama, extendido co-
mo un muerto.

—iFederico!—gritd corriendo a mi.

No contesté una palabra, ni me movi. iY era ella, mi mujer!
¢Entienden ustedes?

—iDéjame! —me desasi con rabia, volviéndome a la pared.

Durante un rato no oi nada. Después, si: los sollozos de mi
mujer, el panuelo hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra,
hasta que a las diez mi mujer me sorprendid en cuclillas delan-
te del ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue por pl-
iegue, un panuelo blanco.

—iPero desgraciado! —exclamé desesperada, alzdandome la
cabeza—. iQué haces!

iEra ella, mi mujer! Le devolvi el abrazo, en plena e intima
boca.

—ZéQué hacia? —le respondi—. Buscaba una explicacion justa
a lo que nos esta pasando.

—Federico... amor mio... —murmuro.

Y la ola de locura nos envolvié de nuevo.

Desde el comedor oi que ella—aqui mismo—se desvestia. Y
aullé con amor:

—C¢A que no?...

—iHiptdlmica, hiptalmica! respondio riendo y desnudandose
a toda prisa.
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Cuando entré, me sorprendio6 el silencio considerable de este
dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer esta-
ba acostada, el rostro completamente hinchado y blanco. Tenia
atada la cara con un panuelo.

Corri suavemente la colcha sobre la sdbana, me acosté en el
borde de la cama, y crucé las manos bajo la nuca.

No habia aqui ni un crujido de ropa ni una trepidacion lejana.
Nada. La llama de la vela ascendia como aspirada por el in-
menso silencio.

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frias, se oscu-
recian progresivamente hacia el techo... (Qué es eso? No sé...

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin los senti
pesadamente fijos en mi.

—¢Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.

—No que yo sepa... —respondi.

—¢CY en presidio?

—Tampoco, hasta ahora...

—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

—ESs posible... perfectamente posible... —repuse procurando
dominar mi confusion de ideas.
Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de ten-
derme en el divan: como el dolor de cabeza contintia, me he
atado la cara con un panuelo blanco.
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Mas alla

Yo estaba desesperada—dijo la voz—. Mis padres se oponian
rotundamente a que tuviera amores con €él, y habian llegado a
ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me dejaban ni
asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante para-
do en la esquina, aguardandome desde la manana. iDespués, ni
siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—dPero qué le hallan tu y papd, por Dios, para torturarnos
asi? {Tienen algo que decir de él1? ¢Por qué se han opuesto us-
tedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me
visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Papd, que entraba en
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mama de lo
qgue yo habia dicho, me empujé del hombro afuera, lanzandome
de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y
yo—:¢élo oyes bien?—preferimos verte muerta antes que en los
brazos de ese hombre. Y ni una palabra més sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien—Ile respondi volviéndome, mas palida, creo, que
el mantel mismo—: nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada
de sentirme caminar y de ver lo que veia, porque en ese instan-
te habia decidido morir.

iMorir! iDescansar en la muerte de ese infierno de todos los
dias, sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y su-
friendo mas que yo! Porque papa jamas consentiria en que me
casara con Luis.

¢Qué le hallaba? me pregunto todavia. {Que era pobre? No-
sotros lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia co-
nocido mama. —Muerta mil veces,—decia él, antes que darla a
ese hombre.

Pero él, papa, ¢qué me daba en cambio, si no era la desgrac-
ia de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a
no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.
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Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una vez a
su lado preferiria mil vcees la muerte juntos, a la desespera-
cion de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después
nos halldbamos en el sitio convenido, y ocupabamos una pieza
del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a ha-
cer, ni tampoco feliz de morir. Era algo mas fatal, mas frenéti-
co, mas sin remisién, como si desde el fondo del pasado mis ab-
uelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comu-
nion, mis ensuenos, como si todo esto no hubiera tenido otra fi-
nalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Aban-
dondbamos la vida porque ella nos habia abandonado ya, al im-
pedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y ultimo abra-
zo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al
llegar, comprendi, marcada de dicha entre sus brazos, cuan
grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su nov-
la, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de
tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a
la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me preci-
pitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a
contenerme... itarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la
calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosa-
mente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme, como si
hasta ese instante el d&mbito hubiera estado lleno de mil gritos
conocidos.

Permancei dos segundos mas inmévil, con los ojos abiertos. Y
de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi
espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicio él primero el paso que nos
llevaba juntos abrazados a la tumba.

—Perdéname— me dijo oprimiéndome todavia la cabeza con-
tra su cuello. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo—Ile respondi—, y muero contigo.
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No pude hablar mas. ¢Pero qué ruido de pasos, qué voces ve-
nian del corredor a contemplar nuestra agonia? é{Que golpes
frenéticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré
aun—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas
palabras mentalmente pues en ese momento perdia el
conocimiento.

Cuando volvi en mi tuve la impresién de que iba a caer si no
buscaba donde apoyarme. Me sentia leve y tan descansada,
que hasta la dulzura de abrir los 0jos me fue sensible. Yo esta-
ba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pa-
red del fondo. Y alld, junto a la cama, estaba mi madre
desesperada.

{Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y jun-
to al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de
distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi encuentro. Fui-
mos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad
de personas que rodeaban el lecho? y nada nos dijimos, pues
nuestros o0jos expresaban toda la felicidad de habernos
encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acaba-
ba de comprender que yo estaba como él—muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuan-
do perdi el conocimiento. Habiamos perdido algo mas, por di-
cha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada me sacudia a
gritose mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los
brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamoslo
todo en una perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin pa-
sién. A tres pasos, sin duda, estdbamos nosotros, muertos por
suicidio, rodeados por la desolacion de mis parientes, del due-
no del hotel y por el vaivén de los policias. ¢Qué nos importaba
eso?

—iAmada mia!... —me decia Luis—. iA qué poco precio he-
mos comprado esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondi— te amaré siempre como te amé antes.
Y no nos separaremos mas, dverdad?

—iOh, no!... Ya lo hemos probado.

—(E iras todas las noches a visitarme?
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Mientras cambidbamos asi nuestras promesas oiamos los ala-
ridos de mama que debian ser violentos, pero que nos llegaban
con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspa-
sar en mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacién de la pieza. Lleva-
ban por fin nuestros cadaveres, y debia de haber transcurrido
un largo tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar
que tanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones muy du-
ras y los dedos muy rigidos. Nuestros cadaveres... ¢Dénde pa-
saba eso? ¢En verdad habia habido algo de nuestra vida, nues-
tra ternura, en aquellos dos pesadisimos cuerpos que bajaban
por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! iQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros,
mas fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas
las esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia podido
asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria regu-
larmente con él, pues iria a casa como novio mio.

—déDesde cuando iras a visitarme?—le pregunté.

—Manana—repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—_{Por qué manana?—pregunté angustiada—. ¢No es lo mis-
mo hoy? iVen esta noche, Luis! iTengo tantos deseos de estar a
solas contigo en la sala!

—iY yo! ¢A las nueve, entonces?

—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada
como si regresara de la primera cita de amor que se repetiria
esa noche. A las nueve en punto corria a la puerta de calle y re-
cibi yo misma a mi novio. iEl en casa, de visita!

—<¢éSabes que la sala esta llena de gente?—le dije—. Pero no
nos incomodaran

—Claro que no... ¢Estas tu alli?

—Si.

—déMuy desfigurada?

—No mucho, écrerds?iVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de
las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras,
mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante ho-
ras y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida—dijo él.
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—déVerdad?—Ile respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en se-
guida de todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion
y mirdbamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En
uno de esos momentos llamé la atencién de Luis.

—iMira! —le dije—. éQué pasard?

En efecto, la agitacién de las gentes, muy viva desde unos
minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un
nuevo ataud. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo
acompanaban.

—Soy yo—dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también
mis hermanas

—iMira, Luis!—observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el
mismo cajon ... Como estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre—agregé él—. Y fijando los
ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus
hermanas:

—Pobres chicas... —murmuré con grave ternura. Yo me es-
treché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero san-
griento de expiacion, que venciendo quién sabe qué dificulta-
des, nos hacian mis padres enterrandonos juntos.

Enterrdndonos... iQué locura! Los amantes que se han suici-
dado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven
siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros cuerpos,
ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a pesar
de todo, sin embargo, nos habian sido demasiado queridos en
otra existencia para que no depusiéramos una larga mirada lle-
na de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de
un amor.

—También ellos—dijo mi amado—estaran eternamente
juntos.

—Pero yo estoy contigo—murmuré yo, alzando a él mis ojos,
feliz. Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses—prosiguié la voz—vivi en plena dicha.
Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nue-
ve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un
solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a
recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi
novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce sona-
ron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin
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que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y
yo quedaba dichosamente rendida, paseandome por la sala con
la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia
de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimien-
to de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del
comedor a contemplar el hosco dolor de mamad, que rompia a
veces en desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa
donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el
amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su recuer-
do, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun encon-
trandome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un
abismo invisible y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales
que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos,
ni crepusculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De
noche, cuando habia luna y la temperatura era dulce, gustaba-
mos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciu-
dad, donde nos sentiamos mas libres, mas puros y mas
amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran lleva-
do a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio
en que yacia bajo tierra lo que habiamos sido. Entramos en el
vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria,
donde brillaba una ldpida de marmol. Ostentaba nuestros dos
solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada mas.

—Como recuerdo de nosotros—observo Luis—no puede ser
mas breve. Asi y todo—anadié después de una pausa—, encie-
rra mas lagrimas y remordimientos que muchos largos
epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos obser-
vara hubiéramos dado la impresién de ser fuegos fatuos. Pero
mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin redencién eran
aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nues-
tros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pu-
ra y sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo
amor.
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Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por
la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda im-
presion extraifa, sin otro fin y otro pensamiento que vernos pa-
ra volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré sobrenatu-
ralmente, pero si con la pasion en que debié abrasarnos nues-
tro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenza-
mos a sentir ambos una melancolia muy dulce cuando estaba-
mos juntos, y muy triste cuando nos hallabamos separados. He
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las no-
ches; pero pasdbamos casi todo el tiempo sin hablar, como si
ya nuestras frases de carino no tuvieran valor alguno para ex-
presar lo que sentiamos. Cada vez se retiraba él més tarde,
cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al irse, acortaba-
mos mas la despedida.

Saliamos y retorndbamos mudos, porque yo sabia bien que lo
que él pudiera decirme no respondia a su pensamiento, y él es-
taba seguro de que yo le contestaria cualquier cosa, para evi-
tar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un li-
mite angustioso, Luis se despidié de mi mas tarde que de cos-
tumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mias
heladas, lei en sus o0jos, con una transparencia intolerable, lo
que pasaba por nosotros. Me puse pdalida como la muerte mis-
ma; y COomo Sus manos no soltaran las mias:

—iLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incor-
poérca buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circuns-
tancia. El comprendid lo horrible de nuestra situacién, porque
soltdndome las manos, con un valor de que ahora me doy cuen-
ta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras vcees.

—Hasta manana, amada mia —me dijo sonriendo.

—Hasta manana, amor —murmuré yo, palideciendo todavia
mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no po-
dria pronunciar esta palabra nunca mas.

Luis volvid a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos,
hablamos como nunca antes lo habiamos hccho, y como lo hici-
mos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podiamos
mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la ma-
no, alejados a un metro uno del otro.
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iAh! Preferible era...

La ultima noche, mi novio cayé de pronto ante mi y apoyo su
cabeza en mis rodillas.

—Mi amor —murmuré.

—iCallate!—dije yo.

—Amor mio —recomenzé él.

—iLuis! iCéallate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra
vez ...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros —ies horrible
decir esto! —se encontraron por primera vez desde muchos di-
as atras.

—Qué?—preguntd Luis—. éQué pasa si repito?

—T lo sabes bien—respondi yo.

—iDimelo!

—iLo sabes! iMe muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas
con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corrien-
do como por el hilo del destino, infinitas historias de amor,
truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas fi-
nalmente en el pavor de lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiendo con ello a
su mirada. El lo comprendi6 también, pues hundiendo de nue-
vo la frente en mis rodillas, alzd la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—dMe comprendes? —insistio Luis.

—Si, te comprendo—contesté, deponiendo sobre su cabeza
mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a
mirar nos encaminamos al cementerio.

iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en
un suicidio la boca que podia besar! iNo se juega a la vida, a la
pasion sollozante, cuando desde el fondo de un atatd dos esp-
cetros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y
nuestra falsedad!

iAmor! iPalabra ya impronunciable, si se la troco por una co-
pa de cianuro al goce de morir! iSustancia del ideal, sensacion
de la dicha, y que solamente es posible recordar y llorar, cuan-
do lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos
no es mas que el espectro de un amor!

144



Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabe-
mos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de
nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera dado el al-
ma por poder ser besada. Dentro de un instante me besar3, y
lo que en nosotros fue sublime e insostenibe niebla de ficcién,
descendera, se desvanceera al contacto sustancial y siempre
fiel de nuestros restos mortales. Ignoro lo que nos espera mas
alld. Pero si nuestro amor fue un dia capaz de elevarse sobre
nuestros cuerpos envenenados, y logrd vivir tres meses en la
alucinacion de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial
de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y
nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libre-
mente ya. Sus brazos cinen mi cintura, su boca busca mi boca,
y yo le entrego la mia con una pasién tal, que me desvanezco...
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El conductor del Rapido

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienacién mental.

Cierta manana llegé al manicomio un hombre escualido, de
rostro macilento, que se tenia malamente en pie. Estaba cub-
ierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que era ne-
cesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segun afirmaba
con cierto alarde su mujer al internarlo, ese maquinista habia
guiado su maquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un senalero y
un cambista alienados trabajaban en la misma linea y al mismo
tiempo que dos conductores, también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de me-
ditar ante las actitudes facilmente imaginables en que podria
incurrir un maquinista alienado que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y
medicina legal, que tengo bajo mis 0jos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos madquinistas. Mas aun: soy con-
ductor del rapido del Continental. Leo, pues, el anterior estud-
io con una atencién también facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, ninos, ninitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policia. Ellos ejer-
cen el contralor mental de la humanidad, y ganan con ello:
iogjo! Yo no conozco las estadisticas de alienacién en el perso-
nal de los hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que
mi locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir por
los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al frente
de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son
los parrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte anos, establecen una
proporcion en verdad poco alarmante: algo mas de cinco con-
ductores locos por ano. Y digo ex profeso conductores refirién-
dome a los dos oficios, pues nadie ignora que un fogonero po-
see capacidad técnica suficiente como para manejar su maqui-
na, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al
frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil
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en nuestra profesién como en la de ellos. Con lo cual concluyo
en calma mi café, que tiene hoy un gusto extranamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma
de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera a
ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces, mientras
hablo con alguno mirdndolo a los ojos, tengo la impresion de
que los gestos de mi interlocutor y los mios se han detenido en
extatica dureza, aunque la accion prosigue; y que entre pala-
bra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesa-
mos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una mo-
mentdnea obnubilacion, sino con hondas y mareantes oleadas
de corazén que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y
conservo de él, sin embargo, la impresion y el cansancio que
dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y des-
de un rincén de la maquina, transformado en un ser tan peque-
no, concentrado de lineas y luciente como un bulén octogonal,
me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¢Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 anos en la linea. Mi vista
continta siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre
de patologia mds de lo razonable, y acudo al consultorio de la
empresa.

—Yo nada siento en o6rgano alguno —he dicho—, pero no qu-
iero concluir epiléptico. A nadie conviene ver inmdviles las co-
sas que se mueven.

—Y eso?—me ha dicho el médico mirdndome—. éQuién le ha
definido esas cosas?

—Las he leido alguna vez—respondo—. Haga el favor de exa-
minarme, le ruego.

El doctor me examina el estdémago, el higado, la circula-
cion—y la vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresién que
acusa usted viniendo aqui... Piense poco, fuera de lo indispen-
sable para sus maniobras, y no lea nada. A los conductores de
rapidos no les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de
explicarselas.

—dPero no seria prudente —insisto— solicitar un examen
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad demasia-
do grande sobre mis espaldas para que me baste...
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—... el breve examen a que lo he sometido, concluya usted.
Tiene razén, amigo maquinista. Es no sélo prudente, sino indis-
pensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su examen; los conduc-
tores que un dia confunden las palancas no suelen discurrir co-
mo usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas
deprimido aun.

¢Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo trata-
miento racional me impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo,
mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a si mis-
mo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se acentua
este ver doble y triple a través de una lejanisima transparenc-
ia, entonces sabré perfectamente lo que conviene en tal estado
a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin sueno ya y con
tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciu-
dad entera me han parecido pequenas para asistir a mi pleni-
tud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los punos
cerrados de accidn y una ligera sonrisa externa, como procede
en todo hombre que se siente estimable ante la vasta creacién
que despierta.

Es curiosisimo cémo un hombre puede de pronto darse vuel-
ta y comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay mas
que claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan consti-
tuidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccion que colma el
pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve de-
primido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un
milimetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran asi por
la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado
porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin
ayuda de nadie, hasta las mads altas nubes. Y si yo fuera hom-
bre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y el des-
pertar de la vida proseguirian su rutina iluminada, pero im-
pregnadas de mi: iTan fuerte es la expansion de la mente en un
hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccién radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos que me mantenian a ras de tierra, como un
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gas. ¢Como pudo esta firme carne mia y esta insolente plenitud
de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, ma-
nias y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi
armonico existir. La vida, pesadisima tractora y furgéon al mis-
mo tiempo, ofrece estos fendmenos: una locomotora se yergue
de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol.
iDe todos lados! iBien erguida y al sol. iCudn poco se necesita
a veces para decidir de un destino: a la altura henchida, trang-
uila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio
y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud
que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi—me dice con su voz seria y
triste.

—Es la vida que renace—le he respondido—. iSoy otro,
hermana!

—OQjala estés siempre como ahora—murmura.

—Cuando Fermin compré su casa, en la empresa nada le di-
jeron. Habia una llave de maés.

—éQué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo
la miro, mas sorprendido de su pregunta que ella misma, y
respondo:

—Lo que te dije: iqué seré siempre asi!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a reci-
bir érdenes y no vuelvo a la estacién hasta la hora de tomar
servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes lluv-
ias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa con
inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la maquina con
extrano anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las
cosas que debia ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncién del tiempo y los destinos, arran-
camos. Desde media hora atrds vamos corriendo el tren 248.
Mi mdaquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso
los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 anos de servicio, sin una falta, sin una pena, sin
una culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:
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—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del
empalme 3, y pasado él ponga atencién en la trocha 296-315.
Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que podemos conf-
iar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en se-
guida de llegar informe del movimiento.

iCalma! iCalma! iNo es preciso, ioh jefes! que recomendéis
calma a mi alma! Yo puedo correr el tren con los ojos venda-
dos, y el balasto estd hecho de rayas y no de puntos, cuando
pongo mi calma en la punta del mirinaque a rayar el balasto!
Lascazes no tenia cambio para pagar los cigarrillos que com-
pré en el puente...

Desde hace un rato presto atencién al fogonero que palea
con lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece aisla-
do, como si estuviera constituido de un material muy duro.
¢Qué companero me confio la empresa para salvar el empal...

—iAmigo!—Ile grito—. Y ese valor? ¢No le recomendd calma
el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—{Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a presion... y con
dos libras mas. Este carbén no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! {Y su calma? iLa mia,
yo sé donde esta!

—Qué?—murmura el hombre.

—El empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y des-
pués, del 296 al 315.

—¢Con estas lluvias encima?—objeta el timorato.

—EIl jefe... iCalma! En 18 afos de servicio no habia yo com-
prendido el significado completo de esta palabra. iVamos a co-
rrer a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeandome un buen mo-
mento de costado.

iLo comprendo! iAh, plenitud de sentir en el corazén, como
un universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta cal-
ma que me exalta! iQué es sino un misero, diminuto y maniata-
do ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren
del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto em-
palme! No es el mecdnico azul, con gorra, panuelo y sueldo,
quien puede gritar a sus jefes: iLa calma soy yo! iSe necesita
ver cada cosa en el cenit, aisladisimo en su existir! iCompren-
derla con pasmada alegria! iSe necesita poseer un alma donde
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cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo
sediento que para ser aguarda nuestro contacto! iSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra.
El tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y
los remaches del ténder estan hoy hinchados. Delante, el pasa-
mano de la caldera parte inmévil desde el ventanillo y ondula
cada vez mas, hasta barrer en el tope la via de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplan-
dor del hogar abierto centellea todo alrededor del sweater del
fogonero, que esta inmdvil. Se ha quedado inmévil con la pala
hacia atrés, y el sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! iHa abandonado su servicio!—rujo lanzdndome
del arenero.

Calma espectacular. iEn el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. iPobre hija mia! Hoy, en franca con-
valecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo avan-
zar la manana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra
hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos
en lontananza, felices.

—Pap4a, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos
que tantas noches besamos a diio con su madre.

—Si, pequena—afirmo—. Es el rapido de las 7.45.

—iQué ligero va, papa! —observa ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al lle-
gar al em...

Como en una explosién sin ruido, la atmdsfera que rodea mi
cabeza huye en velocisimas ondas, arrastrando en su succién
parte de mi cerebro,—y me veo otra vez sobre el arenero, con-
duciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en tor-
no de mi me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi ac-
titud se recoge, mi espalda se enarca, mis unas se clavan en la
palanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un itrae! y un livido reldmpago cu-
yas conmociones venia sintiendo desde semanas atras, com-
prendo que me estoy volviendo loco.

iLoco! iEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena
vida, y el clamor de suprema separacién, mil veces peor que la

151



muerte, para comprender el alarido totalmente animal con que
el cerebro aulla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! iYo he gritado como
un gato! iHe maullado! iYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! iEsto es lo que yo necesito!... iListo,
jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —iFogonero maniatado! —le grito
a través de su mordaza—. iAmigo! ¢Usted nunca vio un hombre
que se vuelve loco? Aqui esta: iPrrrrr! ...

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren.
i0jo a la trocha 4004! Gato». Asi dijo el jefe.

—iFogonero! iVamos a palear de firme, y nos comeremos la
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insigni-
ficante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la
locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el empal-
me 3.

Surgen entonces ante mis pestanas mismas las palabras del
psiquiatra:

«... las actitudes facilmente imaginables en que podria incu-
rrir un maquinista alienado que conduce su tren»...

iOh! Nada es estar alienado. iLo horrible es sentirse incapaz
de contener, no un tren, sino una miserable razén humana que
huye con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor! iLo horrible
es tener conciencia de que este ultimo kilate de razén se des-
vanecera a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que se
esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! iPido sélo una hora!
iDiez minutos nada mds! Porque de aqui a un instante... iOh, si
aun tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo!...

—iLigero! iAyudeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los arene-
ros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el ho-
gar de carbdn, sujeto al timorato sobre un arenero y yo me
siento sobre el otro.

—iAmigo!—Ile grito con una mano en la palanca y la otra en
el ojo—: cuando se desea retrasar un tren, se busca otros cém-
plices, éeh? éQué va a decir el jefe cuando lo informe de su co-
lecciéon de ratas? Dira: ojo a la trocha mm... —millén! (Y quién
la pasa a 113 kilémetros? Un servidor. Pelo de castor. iEste soy
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yo! Yo no tengo mas que certeza delante de mi, y la empresa se
desvive por gentes como yo. ¢Qué es usted? dicen. iActitud dis-
creta y preponderancia esencial!, respondo yo. iAmigo! iOiga
el temblequeo del tren!... Pasamos la trocha... iCalma, jefes!
No va a saltar, yo lo digo... iSalta, amigo, ahora lo veo! Salta...
iNo salté! iBuen susto se llevo usted, mister! ¢Y por qué?, pre-
gunte. ¢Quién merece solo la confianza de sus jefes?, pregunte.
iPregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el hurgén en la
panza!

—Lo que es este tren—dice el jefe de la estacion mirando el
reloj—no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rdpido como un monstruo tum-
bandose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y
huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavonedndome con las
manos sobre el pecho—hay quien conoce el destino de ese
tren.

—dDestino?—se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires,
supongo...

El maquinista yo sonrie negando suavemente, guifia un ojo al
jefe de estacién y levanta los dedos movedizos hacia las partes
mas altas de la atmdsfera.

Y tiro a la via el hurgon, bafiado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta ultima tregua sera mas breve
aun que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo—ino ma-
terial: mental!—para desatar a mi asistente y confiarle el tren,
no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la
llave para cerrarla-arla ieluf eluf!, amigo iOtra rata!

Ultimo resplandor... iY qué horrible martirio! iDios de la Ra-
z6n y de mi pobre hija! iConcédeme tan sélo tiempo para poner
la mano sobre la palanca-blancapiribanca, imiau! El jefe de la
estacion anteterminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor
del rdpido 248, que echado casi fuera de la portezuela le grita-
ba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio!...

Pero lo que descendid luego del tren, cuyos frenos al rojo ha-
bianlo detenido junto a los paragolpes del desvio; lo que fue
arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles maulli-
dos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de
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sus dias sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan
que en la salvacién del tren —y 125 vidas—no debe verse otra
cosa que un caso de automatismo profesional, no muy raro, y
que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio.
Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profun-
damente arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de
contener por tres horas el mar de demencia que lo esta aho-
gando. Pero de tal heroismo mental, la razéon no se recobra.
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El perro rabioso

El 20 de marzo de este ano, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de
descargar su escopeta contra su mujer, matdé de un tiro a un
peon que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo ras-
trearon en el monte como una fiera, halldndolo por fin trepado
en un arbol, con su escopeta aun, y aullando de un modo horri-
ble. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro ra-
bioso entrdé de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de
perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a
aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama,
pues como habia dado desde el principio en tener miedo, no hi-
ce otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacién, que
aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el
nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer
se habia contentado —verdad que bajo un poco de presion por
mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estaba-
mos en verano, este detalle de riguroso ornamento no danaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la
que da al corredor central, fue por donde entré y me mordio el
perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sen-
sacion de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me
produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa,
provocara en todos la misma fiunebre angustia. Es un grito cor-
to, estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara ya, y
todo él empapado en cuanto de lagubre sugiere un animal
rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para
mayor contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas
que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y
tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del
campo, en un temporal sin tregua, habia ensombrecido al exce-
so el espiritu de mama.
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Con esto, los perros rabiosos. Una manana el peén nos dijo
gue por su casa habia andado uno la noche anterior, y que ha-
bia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino habia
aullado feo en el monte. Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo
no dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que
comenzé a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a
medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar el
camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvid esa manana del
pueblo, confirmé aquello. Habia explotado una fulminante epi-
demia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un pe-
rro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un
machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra
y el rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por nuestro
camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hall6 en el
trayecto.

Mads noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa mis-
ma madrugada, otro perro habia tratado inutilmente de saltar
el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a
un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia
de tarde se sentia dentro del monte el aullido agénico del pe-
rro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes
a darnos la filiacién de los perros rabiosos vistos, y a recomen-
darnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que
le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene te-
rror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que
presencié en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle verdade-
ras alucinaciones de perros que entraban al trote por la
portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas
partes donde la gente pobre tiene muchos mas perros de los
que puede mantener, las casas son todas las noches merodea-
das por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un
tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fie-
ras. Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se
siente jamas su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido
aqui— cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no hu-
yen porque esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblando
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las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi tranqui-
lamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mamad, pues siendo nuestra casa una
de las tantas merodeadas, estdbamos desde luego amenazados
por la visita de los perros rabiosos, que recordarian el camino
nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvida-
da, iba caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! iUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en
ciega linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo.
Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pe-
ro el animal se fue. Recorri inttilmente el camino, sin volverlo
a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y
tristeza, mientras el nimero de perros rabiosos aumentaba.
Como no se podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo en
los caminos infestados, la escuela se cerrd; y la carretera, ya
sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar que anima-
ba su soledad a las siete y a las doce, adquirié lugubre silencio.

Mamad no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor
ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anoche-
cia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concl-
uida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas
hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia
la impresion de haber oido un grito, pero no podia precisar la
sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metali-
co, de atroz sufrimiento, tembld bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocién de mama—
ésentiste?

—Si —respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella oyo el
ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! iFederico, no salgas, por
Dios! iJuana! ipile a tu marido que no salga! —clamoé desespe-
rada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante
de la puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me band la mé-
dula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
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profundamente ligubre que un aullido de perro rabioso a esa
hora. Subia tras él la voz desesperada de mama3.

—iFederico! iVa a entrar en tu cuarto! iNo salgas, mi Dios,
no salgas! iJuana! idile a tu marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacidon podia tornarse muy critica si esperaba a
que el animal entrara, y encendiendo la ld&mpara descolgué la
escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi mas
que el negro triangulo de la profunda niebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentia que alga
firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza de un
golpe de rodilla, y subitamente me lanzé un mordisco, que fa-
116, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después sen-
tia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia
mordido.

—iFederico! éQué fue eso?—gritd mama que habia oido mi
detencién ante la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico
aullido exploto.

—iFederico! iEstd rabioso! iNo salgas! —clamd enloquecida,
sintiendo al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legi-
timo razonamiento: Sali afuera con la ld&mpara en una mano y
la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una ra-
ta aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la
luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro
de las piezas me seguia la tremenda angustia de mama y mi
mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico! exclamé mama al sentirme volver por fin. éSe
fue el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuan-
do sali.

—Si, yo también senti... Federico: éno estara en tu cuarto?...
iNo tiene puerta, mi Dios! iQuédate adentro! iPuede volver!
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En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y
juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y
yo, con la luz prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo
sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos aguje-
ros violetas, que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con
permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde
el dia anterior se habia empezado a envenenar perros, y algo
en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro de la
estricnina. Quedaban el finebre aullido y el mordisco; pero de
todos modos me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente,
mi relativo descuido con la herida.

Llegé por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa,
un transeunte mato de un tiro de revélver al perro negro que
trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos,
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra
mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecc-
iones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada con
mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minu-
tos de la mordedura. ¢Qué demonios podia temer tras esa co-
rreccion higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y
como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin treg-
ua como jamas se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida
recobré su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar
cuenta exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan
fuertemente, sobre todo en mama4d, y ain hoy, con treinta y nue-
ve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de
manana para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el te-
rror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El Unico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recor-
dar, punto por punto, lo que ha pasado. Confio en que manana
de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que mant-
iene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si
buscaran en mi expresion el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un
hombre cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza
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coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y
la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos
que esperaban de mi pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento
de un modo particular: contdndome, punto por punto, todos los
terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas insignifi-
cante desgano mio las sumia en mortal angustia: iEs la rabia
que comienza! —gemian. Si alguna manana me levanté tarde,
durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La fastidio-
sa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e impac-
iente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que co-
menzaba, de donde su consternacion, mdas angustiosa por
furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento,
provocaronles, durante cuarenta dias, otras tantas horas de
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables
siempre para el que ha vivido enganado , aun con la mas ar-
cangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente.
—iAh, mi hijo! iNo puedes figurarte lo horrible que es para una
madre el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso!
Cualquier otra cosa... ipero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastan-
te mas de lo que confiesa. iPero ya se acabd, por suerte! Esta
situaciéon de martir, de bebé vigilado segundo a segundo contra
tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar
de todo. iPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala que ma-
nana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resu-
rreccion de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es im-
posible. No hay ya maés, creo, posibilidad de que esto concluya.
Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes, que ce-
san de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje
de mi expresiéon cuando estamos en la mesa, todo esto se va
haciendo intolerable. —iPero qué tienen, por favor! —acabo de
decirles. —éMe hallan algo anormal, no estoy exactamente co-
mo siempre? iYa es un poco cansadora esta historia del perro
rabioso! —iPero Federico! —me han respondido, mirandome
con sorpresa. iSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado
de eso!
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iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme no-
che y dia, dia y noche, a ver si la estupida rabia de su perro se
ha infiltrado en mi!

Marzo 18.—
Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda
la vida. iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

iOtra vez! iOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los
ojos de encima, como si sucediera lo que parecen desear: que
esté rabioso. iCoOmo es posible tanta estupidez en dos personas
sensatas! Ahora no disimulan mads, y hablan precipitadamente
en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender una
palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un
paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido conte-
nerme y me he vuelto con rabia: —iPero hablen, hablen delan-
te, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. iYa no es vi-
da la que llevo!

8 p.m.
iQuieren irse! iQuieren que nos vayamos!
iAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

iAullidos, aullidos! iToda la noche no he oido mas que aulli-
dos! iHe pasado toda la noche despertandome a cada momen-
to! iPerros, nada mas que perros ha habido anoche alrededor
de case! i¥Y mi mujer y mi madre han fingido el mas placido
sueno, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de
todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

iNo hay mds que viboras! iMi casa esta llena de viboras! iAl
lavarme habia tres enroscadas en la palangana! iEn el forro del
saco habia muchas! iY hay mas! iHay otras cosas! iMi mujer
me ha llenado la casa de viboras! iHa traido enormes aranas
peludas que me persiguen! iAhora comprendo por qué me esp-
iaba dia y noche! iAhora comprendo todo! iQueria irse por eso!
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7,15 a.m.
iEl patio esta lleno de viboras! iNo puedo dar un paso! iNo,
no!... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! iMi madre se va! iMe han asesi-
nado!... iAh, la escopeta!... iMaldiciéon! iEsta cargada con mu-
nicion! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... iOtra vez las viboras! iAlli, alli
hay una enorme!... iAy! iiSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! iLas han mandado contra mi, to-
das! iEl monte estad lleno de aranas! iMe han seguido desde
casal...

Ahi viene otro asesino... iLas trae en la mano! iViene echan-
do viboras en el suelo! iViene sacando viboras de la boca y las
echa en el suelo contra mi! iAh! pero ése no vivira mucho... iLe

pegué! iMuri6 con todas las viboras!... iLas aranas! iAy!
iiSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos!... iMe buscan, me buscan!... iHan
lanzado contra mi un millén de viboras! iTodos las ponen en el
suelo! iY yo no tengo mas cartuchos!... iMe han visto!... Uno

me esta apuntando...
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