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Capítulo 1
Una estación de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el cor-
so, ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpen-
tinas miró al carruaje de delante. Extrañado de una cara que
no había visto en el coche la tarde anterior, preguntó a sus
compañeros:

–¿Quién es? No parece fea.
–¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del

doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa cria-

tura. Era una chica muy joven aún, acaso no más de catorce
años, pero ya núbil. Tenía, bajo cabello muy oscuro, un rostro
de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patri-
monio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, per-
diéndose hacia las sienes entre negras pestañas. Tal vez un po-
co separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o gran terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, llena-
ban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sen-
tirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó
deslumbrado.

–¡Qué encanto! –murmuró, quedando inmóvil con una rodilla
en el almohadón del surrey. Un momento después las serpenti-
nas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enla-
zados por el puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba
sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, co-
cheros y aún al carruaje: las serpentinas llovían sin cesar. Tan-
to fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien
que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

–Quiénes son? –preguntó Nébel en voz baja.
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–El doctor Arrizabalaga… Cierto que no lo conoces. La otra
es la madre de tu chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrie-
ran francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel
se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió el terce-
to con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al
que Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respon-
dió el terceto con jovial condescendencia. Mientras continuó el
corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Né-
bel tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien
que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el
corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó
en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y
la señora se reían, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no
apartaba casi sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no apar-
taba casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de desespe-
ración a sus canastas vacías. Mas sobre el almohadón del surr-
ey quedaba aún uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmi-
nes del país. Nébel saltó con él sobre la rueda de los jazmines
del país. Nébel saltó con él sobre la rueda del surrey, dislocóse
casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en
sudor y con el entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a al jo-
ven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus
acompañantes se reían.

–¡Pero loca! –le dijo la madre, señalándole el pecho–. ¡Ahí tie-
nes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había descendido
afligido del estribo, corrió y alcanzó el ramo que la joven le
tendía con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde
concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete años, de
modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia
era mínimo. Debía quedar aún quince días en su ciudad natal,
disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aquí
que desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en
cambio, ¡qué encanto!

–¡Qué encanto! –se repetía pensando en aquel rayo de luz,
flor y carne femenina que había llegado a él desde el carruaje.
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Se reconocía real y profundamente deslumbrado –y enamora-
do, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipi-
tación aturdida con que la joven había buscado algo que darle.
Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar
corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperó –y en otro
orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevi-
deo. ¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de an-
tes, su mismo padre? Por lo menos iría con ella hasta Buenos
Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel lle-
gó al más alto grado de pasión que puede alcanzar un románti-
co muchacho de dieciocho años que se siente querido. La ma-
dre acogió el casi infantil idilio con afable complacencia, y se
reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y
mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras
ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso una tempo-
rada. ¿Iría él? «¡Oh, no volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba
despacio por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de
pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo seguía con los ojos,
mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos ri-
sueños a aquel idilio –y al vestido, corto aún, de la tiernísima
novia.
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Verano

I

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde
el primer momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo so-
brado para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua dor-
mida de su alma el último resplandor alcanzaba a rizar su amor
propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Hasta que un nimio inci-
dente, punzando su vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperó en la
esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila
de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban pa-
ra sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada.
Esperó con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de
ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconoce-
rían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.
–Parece que no se acuerda más de ti –le dijo un amigo, que a

su lado había seguido el incidente.
–¡No mucho! –se sonrió él–. Y es lástima, porque la chica me

gustaba en realidad.
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y

ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido
siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum,
pum, pum! –repetía sin darse cuenta–. ¡Pum! ¡Todo ha
concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?… ¡Claro! ¡pero claro!
Su rostro se animó de nuevo, y acogió esta vaga probabilidad
con profunda convicción.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea
era elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al
abogado; y acaso la viera.

Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al timbre,
y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamen-
te a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una exclamación, y
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ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, huyó más ve-
lozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a
su antiguo conocido con más viva complacencia con mayor
complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de
gozo; y como la señora no parecía inquietarse por las preocu-
paciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón de
veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasia-
do ardiente. Y como tenía dieciocho años, deseaba irse de una
vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

–¡Tan pronto, ya! –le dijo la señora–. Espero que tendremos
el gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?… ¿no es verdad?

–¡Oh, sí, señora!
–En casa todos tendríamos mucho placer… ¡Supongo que to-

dos! ¿Quiere que consultemos? –se sonrió con maternal burla.
–¡Oh, con toda el alma! –repuso Nébel.
–¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien

conoces.
Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al encuentro

de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran
ramo de violetas, con adorable torpeza.

–Si a usted no le molesta –prosiguió la madre–, podría venir
todos los lunes… ¿Qué le parece?

–¡Que es muy poco, señora! –repuso el muchacho–. Los vier-
nes también ¿Me permite?

La señora se echó a reír.
–¡Qué apurado! Yo no sé… Veamos qué dice Lidia. ¿Qué di-

ces, Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le di-

jo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.
–Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
–¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día

extraordinario…
–¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí

mismo y huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y
con el alma proyectada al último cielo de la felicidad.
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II

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veían, en
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron.
Para él, romántico hasta sentir el estado de dolorosa melanco-
lía que provoca una simple garúa que agrisa el patio, la criatu-
ra aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana
plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella,
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No había en su mu-
tuo amor más nube que la minoría de edad de Nébel. El mu-
chacho, dejando de lado estudios, carreras y demás superflui-
dades, quería casarse. Como probado, no había sino dos cosas:
que a él le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que
llevaría por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía –o más
bien dicho, sentía– que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente
el año que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía
apuntar las íes con terrible vigor. A fines de agosto habló un
día definitivamente a su hijo:

–Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga.
¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz
le tembló un poco al contestar:

–Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que te
hable de eso.

–¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el traba-
jo… Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa
como novio?

–Sí.
–¿Y te reciben formalmente?
–Creo que sí…
El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.
–¡Está bueno! Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber de

mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensa-
do en lo que puede pasar?

–¿Pasar?… ¿Qué?
–Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad

para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene?
¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

–¡Papá!
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–¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara… No me ref-
iero a tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que
hace. ¿Pero sabes de qué viven?

–¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…
–¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como

padre sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y
puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a qu-
ien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de
tu novia con su cuñado, ¡pregunta!

–¡Sí! Ya sé que ha sido…
–Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él

u otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan
fresco!

–¡…!
–¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé!

No hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado,
porque puedes llegar tarde… ¡No, no, cálmate! No tengo nin-
guna idea de ofender a tu novia, creo, como te he dicho, que no
está. Contaminada, aún por la podredumbre que la rodea. Pero
si la madre te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la
fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo
Nébel no está dispuesto a esos tráficos y que antes se lo llevará
el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que
consentir en eso. Nada más te quería decirte.

El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del a su pa-
dre, a pesar del carácter de éste; salió lleno de rabia por no ha-
ber podido desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él
mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no lo ignoraba. La
madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de
su marido, y aun cuatro o cinco años después. Se veían aún de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su
artritis de solterón enfermizo, distaba mucho de ser respecto
de su cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el tren de ma-
dre e hija, lo hacía por una especie de agradecimiento de ex
amante, y sobre una especie de compasión de ex amante, y so-
bre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su
vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de mu-
chacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche
en que hojeando juntos y reclinados una «Illustration», había
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creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos un hondo
hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él.
Al levantar los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, marea-
da, posarse pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con
raras crisis explosivas; los nervios desordenados repiquetea-
ban hacia adentro y de aquí la enfermiza tenacidad en un dis-
parate y el súbito abandono de una convicción; y en los pródro-
mos de las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificán-
dose con grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina
por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete
años; era alta, con labios muy gruesos y encendidos que hume-
decía sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el cor-
te y por tener pestañas muy largas; pero eran admirables de
sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, con perfecto
buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducción. Debía de
haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria
había trabajado mucho su cuerpo –siendo, desde luego, enfer-
ma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus
ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, del párpado
globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de
ello, la misma histeria que le deshacía los nervios era el ali-
mento un poco mágico que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las burg-
uesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz
–esto es, para proporcionarle aquello que habría hecho su pro-
pia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a
su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de
amante. ¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpidez de su
cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía con adora-
ble libertad de sus ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza,
sino escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a
arrancar de una manotada a la planta podrida, la flor que pedía
por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había be-
sado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su dicha fue
completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las me-
jillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y
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cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, to-
cándola casi, sintió en sus manos inertes la alta felicidad de un
amor inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le
era posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en
esos días, le permitía por su legítima materna afrontar los gas-
tos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremia-
ba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía
una sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del
futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de
humillar, de forzar a la moral burguesa a doblar las rodillas an-
te la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno,
con alusiones a «mi suegro»… «mi nueva familia»…, «la cuña-
da de mi hija». Nébel se callaba, y los ojos de la madre brilla-
ban entonces con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18
de octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún,
pero la madre hizo entender claramente al muchacho que que-
ría la presencia de su padre esa noche.

–Será difícil –dijo Nébel después de un mortificante silencio–.
Le cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

–¡Ah! –exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el
labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

–Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¿verdad?
–¡Oh! –se sonrió difícilmente Nébel–. Mi padre tampoco lo

cree.
–¿Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.
–¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
–¡No, no señora! –exclamó al fin Nébel, impaciente– Está en

su modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.
–¿Yo, querer? –se sonrió la madre dilatando las narices–. Ha-

ga lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy
bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su
padre? Este sostenía siempre su rotunda oposición a tal matri-
monio, y ya el hijo había emprendido las gestiones para pres-
cindir de ella.
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–Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi con-
sentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de una decidió
aclarar de una vez esa vez con ese estado de cosas, y aprove-
chó para ello un momento en que Lidia no estaba.

–Hablé con mi padre –comenzó Nébel–, y me ha dicho que le
será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un
súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

–¡Ah! ¿Y por qué?
–No sé –repuso con voz sorda Nébel.
–Es decir… que su señor padre teme mancharse si pone los

pies aquí.
–¡No sé! –repitió él, obstinado a su vez.
–¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor!

¿Qué se ha figurado? –añadió con voz ya alterada y los labios
temblantes–. ¿Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa pro-
funda de su familia.

–¡Qué es, no sé! –repuso con la voz precipitada a su vez–. Pe-
ro no sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su
consentimiento.

–¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más au-
torizado para esto!

Nébel se levantó:
–Usted no…
Pero ella se había levantado también.
–¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sa-

cado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su
familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su
familia!… ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar
para ir a dormir con su mujer antes de casarse! ¡Sí, y me viene
con su familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipo-
cresías! ¡Que lo pase bien!
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III

Nébel vivió cuatro días en la más honda desesperación. ¿Qué
podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anoche-
cer, recibió una esquela:

«Octavio:
Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría

calmarla.
María S. de Arrizabalaga»
Era una treta, no ofrecía duda. Pero si su Lidia en verdad…
Fue esa noche, y la madre lo recibió con una discreción que

asombró a Nébel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpas.

–Si quiere verla…
Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la ca-

ma, el rostro con esa frescura sin polvos que dan únicamente
los catorce años, y las piernas recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dije-
ran algo: no hacían sino mirarse y sonreír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la
madre surgió nítida: «Se va para que en el transporte de mi
amor reconquistado pierda la cabeza, y el matrimonio sea así
forzoso». Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofre-
cían adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el mucha-
cho de dieciocho años sintió –como otra vez contra la pared– el
placer sin la más leve mancha, de un amor puro en toda su au-
reola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada
en pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la
madre explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los
que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a
la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna
novia, pura y riente en la cama que se había destendido una
punta para él, encendía la promesa de una voluptuosidad ínte-
gra, a la que no había robado prematuramente el más pequeño
diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel ha-
lló el zaguán oscuro. Después de largo rato la sirvienta entrea-
brió la ventana.

–¿Han salido? –preguntó él extrañado.
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–No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir a
bordo.

–¡Ah! –murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.
–¡El doctor? ¿Puedo hablar con él?
–No está; se ha ido al club después de comer.
Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los

brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! ¡Su felicidad, su
dicha reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para
siempre! Presentía que esta vez no había redención posible.
Los nervios de la madre habían saltado a la loca, como teclas, y
él no podía ya hacer más.

Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol,
contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta
manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca más!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa
y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás
había prometido a un dibujante alemán que antes de suicidarse
un día –Nébel era adolescente– iría a verlo. Uníalo con el viejo
militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas
charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al po-
bre cuarto de aquél. La expresión de su rostro era sobrado
explícita.

–¿Es ahora? –le preguntó el paternal amigo, estrechándole
con fuerza la mano.

–¡Pst! ¡De todos modos!… –repuso el muchacho, mirando a
otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio
drama de amor.

–Vaya a su casa –concluyó–, y si a las once no ha cambiado de
idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Des-
pués hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

–Se lo juro –contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apre-
tón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
«Idolatrado Octavio:
Mi desesperación no puede ser más grande. Pero mamá ha

visto que si me casaba con usted, me estaban reservados gran-
des dolores, he comprendido como ella que lo mejor era sepa-
rarnos y le jura no olvidarlo nunca.
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Lidia»
–¡Ah, tenía que ser así! –clamó el muchacho, viendo al mismo

tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La ma-
dre era quien había inspirado la carta, ella y su maldita locura!
Lidia no había podido menos que escribir, y la pobre chica,
trastornada, lloraba todo su amor en la redacción–. ¡Ah! ¡Si pu-
diera verla algún día, decirle de qué modo la he querido, cuán-
to la quiero ahora, adorada de mi alma!…

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero re-
cordó su nueva promesa, y durante un larguísimo tiempo per-
maneció allí de pie, limpiando obstinadamente con la uña una
mancha del tambor.
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Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvía
cuando el coche se detuvo un momento más del conveniente, y
Nébel, que leía, volvió al fin la cabeza.

Una mujer con lento y difícil paso avanzaba entre los asien-
tos. Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, Nébel rea-
nudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró
atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentía de vez en cuan-
do la mirada extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura;
pero al fin se cansó y levantó el rostro extrañado.

–Ya me parecía que era usted –exclamó la dama–, aunque du-
daba aún… No me recuerda, ¿no es cierto?

–Sí –repuso Nébel abriendo los ojos– La señora de
Arrizabalaga…

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja corte-
sana que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella –cuando Nébel la conoció once años atrás–sólo que-
daban los ojos, aunque más hundidos, y ya apagados. El cutis
amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba
en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los lab-
ios, siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura del to-
do cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina
corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer
que un día hojeó la «Ilustration» a su lado.

–Sí estoy muy envejecida… y enferma, he tenido ya ataques a
los riñones… Y usted –añadió mirándolo con ternura–, ¡siempre
igual! Verdad es que no tiene treinta años aún… Lidia también
está igual.

Nébel levantó los ojos:
–¿Soltera?
–Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le

da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?
–Con mucho gusto… –murmuró Nébel.
–Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted… En

fin, Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra posición es tan
mezquina…

–¡Oh! –protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy
pronto.
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Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes qui-
so cumplir su promesa. Fue allá –un miserable departamento
de arrabal–. La señora de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lid-
ia se arreglaba un poco.

–¡Conque once años! –observó de nuevo la madre–. ¡Cómo
pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos
con Lidia!

–Seguramente –sonrió Nébel, mirando a su rededor.
–¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar

puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es
ése su único establecimiento?

–Sí… En Entre Ríos también…
–¡Qué feliz! Si pudiera uno… ¡Siempre deseando ir a pasar

unos meses en el campo, y siempre con el deseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el co-

razón apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once
años en su alma.

–Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un
amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.
Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un

candor y una frescura de los catorce años no se vuelve a hallar
más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato
masculino sintió en su cuello mórbido, en la mansa tranquili-
dad de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia al hom-
bre el amor ya gozado, que debía guardar velado para siempre
el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de
personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la
madre reanudó:

–Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se
repondría enseguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca
con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… ¿No po-
dríamos pasar una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto
bien le haría a Lidia!

–Soy casado –repuso Nébel.
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un ins-

tante su decepción fue sincera; pero enseguida cruzó sus ma-
nos cómicas:
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–¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdó-
neme, ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive con us-
ted en el ingenio?

–Sí, generalmente… Ahora está en Europa.
–¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! –añadió abriendo los

brazos con lágrimas en los ojos–: A usted le puedo contar, us-
ted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos poco menos que en la mise-
ria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con us-
ted una confesión de madre –concluyó con una pastosa sonrisa
y bajando la voz–: Usted conoce bien el corazón de Lidia, ¿no
es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.
–¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de ol-

vidar cuando ha querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una lenta con una

leve guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que
pudo haber caído antes. Era siempre la misma madre, pero ya
envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y
Lidia… Al verla otra vez había sentido un brusco golpe de de-
seo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. An-
te el tratado comercial que le ofrecían, se echó en brazos de
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

–¿No sabes, Lidia? –prorrumpió la madre alborozada, al vol-
ver su hija–. Octavio nos invita a pasar una temporada en su
establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de cejas y recuperó su
serenidad.

–Muy bien mamá…
–¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan joven aún!

Somos casi de su familia…
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento

con dolorosa gravedad.
–¿Hace tiempo? –murmuró.
–Cuatro años –repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó

ánimo para mirarla.
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Invierno

I

No hicieron el viaje juntos por un último escrúpulo de Nébel en
una línea donde era muy conocido; pero al salir de la estación
subieron todos en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba
solo en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico más
que a una vieja india, pues –a más de su propia frugalidad– su
mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo
presentó sus acompañantes a la fiel nativa como una tía ancia-
na y su hija, que venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía verti-
ginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y pesadí-
simo, y en sus facies angustiosa la morfina, que había sacrifica-
do cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una
corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sa-
bía lo suficiente para prever una rápida catástrofe; el riñón, ín-
timamente atacado, tenía a veces paros peligrosos que la mor-
fina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la dama había mira-
do a Nébel con transida angustia:

–Si me permite, Octavio… ¡No puedo más! Lidia, ponte
delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel
oyó el crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar
el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como
una máscara aquella cara agónica.

–Ahora estoy bien… ¡Qué dicha! Me siento bien.
–Debería dejar eso –dijo duramente Nébel, mirándola de cos-

tado–. Al llegar, estará peor.
–¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto

le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres
enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejemplo de las fieras que
empiezan a esa hora a afilar las empiezan a esa hora a afilar
las garras, el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en la-
sos escalofríos.
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Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

–¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que
sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que podría morir
contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras,
y sólo al fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pe-
ro Lidia bajó la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del
cuarto Lidia.

–¡Quién es! –sonó de pronto la voz azorada.
–Soy yo –murmuró apenas Nébel.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se

sienta bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el si-
lencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó en la
oscuridad un brazo fresco, el cuerpo tembló entonces en una
honda sacudida.

…
Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido

el amor antes que él llegara, subió de lo más recóndito del al-
ma de Nébel el santo orgullo de su adolescencia de no haber
tocado jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, a la cria-
tura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras
de Dostoyevsky, que hasta ese momento no había
comprendido:

«Nada hay más bello y que fortalezca más en la vida, que un
recuerdo puro». Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin
mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora
yacía allí, enfangada hasta el cáliz sobre una cama de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenc-
iosas. Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia contin-
uaban una tras otra, regando, como una tumba, el abominable
fin de su único sueño de felicidad.
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II

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel
estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se
encontraban muy pocas veces solos; y aunque de noche volvían
a verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenía bastante qué hacer cuidando a su madre,
postrada al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya
podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara.
Nébel pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una maña-
na que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendió a Li-
dia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la ma-
no la jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada espantada.

–¿Hace mucho tiempo que usas eso? –le preguntó él al fin.
–Sí –murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.
Nébel la miró aún y se encogió de hombros.
Sin embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una

frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riñón que la
morfina concluía de matar, Nébel se decidió a intentar la salva-
ción de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

–¡Octavio! ¡Me va a matar! –clamó ella con ronca súplica–.
¡Mi hijo Octavio! ¡No podría vivir un día!

–¡Es que no vivirá dos horas, si le dejo eso! –contestó Nébel.
–¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!
Nébel dejó que los brazos se tendieran a él inútilmente, y sa-

lió con Lidia.
–¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
–Sí… Los médicos me habían dicho…
Él la miró fijamente.
–Es que está mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso

blanca, y mirando afuera ahogó un sollozo mordiéndose los
labios.

–¿No hay médico aquí? –murmuró.
–Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el come-

dor, y Nébel abrió una carta.
–¿Noticias? –preguntó Lidia inquieta, levantando los ojos a él.

Quieta los ojos a él.
–Sí –repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
–¿Del médico? –volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

21



–No, de mi mujer –repuso él con la voz dura, sin levantar los
ojos.

A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la pieza de
Nébel.

–¡Octavio! ¡Mamá se muere!…
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cada-

verizaba ya el rostro. Tenía los labios desmesuradamente hin-
chados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de
palabra, gutural y a boca llena:

–Pla… pla… pla…
Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina,

casi vacío.
–¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? –preguntó
–¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo

fue a buscar a tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre
mamá! –cayó sollozando sobre el miserable brazo que pendía
hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura ca-
ía. Al rato los labios callaron su pla… pla, y en la piel aparecie-
ron grandes manchas violetas.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Né-
bel esperó que Lidia concluyera de vestirse mientras los peo-
nes cargaban las valijas en el carruaje.

–Toma esto –le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole
un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada.

–¡Tonta, pues! –repitió sorprendido.
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel entonces

se inclinó sobre ella.
–Perdóname –le dijo–. No me juzgues peor de lo que soy.
En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la esca-

lerilla del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campana
sonó, Lidia le tendió la mano, que Nébel retuvo un momento en
silencio. Luego, sin soltarla, recogió a Lidia de la cintura y la
besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla
que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.

22



Capítulo 2
La muerte de Isolda
Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agi-
tación de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento de mi
soledad. Volví la cabeza a la sala, y detuve enseguida los ojos
en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y
tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de años con
su mujer, menos que cualquiera.

Ella, joven, pálida, con una de esas profundas bellezas que
más que en el rostro –aun bien hermoso–, reside en la perfecta
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los
ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo
más mínimo provocativa; y esto es precisamente lo que no en-
tenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy
bien, y porque cuando el hombre está así en tensión de aspirar
fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino
de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la
sala, viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en
mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres ve-
ces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a
mí.

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un ins-
tante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus
ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que mi veci-
no de la izquierda miraba hacia allá, y después de un momento
de inmovilidad por ambas partes, se saludaron.
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Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme
un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de
más de treinta y cinco años, de barba rubia y ojos azules de mi-
rada clara y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad.

–Se conocen –me dije– y no poco.
En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no ha-

bía vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco.
Ella, la cabeza un poco echada atrás y en la penumbra, lo mira-
ba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela
de alma a alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza.
Pero antes de concluir aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al
palco, y ella también se había retirado.

–Final de idilio –me dije melancólicamente.
El no volvió más, y el palco quedó vacío.
…
–Sí, se repiten –sacudió largo rato la cabeza–. Todas las situa-

ciones dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosímiles,
y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho… Y
las de su Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el
más sostenido alarido de pasión que haya gritado alma huma-
na… Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso más… No
me refiero, querrá creer, al drama de Tristán, y con él las trein-
ta y seis situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son
repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los
personajes que sufren la alucinación de una dicha muerta, es
otra cosa… Usted asistió al preludio de una de esas repeticio-
nes… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted
entonces… ¡Y… precisamente a usted debía de hablarle de es-
to! Pero juzga mal lo que vio y creyó un acto mío feliz…
¡Feliz!…

Óigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera es-
cribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un pareci-
do pasmoso con lo que era yo entonces –en lo bueno únicamen-
te, por suerte–. Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es
perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a
oír. Óigame:
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La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su
novio hice cuanto estuvo en mí para que fuera mía. La quería
mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y des-
de ese instante mi amor, privado de tensión, se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se em-
briagaba con la dicha de poseer mi nombre, yo vivía en una es-
fera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden
party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendí seria-
mente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi
fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo
dio a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una
amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil
para estas torturas del téte–a–téte a diez centímetros, cuya
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndo-
se uno dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de rom-
per con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella en-
gañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor era
demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada
vez que me veía llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que
pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga po-
sibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhumor,
por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, brusca-
mente pálida.

–¿Qué tienes? –me dijo.
–Nada –le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la fren-

te. Ella dejó hacer, sin prestar atención a mi mano y mirándo-
me insistentemente. Al fin apartó los ojos contraídos y entra-
mos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo
un momento y desapareció.

Romper es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…
Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me

apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de an-
gustioso examen.
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–¡Es evidente!… –murmuró.
–¿Qué? –le pregunté fríamente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y

su rostro se demudó:
–¡Que ya no me quieres! –articuló en una desesperada y lenta

oscilación de cabeza.
–Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo –respondí.
No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el

comienzo.
Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartándome

bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompió:
–¡Esteban!
–¿Qué? –torné a repetir.
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás

en el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero
un momento después su cara caía de costado bajo el brazo cris-
pado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud –no veía en ella
más que injusticia– acrecentaba el profundo disgusto de mí
mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas
brotaban al fin, me levanté con un violento chasquido de
lengua.

–Yo creía que no íbamos a tener más escenas –le dije
paseándome.

No me respondió, y agregué:
–Pero que sea ésta la última.
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió

un momento después:
–Como quieras.
Pero enseguida cayó sollozando sobre el sofá:
–¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho!
–¡Nada! –le respondí–. Pero yo tampoco te he hecho nada a

ti… Creo que estamos en el mismo caso ¡Estoy harto de estas
cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras.
Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió,
helada:

–Como quieras.
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Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo
responder.

–Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.
No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya come-

tido la primera infamia: y como en esos casos, sentí el vértigo
de enlodarme más aún.

–¡Es claro! –apoyé brutalmente–. Porque de mí no has tenido
queja ¿no?… ¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo
salía a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma
entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí inten-
samente lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo, matrimo-
nio encumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi propia
alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las mundanas feas con
fortuna, que me ponía en venta, acababa de cometer el acto
más ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado…
Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hom-
bre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de re-
conquista más alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de
ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer ado-
rada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causa-
do, es la más bella luz que pueda inundar un corazón de
hombre.

¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a to-
mar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno
de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un segundo el
amor más puro que hombre alguno haya sentido sobre sí, y
acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad de po-
seer a quien nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi
echada sobre el sofá, sollozando el alma entera entre sus
brazos.

¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuer-
po, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta.
Sin darme cuenta casi, me detuve.

–¡Inés! –dije.
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Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porq-
ue su alma sintió, en aumento de sollozos, el desesperado lla-
mado que le hacía mi amor –¡esa vez, sí, inmenso amor!

–No, no… –me respondió–. ¡Es demasiado tarde!
…
Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más seca y

tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no
podía apartar de mi memoria aquella adorable belleza del pal-
co, sollozando sobre el sofá…

–Me creerá –reanudó Padilla– si le digo que en mis insomnios
de soltero descontento de sí mismo la he tenido así ante mí…
Salí enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a
mi flirt de gran fortuna… Volví a los ocho años, y supe enton-
ces que se había casado, a los seis meses de haberme ido yo.
Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado
ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor,
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene pa-
ra el hombre hecho que después amó cien veces… Si usted es
querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprenderá toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche
en el teatro… Comprendí, al ver al opulento almacenero de su
marido, que se había precipitado en el matrimonio, como yo al
Ucayali… Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirán-
dome, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando
la desolación de haberla perdido, como si no hubiera pasado un
solo día de esos diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada
–única entre todas las mujeres–, habían sido mías, bien mías,
porque me había sido entregada con adoración. También apre-
ciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la esce-
na. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasión
enfermante, encendió en llama viva lo que quería olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza. Ella tam-
bién sufría la sugestión de Wagner, y me miraba. ¡Inés, mi vi-
da! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo
mi boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró en su
palidez la sensación de esa dicha muerta hacía diez años. ¡Y
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Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre
nuestra felicidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonámbu-
lo, y avancé por el pasillo aproximándome a ella sin verla, sin
que me viera, como si durante diez años no hubiera yo sido un
miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloq-
uecido. Como diez años antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida
ahora en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de Wagner
y su felicidad deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento de-
cisivo. ¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por
los sollozos, la llamé:

–¡Inés!
Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como en-

tonces me respondió bajo sus brazos:
–No, no… ¡Es demasiado tarde!…
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Capítulo 3
El solitario
Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que
no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes ca-
sas, siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas.
Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con
más arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a
los treinta y cinco años proseguía en su pieza, aderezada en ta-
ller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por
rala barba negra, tenía una mujer hermosa y fuertemente apas-
ionada. La joven, de origen callejero, había aspirado con su
hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta los veinte años,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Te-
merosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil –artis-
ta aún– carecía completamente de carácter para hacer una for-
tuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre
sus pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una lenta y
pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir
con la vista tras los vidrios al transeúnte de posición que podía
haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los do-
mingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suple-
mento. Cuando María deseaba una joya –¡y con cuánta pasión
deseaba ella!– trabajaba él de noche. Después había tos y pun-
tadas al costado; pero María tenía sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacer amar
a la esposa las tareas del artífice, siguiendo con artífice ardor
las íntimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba
concluida –debía partir, no era para era para ella– caía más
hondamente en la decepción de su matrimonio. Se probaba la
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alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y
se iba a su cuarto.

Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en cama,
sin querer escucharlo.

–Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, –decía él al fin,
tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lenta-
mente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba
ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para
que Kassim prolongara más sus veladas a fin de un mayor
suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de
su mujer se detenían ahora con más pesada fijeza sobre aque-
lla muda tranquilidad.

–¡Y eres un hombre, tú! –murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
–No eres feliz conmigo, María –expresaba al rato.
–¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz

contigo?… ¡Ni la última de las mujeres!… ¡Pobre diablo! –con-
cluía con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su
mujer tenía luego nuevas chispas que ella consideraba un ins-
tante con los labios apretados.

–Sí… No es una diadema sorprendente… ¿Cuándo la hiciste?
–Desde el martes –mirábala él con descolorida ternura–;

mientras dormías, de noche…
–¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los brillantes!
Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim

montaba. Seguía el trabajo con loca hambre que concluyera de
una vez, y apenas aderezaba la alhaja, corría con ella al espejo.
Luego, un ataque de sollozos:

–¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para
halagar a su mujer! Y tú…, y tú… ¡Ni un miserable vestido que
ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto límite de respeto al varón, la mu-
jer puede llegar a decir a su marido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual
por lo menos a la que sentía por los brillantes. Una tarde, al
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guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un prendedor –cinco
mil pesos en dos solitarios–. Buscó en sus cajones de nuevo.

–¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.
–Sí, lo he visto.
–¿Dónde está? –se volvió él extrañado.
–¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía

con el prendedor puesto.
–Te queda muy bien –dijo Kassim al rato–. Guardémoslo.
María se rió.
–¡Oh, no! Es mío.
–¿Broma?…
–¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo tú duele pensar que po-

dría ser mío…! Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.
Kassim se demudó.
–Haces mal… Podrían verte. Perderían toda confianza en mí.
–¡Oh! –Cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violenta-

mente la puerta.
Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se

levantó de la cama y fue a guardarla en su taller bajo llave.
Cuando volvió, su mujer estaba sentada en el lecho.

–¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Que soy una ladrona!
–No mires así… Has sido imprudente, nada más.
–¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pi-

de un poco de halago, y quiere…! ¡Me llamas ladrona a mí,
infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.
Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el bri-

llante más admirable que hubiera pasado por sus manos.
–Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. Su mujer no

dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el
solitario.

–Un agua admirable… –prosiguió él–. Costará nueve o diez
mil pesos.

–Un anillo… –murmuró María al fin.
–No, es de hombre… Un alfiler.
A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su

espalda trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje frustra-
do en su mujer. Diez veces por día interrumpía a su marido
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para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba
con diferentes vestidos.

–Si quieres hacerlo después –se atrevió Kassim un día–. Es un
trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.
–¡María, te pueden ver!
–¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodó por el

piso.
Kassim, lívido, lo recogió examinándolo y alzó luego desde el

suelo la mirada a su mujer.
–Y bueno: ¿Por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?
–No –repuso Kassim. Y reanudó enseguida su tarea, aunque

las manos le temblaban hasta dar lástima.
Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio,

en plena crisis de nervios. Su cabellera se había soltado, y los
ojos le salían de las órbitas.

–¡Dame el brillante! –clamó–. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos!
¡Para mí! ¡Dámelo!

–María… –tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.
–¡Ah! –rugió su mujer enloquecida–. ¡Tú eres el ladrón, mise-

rable! ¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que no
me iba a desquitar… cornudo! ¡Ajá! Mírame No se te ha ocurri-
do nunca, ¿eh? ¡Ah! –y se llevó las dos manos a la garganta
ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó de la cama y cayó
de pecho, alcanzando a cogerlo de un botín.

–¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso!
¡Es mío, Kassim miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.
–Estás enferma, María. Después hablaremos…
Acuéstate.
–¡Mi brillante!
–Bueno, veremos si es posible… Acuéstate.
–¡Dámelo!
La crisis de nervios retornó.
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos te-

nían una seguridad matemática, faltaban pocas faltaban pocas
horas ya para concluirlo.

María se levantó a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siem-
pre con ella. Al final de la cena su mujer lo miró de frente.
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–Es mentira, Kassim –le dijo.
–¡Oh! –repuso Kassim sonriendo–. No es nada.
–¡Te juro que es mentira! –insistió ella.
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia la mano,

y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas en-
tre las manos, lo siguió con la vista.

–Y no me dice más que eso… –murmuró. Y con una honda
náusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido,
se fue a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su
marido continuaba trabajando. Una hora después Kassim oyó
un alarido.

–¡Dámelo!
–Sí, es para ti; falta poco, María –repuso presuroso, levantán-

dose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de
nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su
tarea: el brillante resplandecía firme y varonil en su engarce.
Con paso silencioso fue al dormitorio y encendió la veladora.
María dormía de espaldas, en la blancura helada de su pecho y
su camisón.

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno ca-
si descubierto, y con una descolorida sonrisa apartó un poco
más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.
No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto

una dureza de piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor
del seno desnudo, hundió, firme y perpendicular como un cla-
vo, el alfiler entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caí-
da de párpados. Los dedos se arquearon, y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tem-
bló un instante desequilibrada. Kassim esperó un momento; y
cuando el solitario quedó por fin perfectamente inmóvil, se re-
tiró cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido.
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Capítulo 4
Los buques suicidantes
Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el
mar un buque abandonado. Si de día el peligro es menor, de
noche el buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque
se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinada-
mente a favor de las corrientes o del viento; si tienen las velas
desplegadas. Recorren así los mares, cambiando caprichosa-
mente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puer-
to, han tropezado en su camino con uno de estos buques silenc-
iosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de
hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen en-
redarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por
fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de al-
gas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros
llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el
tranquilo y lúgubre puerto siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin du-
da las tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros
esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las
que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó
de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mañana
se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna.
Cuatro horas más tarde, un paquete, no obteniendo respuesta,
desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. En el
buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se seca-
ban a proa. La cocina estaba prendida aún. Una máquina de
coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hub-
iera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de
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lucha ni de pánico, todo en perfecto orden. Y faltaban todos.
¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente.
Ibamos a Europa, y el capitán nos contaba su historia marina,
perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje
susurrante, oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban
sin querer inquieto oído a la ronca voz de los marineros en
proa. Una señora muy joven y recién casada se atrevió:

–¿No serán águilas…?
El capitán se sonrió bondadosamente:
–¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tripulación?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curio-

samente. Durante el viaje había sido un excelente compañero,
admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.

–¡Ah! ¡Si nos contara, señor! –suplicó la joven de las águilas.
–No tengo inconveniente –asintió el discreto individuo–. En

dos palabras: en los mares del norte, como el María Margarita
del capitán, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro
rumbo –viajábamos también a vela–, nos llevó casi a su lado. El
singular aire de abandono que no engaña en un buque llamó
nuestra atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al fin
desprendimos una chalupa; a bordo no se halló a nadie, todo
estaba también en perfecto orden. Pero la última anotación del
diario databa de cuatro días atrás, de modo que no sentimos
mayor impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas desa-
pariciones súbitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bor-
do para el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos en conserva.
Al anochecer aquél nos tomó un poco de camino. Al día sigu-
iente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente.
Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron
en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto fue-
ra de su lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su
extensión. En la cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nues-
tra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar
el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compa-
ñeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupación.
Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya.
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Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y
las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el
mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin ga-
nas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y se sacó
la camiseta para remendarla. Cosió un rato en silencio. De
pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se
volvieron. Él los miró vagamente, sorprendido también, y se
sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en el ro-
llo, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al sentir ruido, los otros
dieron vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente fruncido. Pero
enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la
apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se
tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de
pronto que me tocaban en el hombro.

–¿Qué hora es?
–Las cinco –respondí. El viejo marinero que me había hecho

la pregunta me miró desconfiado, con las manos en los bolsi-
llos. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin se tiró al
agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y observa-
ron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio,
con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el
puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las
seis, el último de todos se levantó, se compuso la ropa, apartó-
se el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desier-
to. Todos sin saber lo que hacían, se habían arrojado al mar,
envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque.
Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían momentáne-
amente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse
enseguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que lo
mismo los del día anterior, y los otros y los de los demás buq-
ues. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable
curiosidad.

–¿Y usted no sintió nada? –le preguntó mi ***
– Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pe-

ro nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que el
motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa
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y a toda costa contra lo que sentía, como deben de haber he-
cho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté senci-
llamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya.
Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aq-
uella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respon-
dió. Poco después el narrador se retiraba a su camarote. El ca-
pitán lo siguió un rato de reojo.

–¡Farsante! –murmuró.
–Al contrario –dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su

tierra–. Si fuera farsante no habría dejado de pensar en eso, y
se hubiera tirado también al agua.
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Capítulo 5
A la deriva
El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedu-
ra en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio
una yararacusú que arrollada sobre sí misma, esperaba otro
ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas
de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó sangre el ma-
chete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la
cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó
de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de
sangre, y durante un instante contemplo. Un dolor agudo nacía
de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo, y siguió por
la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abul-
tamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes
puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la heri-
da hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificul-
tad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed que-
mante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de
un trapiche. Los dos puntitos violetas desaparecían ahora en la
monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgaza-
da y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su
mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta re-
seca. La sed lo devoraba.

–¡Dorotea! –alcanzó a lanzar en un estertor–. ¡Dame caña!
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en

tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.
–¡Te pedí caña, no agua! –rugió de nuevo–. ¡Dame caña!
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–¡Pero es caña, Paulino! –protestó la mujer espantada.
–¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El

hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la
garganta.

–Bueno; esto se pone feo… –murmuró entonces, mirando su
pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura
del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa
morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampag-
ueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de gargan-
ta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par.
Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo man-
tuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la cos-
ta subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear
hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de
cinco horas a Tacurú–Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar
hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito –de sangre es-
ta vez–, dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque defor-
me y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la liga-
dura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbor-
dó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente do-
loroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a
Tacurú–Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasi-
leña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la
picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto,
quedó tendido de pecho.

–¡Alves! –gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.
–¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! –clamó de nue-

vo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se
oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta
su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó veloz-
mente a la deriva. El Paraná corre allí en el fondo de una
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inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros blo-
ques de basalto asciende el bosque, negro también. Adelante, a
los costados, detrás, siempre la eterna muralla lúgubre, en cu-
yo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbo-
llones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un
silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza som-
bría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con
asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La
pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se
abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi
bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba
con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que an-
tes de tres horas estaría en Tacurú–Pucú.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de rec-
uerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Vivi-
ría aún su compadre Gaona en Tacurú–Pucú? Acaso viera tam-
bién a su ex patrón, míster Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pan-
talla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río
su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y
miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en
silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remoli-
no. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pen-
saba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a
su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos
años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí,
seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué se-
ría? Y la respiración…

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla,
lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo…
¿Viernes? Sí, o jueves…
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El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. –Un jue-
ves… Y cesó de respirar.
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Capítulo 6
La insolación
El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso
recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al mon-
te, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó tranquilo.
Veía la monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de
campo y monte, monte y campo, sin más color que el crema del
pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a dosc-
ientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el
campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludi-
ble línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía,
adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de
viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tó-
nica frescura que traía al alma pensativa, ante la certeza de
otro día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó
al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos
permanecían inmóviles, pues aun no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:
–La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija,

parpadeando distraído. Después de un rato dijo:
–En aquel árbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y contin-

uaron mirando por costumbre las cosas.
Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abani-

co, y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk
cruzó las patas delanteras y al hacerlo sintió leve dolor. Miró
sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El
día anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que
había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo.

43



–No podía caminar –exclamó, en conclusión.
–Old no comprendió a qué se refería, Milk agregó:
–Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta,

después de largo rato:
–Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió; y en el primer baño de su luz, las pavas del mon-

te lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charan-
ga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dul-
cificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja
aumentó con la llegada de los otros compañeros: Dick, el taci-
turno preferido; Prince, cuyo labio superior partido por un coa-
tí, dejaba ver los dientes; e Isondú, de nombre indígena. Los
cinco fox–terriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto
del bizarro rancho de dos pisos –el inferior de barro y el alto de
madera, con corredores y baranda de chalet–, habían sentido
los pasos de su dueño que bajaba la escalera. Míster Jones, la
toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del ran-
cho y miró e1 sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio
pendiente tras su solitaria velada de whisky, más prolongada
que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon
las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras ama-
estradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en
su amo. Alejáronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero
el calor creciente les hizo presto abandonar aquél, por la som-
bra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; se-
co, límpido, con catorce horas de sol calcinante que parecía
mantener el cielo en fusión, y que en un instante resquebraja-
ba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a
la chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho.
En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras
ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invier-
no pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los
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gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó
bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los golpes sor-
dos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegue-
ciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La
tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones sopor-
taban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros
cambiaban a cada rato de planta, en procura de más fresca
sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sen-
tarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de
greda que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro
vio de pronto a míster Jones sentado sobre un tronco, que lo
miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los
otros levantáronse también, pero erizados.

–Es el patrón –dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.

–No, no es él –replicó Dick.
Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo sordamente,

sin apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil,
mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince
le mostró los dientes:

–No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.
–¿Es el patrón muerto? –preguntó ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia,

siempre en actitud en actitud temerosa. Pero míster Jones se
desvanecía ya en el aire ondulante.

–Al oír ladridos, los peones habían levantado la vista, sin dis-
tinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox–terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, eri-
zado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nervio-
sos, y supo de la experiencia de sus compañeros que cuando
una cosa va a morir, aparece antes.

–¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón vivo?
–preguntó.

–Porque no era él –le respondieron displicentes.
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¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miser-
ias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde
al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñí-
an, sin saber hacia dónde.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en
la calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alre-
dedor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba
su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la
caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los
perros, entonces, sintieron más el próximo cambio de dueño, y
solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masti-
cados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de
Prince sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nue-
vo. El cachorro sólo podía ladrar. La noche avanzaba, y los cua-
tro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico ex-
tendido e hinchado de lamentos –bien alimentados y acaricia-
dos por el dueño que iban a perder–, continuaban llorando a lo
alto su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las
mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve.
No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no
había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y
con el paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió
con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar
la máquina había notado una falla, se rompió al armarla. Man-
dó un peón al obraje próximo, recomendándole cuidara del ca-
ballo, un buen animal pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fun-
dente de mediodía, e insistió en que galopara ni un momento.
Almorzó enseguida y subió. Los perros, que en la mañana no
habían dejado un segundo a su patrón, se quedaron en los
corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la
tierra blanquizca del patio deslumbraba por el sol a plomo, pa-
recía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos
parpadeantes de los fox–terriers.

–No ha aparecido más –dijo Milk.
Old, al oír aparecido, levantó vivamente las orejas. Incitado

por la evocación, el cachorro se puso en pie y ladró, buscando
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a qué. Al rato calló, entregándose con sus compañeros a su de-
fensiva cacería de moscas.

–No vino más –agregó Isondú.
–Había una lagartija bajo el raigón –recordó por primera vez

Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo,

cruzó el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prin-
ce la siguió perezosamente con la vista, y saltó de golpe.

–¡Viene otra vez! –gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había

ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando
con furia a la Muerte que se acercaba. El caballo caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que de-
bía seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en
dirección al pozo, y se desvaneció progresivamente en la cruda
luz.

Míster Jones bajó: no tenía sueño. Disponíase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al
peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado
para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misión, el
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos,
tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones
mandó a la chacra, todavía de sombrero y rebenque, al peón
para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a
su patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse ale-
gres, libres de preocupación, y en consecuencia disponíanse a
ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones que le
gritaba, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén es-
taba cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin repli-
car, descolgó su casco y salió él mismo en busca del utensilio.

Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso con-
tra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra
del primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes
en las patas, el ceño contraído y atento, veían alejarse a su pa-
trón. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con agobiado tro-
te siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distanc-
ia, desde luego, evitando la polvorienta curva del camino,
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marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó
en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido,
secado y retoñado desde que hay paja en el mundo, sin conocer
fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho,
se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria
ya con día fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo
atravesó, sin embargo, braceando entre la paja restallante y
polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado
de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible per-
manecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo.
Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás,
agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El
cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire
faltaba, con angustia cardíaca que no permitía concluir la
respiración.

Míster Jones adquirió el convencimiento de que había traspa-
sado su límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en
los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si
de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se
marcaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar
con eso de una vez… Y de pronto volvió en sí y se halló en dis-
tinto paraje: había caminado media cuadra sin darse cuenta de
nada. Miró atrás, y la cabeza se le fue en nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la
lengua de fuera. A veces, asfixiados, deteníanse en la sombra
de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, para volver
enseguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya
próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras
el alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco,
que caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo,
volvió la cabeza a su patrón y confrontó.

–¡La Muerte, la Muerte! –aulló.
Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vie-

ron que míster Jones atravesaba el alambrado y, por un instan-
te creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros
se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó
adelante.
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– ¡Qué no camine ligero el patrón! –exclamó Prince. –¡Va a
tropezar con él! –aullaron todos. En efecto, el otro, tras breve
hesitación, había avanzado, pero no

directamente sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y
en apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al encuen-
tro de míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez to-
do concluía, porque su patrón continuaba caminando a igual
paso, como un autómata, sin darse cuenta de nada. El otro lle-
gaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Pasó un segundo, y el encuentro se produjo. Míster
Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho,
pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moo-
re, su hermano materno, fue allá desde Buenos Aires, estuvo
una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndo-
se enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que
vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches
con hambriento sigilo a robar espigas de maíz en las chacras
ajenas.
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Capítulo 7
El alambre de púa
Durante quince días el caballo alazán había buscado en vano la
senda por donde su compañero se escapaba del potrero. El for-
midable cerco, de capuera – desmonte que ha rebrotado inex-
tricable–, no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo. Evi-
dentemente no era por allí por donde el malacara pasaba.

El alazán recorría otra vez la chacra, trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara res-
pondía a los relinchos vibrantes de su compañero con los suyos
cortos y rápidos, en que había una fraternal promesa de abun-
dante comida. Lo más irritante para el alazán era que el mala-
cara reaparecía dos o tres veces en el día para beber. Prometí-
ase aquél entonces no abandonar un instante a su compañero,
y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admi-
rable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a ras-
tra, se internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse
cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba el
monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, el ma-
ligno malacara respondía a sus desesperados relinchos, con un
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy
sencillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el
monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago
sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí
estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chir-
cal, había hallado la brecha abierta en el monte por un incienso
desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, hasta lle-
gar a conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces
usó del viejo camino que con el alazán habían formado a lo lar-
go de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno
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del alazán: la entrada de la senda formaba una línea sumamen-
te oblicua con el camino de los caballos, de modo que el ala-
zán, acostumbrado a recorrer éste de sur a norte y jamás de
norte a sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero,
y juntos entonces, sin más preocupación que la de despuntar
torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que sabían ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun
a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja
de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos
años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en
su juventud había correteado capueras hasta vivir perdido seis
meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza
un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

–Un alambrado –dijo el alazán.
–Sí, alambrado –asintió el malacara. Y ambos, pasando la ca-

beza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde
allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la hela-
da; un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco tenta-
dor, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno tras
otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban; un árbol, seco en pie por el
fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del
pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el roji-
zo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca
qué eran aquellas plantas nuevas.

–Es yerba –constató el malacara, con sus trémulos labios a
medio centímetro de las duras hojas. La decepción pudo haber
sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre
todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contu-
vo a la pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente,
llegando así a una tranquera, abierta para su dicha, y los pase-
antes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la
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libertad presente, había infinita distancia. Mas por infinita que
fuera, los caballos pretendían prolongarla aún, y así, después
de observar con perezosa atención los alrededores, quitáronse
mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosi-
guieron su aventura.

El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones
acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamente azul,
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cu-
ya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el cami-
no de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con pre-
cisión admirable, descendía al valle blanco de espartillo hela-
do, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy
frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de oro, y los
caballos, que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía,
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encen-
dido de luz, hasta que al doblar una punta de monte vieron a
orillas del camino cierta extensión de un verde inusitado. ¿Pas-
to? Sin duda. Mas en pleno invierno…

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al
alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! Y entrarían ellos,
los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde
esa madrugada alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alam-
brado, ni monte, ni desmonte, nada fuera obstáculo para ellos.
Habían visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no cre-
íbles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la
decisión más estrafalaria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos var-
ias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá
llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las
vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso
inalcanzable.

–¿Por qué no entran? –preguntó el alazán a las vacas.
–Porque no se puede –le respondieron.
–Nosotros pasamos por todas partes –afirmó el alazán, alti-

vo–. Desde hace un mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido sin-

ceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siq-
uiera mirar a los intrusos.
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–Los caballos no pueden –dijo una vaquillona movediza–. Di-
cen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por
todas partes.

–Tienen soga –añadió una vieja madre sin volver la cabeza.
– ¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió vivamente el alazán–.

Yo vivía en las capueras y pasaba.
–¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no

pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
–El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se

los contiene. ¿Y entonces…? ¿Ustedes no pasan?
–No, no pasamos –repuso sencillamente el malacara, conven-

cido por la evidencia.
–¡Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto

que las vacas, atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de
chacras y el Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

–Esta tranquera es mala –objetó la vieja madre.
–¡El sí! Corre los palos con los cuernos.
–¿Quién? –preguntó el alazán.
Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la

cabeza al alazán.
–¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados malos.
–¿Alambrados…? ¿Pasa?
–¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de anima-

les a que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente des-
lumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de
púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de pasar
adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida
en tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una
tranca, intentó hacerla correr a un lado. Los caballos levanta-
ron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. Una tras
otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el cha-
carero, dueño feliz de la plantación de avena, había asegurado
la tarde anterior los palos con cuñas.
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El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo
lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con
ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En de-
terminado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de
púa tendiéndolo violentamente hacia arriba con él testuz, y la
enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más
estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces
allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidente-
mente la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos
rasguños, y apenas introducían el cuello, lo retiraban presto
con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
–No pasan –observó el malacara. No pasan,
–El toro pasó –dijo el alazán. Come mucho. Y la pareja se diri-

gía a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costum-
bre, cuando un mugido claro y berreante ahora, llegó hasta
ellos: dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque,
bramaba ante el chacarero que con un palo trataba de
alcanzarlo.

–¡Añá…! Te voy a dar saltitos… –gritaba el hombre. Barigüí,
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los
golpes. Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el chaca-
rero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con
la decisión con la decisión pesada y bruta de bruta de su fuer-
za, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violi-
neo de alambre y grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente
a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron tam-
bién que saltaba el alambrado y se encaminaba en dirección de
ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso que avanza-
ba decidido, retrocedieron por el camino en dirección a su
chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos de-
lante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño
del toro, siéndoles dado así oír conversación.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre
había sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones,
por inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alam-
brados, por grande que fuera su tensión e infinito el número de
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hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se dedu-
ce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su
dueño, por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los
pobladores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de
Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro pro-
seguía comiendo en todas partes menos en la chacra de su
dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con
esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chaca-
rero y al polaco cazurro.

–¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su to-
ro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y melo-
so falsete.

–¡Ah, toro malo! ¡Mi no puede! ¡Mi ata, escapa! ¡Vaca tiene
culpa! ¡Toro sigue vaca!

–¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
–¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!
–¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe

también!
–¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe…!
–¡Bueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con ve-

cinos, pero tenga por última vez cuidado con su toro para que
no entre por el alambrado del fondo: en el camino voy a poner
alambre nuevo.

–¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
–Es que ahora no va a pasar Por el camino.
–¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
–No va a pasar.
–¿Qué pone?
–Alambre de púa… Pero no va a pasar.
–¡No hace nada púa!
–Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se

va a lastimar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el ma-

ligno polaco, riéndose una vez más de las gracias del animal,
compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a constr-
uir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se
frotó las manos:

–¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!
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Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los ale-
jaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que
Barigüí haba cumplido su hazaña. La bestia estaba allí siem-
pre, inmóvil en medio del camino, mirando con solemne vacie-
dad de ideas desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo a la
distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente,
rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron los ojos, despreciativas:

–Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.
–¡Barigüí sí pasó!
–A los caballos un solo hilo los contiene.
–Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:
–Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar

más aquí – añadió señalando con los belfos los alambres caí-
dos, obra de Barigüí.

–¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes
no pasan.

–No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
–Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente

más afecto al hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el
alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el
hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el
campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos bajaron la
cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se
acordaron del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el ca-
mino al chacarero que cambiaba todos los postes de su alam-
brado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo,
lo miraba trabajar.

–Le digo que va a pasar –decía el pasajero.
–No pasará dos veces –replicaba el chacarero.
–¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del pola-

co! ¡Va a pasar!
–No pasará dos veces –repetía obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
–…reír!
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–…veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a

trote inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aq-
uel paso que no conocían, miraron perderse en el valle al hom-
bre presuroso.

–¡Curioso! –observó el malacara después de largo rato–. El
caballo va al trote, y el hombre al galope…

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa mañana. Sobre el frío cielo crepuscular, sus siluetas
se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el mala-
cara delante, el alazán detrás.

La atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del
sol, adquiría a esa semisombra una transparencia casi fúnebre.
El viento había cesado por completo, y con la calma del atarde-
cer, en que el termómetro comenzaba a caer velozmente, el va-
lle helado expandía su penetrante humedad, que se condensa-
ba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes.
Revivía, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto que-
mado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que
se sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamen-
te pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el mu-
chacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz, había oído su an-
sioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se le atri-
buyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con
una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atrave-
sando otra vez el tabacal salvaje hollando con mudos pasos el
pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de
luz, y el calor excesivo prometía para muy pronto cambio de
tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de
pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la
tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo
era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos pos-
tes –oscuros y torcidos– había dos simples alambres de púa, gr-
uesos tal vez, pero únicamente dos.
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No obstante su mezquina audacia, la vida constante en cha-
cras de monte había dado a los caballos cierta experiencia en
cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los
postes.

–Son de madera de ley –observó el malacara.
–Sí, cernes quemados –comprobó el alazán.
Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió:
–El hilo pasa por el medio, no hay grampas…
Y el alazán:
–Están muy cerca uno de otro de otro…
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en

cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los
cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos.
¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel alambrado
para terneros iba a contener al terrible toro?

–El hombre dijo que no iba a pasar –se atrevió sin embargo el
malacara, que en razón de ser el favorito de su amo, comía más
maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas los habían oído.
–Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Bari-

güí pasó ya.
–¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado el malacara.
–Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.
Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los

cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, seguida de un
seco golpe en los cuernos, dejó en suspenso a los caballos.

–Los alambres están muy estirados –dijo el alazán después de
largo examen.

–Sí. Más estirados no se puede…
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusa-

mente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.
Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
–Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.
–Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan –comprobó

el alazán.
–¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos me-

tros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se coloca-
ron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a
la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.
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–¡Come toda la avena! ¡Después pasa!
–Los hilos están muy estirados… –observó aún el malacara,

tratando siempre de precisar lo que sucedería si…
–¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! –lan-

zó la vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba

hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía iracun-
do; estaba sí muy serio y con el ceño contraído.

El animal esperó que el hombre llegara frente a él, y enton-
ces dio principio a los mugidos de siempre, con fintas de corna-
das. El hombre avanzó más, el toro comenzó a retroceder, be-
rreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabrio-
las. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con
un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el
alambrado.

–¡Viene Barigüí! ¡La pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! –al-
canzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó el tes-
tuz y hundió la cabeza entre los dos hilos. Se oyó un agudo ge-
mido de alambre, un estridente chirrido se propagó de poste a
poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados
desde el pecho a la grupa, llovía ríos de sangre. La bestia, pre-
sa de estupor, quedó un instante atónita y temblando. Se alejó
enseguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a
los veinte metros se echó, con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete
ante el chacarero impasible. El animal se había levantado, y
podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le costaría
mucho curarlo –si esto aún era posible–, lo carneó esa tarde. Y
el día siguiente tocóle en suerte al malacara llevar a su casa en
la maleta, dos kilos de carne de toro muerto.
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Capítulo 8
Los Mensú
Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volví-
an a Posadas en el Silex con quince compañeros. Podeley, la-
brador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata con-
cluida, y con pasaje gratis por lo gratis, por lo tanto. Cayé
–mensualero– llegaba en iguales condiciones, mas al año y me-
dio, tiempo que había necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en lar-
gos tajos, descalzos como la mayoría, sucios como todos ellos,
los dos mensú devoraban con los ojos la capital del bosque, Je-
rusalem y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Año
y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la
vida del obraje era apenas un roce de astilla ante el rotundo
goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para
esa gloria de una semana a que los arrastra el río aguas abajo,
cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como intermed-
iario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas
alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú
sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y
rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento
ante la cantidad suficiente de caña para colmar el hambre de
eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata
firmada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? No lo sabían, ni les im-
portaba tampoco. Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en el
bolsillo, y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babean-
tes de descanso y dicha alcohólica, dóciles y torpes, siguieron
ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas con-
dujéronlos a una tienda con la que tenían relaciones especiales
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de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo
detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones,
ahorcáronse de cintas –robado todo ello con perfecta sangre
fría al hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único que un
mensú realmente posee es un desprendimiento brutal de su
dinero.

Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y lociones
y aceites de los necesarios para sahumar hasta la náusea su ro-
pa nueva, mientras Podeley, más juicioso, optaba por un traje
de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoída
y abonada con un montón de papeles tirados al mostrador. Pe-
ro de todos modos una hora después lanzaban a un coche des-
cubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al
hombro –y revólver 44 en el cinto, desde luego–, repleta la ropa
de cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes, y
dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo de color.
Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia,
cuya magnitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de
los mensú, arrastrando su coche mañana y tarde por las calles
caldeadas, una infección de tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las
mismas damiselas avisadas inducían a beber a los mensú, cuya
realeza en dinero les hacía lanzar diez pesos por una botella de
cerveza, para recibir en cambio un peso y cuarenta centavos,
que guardaban sin ojear siquiera.

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos–necesi-
dad irresistible de compensar con siete días de gran señor las
miserias del obraje–, los mensú volvieron a rea remontar el río
en el Sílex. Cayé llevó compañera, y los tres, borrachos como
los demás peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya
diez mulas se hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados,
perros, mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacían des-
de su contrata. Cayé había recibido ciento veinte pesos en
efecto, y treinta y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y se-
tenta y cinco, respectivamente.
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Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de
espanto, si un mensú no estuviera perfectamente curado de
ello. No recordaban haber gastado ni la quinta parte siquiera.

–¡Añá…! –murmuró Cayé–. No voy a cumplir nunca…
Y desde ese momento adquirió sencillamente –como justo

castigo de su despilfarro– la idea de escaparse de allá.
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan

evidente para él, que sintió celos del mayor adelanto acordado
a Podeley.

–Vos tenés suerte… –dijo–. Grande, tu anticipo…
–Vos traés compañera –objetó Podeley–. Eso te cuesta para tu

bolsillo…
Cayé miró a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades

de orden más moral pesan muy poco en la elección de un men-
sú, quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamen-
te, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; lucía en el
cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV,
tenía las mejillas brutalmente pintadas, y un desdeñoso cigarro
de hoja bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: ambas cosas
eran realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y
aún el 44 corría riesgo de naufragar tras el anticipo, por mi-
núscula que fuera su tentación de tallar.

Sobre un baúl de punta, en efecto, los mensú jugaban conc-
ienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé observó un rato
riéndose, como se ríen siempre los peones cuando están juntos,
sea cual fuera el motivo; y se aproximó al baúl, colocando a
una carta cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dine-
ro suficiente para pagar el adelanto en el obraje y volverse en
el mismo vapor a Posadas, a derrochar un nuevo anticipo.

Perdió. Perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el pon-
cho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al día sig-
uiente recuperó las botas, pero nada más, mientras la mucha-
cha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes ci-
garros despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en
cuestión, y una caja de jabones de olor que halló modo de jugar
contra un machete y media docena de medias, que ganó, que-
dando así satisfecho.
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Por fin, quince días después, llegaron a destino. Los peones
treparon alegres la interminable cinta roja que escalaba la ba-
rranca, desde cuya cima el Sílex aparecía diminuto y hundido
en el lúgubre río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní,
los mensú despidieron al vapor que debía ahogar, en una bal-
deada de tres horas, la nauseabunda atmósfera de desaseo, pa-
chulí y mulas enfermas, que durante cuatro días remontó con
él. Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a
siete pesos, la vida de obraje no era muy dura. Hecho a ella,
domaba su aspiración de estricta justicia en el cubicaje de la
madera, compensando las rapiñas rutinarias con ciertos privi-
legios de buen peón. Su nueva etapa comenzó al día siguiente,
una vez demarcada su zona de bosque. Construyó con hojas de
palmera su cobertizo –techo y pared sur, nada más–; dio nom-
bre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la
provista semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días de
obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que se
sucedían sin desprender la mano de la pava; la exploración en
descubierta madera; el desayuno a las ocho, –harina, charque y
grasa–; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arras-
traba tábanos, barigüís y mosquitos; después el almuerzo –esta
vez porotos y maíz flotando en la inevitable grasa–,para concl-
uir de noche, tras nueva lucha con las piezas de ocho por trein-
ta, con el yopará del mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que in-
vadían su jurisdicción; del hastío de los días de lluvia que lo re-
legan en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía hasta el
sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al
almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo
todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con
fatalismo indígena la suba siempre creciente de la provista,
que alcanzaba entonces a ochenta centavos por kilo de galleta,
y siete pesos por un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo
que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los de-
más compañeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber
de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no es-
taba en todos los pechos, todos los peones comprendían esa
mordedura de contra–justicia que iba, en caso de llegar, a cla-
var los dientes en la entraña misma del patrón. Este, por su
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parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando día y noche
a su gente, y en especial los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando
piezas entre inacabable gritería, que subía de punto cuando las
mulas, impotentes para contener la alzaprima que bajaba de la
altísima barranca a toda velocidad, rodaban unas sobre otras
dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado.
Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la
misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya
de revirados y yoparás, que el pregusto de la huida tornaba
más indigestos, deteníase aún por falta de revólver y, cierta-
mente, ante el winchester del capataz.

¡Pero si tuviera un 44!…
La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.
La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso ata-

vío se ganaba la vida lavando la ropa a los peones, cambió un
día de domicilio. Cayé la esperó dos noches; y a la tercera fue
al rancho de su reemplazante, donde propinó una soberbia pa-
liza a la muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando,
amistosamente, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos,
a cuyo efecto el seductor se instaló con la pareja. Esto era eco-
nómico y bastante juicioso. Pero como el mensú parecía gustar
realmente de la dama –cosa rara en el gremio–, Cayé ofrecióse-
la en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del
almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de
romperse, porque a última hora Cayé pidió que se agregara un
metro de tabaco en cuerda, lo que pareció excesivo al mensú.
Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio
se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su
44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con
aquéllos.

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de
cinco minutos, se descomponía por fin en mal tiempo constan-
te, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensú. Podeley,
libre de esto hasta entonces, sintióse un día con tal desgano al
llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin sa-
ber qué hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su coberti-
zo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo en la espalda.
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Podeley sabía muy bien qué significaba aquel desgano y aq-
uel hormigueo a flor de piel. Sentóse filosóficamente a tomar
mate y media hora después un hondo y largo escalofrío recorrí-
ale la espalda.

No había nada que hacer. El mensú se echó sobre las varas
tiritando de frío, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los
dientes, incontenibles, castañeteaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo,
tornó a mediodía, y Podeley fue a la comisaría a pedir quinina.
Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del
mensú, que el dependiente, sin mirar casi al enfermo, bajó los
paquetes de quinina. Podeley volcó tranquilamente sobre su
lengua la terrible amargura aquella, y cuando regresaba al
monte tropezó con el mayordomo.

–¡Vos también! –le dijo el mayordomo, mirándolo–. Y van cua-
tro. Los otros no importa… poca cosa. Vos sos cumplidor…
¿Cómo está tu cuenta?

–Falta poco… Pero no voy a poder hachear…
–¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana.
–Hasta mañana –se alejó Podeley apresurando el paso, porq-

ue en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.
El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Pode-

ley desplomado en una profunda falta de fuerzas, y la mirada
fija y opaca, como si no pudiera alcanzar más allá de uno o dos
metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días –bálsamo
específico para el mensú, por lo inesperado–, no hizo sino con-
vertirle en un bulto castañeteante y arrebujado sobre un rai-
gón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y pe-
riódico ritmo, no presagió nada bueno para él de esa galopada
de accesos, casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la qui-
nina no había cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se
quedara allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier reco-
do de picada. Y bajó de nuevo al almacén.

–¡Otra vez, vos! –lo recibió el mayordomo. Eso no anda bien…
¿No tomaste quinina?

–Tomé… no me hallo con esta fiebre… No puedo con mi ha-
cha. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuan-
to me sane…
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El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran
cosa la vida que quedaba en su peón.

–¿Cómo está tu cuenta? –preguntó otra vez.
–Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué…
Me hallo enfermo grande…
–Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés

quedar. Abajo… te podés morir. Curate aquí, y arreglás tu
cuenta enseguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la adquirió?
No, por cierto; pero el mensú que se va puede no volver, y el
mayordomo prefería hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería
que se permite ante su patrón un mensú de talla.

–¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! –replicó
el mayordomo–. ¡Pagá tu cuenta primero, y después
hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo
del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía
bien, y ambos decidieron escaparse el próximo domingo.

–¡Ahí tenés! –gritó el mayordomo a Podeley esa misma tarde
al cruzarse con él–. Anoche se han escapado tres… ¿Eso es lo
que te gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos!
¡Pero antes vas a reventar aquí, que salir de la planchada! ¡Y
mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros –para los que el mensú ne-
cesita todas sus fuerzas– es capaz de contener algo más que
una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, había llegado;
y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos
en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Po-
deley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la
comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarían la pi-
cada, pues Podeley caminaba mal. Y aún así…

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz
ronca:

–¡A la cabeza! ¡A los dos!
Y un momento después desembocando de un codo de la pica-

da surgían corriendo el capataz y tres peones. La cacería
comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.
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–¡Entregáte, añá! –gritóles el capataz desde atrás.
–Entremos en el monte –dijo Podeley–. Yo no tengo fuerza pa-

ra mi machete…
–¡Volvé o te tiro! –llegó otra voz.
–Cuando estén más cerca… –comenzó Cayé. Una bala de win-

chester pasó silbando por la picada.
–¡Entrá! –gritó Cayé a su compañero. Y parapetándose tras

un árbol, descargó hacia los perseguidores cinco tiros de su
revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de win-
chester hacía saltar la corteza del árbol que ocultaba a Cayé.

–¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza…!
–¡Andá no más! –instó Cayé a Podeley–. Yo voy a…
Y tras nueva descarga entró a su vez en el monte. Los perse-

guidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzáron-
se rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester,
el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y siguiendo su misma línea, Cayé
y Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las
lianas. Los perseguidores presumían esta maniobra; pero como
dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades contra
una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capa-
taz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafian-
tes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo
blanco la noche del jueves…

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos.
Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de
su compañero, sufrió en dos terribles horas de chucho, el con-
tragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y
cuando la noche llegó, por fin, acamparon. Cayé había llevado
chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los mil inconven-
ientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros seres
que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente en-
contraron el riacho, primera y última esperanza de los escapa-
dos. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elección, y Podel-
ey, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós,
tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.
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Cayé, pues, construyó solo la jangada –diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una
atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la janga-
dilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los dos
mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno
junto al otro. La corriente del Paraná, que llegaba cargado de
inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus re-
molinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de
provisión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras taladradas
por los tambús se hundían. Y al caer la tarde, la jangada había
descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones
de bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, su-
mergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre sí mismos,
detenidos un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo
de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas
que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no al-
canzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra.
¿Dónde? No lo sabían… Un pajonal. Pero en la misma orilla
quedaron inmóviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se ex-
tendía veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a río y
bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranaí, que decidie-
ron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas
no volvían tan rápidamente como era de desear, dado que los
cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y duran-
te veinte horas la lluvia cerrada transformó al Paraná en aceite
blanco, y al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podel-
ey se incorporó de pronto chorreando agua, y apoyándose en el
revólver para levantarse, apuntó a Cayé. Volaba de fiebre.

–¡Pasá, añá!…
Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó

disimuladamente para alcanzar a su compañero de un palo. Pe-
ro el otro insistió:

–¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
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Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente y desapareció
tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley
yacía de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la ca-
beza, y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el agua,
murmuró:

–Cayé, caray… Frío muy grande…
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca

y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a la madrugada Po-
deley quedó inmóvil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río
y la lluvia, el superviviente agotó las raíces y gusanos posibles,
perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, murién-
dose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya
casi moribundo. Mas su felicidad transformóse en terror al dar-
se cuenta, al día siguiente, de que el vapor remontaba el río.

–¡Por favor te pido! –lloriqueó ante el capitán–. ¡No me bajés
en Puerto X! ¡Me van a matar!… ¡Te lo pido de veras!…

El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú, empapa-
do aún en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho
con nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar
extractos.
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Capítulo 9
La gallina degollada
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cua-
tro hijos idiotas del matrimonio Mazzini–Ferraz. Tenían la leng-
ua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la
boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladri-
llos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se
mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol
se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta.
La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a
poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol
con alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asi-
mismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apa-
gados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el
día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspec-
to sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de
cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el en-
canto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer
y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué ma-
yor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración
de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin
fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperan-
zas posibles de renovación?
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Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.
La criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y med-
io. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsio-
nes terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus pa-
dres. El médico lo examinó con esa atención profesional que
está visiblemente buscando la causa del mal en las enfermeda-
des de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobra-
ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto,
se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota,
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

–¡Hijo, mi hijo querido! –sollozaba ésta, sobre aquella espan-
tosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
–A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Po-

drá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo,
pero no más allá.

–¡Sí!… ¡sí!… –asentía Mazzini.– Pero dígame: ¿Usted cree
que es herencia, que…?

–En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuan-
do vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no
sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo.
Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el
amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Ber-
ta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la es-
peranza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho me-
ses las convulsiones del primogénito se repetian, y al día sigu-
iente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego
su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo!
Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura
no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían
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más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hi-
jo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzi-
ni y Berta gran compasión por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no
ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglu-
tir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a cami-
nar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de
sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían co-
lores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando af-
uera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tení-
an, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obte-
ner nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora des-
cendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardiente-
mente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que
se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Has-
ta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que
le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperan-
za de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de
ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a
más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

–Me parece –díjole una noche Mazzini, que acababa de en-
trar y se lavaba las manos– que podrías tener más limpios a los
muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
–Es la primera vez –repuso al rato– que te veo inquietarte por

el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
–De nuestros hijos, ¿me parece?
–Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? –alzó ella
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Esta vez Mazzini se expresó claramente:
–¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
–¡Ah, no! –se sonrió Berta, muy pálida– ¡pero yo tampoco, su-

pongo!… ¡No faltaba más!… –murmuró.
–¿Qué, no faltaba más?
– ¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien!

Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de un mo-

mento con insultarla.
– ¡Dejemos! –articuló, secándose por fin las manos. –Como

quieras; pero si quieres decir… –¡Berta! –¡Como quieras! Este
fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables

reconciliaciones, sus almas se unían doble arrebato y locura
por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor
de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y
la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su so-
lo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasá-
bale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indis-
posición de su hija echaba ahora afuera, con el de terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Des-
de el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respe-
to; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel
fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora
que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo,
sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro ha-
bíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos ma-
yores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer,
los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.

73



Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados
de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, re-
sultado de las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y
el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna
llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

–¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas
veces?…

–Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa:
–¡No, no te creo tanto!
–Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla!
–¡Qué! ¿qué dijiste?…
–¡Nada!
–¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que

prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has teni-
do tú!

Mazzini se puso pálido.
–¡Al fin! –murmuró con los dientes apretados.– ¡Al fin, víbora,

has dicho lo que querías!
–¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos! ¿Oyes?, ¡sa-

nos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hi-
jos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
–¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir!

¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa
de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado,
víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un ge-
mido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de
la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pa-
sa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación Regó,
tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba
escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin
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duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como ape-
nas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al ani-
mal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de
su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), cr-
eyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operación. Rojo… rojo…

–¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en

esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada,
podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuan-
to más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija,
más irritado era su humor más irritable era su humor con los
monstruos.

–¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! Las cuatro
pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Bue-
nos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el
sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus veci-
nas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de
su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes
que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por
una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un
cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar ver-
tical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su her-
mana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en
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puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerro,
entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos
de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial
iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanza-
ron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, se-
guramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

–¡Soltáme! ¡dejáme! –gritó sacudiendo la pierna. Pero fue
atraída.

–¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! –lloró imperiosamente.
Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y
cayó.

–Mamá, ¡ay! Ma… –No pudo gritar más. Uno de ellos le apre-
tó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los
otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta,
arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
–Me parece que te llama –le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un

momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar
su sombrero, Mazzini avanzó en el patio:

–¡Bertita!
Nadie respondió.
–¡Bertita! –alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterra-

do, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.
–¡Mi hija, mi hija! –corrió ya desesperado hacia el fondo. Pe-

ro al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre.
Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de
horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el an-
gustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro.
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muer-
te, se interpuso, conteniéndola:
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–¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo

echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él
con un ronco suspiro.

77



Capítulo 10
El almohadón de plumas
Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tími-
da, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de
novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, aunque a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jor-
dán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses –se habían casado en abril–, vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rígido cielo de amor; más expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

–La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimien-
tos. La blancura del patio silencioso –frisos, columnas y estat-
uas de mármol –producía una otoñal impresión de palacio en-
cantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve ras-
guño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desa-
pacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensi-
bilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. Había
concluído, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos
sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influen-
za que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se repo-
nía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el
brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano
por la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole
los brazos al cuello. Lloró largamente, todo su espanto callado,
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redoblando el llanto a la más leve caricia de Jordán. Luego los
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día sigu-
iente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó
con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

–No sé– le dijo a Jordán en la puerta de calle–.Tiene una gran
debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada… Si mañana
se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Consta-
tóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexpli-
cable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a
la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces pren-
didas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, tam-
bién con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un ex-
tremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba
sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mu-
do vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en
cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flo-
tantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía si-
no mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedó de repente con los ojos fijos. Al rato abrió la
boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

–¡Jordán! ¡Jordán!–clamó, rígida de espanto, sin dejar de mi-
rar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó
un alarido de horror.

–¡Soy yo, Alicia, Soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo,

y después de largo rato de estupefacta confrontación, volvió en
sí. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acari-
ciándola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella
los ojos.
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Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos
una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora,
sin saber absolutamente cómo.

En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La obser-
varon largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

–Pst… – se encogió de hombros desalentado el médico de ca-
becera –. Es un caso inexplicable… Poco hay que hacer…

–¡Sólo eso me faltaba!– resopló Jordán. Y tamborileó brusca-
mente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado
de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Du-
rante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana
amanecía lívida, en síncope casi.

Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nue-
vas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación
de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima.
Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Ape-
nas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepuscula-
res avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastra-
ban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin
cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encen-
didas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la ca-
sa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama,
y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el
almohadón.

–¡Señor! –llamó a Jordán en voz baja–. En el almohadón hay
manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efecti-
vamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había
dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

–Parecen picaduras –murmuró la sirvienta después de un ra-
to de inmóvil observación.

–Levántelo a la luz –le dijo Jordán.
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La sirvienta lo levantó; pero enseguida lo dejó caer, y se que-
dó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jor-
dán sintió que los cabellos se le erizaban.

–¿Qué hay? –murmuró con la voz ronca.
–Pesa mucho –articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con

él, y sobre la mesa del comedor Jordán corto funda y envoltura
de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horro con toda la boca abierta, levándose las manos
crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, mov-
iendo lentamente las patas velludas, había un animal monstr-
uoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que ape-
nas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había
aplicado sigilosamente su boca –su trompa, mejor dicho– a las
sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda ha-
bía impedido al principio su desarrollo: pero desde que la joven
no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en
cinco noches, había el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y
no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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Capítulo 11
Yaguí
Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra –un
sólido bloque de mineral de hierro– y dio una cautelosa vuelta
en torno. Bajo el sol a mediodía de Misiones, el aire vibraba so-
bre el negro peñasco, fenómeno éste que no seducía al fox–te-
rrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro giró
nuevamente alrededor, resopló en un intersticio, y, para honor
de la raza, rascó un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual
regresó con paso perezoso, que no impedía un sistemático olfa-
teo a ambos lados del sendero.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared,
fresco refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener
en su contra la opinión de toda la casa. Pero el sombrío rincón,
admirable cuando a la depresión de la atmósfera acompaña fal-
ta de aire, tornábase imposible en un día de viento norte. Era
éste otro flamante conocimiento del fox–terrier, en quien lu-
chaba aún la herencia del país templado –Buenos Aires, patria
de sus abuelos y suya–, donde sucede precisamente lo contrar-
io. Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en
pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la res-
piración. Y como los perros transpiran muy poco, Yaguaí aprec-
iaba cuanto es debido al viento evaporizador, sobre la lengua
danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados.
Pero los fox– terriers de buena cuna son singularmente falaces
en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel medio-
día de fuego, sobre la meseta volcánica que la roja arena torna-
ba aún más caliente, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí traspuso el tejido de alam-
bre y se halló en pleno campo de caza. Desde setiembre no ha-
bía logrado otra ocupación a las siestas bravas. Esta vez
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rastreó cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazó
tres, perdió una, y se fue entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas
del bananal, existía un pozo en piedra viva de factura y forma
originales, pues siendo comenzado a dinamita por un profesio-
nal, habíalo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad
es que no medía sino dos metros de hondura, tendiéndose en
larga escarpa por un lado, a modo de tamajar. Su fuente, bien
que superficial, resistía a secas de dos meses, lo que es bien
meritorio en Misiones.

Allí se bañaba el fox–terrier, primero la lengua, después el
vientre sentado en el agua, para concluir con una travesía a na-
do. Volvía a la casa, siempre que algún rastro no se atravesara
en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De aquí que Yag-
uaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad, el
calor tropical para el que su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox–terrier se manifestó normal-
mente contra las hojas secas; subió luego a las mariposas y su
sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aún en noviembre,
cuando tenía ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran
encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a
la siesta, admiraron siempre la obstinación del perro, resoplan-
do en cuevitas bajo un sol de fuego; si bien la admiración de
aquéllos no pasaba del cuadro de caza.

–Eso –dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de
cabeza–, no sirve más que para bichitos…

El dueño de Yaguaí lo oyó:
–Tal vez –repuso–; pero ninguno de los famosos perros de us-

tedes sería capaz de hacer lo que hace ése.
Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte y su

maravillosa aptitud para la caza a la carrera, que su fox–terrier
ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero no tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de
los venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedía es-
copeta, porque aunque él tenía un buen perro, no podía sino a
veces alcanzar a los venados de un alcanzarlos de un palo…

Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa noche al
rozado.

–No hay luna –objetó el peón.
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–No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el ani-

mal se lanzó enseguida en las tinieblas del monte, en busca de
un rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar
la barrera de caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la pista del
otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de aque-
lla escapatoria nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear
en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede
durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde,
eso no. El perro del peón halló una pista, muy lejos, que perdió
enseguida. Una hora después volvía a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanimó a
Cooper.

Se olvidó luego de ellos, mientras el fox–terrier continuaba
cazando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecien-
tes, pesados, en una obstinación de viento norte que doblaba
las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los med-
iodías tórridos. El termómetro se mantenía entre treinta y cin-
co y cuarenta, sin la más remota esperanza de lluvia. Durante
cuatro días el tiempo se cargó, con asfixiante calma y aumentó
de calor. Y cuando se perdió al fin la esperanza de que el sur
devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibi-
do un mes entero del norte, la gente se resignó a una desastro-
sa sequía.

El fox–terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo,
porque cuando el calor traspasa cierto límite razonable, los pe-
rros no respiran bien, echados. Con la lengua afuera y los ojos
entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto era brota-
ción primaveral. La huerta se perdió rápidamente. El maizal
pasó del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de
noviembre sólo quedaban de él columnitas truncas sobre la ne-
grura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas,
resistía bien.

El pozo del fox–terrier –agotada su fuente– perdió día a día
su agua verdosa, y ahora tan caliente que Yaguaí no iba a él si-
no de mañana, si bien hallaba rastros de apereás, agutíes y hu-
rones, que la sequía del monte forzaba hasta el pozo.
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En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo
aumentar poco a poco el viento, mientras el termómetro, re-
frescado a quince al amanecer, llegaba a cuarenta y uno a las
dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox– te-
rrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avis-
pas y abejas que invadían los baldes, muertas de sed. Las galli-
nas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra
de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin
atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol
que mataba instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox–terrier: los blo-
ques de hierro, el pedregullo volcánico, el monte mismo, dan-
zaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso,
hundido en la depresión de la doble sierra, el Paraná yacía,
muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caída de la
tarde para revivir. La atmósfera, entonces, ligeramente ahuma-
da hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras
el cual el sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixiado en per-
fecto círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por com-
pleto y, en el aire aún abrasado, Yaguaí arrastraba por la mese-
ta su diminuta mancha blanca, las palmeras negras, recortán-
dose inmóviles sobre el río cuajado en rubí, infundían en el pai-
saje una sensación de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox–terrier se secó,
y las asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yag-
uaí, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido muy solicita-
do por un amigo de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ra-
tos perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenía tres
perros magníficos para esta caza, aunque muy inclinados a ras-
trear coatís, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el
cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues
la dentellada de un coatí degüella fundamentalmente al perro
que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox–terrier en un
asunto de irara, a la que Yaguaí forzó a estarse definitivamente
quieta, dedujo que un perrito que tenía ese talento especial pa-
ra morder justamente entre cruz y pescuezo no era un perro
cualquiera por más corta que tuviera la cola. Por lo que instó
repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguaí.
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–Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón –le decía.
–Tiene tiempo –respondía Cooper.
Pero en esos días abrumadores –la visita de Fragoso habien-

do avivado el recuerdo del pedido–, Cooper le entregó su perro
a fin de que le enseñara a correr.

Yaguaí corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera desea-
do el mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había
plantado en octubre un mandiocal que no producía aún, y med-
ia hectárea de maíz y porotos, totalmente perdida por la seca.
Esto último, específico para el cazador, tenía para Yaguaí muy
poca importancia, trastornándole en cambio la nueva alimenta-
ción. Él, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca sim-
plemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por
tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la co-
cinera, conoció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el
amo que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres
compañeros habían pulido ya, esperando ansiosamente el pu-
ñado de maíz sancochado que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta –man-
iobra ésta que entraba en el sistema educacional del cazador–;
pero el hambre, que llevaba a aquéllos naturalmente al monte
a rastrear para comer, inmovilizaba al fox–terrier en el rancho,
único lugar del mundo donde podía hallar comida. Los perros
que no devoran la caza, serán siempre malos cazadores; y jus-
tamente la raza a que pertenecía Yaguaí caza desde su crea-
ción por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox–terrier. Pero
siendo Yaguaí mucho más perjudicial que útil al trabajo desen-
vuelto de sus tres perros, lo relegó desde entonces en el ran-
cho a espera de mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concl-
uirse; las últimas espigas de maíz rodaron por el suelo, blancas
y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres perros naci-
dos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. En aquella nueva vi-
da el fox–terrier había adquirido con pasmosa rapidez el aspec-
to humillado, servil y traicionero de los perros del país. Apren-
dió entonces a merodear de noche por los ranchos vecinos,
avanzando con cautela, las piernas dobladas y elásticas, hun-
diéndose lentamente al pie de una mata de espartillo al menor
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rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que
tuviera, y a gruñir de un modo particularmente sordo cuando
el cuzco de un rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a vi-
sitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hoci-
co, y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de vaciarla
en la impunidad del pajonal. Conoció el gusto de las guascas
ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del hollín pego-
teado de una olla y –alguna vez–, de la miel recogida y guarda-
da en un trozo de tacuara. Adquirió la prudencia necesaria pa-
ra apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguién-
dolo con los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero,
de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el ra-
bo alto y provocador del fox–terrier, no quedaba sino un esque-
letillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y traic-
ionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequía continuaba, entre tanto; el monte quedó poco a po-
co desierto, pues los animales se concentraban en los hilos de
agua que habían sido grandes arroyos. Los tres perros forza-
ban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias
con éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez
por los yaguareteí, la caza menor tornábase desconfiada. Fra-
goso, preocupado con la ruina del rozado y con nuevos disgus-
tos con el propietario de la tierra, no tenía humor para cazar,
ni aun por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy
crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de al-
iento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fue-
ron con él, sintieron en sus narices dilatadas una impresión de
frescura vegetal –vaguísima, si se quiere–, pero que acusaba
un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto,
San Ignacio había sido menos azotado, resultas de lo cual algu-
nos maizales, aunque miserables, se sostenían en pie.

No comieron los perros ese día; pero al regresar jadeando
detrás del caballo, probaron en su memoria aquella sensación
de frescura. Y a la noche siguiente salían juntos en mudo trote
hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron olien-
do el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La lu-
na salía entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los
perros avanzaron cautelosamente sobre el río a flor de piedra,
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saltando aquí, nadando allá, en un paso que en agua normal no
da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz ha-
cia el maizal más cercano. Allí el fox–terrier vio cómo sus com-
pañeros quebraban los tallos con los dientes, devorando con
secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en
choclo. Hizo él lo mismo; y durante una hora, en el negro ce-
menterio de árboles quemados, que la fúnebre luz del meng-
uante volvía más espectral, los perros se movieron de aquí pa-
ra allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un es-
tampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincid-
iendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio,
los perros no lo sintieron mucho.

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, al fondo de la
colonia. El monte, entretejido de tacuapí, denunciaba tierra ex-
celente; y aquellas inmensas madejas de bambú, tendidas en el
suelo con el machete, debían de preparar magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse.
Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hectárea, confiando
en algún milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efec-
to; el cielo blanco se tornó plomo, y en las horas más calientes
se trasparentaban en el horizonte lívidas orlas de cúmulos. El
termómetro a treinta y nueve y el viento norte soplando con fu-
ria trajeron al fin doce milímetros de agua, que Fragoso apro-
vechó para su maíz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer
magníficamente hasta cinco centímetros. Pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotos,
viven infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspe-
des se desbandan y el hambre los lleva forzosamente a las
plantaciones. De este modo los tres perros de Fragoso, que sa-
lían una noche, volvieron enseguida restregándose el hocico
mordido. Fragoso mató esa misma noche cuatro ratas que asal-
taban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente él y sus com-
pañeros se internaban en el monte (aunque el fox–terrier no
corría tras el rastro, sabía perfectamente desenfundar tatús y
hallar nidos de urúes), cuando Yaguaí se sorprendió del rodeo
que efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado. Yag-
uaí avanzó por él, no obstante; y un momento después lo
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mordían en una pata, mientras rápidas sombras corrían a todos
lados.

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie
de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el
rabo alto y duro, y la actitud batalladora del admirable perro
inglés. Hambre, humillación, vicios adquiridos, todo se borró
en un segundo ante las ratas que salían de todas partes. Y
cuando volvió por fin a echarse en el rancho, ensangrentado,
muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas
que invadían literalmente la casa.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de nerv-
ios y músculos que no recordaba más, y subió a su memoria el
recuerdo del viejo combate con la irara: era la misma mordida
la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandíbula, y
a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta inva-
sión, y con larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal
por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí solo? Fue al rozado, aca-
riciando al fox–terrier, y silbó a sus perros; pero apenas los ras-
treadores de tigres sentían los dientes de las ratas en el hoci-
co, chillaban restregándolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí hic-
ieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sacó de ella la
muñeca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sang-
uinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox–te-
rrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual
de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano adheri-
do aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitía
ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se vio forzado a ir
a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su
perro a Cooper, que él no podía ya entretener poco ni mucho.
Lo hacía con verdadera pena, pues las últimas aventuras, colo-
cando al fox–terrier en su verdadero teatro de caza, habían le-
vantado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox–terrier oyó, lejanas, las explosiones de
los pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera
del bosque a las vacas que soportando la nube de tábanos em-
pujaban los catiguás con el pecho, avanzando montadas sobre
el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rígidas tu-
nas del monte tropical dobladas como velas; y sobre el
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brumoso horizonte de las tardes de treinta y ocho a cuarenta
grados, volvió a ver el sol cayendo asfixiado en un círculo rojo
y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio.
Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso apla-

zó para la mañana siguiente su visita. Los tres perros, aunque
muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en
país desconocido, con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caba-
llo de Cooper, llevaba en línea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el país con la
sequía de cuatro meses –y es preciso saber lo que esto supone
en Misiones–, hacían que los perros de los peones, ya famélicos
en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un
grado intolerable. En pleno día, Cooper había tenido ocasión
de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el
monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragán
llega hasta enseñar a sus cachorros esta maniobra para apro-
vecharse ambos de la presa, se comprenderá que Cooper perd-
iera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta
sobre todo ladrón nocturno. Aunque no usaba sino perdigones,
la lección era asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió
su oído alerta el ruido de las uñas enemigas, tratando de forzar
el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio descolgó la esco-
peta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba
dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos tras-
pasantes del animal con las patas traseras a la rastra, tuvo un
fugitivo sobresalto, que no pudo explicar. Llegó hasta el lugar,
pero el perro había desaparecido ya, y entró de nuevo en la
casa.

–¿Qué fue, papá? –le preguntó desde la cama su hija– ¿Un
perro?

–Sí –repuso Cooper colgando la escopeta–. Le tiré un poco de
cerca…

–¿Grande el perro, papá?
–No, chico.
Pasó un momento.
–¡Pobre Yaguaí! –prosiguió Julia– ¡Cómo estará!
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Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufrida al oír au-
llar al perro: algo de su Yaguaí había allí… Pero pensando tam-
bién en cuán remota era esa probabilidad, se durmió tranquilo.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper,
siguiendo el rastro de sangre, halló a su fox–terrier muerto al
borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primera pregunta de Jul-
ia fue por el perro chico:–¿Murió, papá?

–Sí, allá en el pozo… Es Yaguaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al

pozo. Julia, después de mirar un rato inmóvil, acercó despacio
a sollozar junto al pantalón de Cooper.

–¡Qué hiciste, papá!
–No sabía, chiquita… Apártate un momento.
En el bananal enterró a su perro; apisonó la tierra encima, y

regresó profundamente disgustado, llevando de la mano a sus
dos chicos que lloraban despacio para chicos, que su padre no
los sintiera.
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Capítulo 12
Los pescadores de vigas
El motivo fue ciertos muebles de comedor que míster Hall no
tenía aún, y su fonógrafo le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Com-
pany», donde míster Hall maniobraba su fonógrafo a puerta
abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna,
contentándose con detener su caballo un poco al través ante el
chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la ca-
ída de la noche, en mangas de camisa por el calor y con una
botella de whisky al lado, es cien veces más circunspecto que
cualquier mestizo, míster Hall no levantó la vista del disco. Con
lo que vencido y conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su
caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

–Buenas noches, patrón. ¡Linda música!
–Sí, linda –repuso míster Hall.
–¡Linda! –repitió el otro– ¡Cuánto ruido!
–Sí, mucho ruido –asintió míster Hall, que hallaba sin duda

oportunas las observaciones de su visitante.
Candiyú proseguía entre tanto:
–¿Te costó mucho a usted, patrón?
–Costó… ¿Qué?
–Ese hablero… Los mozos que cantan.
La mirada turbia e inexpresiva de míster Hall se aclaró. El

contador comercial surgía.
–¡Oh, cuesta mucho…! ¿Usted quiere comprar?
–Si usted querés venderme… –contestó por decir algo Candi-

yú, convencido de antemano de la imposibilidad de tal compra.
Pero míster Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza, mien-
tras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas
metálicas.

92



–Vendo barato a usted… ¡Cincuenta pesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maq-

uinista, alternativamente:
–¡Mucha plata! No tengo.
–¿Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.
–¿Dónde usted vive? –prosiguió míster Hall, evidentemente

decidido a desprenderse de su gramófono.
–En el puerto.
–¡Ah! Yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?
–Me llama…
–¿Y usted pesca vigas?
–A veces; alguna viguita sin dueño…
–¡Vendo por vigas…! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.

¿Conviene?
Candiyú se reía.
–No tengo ahora. Y esa… maquinaria, ¿tiene mucha

delicadeza?
–No; botón acá, y botón allá… Yo enseño. ¿Cuándo tiene

madera?
–Alguna creciente… Ahora ha de venir una. ¿Y qué palo que-

rés usted?
–Palo rosa. ¿Conviene?
–¡Hum…! No baja ese palo casi nunca… Mediante una crec-

iente grande, solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a
usted.

–Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?
El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena

esquivando la vía recta, y el contador acorralándolo en el peq-
ueño círculo de la precisión. En el fondo, y descontados el calor
y el whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal negocio, cam-
biando un perro gramófono por varias docenas de bellas ta-
blas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algu-
nos días de habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodig-
iosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.
Candiyú vive todavía en la costa del Paraná, desde hace tr-

einta años; y si su hígado es aún capaz de eliminar cualquier
cosa después del último ataque de la fiebre en diciembre pasa-
do, debe vivir aún unos meses más. Pasa ahora los días sentado
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en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus manos,
lívidas zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las
muñecas, como proyectadas en primer término de una fotogra-
fía, se mueven monótonamente sin cesar, con temblor de loro
implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyú era otra cosa. Tenía En enton-
ces por oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y, po-
co menos lícito, el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo
en época de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes,
bien que se desprendan de una jangada en formación, bien que
un peón bromista corte de un machetazo la soga que las retie-
ne. Candiyú era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba
las mañanas apuntando al agua, hasta que la línea blanquecina
de una viga, destacándose en la punta de Itacurubí, lo lanzaba
en su canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la
empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de
coraje, recostado

o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier
remolcador… Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de
Puerto Felicidad, las lluvias

habían comenzado después de sesenta y cinco días de seca
absoluta que no dejó llanta en las alzaprimas. El haber realiza-
ble del obraje consistía en ese momento en siete mil vigas
–bastante más que una fortuna–. Pero como las dos toneladas
de una viga, mientras no estén en el puerto, no pesan dos es-
crúpulos en caja, Castelhum y Cía. distaban muchísimas leguas
de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata;
el encargado del obraje pidió mulas y alzaprimas para movili-
zar; le respondieron que con el dinero de la primera jangada a
recibir, le remitirían las mulas; y el encargado contestó que
con esas mulas anticipadas, les mandaría la primera jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el
obraje y vio el stock de madera en el campamento, sobre la ba-
rranca del Ñacanguazú.

–¿Cuánto? –preguntó Castelhum a su encargado.
–Treinticinco mil pesos –repuso éste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin con-

tar la estación
impropia.
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Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de go-
ma y su caballo, Castelhum consideró largo rato el arroyo arre-
molinado. Señalando luego el torrente con un movimiento del
capuchón:

–¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? –preguntó a su
compañero.

–Si llueve mucho, sí.
–Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.
–Bien –dijo Castelhum–. Creo que vamos a salir bien. Óigame,

Fernández: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra,
y comience a arrimar todas las vigas, aquí a la barranca. El arr-
oyo está limpio, según me dijo. Mañana de mañana bajo a Po-
sadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga,
eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo miró abriendo los ojos.
–La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.
–Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos pesos. Volva-

mos y hablaremos más largo.
Fernández se encogió de hombros, y silbó a los capataces.
En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de ag-

ua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del
arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzó en el
campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre un agua de
inundación que iba corriendo siete millas, y que al salir del Gu-
ayrá se había alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el di-
luvio, y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte
tronó de agua. El arroyo, venido a torrente, pasó a rugiente
avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los huesos,
con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despe-
ñaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un
unísono grito de ánimo, y cuando la monstruosa viga rodaba
dando tumbos y se hundía con un cañonazo en el agua, todos
los peones lanzaban su ¡a… hijú! de triunfo.

Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro líquido, la za-
fadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial.
Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio
circunstante, se oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosq-
ue inmediato. Más sordo y más hondo, el retumbo del
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Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caían aún
del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el
más ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hub-
ieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzó –la lluv-
ia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgía
–los sueldos habían subido valientemente–, y mientras el tem-
poral siguió, los peones continuaron gritando, cayéndose y
tumbando bajo el agua helada.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los
primeros palos que llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a
muchos más; hasta que al empuje incontenible de las vigas que
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedió.

…
Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la

creciente actual, que allí en San Ignacio había subido dos me-
tros más el día anterior – llevándose, por lo demás, su chala-
na–, sería más allá de Posadas formidable inundación. Las ma-
deras habían comenzado a descender, cedros o poco menos, y
el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente
Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo
una barra, una verdadera tropa de vigas sueltas que doblaban
la punta de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y perfecta-
mente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuen-
tro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles ente-
ros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raíces negras al
aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compañía de
buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una
flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de hormigas
amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes y
espuma a discreción –sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más
de las necesarias hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un ma-
chetazo puso al vivo la veta sanguínea del palo rosa, y recos-
tándose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente algún tre-
cho. Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar arrastrán-
dolo. Cambió de táctica; enlazó su presa, y comenzó entonces
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la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a
cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes
de atreverse con ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento tr-
einta años de piraterías en río bajo o alto, y deseaba, además,
ser dueño de un gramófono.

La noche que caía ya le deparó incidentes a su plena satisfac-
ción. El río, a flor de ojo casi, corría velozmente con untuosidad
de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras
densas. Un hombre ahogado tropezó con la guabiroba; Candiyú
se inclinó, y vio que tenía la garganta abierta. Luego visitantes
incómodos, víboras al asalto, las mismas que en las crecidas
trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua,
pero el remero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió;
cerró más el ángulo de abordaje, y sumó sus últimas fuerzas
para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los canteles del
Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los ten-
dones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo
que jamás volverá a hacer nadie para salir de la canal en una
creciente, con una viga a remolque. La guabiroba alcanzó por
fin las piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú queda-
ba la fuerza suficiente –y nada más– para sujetar la soga y des-
plomarse de espaldas.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres doce-
nas de tablas, y veinte segundos después entregaba a Candiyú
el gramófono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a
vapor que lanzó contra las vigas –y esto por bastante más de tr-
einta días– perdió muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a
San Ignacio y visita a míster Hall, admirará sinceramente los
muebles del citado contador, hechos de palo rosa.
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Capítulo 13
La miel silvestre
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a
sus doce años, y en consecuencia de profundas lecturas de Jul-
io Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para
ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vi-
virían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los
dos muchachos no se habían acordado particularmente de lle-
var escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque esta-
ba allí, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros co-
mo encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quie-
nes los buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no poco
débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores –inicia-
dos también en Julio Verne–, sabían aún andar en dos pies y re-
cordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso
más formal a haber tenido como teatro otro bosque menos do-
minguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites
imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de
sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría
pública, sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva.
No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Be-
nincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada,
en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente
cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos, a quién sabe
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el sol-
tero que fue siempre juicioso cree de su deber, la víspera de
sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orgía
en compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa.
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Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con
sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas,
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pe-
sar de ello el contador público cuidaba mucho de su calzado,
evitándole arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo
éste que contener el desenfado de su ahijado.

–¿Adónde vas ahora? –le había preguntado sorprendido.
–Al monte; quiero recorrerlo un poco –repuso Benincasa, que

acababa de colgarse el winchester al hombro.
–¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si

quieres… O mejor, deja esa arma, y mañana te haré acompañar
por un peón.

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la ve-
ra del bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro,
y quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos, y miró dete-
nidamente aquella inextricable maraña, silbando débilmente
aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y
otro lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por
espacio de una legua, y aunque su fusil volvió profundamente
dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían
poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche –aunque de un carácter
un poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado
por su padrino.

–¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. Beninca-
sa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pie-
za. Su padrino y dos peones regaban el piso.

–¿Qué hay, que hay? –preguntó, echándose al suelo.
–Nada… Cuidado con los pies… La corrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a

que llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y
marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son esenc-
ialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuen-
tran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y
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fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa
supone la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no
hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río de-
vorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen, y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roído en diez horas has-
ta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco
días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez de-
vorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como
en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedó
libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lí-
vida de una mordedura.

–¡Pican muy fuerte, realmente!– dijo sorprendido, levantando
la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no
respondió, felicitándose en cambio de haber contenido a tiem-
po la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque sobresalta-
do toda la noche por pesadillas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete,
pues había concluido por comprender que tal utensilio le sería
en el monte mucho más útil que el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mu-
cho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azo-
tarse la cara y cortarse las botas – todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la
impresión – exacta por lo demás– de un escenario visto de día.
De la bullente vida tropical, no hay a esa hora más que el tea-
tro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benin-
casa volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A
diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureo-
laban la entrada del agujero. Se acercó con cautela, y vio en el
fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras del tamaño de
un huevo.

–Esto es miel –se dijo el contador público con íntima gula–.
Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas.
Después de un momento de descanso, pensó en el fuego: levan-
taría una buena humareda. La suerte quiso que mientras el la-
drón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o

100



cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa co-
gió una enseguida, y oprimiéndole el abdomen constató que no
tenía aguijón.

Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abundancia. ¡Ma-
ravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y
alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto
de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete
contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una
miel oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó
golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador
no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y
por igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Más
que perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le
serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido
el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa,
tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido
medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel
asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del
contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la
boca de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspen-
sión, y mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo que
resignarse.

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo ha-
bía mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien ab-
iertos, Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular.
Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y
su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

–Qué curioso mareo… –pensó el contador–. Y lo peor es…
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado

a caer de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, so-
bre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hincha-
das. Y los pies y las manos le hormigueaban.

–¡Es muy raro, muy raro, muy raro! –se repitió estúpidamen-
te Benincasa, sin escudriñar sin embargo el motivo de esa rare-
za–. Como si tuviera hormigas… La corrección –concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.
–¡Debe de ser la miel…! ¡Es venenosa…! ¡Estoy envenenado!
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Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el ca-
bello de terror: no había podido ni aun moverse. Ahora la sen-
sación de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. Duran-
te un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de
su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de defensa.

–¡Voy a morir ahora…! ¡De aquí a un rato voy a morir…! ¡Ya
no puedo mover la mano…!

En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre ni ar-
dor de garganta, y el corazón y pulmones conservaban su ritmo
normal. Su angustia cambió de forma.

–¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a
encontrar…!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de
él, dejándole íntegras sus facultades, a la par que el mareo se
aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía ne-
gro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memor-
ia el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó co-
mo una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que
invadía el suelo…

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de
pronto lanzó un grito, un verdadero alarido en que la voz del
hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas
trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él
la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sin-
tió por bajo del calzoncillo el río de hormigas carnívoras que
subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor
partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa.
La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de ce-
ra, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades
narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual
carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel denun-
cia en la mayoría de los casos su condición –tal el dejo a resina
de eucalipto que creyó sentir Benincasa.
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Capítulo 14
Nuestro primer cigarro
Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a
María y a mí, nuestra tía con su muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres me-
ses. Esa noche, cuando nos acostábamos, oímos que Lucía de-
cía a mamá:

–¡Qué extraño…! Tengo las cejas hinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, pues

después de un rato contestó:
–Es cierto… ¿No sientes nada?
–No… Sueño.
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto

fuerte agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerra-
ban, diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes asusta-
dos. Lucía tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica que
había adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama.
Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las gran-
des cosas no pasen en su casa. ¡Esta vez nuestra tía –¡casual-
mente nuestra tía!– enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba
ya en mi orgullo la amistad de un agente de policía, y el con-
tacto con un payaso que saltando las gradas había tomado as-
iento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en
nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se
detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la va-
nidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera
vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única
que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los
alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido viruela
en su niñez, quedó al lado de Lucía.
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Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angus-
tias por sus hijos que habían besado a la virolenta. Pero en
cambio nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no tenía-
mos tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiem-
po que la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego. Na-
ranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horque-
ta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroi-
cos robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran
desgracia de familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro
días después de comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, bien que
las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un po-
co. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones geográ-
ficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habí-
an detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y
que desaparecía ahora entre los culantrillos y doradillas de sus
paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por vía de
avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su bor-
de una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un maci-
zo de cañas, nos fue permitida esta maniobra sin que mamá se
enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética privó
siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fe-
nómeno hasta que una gran lluvia, llenando a medias el pozo,
nos proporcionara satisfacción artística a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el
cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como
era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas se-
cas, varas verticales, varas oblicuas, varas atravesadas, varas
dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caída, entretejían el macizo,
que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi herma-
na en la sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos
en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no
sentir miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca inic-
iativa, inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían
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habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un
hermano, precisamente el que había venido con Lucía de Bue-
nos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido,
habíase atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que ma-
má, con el disgusto actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipa-
tía al padrastrillo.

–Te aseguro –decía él a mamá, señalándonos con el mentón–
que desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te
van a dar mucho trabajo.

–¡Déjalos! –respondía mamá, cansada.
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima

del plato.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete

de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en
la viril virtud, esperamos el artefacto.

Este artefacto consistía en un pipa que yo había fabricado
con un trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina, por
boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado.
La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo
con religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su taba-
co adentro, y sentándonos entonces con las rodillas altas en-
cendí la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto con los
ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: jamás se ha vis-
to ni verá cosa más abominable. Deglutí, sin embargo, valero-
samente la nauseosa saliva.

–¿Rico? –me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.
–Rico –le contesté pasándole la horrible máquina.
María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba

atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simul-
táneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su va-
lor fue mayor que el mío.

–Es rico –dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puche-
ro. Y se llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla de
bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de
nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el
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mismo orgullo que me había hecho alabarle la nauseabunda
fogata.

–¡Psht! –dije bruscamente, prestando oído–. Me parece el
gargantilla del otro día… Debe de tener nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído
atento y los ojos escudriñantes, nos alejamos de allí, ansiosos
aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invención, para
retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo
sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con
muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo había-
nos levantado ya la voz mucho más duramente de lo que podía-
mos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mamá.

–¡Bah!, no hagan caso –nos respondió mamá, sin oírnos casi–.
Él es así.

–¡Es que nos va a pegar un día! –gimoteó María.
–Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? –aña-

dió dirigiéndose a mí.
–Nada, mamá… ¡Pero yo no quiero que me toque! –objeté a

mi vez.
En este momento entró nuestro tío.
–¡Ah! Aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar

canas este hijo, ya verás!
–Se quejan de que quieres pegarles.
–¿Yo? –exclamó el padrastrillo midiéndome–. No lo he pensa-

do aún. Pero en cuanto me faltes al respeto…
–Y harás bien –asintió mamá.
–¡Yo no quiero que me toque! –repetí enfurruñado y rojo–. ¡El

no es papá!
–Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. En fin, ¡déjenme

tranquila! – concluyó apartándonos.
Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en

los ojos.
–¡Nadie me va a pegar a mí’ –asenté.
–¡No… Ni a mí tampoco! –apoyó ella, por la cuenta que le iba.
–¡Es un zonzo!
Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi her-

mana, con furibunda risa y marcha triunfal:
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–¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!
Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pare-

ció, por su mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos plan-
teado la historia del Cigarro Pateador, pero ya epíteto este a la
mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en
un cohete que rodeado de papel de fumar fue colocado en el
atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en su vela-
dor, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no
afectara excesivamente al fumador. Con el violento chorro de
chispas había bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en
que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta de la singular
rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiem-
po ni aliento para contarlas. Sólo sé que el padrastrillo salió co-
mo una bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el
comedor.

–¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta
vez se van a acordar de mí!

–¡Alfonso!
–¿Qué? ¡No faltaba más que tú también…! ¡Si no sabes edu-

car a tus hijos, yo lo voy a hacer!
Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemen-

te con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evo-
lucioné hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y co-
locarme detrás de mamá. El padrastrillo me vio entonces y se
lanzó sobre mí.

–¡Yo no hice nada! –grité.
–¡Espérate! –rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de

la mesa.
–¡Alfonso, déjalo!
–¡Después te lo dejaré!
–¡Yo no quiero que me toque!
–¡Vamos, Alfonso! Pareces una criatura!
Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó

un juramento y sus piernas en mi persecución con tal veloci-
dad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo
salía como de una honda por la puerta abierta, y disparaba ha-
cia la quinta, con mi tío detrás.
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En cinco segundos pasamos como una exhalación por los du-
razneros, los naranjos y los perales, y fue en este momento
cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió terriblemente
nítida.

–¡No quiero que me toque! –grité aún.
–¡Espérate!
En ese instante llegamos al cañaveral.
–¡Me voy a tirar al pozo! –aullé para que mamá me oyera.
–¡Yo soy el que te va a tirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo

siempre, di un empujón a la piedra exploradora que esperaba
una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó enseguida, a tiempo que dejando de verme,
sentía allá en el fondo del pozo el abominable zumbido de un
cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas
partes sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo.

Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron.
Entonces pareció reflexionar, y después de una lenta mirada al
pozo y sus alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que
el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los
cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aún muy frescas
las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era
posible hacer para hallarme.

Descubrió enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él
con admirable olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana
me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose obse-
diaba a mi tío, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del po-
zo, dando entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza
póstuma. El caso era bien claro. ¿Con qué cara mi tío contaría
a mamá que yo me había suicidado para

evitar que él me pegara?
Pasaron diez minutos.
–¡Alfonso! –sonó de pronto la voz de mamá en el patio.
–¿Mercedes? –respondió aquél tras una brusca sacudida.
Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de

nuevo, alterada.
–¿Y Eduardo? ¿Dónde está? –agregó avanzando.

108



–¡Aquí, conmigo! –contestó riendo–. Ya hemos hecho las
paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula
mueca que él pretendía ser beatífica sonrisa, todo fue bien.

–¿No le pegaste, no? –insistió aún mamá.
–No. ¡Si fue una broma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la

mía para el padrastrillo.
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta,

cruzó el patio, y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Mo-
mentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las
manos a la cabeza.

–¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué
golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara.
¿Sacarme con vida aún…? El pozo tenía catorce metros sobre
piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero para ello sería preciso
traer sogas, hombres; y Mercedes…

–¡Pobre, pobre madre! –repetía mi tía.
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su

dignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba
todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la re-
mota probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá
abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo,
avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respon-
diéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo ense-
guida la seguridad de una catástrofe.

–¡Eduardo, mi hijo! –clamó arrancándose de las manos de su
hermana que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

–¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!
–¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!
Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se di-

rigía al pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver
el gesto horrorizado de su hermano, recordó entonces mi ex-
clamación de una hora antes, y lanzó un espantoso alarido.

–¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo,
Alfonso! ¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en
lo más mínimo la desesperación de mamá, puesto que yo
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–motivo de aquella– estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando
simplemente en mis ocho años con la emoción, a manera de los
grandes que usan de las sorpresas semitrágicas: ¡el gusto que
va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del
padrastrillo.

–¡Hum…! ¡Pegarme! –rezongaba yo, aún bajo la hojarasca.
Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en
mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje.
Aquél era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la
pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humede-
cer y resecar infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto
a cumbarí, solución Coirre y sulfato de soda, mucho más venta-
joso que la primera vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que
sabía dura, con el caño contraído y los dientes crispados sobre
la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al fi-
nal el cañaveral se puso completamente azul y comenzó a dan-
zar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado
de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el
estómago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directa-
mente las últimas bocanadas de humo.

…
Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de

lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de
continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos
delirantes de mamá sacudiéndome.

–¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te
perdonaré el dolor que me has causado!

–¡Pero, vamos! –decíale mi tía mayor–. ¡No seas loca, Merce-
des! ¡Ya ves que no tiene nada!

–¡Ah! –repuso mamá llevándose las manos al corazón en un
inmenso suspiro–. ¡Sí, ya pasó…! Pero dime, Alfonso, ¿cómo
pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío…!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar para un mo-
mento de mayor calma la solución verdadera, mientras la po-
bre mamá no se percataba de la horrible infección de tabaco
que exhalaba su suicida.
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Abrí al fin los ojos, me sonreí, y volví a dormirme, esta vez
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.
–¿Qué merecerías que te hiciera? –me dijo con sibilante ren-

cor–. ¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás
lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el es-
tómago continuaba todavía adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondí:
–¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que

me tiro!
Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa,

¿expresan acaso desesperado valor?
Es posible que sí. De todos modos el padrastrillo, después de

mirarme fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta
mi cuello la sábana un poco caída.

–Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio
–murmuró.

–Creo lo mismo –le respondí.
Y me dormí.
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Capítulo 15
La meningitis y su sombra
No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta
de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender
una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la maña-
na, recibo una tarjeta de Funes, que dice así:

Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por

casa.
Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo
Luis María Funes.
Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo

sepa, a las siete de la mañana para una presunta conversación
en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me puede querer Funes?
Mi amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he
estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bas-
tante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y
he aquí que una hora después, en el momento en que salía de
casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido
condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma
la misma relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:
–Veamos, Durán: Usted comprende de sobra que no he veni-

do a verlo a esta hora para hablarle de pavadas, ¿no es cierto?
–Me parece que sí –no pude menos que responderle.
–Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola.

Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré enseguida. ¿Me
permite?

–Todo lo que quiera –le respondí francamente, aunque po-
niéndome al mismo tiempo en guardia.
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Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

–¿Qué clase de inclinación siente usted hacia María Elvira
Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira
Funes, hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si
apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que mirara
al médico como quien mira a un loco.

–¿María Elvira Funes? –repetí–. Ningún grado ni ninguna in-
clinación. La conozco apenas. Y ahora…

–No, permítame –me interrumpió–. Le aseguro que es una co-
sa bastante seria… ¿Me podría dar palabra de compañero de
que no hay nada entre ustedes dos?

–¡Pero está loco! –le dije al fin–. ¡Nada, absolutamente nada!
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se ac-
uerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto con ella,
ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No tengo, por
lo tanto, le repito por décima vez, inclinación particular hacia
ella.

–Es raro, profundamente raro… –murmuró el hombre, mirán-
dome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que
fuese –y lo era–, pisando un terreno con el que nada tenían que
ver sus aspirinas.

–Creo que tengo ahora el derecho…
Pero me interrumpió de nuevo:
–Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta no-

che? Con dos palabras podrá comprender que el asunto es de
todo, menos de broma… La persona de quien hablamos está
gravemente enferma, casi a la muerte… ¿Entiende algo? –con-
cluyó, mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.
–Ni una palabra –le contesté.
–Ni yo tampoco –apoyó, encogiéndose de hombros. Por eso le

he dicho que el asunto es bien serio… Por fin esta noche sabre-
mos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

–Iré –le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.
Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome co-

mo un idiota qué relación puede existir entre la enfermedad
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gravísima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y
yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que ha-
ya visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatías y
demás absurdos del mundo interior, no son nada en compara-
ción de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un
pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Habla-
mos un rato, esforzándonos como dos zonzos –puesto que com-
prendiéndolo así evitábamos mirarnos– en charlar de bueyes
perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María salió, dejándo-
me sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habían
concluido los míos. Mi ex condiscípulo me contó entonces lo
que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su pro-
pia casa, María Elvira se había sentido mal. Cuestión de un ba-
ño demasiado frío esa tarde, según opinión de la madre. Lo
cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor
de cabeza. A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a
la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre
todo, franco y prolongado a más no pedir. Concomitantemente,
una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyeccio-
nes psicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y gira-
ron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno
solo, pero que absorbe su vida entera.

–Es una obsesión –prosiguió Ayestarain–, una sencilla obse-
sión a cuarenta y un grados. La enferma tiene constantemente
fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado ner-
vioso se resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y
desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso… No
puede seguir así. ¿Y sabe usted –concluyó– a quién nombra
cuando el sopor la aplasta?

–No sé… –le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba
bruscamente de ritmo.

–A usted –me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
–¿No entiende todavía? –dijo al fin.
–Ni una palabra… –murmuré aturdido, tan aturdido como

puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a la
primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene
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abierta hacia él la portezuela… Pero yo tenía ya casi treinta
años, y pregunté al médico qué explicación se podía dar de
eso.

–¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere us-
ted que se sepa de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa,
supóngase que en una tierra hay un millón, dos millones de se-
millas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto,
remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota
una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da.
Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría decirle una
palabra más. ¿Por qué usted, precisamente, que apenas la co-
noce, y a quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido en
su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué quiere que
se sepa de esto?

–Sin duda… –repuse a su mirada siempre interrogante, sin-
tiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme converti-
do en sujeto gratuito de divagación cerebral, primero, y en
agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.
–Mamá lo llama –dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una

sonrisa forzada:
–¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de vol-

verse loco con otra persona…
Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y

en particular la familia de que comenzaba yo a formar tan ridí-
cula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo,
supongo, y por su fortuna, que me parece lo más probable.
Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos de que las
fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran detenido
en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de mariposear sobre un
sujeto cualquiera de insuficiente posición social. Así, pues,
agradecí en mi fuero interno el distingo de que me hacía honor
el joven patricio.

–Es extraordinario… –recomenzó Luis María, haciendo correr
con disgusto los fósforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:
–¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya

sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain…
En efecto, éste entraba.
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–Empieza otra vez… –Sacudió la cabeza, mirando únicamente
a Luis María. Luis María se dirigió entonces a mí con la tercera
sonrisa forzada de esa noche:

–¿Quiere que vayamos?
–Con mucho gusto –le dije. Y fuimos.
Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin

entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me chocó,
aunque debía haberlo esperado, fue la penumbra del dormitor-
io. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente, res-
pondiendo con una corta inclinación de cabeza a la mía, pues
creí no deber pasar de allí. Ambas me parecieron mucho más
altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abier-
tos vueltos a mí. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo
una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos
ojos que nos aman cuando uno se va acercando despacio a
ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de
dicha –hasta el estrabismo–cuando me incliné sobre ellos, ja-
más en un amor normal a treinta y siete grados los volveré a
hallar.

La enferma balbuceó algunas palabras, pero con tanta difi-
cultad de sus labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí
como un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y
ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan
inequívoca que le tomé la mano.

–Siéntese ahí –murmuró.
Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación

más extraña y disparatada:
Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en

la mía una mano ardiendo en fiebre y en un amor totalmente
equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de
la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el
fondo, la mamá y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos a
la enferma y a mía con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer yo? ¿Qué iba a decir? Preciso es que pien-
sen un momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba
a veces sus ojos de los míos y recorría con dura inquietud los
rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar
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caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en profunda
felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso
mucho más. Un momento intenté retirar la mano, pero la enfer-
ma la oprimió más entre la suya.

–Todavía no… –murmuró, tratando de hallar más cómoda
postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sábanas,
se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmóvil di-
cha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y
recorrían las caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclu-
sivamente al médico; pero éste bajó las pestañas, indicándome
que esperara. Y tuvo razón al fin, porque de pronto, brusca-
mente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos
y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el
sillón. No era fácil decir algo –yo al menos. La madre, por fin,
se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa:

–Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!
¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo

que les parecía horrible. Estaba visto que todas las galanterías
iban a ser para mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego
la madre… Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió
muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una
placidez desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo miré
al médico. Podía irme, claro que sí, y me despedí.

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver
con mi habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes,
con Luis María, madre, hermanas y parientes colaterales. Porq-
ue si se concreta bien la situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin duda algu-
na, que apenas me conoce y a quien yo le soy profunda y total-
mente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, por otro
lado, un sujeto joven también –ingeniero, si se quiere– que no
recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en
cuestión. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis
o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusi-
vamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por un pri-
mo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella co-
noce bien? No señor; por mí.
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¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación que
haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue hasta
mi puerta.

¡Sí, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este med-
iodía a verme. No pude menos que preguntarle por la enferma,
y su meningitis.

–¿Meningitis? –me dijo–. ¡Sabe Dios lo que es! Al principio
parecía eso, y anoche también… Hoy ya no tenemos idea de lo
que será.

–Peor en fin –objeté–, siempre una enfermedad cerebral…
–Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe

dónde… ¿usted entiende algo de medicina?
–Muy vagamente…
–Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde

sale… Era un caso para marchar a todo escape a la muerte…
Ahora hay remisiones, tac–tac– tac, justas remisiones como un
reloj

–Pero el delirio –insistí–, ¿existe siempre?
–¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo

esperamos.
Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi mo-

do. Le dije que mi propia sustancia había cumplido ya su papel
curativo la noche anterior, y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:
–¿Por qué? ¿Qué le pasa?
–Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá…

Dígame: ¿usted tiene idea de lo que es estar en una posición
humillantemente ridícula; sí o no?

–No se trata de eso…
–Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Cur-

ioso que no comprenda!
–Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como…, no

se ofenda, cuestión de amor propio.
–¡Muy lindo! –salté–. ¡Amor propio! ¡Y ¡n se les ocurra otra

cosa! ¡Les parece cuestión de amor propio ir a sentarse como
un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda
la parentela con el ceño fruncido! Si a ustedes les parece una
simple cuestión de amor propio, arréglense entre ustedes. Yo
tengo otras cosas que hacer.
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Ayestarain comprendió, al parecer, la parte de verdad que
había en lo anterior, porque no insistió y hasta que se fue no
volvimos a hablar del asunto.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez
minutos acabo de recibir una esquela del médico, así
concebida:

Amigo Durán:
Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable

esta noche. Supóngase una vez más que usted hace de cloral,
veronal, el hipnótico que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta.
Y tengo razón, porque desde esta mañana no esperaba sino es-
ta carta…

Durante siete noches consecutivas –de once a una de la ma-
ñana, momento en que me remitía la fiebre, y con ella el delir-
io– he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca
como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su
mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de de-
letrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que
me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco
que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupa-
ción por mi existencia, presente o futura. Esto crea así un caso
de psicología singular de que in novelista podría sacar algún
partido. Por lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble vida
sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es
éste: María Elvira, si es que acaso no le he dicho, tiene los ojos
más admirables del mundo. Está bien que la primera noche yo
no viera en su mirada sine el reflejo de mi propia ridiculez de
remedio inocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficienc-
ia real. La tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el
ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño
ese amor con la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día
ella no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando
la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean de dos ho-
ras y a cuarenta grados, se pagan en el día, y mucho me temo
que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a
amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno… Amo,
pues, una sombra, y pienso con angustia en el día que
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Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no preci-
se más de mí.

Crueldad esta que apreciarán en toda su cálida simpatía los
hombres que están enamorados –de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue
mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de estos días li-
bre de la presencia de María Elvira.

–Sí, compañero –me dice–. Libre de veladas ridículas, de
amores cerebrales y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taima-
do galeno se echa a reír y agrega:

–Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes
han vivido estos quince días con la cabeza en el aire, y no ex-
trañe pues si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que
a usted se refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bie-
naventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de marras,
no sé en qué hubiera acabado aquello… ¿Qué dice usted?

–Digo –le he respondido–, que casi estoy tentado de declinar
el honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa…

Ayestarain se echó a reír.
–¡No embrome!… Le repito que no sabía dónde tenían la

cabeza…
–Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí,

¿eh? ¡Para eso no se olvidaban de mí!
Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.
–¿Sabe lo que pienso, compañero?
–Diga.
–Que usted es el individuo más feliz de la tierra.
–¿Yo, feliz?…
–O más suertudo. ¿Entiende ahora? –Y quedó mirándome.
¡Hum! –me dije a mí mismo–: O yo soy un idiota, que es lo

más posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romper-
le el termómetro en el bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo
que parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es
lo más seguro.

–¿Feliz?… –repetí sin embargo–. ¿Por el amor estrafalario
que usted ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí no-
tar un vago, vaguísimo dejo de amargura.
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–Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… –ha
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino –hemos ido al Aguila, a tomar el vermut– me ha
explicado bien claro tres cosas.

1º: que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente
necesaria, dado el estado de profunda excitación–depresión, to-
do en uno, de su delirio. 2º: que los Funes lo habían compren-
dido así, ni más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e
inconveniente que pudiera parecer la aventura, constándoles,
está claro, lo artificial de todo aquel amor. 3º: que los Funes
han confiado sencillamente en mi educación, para que me dé
cuenta –sumamente clara– del sentido terapéutico que ha teni-
do mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mí.

– Sobre todo lo último, ¿eh? –he agregado a guisa de comen-
tario. El objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo ja-
más a creer que María Elvira siente la menor inclinación real
hacia mí. ¿Es eso?

–¡Claro! –Se ha encogido de hombros el médico–. Póngase us-
ted en el lugar de ellos… Y tiene razón el bendito hombre. Por-
que a la sola probabilidad de que ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comi-
da alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial
conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, pero por más es-
fuerzos que la dama hacía para tornarme grata la mesa, evi-
dentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en ciertas ho-
ras su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no debe-
mos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su hija para ir
a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día, tan bueno
que por primera vez después de quince días no hubo esa noche
subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pe-
dido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto
un instante. ¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah!
Si por bendición de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento
veinte grados, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su
cabeza…

¡Y aquí!: Esta sola línea del bendito Ayestarain:
Delirio de nuevo. Venga enseguida.
Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal

a un hombre discreto. Véase esto ahora:
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Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como
la primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y có-
moda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus ojos; po-
siblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entre-
ga infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve
que inclinarme para oír:

–Soy feliz. –Se sonrió.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me in-

cliné otra vez.
–Y después… –murmuró apenas, cerrando los ojos con lenti-

tud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la in-
sensata luz que extravía la mirada en los relámpagos de felici-
dad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí
claramente en mis oídos esta pregunta:

–Y cuando sane y no tenga más delirio…, ¿me querrás
todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón!
¡Después! ¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos to-
dos locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí mis-
mo, un eco a mi incesante angustia del después?

¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o
no? ¿Había delirio o no? Luego mi María Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandali-
zar a la parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas
había murmurado yo; apenas había murmurado ella con una
sonrisa… Y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos im-
pulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién de
entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo?
Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas así: La
enferma con delirio, que por una aberración psicológica cualq-
uiera, ama únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por
el otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente
con fuerzas para concretarse a su papel medicamentoso. Y he
aquí que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia –su
incontestable inconsciencia–, murmura a nuestro amigo:

–Y cuando no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?
Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y

rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento ha-
ber hallado la solución, que sería ésta: María Elvira, en su
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fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado
soñar que está soñando? Ninguna explicación más sencilla, cla-
ro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos
inmensos, que empapándonos de dicha se anegan ellos mismos
en un amor que no se puede mentir; cuando se ha visto a esos
ojos recorrer con dura extrañeza los rostros familiares, para
caer en extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien
mil delirios como ése, uno tiene el derecho de soñar toda la no-
che con aquel amor –o seamos más explícitos–: con María Elvi-
ra Funes.

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a ve-
ces soñar aún. ¿Fui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se
le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la
fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien amados de la casa?
¿Fui yo o no el que apaciguó con sus ojos, durante minutos in-
mensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi María
Elvira?

Sí, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finalizado, muer-
to, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin embargo…

Volví a verla veinte días después. Ya estaba sana, y cené con
ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los desvaríos
sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa, en
lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte días
transcurridos no había sido mi preocupación menor pensar en
la discreción de que debía yo hacer gala en esa primera
entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.
–Y usted –me dijo la madre sonriendo–, ¿ha descansado del

todo de las fatigas que le hemos dado?
–¡Oh, era muy poca cosa!… Y aún –concluí riendo también–

estaría dispuesto a soportarlas de nuevo…
María Elvira se sonrió a su vez.
–Usted sí; pero yo no; ¡le aseguro!
La madre la miró con tristeza:
–¡Pobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te

han ocurrido… En fin –se volvió a mí con agrado–. Usted es
ahora, podríamos decir, de la casa, y le aseguro que Luis María
lo estima muchísimo.
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El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció
cigarillos.

–Fume, fume, y no haga caso.
–¡Pero Luis María! –le reprochó la madre, semiseria–. ¡Cualq-

uiera creería al oírte que le estamos diciendo mentiras a
Durán!

–No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero
Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con
amabilidades más o menos sosas; pero no se lo agradecía en lo
más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fija-
ba los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana,
bien sana. Había esperado y temido con ansia ese instante. Ha-
bía amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta
centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blan-
ca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se
había levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y
alegre, que no me conocía. Me miraba como a un amigo de la
casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos cuando
se cuenta algo o se comenta una frase risueña.

Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquie-
ra afectación de no mirarme, con lo que había yo contado como
último triunfo de mi juego. Era un sujeto –no digamos sujeto,
sino ser– absolutamente desconocido para ella. Y piénsese aho-
ra en la gracia que me hacía recordar, mientras la miraba, que
una noche esos mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a
ocho dedos de los míos:

–¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?
¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta,

sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre ce-
rebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, era precisa-
mente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María,
mas colocando a éste entre María Elvira y yo; podía así mirarla
impunemente so pretexto de que mi vista iba naturalmente
más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuer-
po, desde el más alto cabello de su cabeza al tacón de sus za-
patos, en un vivo deseo, y cómo al cruzar el hall para ir
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adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastran-
do mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosa-
mente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un idiota,
continuaba soñando con una súbita detención a mi lado, y no
una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

–Y bien: ahora que me has visto de pie, ¿me quieres todavía?
¡Bah! Muerto, bien muerto me despedí y oprimí un instante

aquella mano fría, amable y rápida.
Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta:

María Elvira puede no recordar lo que sintió en sus días de fie-
bre; admito esto. Pero está perfectamente enterada de lo que
pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo
esté para ella desprovisto del menor interés. De encantos
–¡Dios me perdone!– todo lo que ella quiera. Pero de interés, el
hombre con quien se ha soñado veinte noches seguidas, eso no.
Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto no es racio-
nal. ¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede re-
portarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. María Elvira se
precave así contra mis posibles pretensiones por aquello; he
aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente,
muy bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pa-
garé de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, ¡diablo!
eso no.

Nueve de la mañana. No es hora sobremanera decente de
acostarse, pero así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a Pa-
lermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la
cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos,
antes de que el sueño venga. Y aquí está la causa: bailé anoche
con María Elvira. Y después de bailar, hablamos así:

–Estos puntitos en la pupila –me dijo, frente uno de otro en la
mesita del buffet–, no se han ido aún. No sé qué será… Antes
de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle no-
tar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más
luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pe-
ro ya era tarde.

125



–Sí –le dije, observando sus ojos–. Me acuerdo de que antes
no los tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír:
–Es cierto; usted debe saberlo más que nadie.
¡Ah! ¡Qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de

sobre mi pecho! ¡Era posible hablar de eso, por fin!
–Eso creo –repuse–. Más que nadie, no sé… Pero sí; en el mo-

mento a que se refiere, ¡más que nadie, con seguridad!
Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado

de tono.
–¡Ah, sí! –se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, al-

zándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.
Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que ha-

blábamos, supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin
volver a mí los ojos, como si le interesaran siempre los rostros
que cruzaban en sucesión de film, agregó un instante después:

–Cuando era mi amor, al parecer.
–Perfectamente bien dicho –le dije–. Su amor, al parecer.
Ella me miró entonces de pleno.
–No…
Y se calló.
–¿No… qué? Concluya.
–¿Para qué? Es una zoncera.
–No importa: concluya.
Ella se echó a reír:
–¿Para qué? En fin… ¿No supondrá que no era al parecer?
–Eso es un insulto gratuito –le respondí–. Yo fui el primero en

comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor… al
parecer.

–¡Y dale…! –murmuró. Pero a mi vez el demonio de la locura
me arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta que nun-
ca debiera haber hecho.

–Óigame, María Elvira –me incliné–: ¿usted no recuerda na-
da, no es cierto, nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo
tiempo con atención, como cuando nos disponemos a oír cosas
que a pesar de todo no nos disgustan.

–¿Qué historia? –dijo.
–La otra, cuando yo vivía a su lado… –le hice notar con sufic-

iente claridad.
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–Nada… absolutamente nada.
–Veamos; míreme un instante…
–¡No, ni aunque lo mire…! –me lanzó en una carcajada.
–¡No, no es eso…! Usted me ha mirado demasiado antes para

que yo no sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda usted de
haberme dicho algo… dos o tres palabras nada más… la última
noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levan-
tó luego, más altas que lo natural. Me miró atentamente, sacu-
diendo la cabeza:

–No, no recuerdo…
–¡Ah! –me callé.
Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.
–¿Qué? –murmuró.
–¿Qué… qué? –repetí.
–¿Qué le dije?
–Tampoco me acuerdo ya…
–Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?
–No sé, le aseguro…
–¡Sí, sabe…! ¿Qué le dije?
–¡Veamos! –me aproximé de nuevo a ella–. Si usted no rec-

uerda absolutamente nada, puesto que todo era una alucina-
ción de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya o no di-
cho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo,
contentándose con mirarme un instante más y apartar la vista
con una corta sacudida de hombros.

–Vamos –me dijo bruscamente–. Quiero bailar este vals.
–Es justo –me levanté–. El sueño de vals que bailábamos no

tiene nada de divertido.
No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía

buscar con los ojos a alguno de sus habituales compañeros de
vals.

–¿Qué sueño de vals desagradable para usted? –me dijo de
pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista.

–Un vals de delirio… No tiene nada que ver con esto. –Me en-
cogí a mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María
Elvira no respondió una palabra, tampoco pareció hallar al
compañero ideal que buscaba. De modo que, deteniéndose, me
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dijo con una sonrisa forzada –la ineludible forzada sonrisa que
campeó sobre toda aquella historia:

–Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…
–…al parecer. No agrego una palabra más –repuse, pasando

la mano por su cintura.
Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y

Luis María están para mí llenos ahora de poético misterio! La
madre es, desde luego, la persona a quien María Elvira tutea y
besa más íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse.
Luis María, por su parte, se permite pasarle la mano por la
barbilla cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres per-
sonas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha
en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca
como quien quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas
veces, en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con
su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen.
Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando
está con los otros. Pero cuando está conmigo, entonces no
aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace
un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la
garganta.

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua.
Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mi-
rada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los
hombros de cuádruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida
figura en nuestra conversación. Hablamos de ella y, fugazmen-
te, de la vieja historia. Un rato después María Elvira se detenía
ante nosotros.

–¿De que hablan?
–De muchas cosas; de usted en primer término –respondió el

médico.
–Ah, ya me parecía… –y recogiendo hacia ella un silloncito

romano, se sentó cruzada de piernas, con la cara sostenida en
la mano.

– Sigan; ya escucho.
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–Contaba a Durán –dijo Ayestarain– que casos como el que le
ha pasado a usted en su enfermedad son raros, pero hay algu-
nos. Un autor inglés, no recuerdo cuál, cita uno. Solamente
que es más feliz que el suyo.

–¿Más feliz? ¿Y por qué?
–Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños.

En cambio, en este caso, usted era únicamente quien amaba…
¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siem-

pre un tanto tortuosa respecto de mí? Si no lo dije, tuve en aq-
uel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no sola-
mente con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo debió per-
cibir en mis ojos, porque se levantó riendo:

–Los dejo para que hagan las paces.
–¡Maldito bicho! –murmuré cuando se alejó.
–¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?
–Dígame, María Elvira –exclamé–. ¿Le ha hecho el amor a us-

ted alguna vez?
–¿Quién, Ayestarain?
–Sí, él.
Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los

ojos, seria:
–Sí –me contestó.
–¡Ah, ya me lo esperaba…! Por lo menos ése tiene suerte…

–murmuré, ya amargado del todo.
–¿Por qué? –me preguntó.
Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré

a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento.
–¿Por qué? –insistió, con esa obstinación pesada y distraída

de las mujeres cuando comienzan a hallarse perfectamente a
gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los bre-
ves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el si-
lloncito. Mordía un papel –jamás supe de dónde pudo salir– y
me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

–¿Por qué? –repuse al fin–. Porque él tiene por lo menos la
suerte de no haber servido de títere ridículo al lado de una ca-
ma, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas
como si no se entendiera lo que digo… ¿Comprende ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.
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–¿Es cierto o no? –insistí, pero ya con el corazón a loco
escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:
–No, no es cierto…
–¡María Elvira! –llamó Angélica de lejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más

inoportuna. Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio
de hielo y pez fría tan fuera de propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.
–Me voy –me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando

afrontaba un flirt.
–¡Un solo momento! –le dije.
–¡Ni uno más! –me respondió alejándose ya y negando con la

mano.
¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papeli-

to húmedo, hundir la boca en el hueco que había dejado su ro-
dilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y estrellarme enseg-
uida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia
de mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones viriles!
¡Psicologías de hombre corrido! ¡Y la primera coqueta cuya ro-
dilla queda marcada allí, se burla de todo eso con una frescura
sin par!

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé –lo que es
más amargo aún– si ella me quiere realmente o no. Además,
sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del bra-
zo por un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro
a su lado. No había más que personas de edad en el salón, y to-
das sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón de
baile. Y decían de nosotros: La meningitis y su sombra. Me des-
perté, y volví a soñar; el tal salón de baile estaba frecuentado
por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Ma-
ría Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes,
pero tenía ahora por cabeza un termómetro. Eramos siempre
La meningitis y su sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo
más. Me voy a Europa, a Norteamérica, a cualquier parte don-
de pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre,
quemándome solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada
vez que nos sentimos juntos?
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¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que les podrá
hacer a mis planos de máquinas esta ausencia sentimental (¡y
sí, sentimental, ¡aunque no quiera!); pero quedarme sería ridí-
culo, y estúpido, y no hay para qué divertir más a las María
Elvira.

…
Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que

acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó
el último día que vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mor-
tuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a
despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que tenía mis pa-
sajes en el bolsillo –por donde se verá cuánto desconfiaba de
mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta –asunto de garganta o jaque-
ca– pero visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La
hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se sorprendió un
poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al espe-
jo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos hundi-
dos de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para mí
porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha
felicidad.

Al principio no me comprendió.
–¿Se va? ¿Y adónde?
–A Norteamérica… Acabo de decírselo.
–¡Ah! –murmuró, marcando bien claramente la contracción

de los labios. Pero enseguida me miró inquieta.
–¿Está enfermo?
–¡Pst…! No precisamente… No estoy bien.
–¡Ah! –murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de

los vidrios abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el
pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle y la antesala no estaba clara.
Se volvió a mí.
–¿Por qué se va? –me preguntó.
–¡Hum! –me sonreí–. Sería muy largo, infinitamente largo de

contar… En fin, me voy.
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María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión preocupa-
da y atenta se tornó sombría. Concluyamos, me dije. Y
adelántame:

–Bueno, María Elvira
Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda de

jaqueca.
–Antes de irse –me dijo– ¿no me quiere decir por qué se va?
Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente,

pero como en un relámpago la vi ante mí, como aquella noche,
alejándose riendo y negando con la mano: «no, ya estoy satisfe-
cha…» ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía bastante!

–¡Me voy –le dije bien claro–, porque estoy hasta aquí de do-
lor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora?

Tenía aún su mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente,
quitó la música del atril para colocarla sobre el piano, todo con
pausa y mesura, y me miró de nuevo, con esforzada y dolorosa
sonrisa:

–¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?
–¡Pero por Dios bendito! –exclamé. ¡No se da cuenta de que

me está matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y
echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, que gana usted
con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe usted – agregué adelan-
tándome– lo que usted me dijo aquella última noche de su en-
fermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.
–Sí, dígame…
–¡Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí,

usted me dijo bien claro esto:
Y–cuan–do–no–ten–ga–más–de–li–rio, ¿me–que–rrás–to–da–ví–
a? Usted tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que ha-
ga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo
con su modo de ser, porque la quiero como un idiota…? Esto es
bien claro también ¿eh? ¡Ah! ¡Le aseguro que no es vida la que
llevo! ¡No, no es vida!

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que des-
pués de lo que había dicho, mi vida se derrumbaba para siem-
pre jamás.

Pero era menester concluir, y me volví: Ella estaba a mi lado,
y en sus ojos – como en un relámpago, de felicidad esta vez– vi

132



en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de húmeda
dicha que creía muerta ya.

–¡María Elvira! –grité, creo– ¡Mi amor querido! ¡Mi alma
adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, venci-
da, entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho
postura cómoda a su cabeza.

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo
porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos está
todo eso! Y tanto más lejos porque –y aquí está lo más gracioso
de esta nuestra historia– ella está aquí, a mi lado, leyendo con
la cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien
se ve, ante no pocas observaciones mías; pero en honor del ar-
te literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se
resigna como buena esposa. Por lo demás, ella cree conmigo
que la impresión general de la narración, reconstruida por eta-
pas, es un reflejo bastante acertado de lo que pasó, sentimos y
sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no está del todo
mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme
que la última línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo
no está del todo mal, sino que está bien, muy bien. Y como ar-
gumento irrefutable me echa los brazos al cuello y me mira, no
sé si a mucho más de cinco centímetros.

–¿Es verdad? –murmura, o arrulla, mejor dicho.
–¿Se puede poner arrulla? –le pregunto.
–¡Sí, y esto, y esto! –Y me da un beso.
¿Qué más puedo añadir?

133



La mancha hiptálmica

—¿Qué tiene esa pared?
Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared es-

taba lisa, fría y totalmente blanca. Sólo arriba, cerca del techo,
estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzó los ojos y los mantuvo un momento inmóvi-
les y bien abiertos, como cuando se desea decir algo que no se
acierta a expresar.

—¿P… pared? —formuló al rato.
Esto sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuánto es

posible.
—No es nada—contesté—. Es la mancha hiptálmica.
—¿Mancha?
—… hiptálmica. La mancha hiptálmica. Éste es mi dormitor-

io. Mi mujer dormía de aquel lado… ¡Qué dolor de cabeza!…
Bueno. Estábamos casados desde hacía siete meses y anteayer
murió. ¿No es esto?… Es la mancha hiptálmica. Una noche mi
mujer se despertó sobresaltada.

—¿Qué dices? —le pregunté inquieto.
—¡Qué sueño más raro! —me respondió, angustiada aún.
—¿Qué era?
—No sé, tampoco… Sé que era un drama; un asunto de dra-

ma… Una cosa oscura y honda… ¡Qué lástima!
—¡Trata de acordarte, por Dios!—la insté, vivamente intere-

sado. Ustedes me conocen como hombre de teatro…
Mi mujer hizo un esfuerzo.
—No puedo… No me acuerdo más que del título: La mancha

tele… hita… ¡hiptálmica! Y la cara atada con un pañuelo
blanco.

—¿Qué? …
—Un pañuelo blanco en la cara… La mancha hiptálmica
—¡Raro! —murmuré, sin detenerme un segundo más a pen-

sar en aquello.
Pero días después mi mujer salió una mañana del dormitorio

con la cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en
sus ojos que ella también se había acordado. Ambos soltamos
la carcajada.

—¡Si… sí! —se reía—. En cuanto me puse el pañuelo, me
acordé…
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—¿Un diente?…
—No sé; creo que sí…
Durante el día bromeamos aún con aquello, y de noche mien-

tras mi mujer se desnudaba, le grité de pronto desde el
comedor:

—A que no…
—¡Sí! ¡La mancha hiptálmica! —me contestó riendo. Me eché

a reír a mi vez, y durante quince días vivimos en plena locura
de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un período
de amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto
que no llegaba y que se ahogó por fin en explosiones de radian-
te y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mu-
jer, no encontrándome, entró en su cuarto y quedó sorprendida
al ver los postigos cerrados. Me vio en la cama, extendido co-
mo un muerto.

—¡Federico!—gritó corriendo a mi.
No contesté una palabra, ni me moví. ¡Y era ella, mi mujer!

¿Entienden ustedes?
—¡Déjame! —me desasí con rabia, volviéndome a la pared.
Durante un rato no oí nada. Después, sí: los sollozos de mi

mujer, el pañuelo hundido hasta la mitad en la boca.
Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra,

hasta que a las diez mi mujer me sorprendió en cuclillas delan-
te del ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue por pl-
iegue, un pañuelo blanco.

—¡Pero desgraciado! —exclamó desesperada, alzándome la
cabeza—. ¡Qué haces!

¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e íntima
boca.

—¿Qué hacía? —le respondí—. Buscaba una explicación justa
a lo que nos está pasando.

—Federico… amor mío… —murmuró.
Y la ola de locura nos envolvió de nuevo.
Desde el comedor oí que ella—aquí mismo—se desvestía. Y

aullé con amor:
—¿A que no?…
—¡Hiptálmica, hiptálmica! respondió riendo y desnudándose

a toda prisa.
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Cuando entré, me sorprendió el silencio considerable de este
dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer esta-
ba acostada, el rostro completamente hinchado y blanco. Tenía
atada la cara con un pañuelo.

Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acosté en el
borde de la cama, y crucé las manos bajo la nuca.

No había aquí ni un crujido de ropa ni una trepidación lejana.
Nada. La llama de la vela ascendía como aspirada por el in-
menso silencio.

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frías, se oscu-
recían progresivamente hacia el techo… ¿Qué es eso? No sé…

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin los sentí
pesadamente fijos en mí.

—¿Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.
—No que yo sepa… —respondí.
—¿Y en presidio?
—Tampoco, hasta ahora…
—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.
—Es posible… perfectamente posible… —repuse procurando

dominar mi confusión de ideas.
Salieron.
Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de ten-

derme en el diván: como el dolor de cabeza continúa, me he
atado la cara con un pañuelo blanco.
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Más allá

Yo estaba desesperada—dijo la voz—. Mis padres se oponían
rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a
ser muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni
asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante para-
do en la esquina, aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni
siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:
—¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos

así? ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto us-
tedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me
visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo
que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome
de atrás:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y
yo—¿lo oyes bien?—preferimos verte muerta antes que en los
brazos de ese hombre. Y ni una palabra más sobre esto.

Esto dijo papá.
—Muy bien—le respondí volviéndome, más pálida, creo, que

el mantel mismo—: nunca más les volveré a hablar de él.
Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada

de sentirme caminar y de ver lo que veía, porque en ese instan-
te había decidido morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los
días, sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y su-
friendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que me
casara con Luis.

¿Qué le hallaba? me pregunto todavía. ¿Que era pobre? No-
sotros lo éramos tanto como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había co-
nocido mamá. —Muerta mil veces,—decía él, antes que darla a
ese hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgrac-
ia de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a
no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, sí, morir juntos.
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Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a
su lado preferiría mil vcees la muerte juntos, a la desespera-
ción de no volverlo a ver más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después
nos hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una pieza
del mismo hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a ha-
cer, ni tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenéti-
co, más sin remisión, como si desde el fondo del pasado mis ab-
uelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comu-
nión, mis ensueños, como si todo esto no hubiera tenido otra fi-
nalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Aban-
donábamos la vida porque ella nos había abandonado ya, al im-
pedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y último abra-
zo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al
llegar, comprendí, marcada de dicha entre sus brazos, cuán
grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su nov-
ia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de
tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a
la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me preci-
pitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a
contenerme… ¡tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la
calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosa-
mente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si
hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos
conocidos.

Permanceí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y
de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi
espantosa soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!
El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos

llevaba juntos abrazados a la tumba.
—Perdóname— me dijo oprimiéndome todavía la cabeza con-

tra su cuello. Te amo tanto que te llevo conmigo.
—Y yo te amo—le respondí—, y muero contigo.
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No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces ve-
nían del corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Que golpes
frenéticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar… —murmuré
aún—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas
palabras mentalmente pues en ese momento perdía el
conocimiento.

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no
buscaba donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada,
que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo esta-
ba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pa-
red del fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre
desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y jun-
to al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de
distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. Fui-
mos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad
de personas que rodeaban el lecho? y nada nos dijimos, pues
nuestros ojos expresaban toda la felicidad de habernos
encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acaba-
ba de comprender que yo estaba como él—muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuan-
do perdí el conocimiento. Habíamos perdido algo más, por di-
cha… Y allí, en la cama, mi madre desesperada me sacudía a
gritose mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los
brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo
todo en una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin pa-
sión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por
suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del due-
ño del hotel y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba
eso?

—¡Amada mía!… —me decía Luis—. ¡A qué poco precio he-
mos comprado esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes.
Y no nos separaremos más, ¿verdad?

—¡Oh, no!… Ya lo hemos probado.
—¿E irás todas las noches a visitarme?
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Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los ala-
ridos de mamá que debían ser violentos, pero que nos llegaban
con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspa-
sar en más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Lleva-
ban por fin nuestros cadáveres, y debía de haber transcurrido
un largo tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar
que tanto Luis como yo teníamos ya las articulaciones muy du-
ras y los dedos muy rígidos. Nuestros cadáveres… ¿Dónde pa-
saba eso? ¿En verdad había habido algo de nuestra vida, nues-
tra ternura, en aquellos dos pesadísimos cuerpos que bajaban
por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros,
más fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas
las esperanzas de un eterno amor. Antes… no había podido
asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría regu-
larmente con él, pues iría a casa como novio mío.

—¿Desde cuándo irás a visitarme?—le pregunté.
—Mañana—repuso él—. Dejemos pasar hoy.
—¿Por qué mañana?—pregunté angustiada—. ¿No es lo mis-

mo hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a
solas contigo en la sala!

—¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?
—Sí. Hasta luego, amor mío…
Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada

como si regresara de la primera cita de amor que se repetíría
esa noche. A las nueve en punto corría a la puerta de calle y re-
cibí yo misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita!

—¿Sabes que la sala está llena de gente?—le dije—. Pero no
nos incomodarán

—Claro que no… ¿Estás tú allí?
—Sí.
—¿Muy desfigurada?
—No mucho, ¿crerás?¡Ven, vamos a ver!
Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de

las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras,
mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante ho-
ras y horas desde la esquina.

—Estás muy parecida—dijo él.

140



—¿Verdad?—le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos en se-
guida de todo, arrullándonos.

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación
y mirábamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En
uno de esos momentos llamé la atención de Luis.

—¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará?
En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos

minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un
nuevo ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo
acompañaban.

—Soy yo—dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también
mis hermanas

—¡Mira, Luis!—observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el
mismo cajón … Como estábamos al morir.

—Como debíamos estar siempre—agregó él—. Y fijando los
ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus
hermanas:

—Pobres chicas… —murmuró con grave ternura. Yo me es-
treché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero san-
griento de expiación, que venciendo quién sabe qué dificulta-
des, nos hacían mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que se han suici-
dado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven
siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos,
ya sin nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y a pesar
de todo, sin embargo, nos habían sido demasiado queridos en
otra existencia para que no depusiéramos una larga mirada lle-
na de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de
un amor.

—También ellos—dijo mi amado—estarán eternamente
juntos.

—Pero yo estoy contigo—murmuré yo, alzando a él mis ojos,
feliz. Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses—prosiguió la voz—viví en plena dicha.
Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nue-
ve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un
solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a
recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi
novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce sona-
ron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin
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que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y
yo quedaba dichosamente rendida, paseándome por la sala con
la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía
de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimien-
to de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del
comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a
veces en desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa
donde se había sentado su hija menor.

Yo vivía —sobrevivía—, lo he repetido, por el amor y para el
amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su recuer-
do, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun encon-
trándome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abría un
abismo invisible y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Salíamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales
que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos,
ni crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De
noche, cuando había luna y la temperatura era dulce, gustába-
mos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciu-
dad, donde nos sentíamos más libres, más puros y más
amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran lleva-
do a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio
en que yacía bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en el
vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría,
donde brillaba una lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos
solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada más.

—Como recuerdo de nosotros—observó Luis—no puede ser
más breve. Así y todo—añadió después de una pausa—, encie-
rra más lágrimas y remordimientos que muchos largos
epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.
Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos obser-

vara hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero
mi novio y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran
aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nues-
tros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pu-
ra y sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo
amor.
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Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por
la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda im-
presión extraña, sin otro fin y otro pensamiento que vernos pa-
ra volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenatu-
ralmente, pero sí con la pasión en que debió abrasarnos nues-
tro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenza-
mos a sentir ambos una melancolía muy dulce cuando estába-
mos juntos, y muy triste cuando nos hallábamos separados. He
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las no-
ches; pero pasábamos casi todo el tiempo sin hablar, como si
ya nuestras frases de cariño no tuvieran valor alguno para ex-
presar lo que sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde,
cuando ya en casa todos dormían, y cada vez, al irse, acortába-
mos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo
que él pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él es-
taba seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, para evi-
tar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un lí-
mite angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de cos-
tumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías
heladas, leí en sus ojos, con una transparencia intolerable, lo
que pasaba por nosotros. Me puse pálida como la muerte mis-
ma; y como sus manos no soltaran las mías:

—¡Luis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incor-
pórca buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circuns-
tancia. Él comprendió lo horrible de nuestra situación, porque
soltándome las manos, con un valor de que ahora me doy cuen-
ta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras vcees.

—Hasta mañana, amada mía —me dijo sonriendo.
—Hasta mañana, amor —murmuré yo, palideciendo todavía

más al decir esto.
Porque en ese instante acababa de comprender que no po-

dría pronunciar esta palabra nunca más.
Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos,

hablamos como nunca antes lo habíamos hccho, y como lo hici-
mos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podíamos
mirarnos ya. Nos despedíamos brevemente, sin darnos la ma-
no, alejados a un metro uno del otro.
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¡Ah! Preferible era…
La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su

cabeza en mis rodillas.
—Mi amor —murmuró.
—¡Cállate!—dije yo.
—Amor mío —recomenzó él.
—¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra

vez …
Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros —¡es horrible

decir esto! —se encontraron por primera vez desde muchos dí-
as atrás.

—¿Qué?—preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito?
—Tú lo sabes bien—respondí yo.
—¡Dímelo!
—¡Lo sabes! ¡Me muero!
Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas

con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corrien-
do como por el hilo del destino, infinitas historias de amor,
truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas fi-
nalmente en el pavor de lo imposible.

—Me muero… —torné a murmurar, respondiendo con ello a
su mirada. Él lo comprendió también, pues hundiendo de nue-
vo la frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer… —dijo.
—Eso pienso —repuse yo.
—¿Me comprendes? —insistió Luis.
—Sí, te comprendo—contesté, deponiendo sobre su cabeza

mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a
mirar nos encaminamos al cementerio.

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en
un suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la
pasión sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos esp-
cetros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y
nuestra falsedad!

¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable, si se la trocó por una co-
pa de cianuro al goce de morir! ¡Sustancia del ideal, sensación
de la dicha, y que solamente es posible recordar y llorar, cuan-
do lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos
no es más que el espectro de un amor!
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Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabe-
mos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de
nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera dado el al-
ma por poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y
lo que en nosotros fue sublime e insostenibe niebla de ficción,
descenderá, se desvanceerá al contacto sustancial y siempre
fiel de nuestros restos mortales. Ignoro lo que nos espera más
allá. Pero si nuestro amor fue un día capaz de elevarse sobre
nuestros cuerpos envenenados, y logró vivir tres meses en la
alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial
de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y
nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libre-
mente ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca,
y yo le entrego la mía con una pasión tal, que me desvanezco…
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El conductor del Rápido

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienación mental.

Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de
rostro macilento, que se tenía malamente en pie. Estaba cub-
ierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que era ne-
cesario descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según afirmaba
con cierto alarde su mujer al internarlo, ese maquinista había
guiado su máquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un señalero y
un cambista alienados trabajaban en la misma línea y al mismo
tiempo que dos conductores, también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de me-
ditar ante las actitudes fácilmente imaginables en que podría
incurrir un maquinista alienado que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y
medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aun: soy con-
ductor del rápido del Continental. Leo, pues, el anterior estud-
io con una atención también fácilmente imaginable.

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policía. Ellos ejer-
cen el contralor mental de la humanidad, y ganan con ello:
¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de alienación en el perso-
nal de los hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que
mi locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir por
los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al frente
de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son
los párrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte años, establecen una
proporción en verdad poco alarmante: algo más de cinco con-
ductores locos por año. Y digo ex profeso conductores refirién-
dome a los dos oficios, pues nadie ignora que un fogonero po-
see capacidad técnica suficiente como para manejar su máqui-
na, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al
frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil
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en nuestra profesión como en la de ellos. Con lo cual concluyo
en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma
de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera a
ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces, mientras
hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo la impresión de
que los gestos de mi interlocutor y los míos se han detenido en
extática dureza, aunque la acción prosigue; y que entre pala-
bra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesa-
mos de hablar aprisa.

Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una mo-
mentánea obnubilación, sino con hondas y mareantes oleadas
de corazón que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y
conservo de él, sin embargo, la impresión y el cansancio que
dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y des-
de un rincón de la máquina, transformado en un ser tan peque-
ño, concentrado de líneas y luciente como un bulón octogonal,
me veo a mí mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista
continúa siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre
de patología más de lo razonable, y acudo al consultorio de la
empresa.

—Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no qu-
iero concluir epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las co-
sas que se mueven.

—¿Y eso?—me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha
definido esas cosas?

—Las he leído alguna vez—respondo—. Haga el favor de exa-
minarme, le ruego.

El doctor me examina el estómago, el hígado, la circula-
ción—y la vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que
acusa usted viniendo aquí… Piense poco, fuera de lo indispen-
sable para sus maniobras, y no lea nada. A los conductores de
rápidos no les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de
explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad demasia-
do grande sobre mis espaldas para que me baste…
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—… el breve examen a que lo he sometido, concluya usted.
Tiene razón, amigo maquinista. Es no sólo prudente, sino indis-
pensable hacerlo así. Vaya tranquilo a su examen; los conduc-
tores que un día confunden las palancas no suelen discurrir co-
mo usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más
deprimido aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo trata-
miento racional me impondrán un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo,
mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a sí mis-
mo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se acentúa
este ver doble y triple a través de una lejanísima transparenc-
ia, entonces sabré perfectamente lo que conviene en tal estado
a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con
tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciu-
dad entera me han parecido pequeñas para asistir a mi pleni-
tud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los puños
cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, como procede
en todo hombre que se siente estimable ante la vasta creación
que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuel-
ta y comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más
que claridad potente, cuyos iones infinitesimales están consti-
tuídos de satisfacción: simple y noble satisfacción que colma el
pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve de-
primido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un
milímetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran así por
la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado
porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme sólo, sin
ayuda de nadie, hasta las más altas nubes. Y si yo fuera hom-
bre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y el des-
pertar de la vida proseguirían su rutina iluminada, pero im-
pregnadas de mí: ¡Tan fuerte es la expansión de la mente en un
hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos que me mantenían a ras de tierra, como un
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gas. ¿Cómo pudo esta firme carne mía y esta insolente plenitud
de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, ma-
nías y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi
armónico existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al mis-
mo tiempo, ofrece estos fenómenos: una locomotora se yergue
de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol.
¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol. ¡Cuán poco se necesita
a veces para decidir de un destino: a la altura henchida, tranq-
uila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio
y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud
que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veía así—me dice con su voz seria y
triste.

—Es la vida que renace—le he respondido—. ¡Soy otro,
hermana!

—Ojalá estés siempre como ahora—murmura.
—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le di-

jeron. Había una llave de más.
—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo

la miro, más sorprendido de su pregunta que ella misma, y
respondo:

—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—huevo.
Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a reci-

bir órdenes y no vuelvo a la estación hasta la hora de tomar
servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes lluv-
ias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa con
inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la máquina con
extraño anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las
cosas que debía ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, arran-
camos. Desde media hora atrás vamos corriendo el tren 248.
Mi máquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso
los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin
una culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:
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—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del
empalme 3, y pasado él ponga atención en la trocha 296-315.
Puede ganar más allá el tiempo perdido. Sé que podemos conf-
iar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en se-
guida de llegar informe del movimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, ¡oh jefes! que recomendéis
calma a mi alma! Yo puedo correr el tren con los ojos venda-
dos, y el balasto está hecho de rayas y no de puntos, cuando
pongo mi calma en la punta del miriñaque a rayar el balasto!
Lascazes no tenía cambio para pagar los cigarrillos que com-
pró en el puente…

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea
con lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece aisla-
do, como si estuviera constituido de un material muy duro.
¿Qué compañero me confió la empresa para salvar el empal…

—¡Amigo!—le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma
el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¿Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a presión… y con
dos libras más. Este carbón no es como el del mes pasado.

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía,
yo sé dónde está!

—¿Qué?—murmura el hombre.
—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y des-

pués, del 296 al 315.
—¿Con estas lluvias encima?—objeta el timorato.
—El jefe… ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo com-

prendido el significado completo de esta palabra. ¡Vamos a co-
rrer a 110, amigo!

—Por mí… —concluye mi hombre, ojeándome un buen mo-
mento de costado.

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como
un universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta cal-
ma que me exalta! ¡Qué es sino un mísero, diminuto y maniata-
do ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren
del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto em-
palme! No es el mecánico azul, con gorra, pañuelo y sueldo,
quien puede gritar a sus jefes: ¡La calma soy yo! ¡Se necesita
ver cada cosa en el cenit, aisladísimo en su existir! ¡Compren-
derla con pasmada alegría! ¡Se necesita poseer un alma donde
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cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo
sediento que para ser aguarda nuestro contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra.
El tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y
los remaches del ténder están hoy hinchados. Delante, el pasa-
mano de la caldera parte inmóvil desde el ventanillo y ondula
cada vez más, hasta barrer en el tope la vía de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplan-
dor del hogar abierto centellea todo alrededor del sweater del
fogonero, que está inmóvil. Se ha quedado inmóvil con la pala
hacia atrás, y el sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio!—rujo lanzándome
del arenero.

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca con-
valecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo avan-
zar la mañana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra
hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y yo miramos
en lontananza, felices.

—Papá, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos
que tantas noches besamos a dúo con su madre.

—Sí, pequeña—afirmo—. Es el rápido de las 7.45.
—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.
—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al lle-

gar al em…
Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi

cabeza huye en velocísimas ondas, arrastrando en su succión
parte de mi cerebro,—y me veo otra vez sobre el arenero, con-
duciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en tor-
no de mí me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi ac-
titud se recoge, mi espalda se enarca, mis uñas se clavan en la
palanca… y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago cu-
yas conmociones venía sintiendo desde semanas atrás, com-
prendo que me estoy volviendo loco.

¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena
vida, y el clamor de suprema separación, mil veces peor que la
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muerte, para comprender el alarido totalmente animal con que
el cerebro aúlla el escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como
un gato! ¡He maullado! ¡Yo he gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!… ¡Listo,
jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —¡Fogonero maniatado! —le grito
a través de su mordaza—. ¡Amigo! ¿Usted nunca vio un hombre
que se vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr! …

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren.
¡Ojo a la trocha 4004! Gato». Así dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insigni-
ficante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la
locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el empal-
me 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del
psiquiatra:

«… las actitudes fácilmente imaginables en que podría incu-
rrir un maquinista alienado que conduce su tren»…

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz
de contener, no un tren, sino una miserable razón humana que
huye con sus válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo horrible
es tener conciencia de que este último kilate de razón se des-
vanecerá a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que se
esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! ¡Pido sólo una hora!
¡Diez minutos nada más! Porque de aquí a un instante… ¡Oh, si
aún tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo!…

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!…
Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los arene-

ros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar.
¡Malditas bestias… me van a apagar los fuegos! Cargo el ho-

gar de carbón, sujeto al timorato sobre un arenero y yo me
siento sobre el otro.

—¡Amigo!—le grito con una mano en la palanca y la otra en
el ojo—: cuando se desea retrasar un tren, se busca otros cóm-
plices, ¿eh? ¿Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su co-
lección de ratas? Dirá: ojo a la trocha mm… —millón! ¿Y quién
la pasa a 113 kilómetros? Un servidor. Pelo de castor. ¡Este soy
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yo! Yo no tengo más que certeza delante de mí, y la empresa se
desvive por gentes como yo. ¿Qué es usted? dicen. ¡Actitud dis-
creta y preponderancia esencial!, respondo yo. ¡Amigo! ¡Oiga
el temblequeo del tren!… Pasamos la trocha… ¡Calma, jefes!
No va a saltar, yo lo digo… ¡Salta, amigo, ahora lo veo! Salta…
¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, mister! ¿Y por qué?, pre-
gunte. ¿Quién merece sólo la confianza de sus jefes?, pregunte.
¡Pregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el hurgón en la
panza!

—Lo que es este tren—dice el jefe de la estación mirando el
reloj—no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo tum-
bándose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y
huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las
manos sobre el pecho—hay quien conoce el destino de ese
tren.

—¿Destino?—se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires,
supongo…

El maquinista yo sonríe negando suavemente, guiña un ojo al
jefe de estación y levanta los dedos movedizos hacia las partes
más altas de la atmósfera.

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve
aun que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo—¡no ma-
terial: mental!—para desatar a mi asistente y confiarle el tren,
no lo tendré tampoco para detenerlo… Pongo la mano sobre la
llave para cerrarla-arla ¡eluf eluf!, amigo ¡Otra rata!

Último resplandor… ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la Ra-
zón y de mi pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner
la mano sobre la palanca-blancapiribanca, ¡miau! El jefe de la
estación anteterminal tuvo apenas tiempo de oír al conductor
del rápido 248, que echado casi fuera de la portezuela le grita-
ba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—¡Deme desvío!…
Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo ha-

bíanlo detenido junto a los paragolpes del desvío; lo que fue
arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles maulli-
dos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de
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sus días sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan
que en la salvación del tren —y 125 vidas—no debe verse otra
cosa que un caso de automatismo profesional, no muy raro, y
que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profun-
damente arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de
contener por tres horas el mar de demencia que lo está aho-
gando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se recobra.
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El perro rabioso

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de
descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un
peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo ras-
trearon en el monte como una fiera, hallándolo por fin trepado
en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo horri-
ble. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—
Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro ra-

bioso entró de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de
perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a
aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá,
pues como había dado desde el principio en tener miedo, no hi-
ce otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, que
aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el
nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer
se había contentado —verdad que bajo un poco de presión por
mi parte— con magníficas puertas de arpillera. Como estába-
mos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la
que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el
perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sen-
sación de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me
produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa,
provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito cor-
to, estrangulado, de agonía, como si el animal boqueara ya, y
todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal
rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para
mayor contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más
que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y
tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del
campo, en un temporal sin tregua, había ensombrecido al exce-
so el espíritu de mamá.
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Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo
que por su casa había andado uno la noche anterior, y que ha-
bía mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino había
aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo
no dimos mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que
comenzó a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a
medio hacer. A cada momento salía al corredor para mirar el
camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del
pueblo, confirmó aquello. Había explotado una fulminante epi-
demia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un pe-
rro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle un
machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra
y el rabo entre las patas delanteras, había cruzado por nuestro
camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que halló en el
trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa mis-
ma madrugada, otro perro había tratado inútilmente de saltar
el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco había corrido a
un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía
de tarde se sentía dentro del monte el aullido agónico del pe-
rro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes
a darnos la filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomen-
darnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que
le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene te-
rror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que
presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo
constantemente encapotado y lluvioso, provocáronle verdade-
ras alucinaciones de perros que entraban al trote por la
portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas
partes donde la gente pobre tiene muchos más perros de los
que puede mantener, las casas son todas las noches merodea-
das por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un
tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fie-
ras. Avanzan al paso, agachados, los músculos flojos. No se
siente jamás su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido
aquí— cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no hu-
yen porque esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblando
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las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan así tranqui-
lamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una
de las tantas merodeadas, estábamos desde luego amenazados
por la visita de los perros rabiosos, que recordarían el camino
nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvida-
da, iba caminando despacio hacia la portera, oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en

ciega línea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo.
Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pe-
ro el animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo
a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y
tristeza, mientras el número de perros rabiosos aumentaba.
Como no se podía exponer a los chicos a un terrible tropiezo en
los caminos infestados, la escuela se cerró; y la carretera, ya
sin tráfico, privada de este modo de la bulla escolar que anima-
ba su soledad a las siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor
ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anoche-
cía, veía avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concl-
uida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más
hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía
la impresión de haber oído un grito, pero no podía precisar la
sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metáli-
co, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor.

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá—
¿sentiste?

—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el
ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por
Dios! ¡Juana! ¡pile a tu marido que no salga! —clamó desespe-
rada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante
de la puerta. Una finísima lluvia de escalofríos me bañó la mé-
dula hasta la cintura. No creo que haya nada más
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profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa
hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios,
no salgas! ¡Juana! ¡dile a tu marido!…

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.
Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a

que el animal entrara, y encendiendo la lámpara descolgué la
escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi más
que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve
apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentía que alga
firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la cabeza de un
golpe de rodilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que fa-
lló, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después sen-
tía un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había
mordido.

—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi
detención ante la dentellada al aire.

—Nada: quería entrar.
—¡Oh!…
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico

aullido explotó.
—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida,

sintiendo al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.
Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legí-

timo razonamiento: Salí afuera con la lámpara en una mano y
la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una ra-
ta aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la
luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro
de las piezas me seguía la tremenda angustia de mamá y mi
mujer que esperaban el estampido.

El perro se había ido.
—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se

fue el perro?
—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuan-

do salí.
—Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu cuarto?…

¡No tiene puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver!
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En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y
juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y
yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella acostada, yo
sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos aguje-
ros violetas, que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con
permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde
el día anterior se había empezado a envenenar perros, y algo
en la actitud abrumada del nuestro me prevenía en pro de la
estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de
todos modos me inclinaba a lo primero. De aquí, seguramente,
mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa,
un transeúnte mató de un tiro de revólver al perro negro que
trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida lo supimos,
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra
mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecc-
iones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada con
mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minu-
tos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa co-
rrección higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y
como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin treg-
ua como jamás se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida
recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar
cuenta exacta del tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan
fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y nue-
ve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de
mañana para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el te-
rror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recor-
dar, punto por punto, lo que ha pasado. Confío en que mañana
de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que mant-
iene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si
buscaran en mi expresión el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—
¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un

hombre cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza
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coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta días, y
la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos
que esperaban de mí pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento
de un modo particular: contándome, punto por punto, todos los
terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignifi-
cante desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia
que comienza! —gemían. Si alguna mañana me levanté tarde,
durante horas no vivieron, esperando otro síntoma. La fastidio-
sa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e impac-
iente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que co-
menzaba, de donde su consternación, más angustiosa por
furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento,
provocáronles, durante cuarenta días, otras tantas horas de
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables
siempre para el que ha vivido engañado , aun con la más ar-
cangélica buena voluntad, con todo me he reído buenamente.
—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una
madre el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso!
Cualquier otra cosa… ¡pero rabioso, rabioso! …

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastan-
te más de lo que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta
situación de mártir, de bebé vigilado segundo a segundo contra
tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar
de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que ma-
ñana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resu-
rrección de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es im-
posible. No hay ya más, creo, posibilidad de que esto concluya.
Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos incesantes, que ce-
san de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje
de mi expresión cuando estamos en la mesa, todo esto se va
haciendo intolerable. —¡Pero qué tienen, por favor! —acabo de
decirles. —¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente co-
mo siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro
rabioso! —¡Pero Federico! —me han respondido, mirándome
con sorpresa. ¡Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado
de eso!
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¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme no-
che y día, día y noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se
ha infiltrado en mí!

Marzo 18.—
Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda

la vida. ¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—
¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los

ojos de encima, como si sucediera lo que parecen desear: que
esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en dos personas
sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente
en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no puedo entender una
palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un
paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido conte-
nerme y me he vuelto con rabia: —¡Pero hablen, hablen delan-
te, que es menos cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vi-
da la que llevo!

8 p.m.
¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos!
¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!…

Marzo 20.— (6 a.m.).
¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aulli-

dos! ¡He pasado toda la noche despertándome a cada momen-
to! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche alrededor
de case! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más plácido
sueño, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de
todos los perros que me miraban!…

7 a.m.
¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al

lavarme había tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro del
saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer
me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas
peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me esp-
iaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse por eso!
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7,15 a.m.
¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No,

no!… Socorro! …

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesi-
nado!… ¡Ah, la escopeta!… ¡Maldición! ¡Está cargada con mu-
nición! Pero no importa…

¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí
hay una enorme!… ¡Ay! ¡¡Socorro, socorro!!

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, to-
das! ¡El monte está lleno de arañas! ¡Me han seguido desde
casa!…

Ahí viene otro asesino… ¡Las trae en la mano! ¡Viene echan-
do víboras en el suelo! ¡Viene sacando víboras de la boca y las
echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no vivirá mucho… ¡Le
pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay!
¡¡Socorro!!

¡Ahí vienen, vienen todos!… ¡Me buscan, me buscan!… ¡Han
lanzado contra mí un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el
suelo! ¡Y yo no tengo más cartuchos!… ¡Me han visto!… Uno
me está apuntando…
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