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Parte 1
Waterloo



Capitulo ].

El 18 de junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815,
el porvenir de Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de ag-
ua, una nube que atraveso el cielo fuera de temporada, doble-
garon a Napoledn.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para
las 6 de la manana; con la tierra seca la artilleria podia despla-
zarse rapidamente y se habria ganado la contienda en dos o
tres horas. Pero llovié toda la noche; la tierra estaba empanta-
nada. El ataque empezo6 tarde, a las once, cinco horas después
de lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tro-
pas enemigas.

¢Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ¢A causa
de Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleén vencedor de
Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napo-
leén no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en
el destino humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad con-
centrada en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro
de un solo ser, habria sido mortal para la civilizacion.

La caida de Napoledén estaba decidida. Napoleon incomodaba
a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente
del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la
revolucion: Bonaparte antes de Waterloo ponia a un cochero en
el trono de Napoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII,
después de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos
humanos.



Capitulo 2

El campo de batalla por la noche

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se com-
place algunas veces en ser testigo de horribles catastrofes, co-
mo la batalla de Waterloo.

Después de disparado el dltimo canonazo, la llanura quedd
desierta.

Mientras Napoledn regresaba vencido a Paris, setenta mil
hombres se desangraban poco a poco y algo de su paz se es-
parcia por el mundo.

El Congreso de Viena firmo los tratados de 1815 y Europa
llamé a aquello "la Restauracién". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene tam-
bién cosas muy feas. Una de las mas sorprendentes es el rapi-
do despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla ama-
nece siempre para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que en-
gendra esa oscuridad que se llama guerra. Especie de bandi-
dos o0 mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; fal-
sos enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno
de ellos que acudia a saquear Waterloo. De vez en cuando se
detenia, revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba escudrifiando
aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un
monton de caddveres sobresalia una mano abierta alumbrada
por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. E1 hombre
se inclind y lo sacé, pero la mano se cerré y volvié a abrirse.
Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero éste se echo a
reir.

- iCaramba! -dijo-. {Estara vivo este muerto?

Se inclind de nuevo y arrastrdo el cuerpo de entre los
cadaveres.



Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus
ojos estaban cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legion de
Honor. El vagabundo la arrancé y la guardé en su capote. Bus-
c6 en los bolsillos del oficial, encontrd un reloj y una bolsa. En
eso estaba cuando el oficial abrié los ojos.

- Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco de la noche lo
sacaron de su letargo.

- ¢Quién gano la batalla? -pregunté.

- Los ingleses.

- Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa;
tomadlos.

El vagabundo fingié hacerlo.

- No hay nada -dijo.

- Los han robado -murmuré el oficial-. Lo siento, hubiera que-
rido que fueran para vos. Me habéis salvado la vida. {Quién
sois?

- Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que deja-
ros ahora, pues si me cogen los inglesen me fusilaran. Os he
salvado la vida, ahora arreglaos como podais.

- ¢Vuestro grado?

- Sargento.

- ¢COmo os llamais?

- Thenardier.

- No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me
llamo Pontmercy.



Parte 2
El navio Orion



Capitulo ].

El numero 24.601 se convierte en el 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por deta-
lles dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los
articulos publicados por los periédicos de aquella época pocos
meses después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos
en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un
ex presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han
llamado la atencion. Este criminal habia conseguido enganar la
vigilancia de la policia; cambidé su nombre por el de Magdalena
y logré hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pequenas
poblaciones del Norte, donde habia establecido un comercio de
bastante consideracion. Al fin fue desenmascarado y apresado,
gracias al celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina
a una mujer publica, que ha muerto de terror en el momento
de su prision. Este miserable, dotado de una fuerza herctilea,
hallo medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su
evasion, la policia consiguiéo apoderarse nuevamente de él en
Paris, en el momento de subir en uno de esos pequenos carrua-
jes que hacen el trayecto de la capital a la aldea de Montferm-
eil. Se dice que se aprovecho del intervalo de estos tres o cua-
tro dias de libertad para retirar una suma considerable de di-
nero. Si hemos de dar crédito al acta de acusacion, debe haber-
la escondido en un sitio conocido de él solo, pues no se ha podi-
do dar con ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los
numerosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean Valjean,
declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no ha-
biendo querido entablar el recurso de casacion, la sentencia se
hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se



hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de cadena per-
petua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio
de Tolon".

Jean Valjean cambié de nimero en el presidio. Se llamé el
9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecié con el seiior Magdale-
na; todo cuanto habia previsto en su noche de vacilacién y de
fiebre se realizé: faltando él, falté el alma de aquella poblacién.
Después de su caida se verificé ese reparto egoista de la heren-
cia de los grandes hombres caidos. Se falsificaron los procedi-
mientos, bajé la calidad de los productos, hubo menos pedidos,
bajo el salario, se cerraron los enormes talleres de Magdalena;
los edificios se deterioraron, se dispersaron los obreros, y
pronto vino la quiebra. Y entonces no quedd nada para los po-
bres. Todo se desvanecio.



Capitulo

El diablo en Montfermeil

Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algunos pormeno-
res algo singular que hacia esta misma época sucedid en
Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consis-
te en creer que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogi-
do el bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro
encontrar, al morir el dia y en los sitios mas apartados, a un
hombre negro, con facha de lenador, calzado con zuecos. Este
hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay
tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es acer-
carsele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es mas
gue un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepus-
culo, que no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba
para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es mas que
una horqueta para remover el estiércol que lleva a la espalda.
Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una semana. El se-
gundo método es observarle, esperar a que haya hecho su ho-
yo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al
agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere uno
al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar al
hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. En-
tonces muere uno durante el ano.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segun-
do, que ofrece a lo menos algunas ventajas, entre otras la de
poseer un tesoro aungque no sea mas que por un mes, es el que
generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia co-
municara que el presidiario Jean Valjean durante su evasién de
algunos dias anduvo vagando por los alrededores de Montferm-
eil, se notd en esta aldea que un viejo pedn caminero llamado
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Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que el
tal Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido
a cierta vigilancia de la policia, y que como no encontraba tra-
bajo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pe-
queno jornal como pedn en el camino vecinal de Gagny a
Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos,
por ser demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su
gorra ante todo el mundo, y porque temblaba delante de los
gendarmes. Se le suponia afiliado a una banda de asaltantes, el
Patron-Minette; se tenian sospechas de que se emboscaba a la
caida de la noche en la espesura de los bosques. Ademas, era
un borracho perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros mas
desiertos, entre la maleza méas sombria, buscando al parecer
alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decian en la
aldea:

- Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha
visto, y busca. Esta loco por robarle su alcancia.

Otros anadian: ¢Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el
diablo a Boulatruelle? Poco tiempo después cesaron las idas de
Boulatruelle al bosque, y volvié a su trabajo de pedn caminero,
con lo cual se habld de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba
por satisfecha. Los mas curiosos eran el maestro de escuela y
el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y
no habia desdeniado la amistad de Boulatruelle.

- Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni
quién esta alla, ni quién ird.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo ha-
blar, y para esto emborracharon al pedn caminero.

Boulatruelle bebi6 grandes cantidades de vino y se le escapa-
ron unas cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el ma-
estro creyeron comprender lo siguiente: Una manana, al ir
Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se sorprendi6 al
ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un aza-
don. Al oscurecer del mismo dia vio, sin ser visto porque esta-
ba oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigia a lo mas es-
peso del bosque. Boulatruelle conocia muy bien a ese hombre.
Traduccion de Thenardier: Un companero de presidio.
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Boulatruelle se negé obstinadamente a decir su nombre. Este
individuo llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja
grande o a un cofre pequeno. Sorpresa de Boulatruelle. Sin
embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurrié
seqguirlo.

Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado en lo
mas espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomé el
partido de observar la entrada del bosque, y unas tres horas
después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-co-
fre, sino una pala y un azadén. Boulatruelle lo dejo pasar, y no
se le acerco porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado
ademds de la pala y el azadén; lo hubiera golpeado al recono-
cerlo y verse reconocido. Tierna efusion de dos antiguos cama-
radas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abriéo un hoyo en la tierra
con el azadon, enterrd el cofre, y volvié a cerrar el hoyo con la
pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeno para conte-
ner un cadaver; contenia, pues, dinero. Y empezd sus pesqui-
sas. Explord, sonded y escudriné todo el bosque, y mir6 por to-
das partes donde le parecié que habian removido recientemen-
te la tierra. Pero fue en vano. No encontré nada.

Nadie volvié a pensar sobre esto en Montfermeil. S6lo algu-
ien comento:

- No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.
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Capitulo

La cadena de la argolla se rompe de un solo
martillazo

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Tolén vieron
entrar en su puerto, de resultas de un temporal y para reparar
algunas averias, al navio Orion. Este buque, averiado como es-
taba, porque el mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al
entrar en la rada. Fondeé cerca del arsenal, y se tratdé de ar-
marlo y repararlo. Una manana la multitud que lo contemplaba
fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacion estaba ocupada en envergar las velas,
un gaviero perdié el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo
mas que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la ver-
ga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogidé al paso,
con una mano primero y luego con la otra, el estribo, y quedé
suspendido de él. Tenia el mar debajo, a una profundidad que
producia vértigo. La sacudida de su caida habia imprimido al
estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y
venia agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marine-
ros se atrevia a aventurarse. La multitud esperaba ver al des-
graciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el
mundo volvia la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con
la agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario;
llevaba un gorro verde, senal de condenado a cadena perpetua.
Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento le llevo el
gorro, vy dejo ver una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios emple-
ados a bordo, habia corrido en el primer instante a pedir al ofi-
cial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero.
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A un signo afirmativo del oficial, rompié de un martillazo la
cadena sujeta a la argolla de su pie, tomé luego una cuerda, y
se lanzod a los obenques. Nadie notd en aquel instante la facili-
dad con que rompio la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llego a la
punta, atd a ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dejé suelto
el otro cabo; después empezd a bajar deslizdndose por esta
cuerda y se acercd al marinero. Entonces hubo una doble an-
gustia; en vez de un hombre suspendido sobre el abismo habia
dos.

Pero el presidiario logrd atar al gaviero solidamente con la
cuerda a que se sujetaba con una mano. Subio sobre la verga, y
tiré del marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo
cogid en sus brazos y lo llevé a la gavia, donde le dejo en ma-
nos de sus camaradas. Se preparé entonces para bajar inmed-
iatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar
mas pronto, se dejé resbalar y echd a correr por una entena
baja.

Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo mie-
do; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es
que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanz6 un
grito; el presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada
junto al Orién, y el pobre presidiario habia caido entre los dos
buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar debajo del
uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarca-
cion. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad habia vuelto
a aparecer en todos los semblantes.

El hombre no subié a la superficie. Habia desaparecido en el
mar sin dejar una huella. Se sondeé, y hasta se busco en el fon-
do. Todo fue en vano; no se halld ni siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolon imprimia estas lineas: "7
de noviembre de 1823. - Un presidiario que se hallaba traba-
jando con su cuadrilla a bordo del Orién, al socorrer ayer a un
marinero, cayo al mar y se ahogo. Su caddver no ha podido ser
hallado. Se cree que habrd quedado enganchado en las estacas
de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el re-
gistro con el numero 9.430, y se llamaba Jean Valjean".
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Parte 3
Cumplimiento de una promesa
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Capitulo ].

Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era méas que una aldea entre bosques.
Era un sitio tranquilo y agradable, cuyo Unico problema era
que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante le-
jos, en los estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pa-
gaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia es-
te oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este
hombre sélo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y
hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el que
no tenia agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequena Cosette. La pobre nina
servia de criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar
agua cuando faltaba. Asi es que, espantada con la idea de ir a
la fuente por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la
casa.

La Navidad del ano 1823 fue particularmente brillante en
Montfermeil. El principio del invierno habia sido templado y no
habia helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian
llegado de Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar
sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y hasta en la callejue-
la del Boulanger donde estaba el bodegdén de los Thenardier.
Toda aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al
pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vende-
dores bebian alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas
de sebo en la sala baja del bodegén de Thenardier, quien con-
versaba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el trave-
sano de la mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre nina
estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en
zuecos, y a la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a
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las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pe-
queno. En la pieza contigua se oian las voces de Eponina y
Azelma que reian y charlaban. De vez en cuando se oia desde
el interior de la casa el grito de un nino de muy tierna edad.
Era una criatura que la mujer de Thenardier habia tenido en
uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, segun decia
ella, y que tendria unos tres afios. La madre lo habia criado pe-
ro no lo queria. Y el pobre nifio abandonado lloraba en la
oscuridad.
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Capitulo 2

Dos retratos completos

En este libro no se ha visto atn a los Thenardier mas que de
perfil; ha llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta anos; su esposa
frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda,
grandota y agil. Ella hacia todo en la casa; las camas, los cuar-
tos, el lavado, la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por
Unica criada tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio de un ele-
fante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los mue-
bles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de par-
tir una nuez de un punetazo. Esta mujer no amaba mas que a
sus hijas y no temia mdas que a su marido.

Thenardier era un hombre pequeno, delgado, palido, angulo-
so, huesudo, endeble, que parecia enfermizo pero que tenia ex-
celente salud. Poseia la mirada de una zorra y queria dar la
imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o
charlatan segun la ocasién, y muy inteligente. Jamas se embo-
rrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda cla-
se de detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regim-
iento, habia luchado solo contra un escuadrén de Husares de la
Muerte, y habia salvado en medio de la metralla a un general
herido gravemente. De alli venia el nombre de su taberna, "El
Sargento de Waterloo", y la ensena pintada por él mismo. No
tenia mas que un pensamiento: enriquecerse. Y no lo conse-
guia. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier
se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido hub-
iera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el
posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo pone.
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En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil
quinientos francos de pago urgente. Cosette vivia en medio de
esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presién
como una criatura que se viera a la vez triturada por una pie-
dra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la
mujer tenian cada uno su modo diferente de martirizar. Si Co-
sette era molida a golpes, era obra de la mujer; si iba descalza
en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, su-
daba, cargaba con las cosas mds pesadas; y débil como era se
ocupaba de los trabajos méas duros. No habia piedad para ella;
tenia un ama feroz y un amo venenoso. La pobre nifna sufria y
callaba.
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Capitulo 3

Vino para los hombres y agua a los caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia
sido preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los
viajeros recién llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija.
Lo que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenard-
ier no se bebia mucha agua. No faltaban personas que tuvieran
sed, pero de esa sed que se aplaca mas con el vino que con el
agua. De pronto uno de los mercaderes ambulantes hospeda-
dos en el bodegon dijo con voz dura:

- A mi caballo no le han dado de beber.

- Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

- Os digo que no -contesto el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.

- iOh, si, senor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el
cubo que estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he
hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

- Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa
mentiras del tamano de una casa -dijo el mercader-. Te digo
que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo
de resoplar que conozco perfectamente.

Cosette insistio, anadiendo con una voz enronquecida por la
angustia:

- iPero si ha bebido! iY con qué ganas!

- Bueno, bueno -replico el hombre, enfadado-; que den de be-
ber a mi caballo y concluyamos.

Cosette volvié a meterse debajo de la mesa.

- Tiene razén -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido,
es preciso que beba.

Después mird a su alrededor.
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- Y bien, ¢donde esta ésa?

Se incliné y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la
mesa casi debajo de los pies de los bebedores.

- iVen aca! -grito furiosa.

Cosette salio de la especie de agujero en que se hallaba meti-
da. La Thenardier continuo:

- Senorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese
caballo.

- Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abrio de par en par la puerta de la calle.

- Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que ha-
bia en el rincén de la chimenea. El cubo era méas grande que
ella y la nifia habria podido sentarse dentro, y aun estar como-
da. La Thenardier volvié a su fogoén y probé con una cuchara de
palo el contenido de la cacerola, grunendo al mismo tiempo:

- Oye td, monigote, a la vuelta compraras un pan al panade-
ro. Ahi tienes una moneda de quince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; to-
mo la moneda sin decir palabra, la guardé en aquel bolsillo y
salio.
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Capitulo

Entrada de una muneca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una
tienda de juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y
vidrios de colores. Delante de todo habia puesto el tendero una
inmensa muneca de cerca de dos pies de altura, vestida con un
traje color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia
pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia
sido durante todo el dia objeto de la admiracion de los mirones
de menos de diez anos, sin que hubiera en Montfermeil una
madre bastante rica o bastante prodiga para comprarsela a su
hija. Eponina y Azelma habian pasado horas enteras contem-
plandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furti-
vamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salié con su cubo en la mano,
por triste y abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar
la vista hacia la prodigiosa muneca, hacia la "reina", como ella
la llamaba. La pobre nina se quedd petrificada; no habia visto
todavia tan de cerca como entonces la muneca. Toda la tienda
le parecia un palacio; la mufieca era la alegria, el esplendor, la
riqueza, la dicha, que aparecian como una especie de brillo
quimérico ante aquel pequeno ser, enterrado tan profunda-
mente en una miseria finebre y fria. Cosette se decia que era
preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una cosa
asi. Contemplaba el bello vestido rosado, los magnificos cabe-
llos alisados y decia para si: "iQué feliz debe ser esa murne-
ca!" Sus ojos no podian separarse de aquella tienda fantastica;
cuanto mdas miraba mas se deslumbraba; creia estar viendo el
paraiso. En esta adoracién lo olvido todo, hasta la comision que
le habian encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier
la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y vio a
Cosette en éxtasis.
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- iCémo, flojonaza! ¢No te has ido todavia? iEspera! iAlla voy
yo! éQué tienes tu que hacer ahi? iVete, pequefio monstruo!

Cosette echd a correr con su cubo a toda la velocidad que
podia.
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Capitulo

La nina sola

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de
la aldea, tenia que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque
que estaba por el lado de Chelles.

Ya no mird una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba
mas espesas se volvian las tinieblas. Pero mientras vio casas y
paredes por los lados del camino, fue bastante animada. De vez
en cuando veia luces a través de las rendijas de una ventana;
alli habia gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida
que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era
ya Montfermeil lo que tenia delante, era el campo, el espacio
oscuro y desierto. Miré con desesperacién aquella oscuridad.
Arrojé una mirada lastimera hacia delante y hacia atras. Todo
era oscuridad. Tomd el camino de la fuente y eché a correr. En-
tré en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No de-
tuvo su carrera hasta que le falto la respiracion, aunque no por
eso interrumpidé su marcha. No dirigia la vista ni a la derecha
ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas
y entre la maleza. Llorando llegé a la fuente.

Buscoé en la oscuridad con la mano izquierda una encina incli-
nada hacia el manantial, que habitualmente le servia de punto
de apoyo; encontré una rama, se agarré a ella, se inclind y me-
tié el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se
dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la
fuente. La moneda de quince sueldos cay6 al agua. Cosette no
la vio ni la oyé caer. Sacé el cubo casi lleno, y lo puso sobre la
hierba.

Hecho esto quedd abrumada de cansancio. Sintid frio en las
manos, que se le habian mojado al sacar el agua, y se levantd.
El miedo se apoderd de ella otra vez, un miedo natural e insu-
perable. No tuvo mdas que un pensamiento, huir; huir a todo
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escape por medio del campo, hasta las casas, hasta las venta-
nas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijé en el cubo
que tenia delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thenard-
ier, que no se atrevid a huir sin el cubo de agua. Cogio el asa
con las dos manos, y le costd trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesa-
ba mucho, y tuvo que dejarlo en tierra. Respird un instante,
después volvié a coger el asa y eché a andar: esta vez anduvo
un poco mas. Pero se vio obligada a detenerse todavia. Des-
pués de algunos segundos de reposo, continud su camino. An-
daba inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como una
vieja. Queria acortar la duracién de las paradas andando entre
cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que
necesitaria mas de una hora para volver a Montfermeil, y que
la Thenardier le pegaria. Al llegar cerca de un viejo castano
gue conocia, hizo una parada mayor que las otras para descan-
sar bien; después reunio todas sus fuerzas, volvio a coger el cu-
bo y echd a andar nuevamente.

- iOh, Dios mio! iDios mio! -exclamd, abrumada de cansancio
y de miedo.

En ese momento sintido de pronto que el cubo ya no pesaba.
Una mano, que le parecié enorme, acababa de coger el asa y lo
levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alzé la cabeza y
vio una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su
lado en la oscuridad. Era un hombre que habia llegado detras
de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nina no
tuvo miedo.
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Capitulo

Cosette con el desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descen-
dia en Chelles del coche que hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba
por la senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce
bien el camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se interné
en el bosque.

Una vez alli, se fue caminando despacio, mirando con aten-
cion los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta solo
por él conocida. Por fin llegé a un claro donde habia gran can-
tidad de piedras. Se dirigié con rapidez a ellas y las examind
cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de
las piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas especies
de verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castano con
una parte de su tronco descortezado, al que habian clavado co-
mo parche una faja de zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor
del arbol, como para asegurarse de que no habia sido removi-
da. Después de esto, prosiguié su camino por el bosque. Este
era el hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se ha-
bia dado cuenta que se trataba de una nifia pequefa y se le
acercoé y tomd silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigié la palabra. Hablaba con una voz grave y
baja.

- Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alzd la cabeza y respondio:

- Si, senor.

- Dame -continu6 el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette soltd el cubo. E1 hombre eché a andar junto a ella.

- En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego anhadio:

26



- ¢Qué edad tienes, pequena?

- Ocho anos, senor.

- ¢Y vienes de muy lejos asi?

- De la fuente que estd en el bosque.

- ¢Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo
bruscamente:

- ¢No tienes madre?

- No lo sé -respondi6 la nifa.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la
palabra, anadid:

- No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continuo:

- Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se incling, y puso
las dos manos sobre los hombros de la nina, haciendo un esf-
uerzo para mirarla y ver su rostro en la oscuridad.

- ¢COomo te llamas? -pregunto.

- Cosette.

El hombre sintié como una sacudida eléctrica. Volvié a mirar-
la, cogié el cubo y ech6 a andar.Al cabo de un instante
pregunto:

- ¢Dénde vives, nina?

- En Montfermeil.

Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continué:

- ¢Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

- La senora Thenardier.

El hombre replicé en un tono que queria esforzarse por ha-
cer indiferente, pero en el cual habia un temblor singular:

- ¢Quién es esa senora Thenardier?

- Es mi ama -dijo la nina-. Tiene una posada.

- ¢Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alla voy a dormir
esta noche. Llévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin
trabajo; ya no sentia el cansancio; de vez en cuando alzaba los
ojos hacia él con una especie de tranquilidad y de abandono
inexplicable. Jamas le habian ensenado a dirigirse a la Provi-
dencia y orar: sin embargo, sentia en si una cosa parecida a la
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esperanza y a la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo. Pasa-
ron algunos minutos. E1 hombre continué:

- ¢No hay criada en casa de esa senora Thenardier?

- No, senor.

- ¢Eres ta sola?

- Si, senor.

Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

- Es decir, hay dos ninas, Eponina y Azelma, las hijas de la se-
nora Thenardier.

- ¢Y qué hacen?

- iOh! -dijo la nina-, tienen munecas muy bonitas y muchos
juguetes. Juegan y se divierten.

- ¢Todo el dia?

- Si, senor.

- AY ta?

- Yo trabajo.

- ¢Todo el dia?

Alzé la nifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que
no se veia a causa de la oscuridad, y respondi6é blandamente:

- Si, senor.

Después de un momento de silencio prosiguio:

- Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo per-
miten, me divierto también.

- ¢Como te diviertes?

- Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos jugue-
tes. Eponina y Azelma no quieren que juegue con sus munecas,
y no tengo mas que un pequeno sable de plomo, asi de largo.

La nina senalaba su dedo menique.

- ¢Y que no corta?

- Si, sefor -dijo la nifia-; corta ensalada y cabezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette guio al desconocido por las ca-
lles. Pasaron por delante de la panaderia, pero Cosette no se
acordo del pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregun-
to a Cosette:

- ¢Hay feria aqui?

- No, senor, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegdn, Cosette le tocé el brazo
timidamente.

- iSenor!
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- ¢Qué, hija mia?

- Ya estamos junto a la casa.

-'Y bien...

- ¢Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve
que me lo han traido me pegara.

El hombre le devolvid el cubo. Un instante después estaban a
la puerta de la taberna.

29



Capitulo 7

Inconvenientes de recibir a un pobre que tal
vez es un rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la
muneca grande que continuaba expuesta en la tienda de jugue-
tes. Después llamo; se abrié la puerta y aparecié la Thenardier
con una vela en la mano.

- iAh! ¢Eres tu, bribonzuela? iMira el tiempo que has tarda-
do! Se habra estado divirtiendo la muy holgazana como
siempre.

- Senora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un senor que bus-
ca habitacidn.

La Thenardier reemplazé al momento su aire grunén por un
gesto amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y
buscé avidamente con la vista al recién llegado.

- ¢Es el senor? -dijo.

- Si, senora -respondio el hombre llevando la mano al
sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspec-
cion del traje y del equipaje del forastero, a quien la Thenard-
ier pasod revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable
mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le replicd, pues,
secamente:

- Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entré. La Thenardier le echdé una segunda
mirada; examiné particularmente su abrigo entallado y amari-
llento que no podia estar mas raido, y su sombrero algo abolla-
do; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y
una guifiada de ojos, consultd a su marido, que continuaba be-
biendo con los carreteros. El marido respondié con una imper-
ceptible agitacién del indice, que queria decir: "Que se largue".
Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamo:
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- Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacidn.

- Ponedme donde querdis -dijo el hombre-, en el granero, o
en la cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.

- Cuarenta sueldos.

- ¢Cuarenta sueldos? Sea.

- iCuarenta sueldos! -murmuré por lo bajo un carretero a
Thenardier-; isi no son méas que veinte sueldos!

- Para él son cuarenta -replicé la Thenardier, en el mismo to-
no-. Yo no admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre
un banco su paquete y su bastén, se habia sentado junto a una
mesa, en la que Cosette se apresuro a poner una botella de vi-
no y un vaso.

La nifna volvié a ocupar su sitio debajo de la mesa de la coci-
na, y se puso a tejer. El hombre la contemplaba con atenciéon
extrana.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido
ser linda. Tenia cerca de ocho afnos y representaba seis. Sus
grandes ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi
apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian
esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los
condenados y en los enfermos desahuciados.

Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado
lastima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La te-
la que vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por var-
ias partes, y por doquiera se distinguian manchas azules o ne-
gras, que indicaban el sitio donde la Thenardier la habia golpe-
ado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos
entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresa-
ban y revelaban una sola idea: el miedo.

De subito la Thenardier dijo:

- A propdésito, iy el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier
levantaba la voz, salié en seguida de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrié, pues, al re-
curso de los nifos asustados. Mintid.

- Sefiora, el panadero tenia cerrado.

- ¢Por qué no llamaste?

- Llamé, seinora.

- &Y qué?
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- No abrid.

- Manana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes,
veras lo que te espera. Ahora, devuélveme la moneda de quin-
ce sueldos.

Cosette metié la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso
livida. La moneda de quince sueldos ya no estaba alli.

- Vamos -dijo la Thenardier-, éme has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. éQué habia sido
del dinero? La pobre nifia no hall6 una palabra para explicarlo.
Estaba petrificada.

- {Has perdido acaso los quince sueldos? -aullé la Thenard-
ier-. ¢O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargé el brazo hacia un latigo colgado en el
rincon de la chimenea. Aquel ademdn terrible dio a Cosette
fuerzas para gritar:

- iPerdonadme, senora; no lo haré mas!

La Thenardier tomé el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido
los dedos en el bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como
estaban los demas viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chime-
nea, procurando proteger de los golpes sus pobres miembros
medio desnudos. La Thenardier levanté el brazo.

- Perdonad, senora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del
bolsillo del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta
aqui. Quizéa sera la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y parecié buscar en el suelo un
instante.

- Aqui estd justamente -continud, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

- Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la
Thenardier salia ganando. La guardd en su bolsillo y se limito a
echar una mirada feroz a la nina diciendo:

- iCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvido a meterse en lo que la Thenardier llamaba su
perrera y su mirada, fija en el viajero desconocido, tomé una
expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua
admiracion y de una timida confianza.
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- (Quién sera este hombre? -se decia la mujer entre dientes-.
Algun pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. écMe
pagara siquiera la habitacion? Con todo, suerte ha sido que no
se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el
suelo.

En eso se abrié una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos
ninas muy lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas
gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una muileca a la que
daban vueltas y mas vueltas sobre sus rodillas, jugando y can-
tando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y
las miraba jugar con expresion lugubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de traba-
jar miraba jugar a las ninas.

- iAh, ahora no me lo negaras! -exclamo-. iEs asi como traba-
jas! iAhora te haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvid hacia la
Thenardier.

- Senora -dijo sonriéndose casi con timidez-. iDejadla jugar!

- Es preciso que trabaje, puesto que come -replico ella, con
acritud-. Yo no la alimento por nada.

- ¢Pero qué es lo que hace? -continué el desconocido con una
dulce voz que contrastaba extranamente con su traje de
mendigo.

La Thenardier se dignd responder:

- Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que
estdn con las piernas desnudas.

El hombre mird los pies morados de la pobre Cosette, y
continud:

- ¢Y cuanto puede valer el par de medias, después de hecho?

- Lo menos treinta sueldos.

- Compro ese par de medias -dijo el hombre, y afadié sacan-
do del bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre
la mesa-, y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

- Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiono tanto al oir hablar de
una moneda de cinco francos, que vino a verla.

- iY es verdad -dijo-, no es falsa!
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La Thenardier se mordid los labios, y su rostro tomo una ex-
presion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgé a preguntar:

- ¢Es verdad, senora? ¢Puedo jugar?

- iJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

- Gracias, senora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su al-
ma se las daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencién alguna a lo que pasa-
ba. Acababan de dejar de lado la mufieca y envolvian al gato, a
pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y
unas cintas rojas y azules.

Asi como los pdjaros hacen un nido con todo, los nifos hacen
una muneca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma
envolvian al gato, Cosette por su parte habia envuelto su sable-
cito de plomo, lo acosté en sus brazos y cantaba dulcemente
para dormirlo. Como no tenia muneca, se habia hecho una mu-
neca con el sable.

La Thenardier se acercé al hombre amarillo, como lo llamaba
para si. Mi marido tiene razén, pensaba. iHay ricos tan raros!

- Ya veis, senor -dijo-, yo quiero que la nina juegue, no me
opongo, pero es preciso que trabaje.

- ¢No es vuestra esa nina?

- iOh, Dios mio! No, senor; es una pobrecita que recogimos
por caridad; una especie de idiota. Hacemos por ella lo que po-
demos, porque no somos ricos. Por mas que hemos escrito a su
pueblo, hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que
su madre ha muerto.

- iAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la muneca de las hijas de la Thenardier
abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos
de la mesa de cocina.

Entonces dejé caer el sable, que sélo la satisfacia a medias, y
luego paseé lentamente su mirada alrededor de la sala. La The-
nardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero;
Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comian o
bebian o cantaban y nadie se fijaba en ella. No habia un mo-
mento que perder; salié6 de debajo de la mesa, se arrastro so-
bre las rodillas y las manos, llegd con presteza a la muneca y la
cogid. Un instante después estaba otra vez en su sitio, sentada,
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inmovil, vuelta de modo que diese sombra a la muneca que te-
nia en los brazos. La dicha de jugar con una mufeca era tan
poco frecuente para ella, que tenia toda la violencia de una vo-
luptuosidad. Nadie la habia visto, excepto el viajero.

Esta alegria duré cerca de un cuarto de hora. Pero por mu-
cha precaucién que tomara Cosette, no vio que uno de los pies
de la mufeca sobresalia, y que el fuego de la chimenea lo
alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostro a
Eponina. Las dos ninas quedaron estupefactas. iCosette se ha-
bia atrevido a tomar la muieca!

Eponina se levantd, y sin soltar el gato se acercé a su madre,
y empezo a tirarle el vestido.

- Déjame -dijo la madre-. éQué quieres?

- Madre -dijo la nina, senalando a Cosette con el dedo-,
imira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible.
Grité con una voz enronquecida por la indignacién:

- iCosette!

Cosette se estremecio como si la tierra hubiera temblado ba-
jo sus pies, y volvid la cabeza.

- iCosette! -repitié la Thenardier.

Tomd Cosette la muneca, y la puso suavemente en el suelo
con una especie de veneracion y de doloroso temor; después,
las lagrimas que no habia podido arrancarle ninguna de las
emociones del dia, acudieron a sus ojos, y rompié a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

- ¢Qué pasa? -preguntd a la Thenardier.

- ¢Es que no veis? iEsa miserable se ha permitido tocar la
muneca de mis hijas con sus asquerosas manos sucias!

Aqui redoblé Cosette sus sollozos.

- ¢Quieres callar? -grit6 la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrié y
salio.

Apenas hubo salido, aprovecho la Thenardier su ausencia pa-
ra dar a Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que
la hizo gritar.

La puerta volvid a abrirse, y entré otra vez el hombre; lleva-
ba en la mano la fabulosa muineca de la jugueteria, y la puso
delante de Cosette, diciendo:
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- Toma, es para ti.

Cosette levanto los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la
muneca como si hubiera sido el sol; oyo las palabras inauditas:
"para ti"; lo miré, miré la muneca, después retrocedio lenta-
mente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni
gritaba; parecia que ya no se atrevia a respirar. La Thenardier,
Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores
mismos se habian callado. En todo el bodegdén se hizo un silen-
cio solemne. El tabernero examinaba alternativamente al viaje-
ro y a la muneca. Se acercd a su mujer, y dijo en voz baja:

- Esa muneca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos
tonterias: de rodillas delante de ese hombre.

- Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz
que queria dulcificar, y que se componia de esa miel agria de
las mujeres malas-, éno tomas lo muneca?

Cosette se aventurod a salir de su agujero.

- Querida Cosette -continuo la Thenardier con tono carinoso-;
el sefor te da una muneca. Témala. Es tuya.

Cosette miraba la muneca maravillosa con una especie de te-
rror. Su rostro estaba aun inundado de ldgrimas; pero sus o0jos,
como el cielo en el crepusculo matutino, empezaban a llenarse
de las extranas irradiaciones de la alegria.

- {De veras, senor? -murmuré-. ¢Es verdad? ¢Es mia "la
reina"?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y ha-
ber llegado a ese extremo de emocion en que no se habla para
no llorar. Hizo una sefal con la cabeza. Cosette cogio la muiie-
ca con violencia.

- La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectaculo extrano aquél, cuando los harapos de Co-
sette se estrecharon con las cintas rosadas de la muneca.

Cosette colocé a Catalina en una silla, después se sento en el
suelo delante de ella, y permanecié inmovil, sin decir una pala-
bra, en actitud de contemplacion.

- Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

- iOh! Estoy jugando -respondié la nifia.

La Thenardier se apresurd a mandar acostar a sus hijas, des-
pués pidié al hombre permiso para que se retirara Cosette. Y
Cosette se fue a acostar llevandose a Catalina en brazos.
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Horas después, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del
primer piso.

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sentd en una
silla, y permanecié algun tiempo pensativo. Después se quitod
los zapatos, tomo una vela y salidé del cuarto, mirando a su alre-
dedor como quien busca algo. Oyé un ruido muy leve parecido
a la respiracion de un nifio. Se dejé conducir por este ruido, y
llegé a una especie de hueco triangular practicado debajo de la
escalera. Alli entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre
el polvo y las telaranas, habia un jergéon de paja lleno de aguje-
ros, y un cobertor todo roto. No tenia sdbanas, y estaba echado
por tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acercd y la mirdé un rato. Cosette dormia pro-
fundamente, y estaba vestida.

En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia
abrazada la muneca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en
la oscuridad. Al lado de su cama no habia méas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba
ver una oscura habitacion bastante grande. El desconocido en-
tré en ella. En el fondo se veian dos camas gemelas muy blan-
cas; eran las de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habia
una cuna donde dormia el nino a quien habia oido llorar toda la
tarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapa-
titos de nifia, de distinto tamano. El desconocido recordé la
graciosa e inmemorial costumbre de los ninos que ponen sus
zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando encon-
trar alli un regalo de alguna hada buena. Eponina y Azelma no
habian faltado a esta costumbre, y cada una habia puesto uno
de sus zapatos en la chimenea.

El viajero se inclind hacia ellos. El hada, es decir, la madre,
habia hecho ya su visita y se veia brillar en cada zapato una
magnifica moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas
oscuro de la chimenea, otro objeto. Mirg, y vio que era un zue-
co, un horrible zueco de la madera mas tosca, medio roto, y to-
do cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette.
Cosette, con esa tierna confianza de los ninos, que puede enga-
narlos siempre sin desanimarlos jamas, habia puesto también
su zueco en la chimenea.
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La esperanza es una cosa dulce y sublime en una niha que
sOlo ha conocido la desesperacion. En el zueco no habia nada.

El viajero buscé en el bolsillo de su chaleco y puso en el zue-
co de Cosette un Luis de oro. Después se volvid en puntillas a
su habitacion.
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Capitulo

Thenardier maniobra

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera,
Thenardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la ta-
berna, con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de
una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo amarillento.

-iY no te olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -
gruind su mujer-. iMonstruo! iMe come el corazon con su mu-
neca! iPreferiria casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un
dia!.

Thenardier encendié su pipa y respondio entre dos bocana-
das de humo:

- Entregaras al hombre esta cuenta.

Después salid.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entré el
viajero. Thenardier se devolvido y permanecié inmévil en la
puerta entreabierta, visible sélo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete.

- iLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. {Acaso el
senor nos deja”?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondio:

- Si, senora, me voy.

La Thenardier le entregé la cuenta doblada.

El hombre desdoblé el papel y lo miré; pero su atencién esta-
ba indudablemente en otra parte.

- Sefiora -continud-, <chacéis buenos negocios en
Montfermeil?

- Mas o menos no mas, senor -respondié la Thenardier, con
acento lastimero-: iAy, los tiempos estan muy malos! iTenemos
tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la ca-
ra, esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo.

- iAh! -dijo el hombre.

39



La Thenardier continué:

- Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer in-
diferente y que, sin embargo, le temblaba:

- ¢Y si os libraran de ella?

- iAh senor!, imi buen sefor! iTomadla, llevaosla, conservad-
la en azucar, en trufas; bebéosla, coméosla, y que seais bendito
de la Virgen Santisima y de todos los santos del paraiso!

- Convenido entonces.

- ¢De veras? ¢Os la llevais?

- Me la llevo.

- ¢Ahora?

- Ahora mismo. Llamadla.

- iCosette! -gritd la Thenardier.

- Entretanto -prosiguié el hombre-, voy a pagaros mi cuenta.
¢Cudanto es?

Echd una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movim-
iento de sorpresa.

- iVeintitrés francos!

Miré a la tabernera y repitié:

- ¢Veintitrés francos?

- iClaro que si, senor! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco
francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio de la sala, y
dijo:

- El sefor no debe mas que veintiséis sueldos.

- iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

- Veinte sueldos por el cuarto -continud friamente Thenard-
ier- y seis sueldos por la cena. Y en cuanto a la nina, necesito
hablar un poco con el senor. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecié una silla al viaje-
ro. Este se sentd; Thenardier permanecié de pie, y su rostro to-
mo una expresion de bondad y de sencillez.

- Senor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a
esa nina. ¢Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras
monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequena Co-
sette. Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado.
Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer
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algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa nina, si la hemos cr-
iado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continud:

- No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera
saber addnde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a
casa de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi,
hasta el fondo de la conciencia, le respondioé con acento grave
y firme:

- Senor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y na-
da mas. Vos no sabréis mi nombre, ni mi direccién, ni déonde ha
de ir a parar, y mi intencién es que no os vuelva a ver en su vi-
da. ¢Os conviene? ¢Si, 0 no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas
sefales la presencia de un Dios superior, comprendié Thenard-
ier que tenia que habérselas con uno mas fuerte que él. Calcu-
16 que era el momento de ir derecho y pronto al asunto.

- Senor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero sacd de su bolsillo una vieja cartera de cuero de
donde extrajo algunos billetes de Banco que puso sobre la me-
sa. Después apoy0 su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo
al tabernero:

- Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomo el paquete que habia llevado, y lo desa-
t6. Este paquete contenia un vestidito de lana, un delantal, un
chaleco, un panuelo, medias de lana y zapatos, todo de color
negro.

- Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en
seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que
empezaban a abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre ves-
tido pobremente que llevaba de la mano a una nina de luto, con
una muneca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contem-
plando el cielo. Habia puesto el luis en el bolsillo de su delantal
nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada,
después miraba al desconocido. Se sentia como si estuviera
cerca de Dios.
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Capitulo

El que busca lo mejor puede hallar lo peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejé
pasar un cuarto de hora largo; después llamd a su mujer, y le
mostro los mil quinientos francos.

- iNada mas que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a cri-
ticar un acto de su marido. El golpe fue certero.

- En realidad tienes razén -dijo Thenardier-, soy un imbécil.
Dame el sombrero. Los alcanzaré.

Los encontrdé a buena distancia del pueblo, a la entrada del
bosque.

- Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis
vuestros mil quinientos francos.

El hombre alzé los ojos.

- {Qué significa esto?

Thenardier respondi6 respetuosamente:

- Senor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecié y se estrech6 mas y mas contra el
hombre.

- ¢Volvéis a quedaros con Cosette?

- Si, senor -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, franca-
mente, no tengo derecho a darosla. Soy un hombre honrado, ya
lo veis. Esa nifla no es mia, es de su madre. Su madre me la
confidé, y no puedo entregarla mas que a ella. Me diréis que la
madre ha muerto. Bueno. En ese caso solo puedo entregar la
nina a una persona que me traiga un papel firmado por la ma-
dre, en el que se me mande entregar la nina a esa persona. Eso
esta claro.

El hombre, sin responder, metié la mano en el bolsillo y The-
nardier pensé que apareceria la vieja cartera con mas billetes
de Banco. Sinti6 un estremecimiento de alegria. Abrié el
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hombre la cartera, sacé de ella, no el paquete de billetes que
esperaba Thenardier, sino un simple papelito que desdobld y
presento abierto al bodegonero, diciéndole:

- Tenéis razoén, leed.

Tomo el papel Thenardier, y leyo:

"M., 25 de marzo de 1823.

Senor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pa-
gardn todas las pequenias deudas. Tengo el honor de enviaros
mis respetos. FANTINA".

- ¢Conocéis esa firma? -continud el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocié.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

- Esta firma esta bastante bien imitada -murmuré entre dien-
tes-. En fin, isea!

Después intenté un esfuerzo desesperado.

- Senor -dijo-, estd bien, puesto que sois la persona enviada
por la madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe,
que no es poco.

El hombre contesté:

- Senior Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte
francos; en febrero habéis recibido trescientos francos, y otros
trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado
nueve meses, que a quince francos, segun el precio convenido,
son ciento treinta y cinco francos. Habiais recibido cien francos
de mas; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y
cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintié entonces Thenardier lo que siente el lobo en el mo-
mento en que se ve mordido y cogido en los dientes de acero
del lazo.

- Senor-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a
un lado todo respeto-, me volveré a quedar con Cosette, o me
daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

- Ven, Cosette.

Thenardier not6é la enormidad del garrote y la soledad del
lugar.

Se internd el desconocido en el bosque con la nina, dejando
al tabernero inmévil y sin saber qué hacer. Los siguid, pero no
pudo impedir que lo viera. El hombre lo miré con expresion tan
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sombria que Thenardier juzgd inutil ir mas adelante, y se volvio
a su casa.
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Capitulo ]. O

Vuelve a aparecer el numero 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mas bien al arrojarse a él, estaba como se
ha visto sin cadena ni grillos. Nadd entre dos aguas hasta lle-
gar a un buque anclado, al cual habia amarrada una barca, y
hallé6 medio de ocultarse en esta embarcacién hasta que vino la
noche. Entonces se echd a nadar de nuevo, y llegd a tierra a
poca distancia del cabo Brun. Alli, como no era dinero lo que le
faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha especializada
en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como todos
esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policia, siguié
un itinerario oscuro y ondulante.

Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y después en
diversos lugares. Por fin llegd a Paris, y lo acabamos de ver en
Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de
luto para una nina de siete a ocho anos, y luego buscé donde
vivir. Hecho esto, fue a Montfermeil. Recordemos que durante
su primera evasién hizo también un viaje misterioso por esos
alrededores. Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en
cierto modo la sombra que lo envolvia. En Paris llegé a sus ma-
nos uno de los periddicos que consignaban el hecho, con lo
cual se sintid mas tranquilo y casi en paz como si hubiese
muerto realmente.

La noche misma del dia en que sacé a Cosette de las garras
de los Thenardier, volvio a Paris con la nina.

El dia habia sido extrano y de muchas emociones para Coset-
te; habian comido detras de los matorrales pan y queso com-
prados en bodegones alejados de los caminos; habian cambia-
do de carruaje muchas veces, y recorrido varios trozos de ca-
mino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y entonces
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Jean Valjean la tomd en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina,
apoyo su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmié.
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Parte 4
Casa Gorbeau
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Capitulo

Nido para un buho y una calandria

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido,
entre dos muros de jardin, habia una casa de dos pisos, casi en
ruinas, signada con el nimero 50-52. Se la conocia como la ca-
sa Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero
en realidad era grande como una catedral. Estaba casi entera-
mente tapada y sélo se veian la puerta y una ventana. La puer-
ta era solo un conjunto de planchas de madera barata unidas
por palos atravesados. La ventana tenia unas viejas persianas
rotas que habian sido reparadas con tablas claveteadas al azar.
Ambas daban una impresiéon de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban nu-
merosas piezas de diferentes tamanos. Como las aves silves-
tres, Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer
de él su nido. Saco6 de su bolsillo una especie de llave maestra;
abrio la puerta, entro, la cerr6 luego con cuidado y subid la es-
calera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera
sacO de su bolsillo otra llave, con la que abrié otra puerta.

El cuarto donde entrod, y que volvid a cerrar en seguida, era
una especie de desvan bastante espacioso, amueblado con una
mesa, algunas sillas y un colchon en el suelo. En un rincén ha-
bia una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la
nifia en este lecho y, como lo habia hecho la vispera, la contem-
plo con una increible expresién de éxtasis, de bondad y de ter-
nura. La nifa, con esa confianza tranquila que sélo tienen la
fuerza extrema y la extrema debilidad, se habia dormido sin sa-
ber con quién estaba, y dormia sin saber dénde se hallaba. Se
incliné Jean Valjean y besé la mano de la nifia. Nueve meses
antes habia besado la mano de la madre, que también acababa
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de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro,
llenaba su corazon.

Era ya muy de dia y la nifia dormia atn. De pronto, una ca-
rreta cargada que pasaba por la calzada conmovio el destarta-
lado caserdén como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar
de arriba abajo.

- iSi, senora! -gritd Cosette despertandose sobresaltada-;
ialla voy!

Y se arrojo de la cama con los parpados medio cerrados aun
con la pesadez del sueno, extendiendo los brazos hacia el rin-
con de la pared.

- iAy, Dios mio, mi escoba! -exclamo.

Abrié del todo los ojos, y vio el rostro risueno de Jean
Valjean.

- iAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, senor.

Los ninos aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la
alegria y la dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y
alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomd, y mientras
jugaba hacia cien preguntas a Jean Valjean. {Donde estaban?
¢Era grande Paris? {Estaba muy lejos de la sefiora Thenardier?
¢Volveria a verla?

- ¢Tengo que barrer? -pregunto al fin.

- Juega -respondié Jean Valjean.
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Capitulo 2

Dos desgracias unidas producen felicidad

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean
junto al lecho de Cosette. Alli esperaba, inmévil, mirdndola
despertar. Sentia algo nuevo en su corazoén.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco anos
que estaba solo en el mundo. Jamas fue padre, amante, marido
ni amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, fe-
roz. Su corazén estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus
sobrinos no le habian dejado mas que un recuerdo vago y leja-
no que acabd por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por vol-
ver a hallarlos y no habiéndolo conseguido, los habia olvidado.

La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sintido que se estre-
mecian sus entranas. Todo lo que en ellas habia de apasionado
y de afectuoso se desperté en él, y se depositd en esta nifa.
Junto a la cama donde ella dormia, temblaba de alegria; sentia
arranques de madre, y no sabia lo que eran; porque es una co-
sa muy obscura y muy dulce ese grande y extrano sentimiento
de un corazdon que se pone a amar. iPobre corazodn, viejo y tan
nuevo al mismo tiempo! Sélo que como tenia cincuenta y cinco
anos y Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido te-
ner en su vida se fundié en una especie de luminosidad inefa-
ble. Era el segundo angel que aparecia en su vida. El obispo
habia hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Co-
sette hacia amanecer en él el alba del amor. Los primeros dias
pasaron en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin
saberlo la pobrecita. Era tan pequefia cuando la dejé su madre,
gue ya no se acordaba de ella. Como todos los ninos, habia in-
tentado amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechaza-
ron; los Thenardier, sus hijas y otros ninos. Habia querido al

50



perro, y el perro habia muerto; después no la habia querido na-
die ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho afos tenia el cora-
z6n frio. No era culpa suya, puesto que no era la facultad de
amar lo que le faltaba sino la posibilidad.

Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel hombre con
todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un
padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el
momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vie-
ron estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una
para la otra, y se abrazaron estrechamente.

La llegada de aquel hombre al destino de la nina fue la llega-
da de Dios a su vida. Jean Valjean habia escogido bien su asilo.
Estaba alli en una seguridad que podia parecer completa. La
casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo
estaba ocupado por una vieja portera que era la que hacia el
aseo de la habitacion de Jean Valjean, y también las compras y
la comida; fue ella quien encendid el fuego la noche de la llega-
da. Todo lo demas estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aqg-
uel miserable desvan una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a
cantar. Los nifios tienen su canto de la manana como los pdja-
ros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojeci-
das y llenas de sabanones, y las besaba. La pobre nina, acos-
tumbrada a recibir solo golpes, no sabia lo que esto queria de-
cir, y las retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenzd a ensenarle a leer. Algunas veces, al
hacer deletrear a la nifia, pensaba que él habia aprendido a le-
er en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia
convertido en la de ensenar a leer a la nina. Entonces, el viejo
presidiario se sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensefiar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o
menos toda la vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su
madre, y la hacia rezar. Cosette lo llamaba padre. Pasaba las
horas mirdndola vestir y desnudar su muiieca y oyéndola can-
turrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los
hombres le parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su
pensamiento, y no veia ninguna razdn para no envejecer hasta
una edad muy avanzada, ya que aquella nifa lo amaba. Veia
delante de si un porvenir iluminado por Cosette, como por una

51



hermosa luz. Los hombres buenos no estan exentos de un pen-
samiento egoista; y asi en algunos momentos Jean Valjean pen-
saba, con una especie de jubilo, que Cosette seria fea.
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Capitulo

Lo que observa la portera

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas
las tardes, al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces
solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los
barrios mas apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la
noche.

Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas cercana.
Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego.
Jean Valjean continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amari-
llento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un po-
bre. Sucedia a veces que algunas mujeres caritativas le daban
un sueldo; él lo recibia y hacia un saludo profundo. Sucedia en
otras ocasiones también que encontraba a algun mendigo pid-
iendo limosna; entonces miraba hacia atras por si lo veia algu-
ien, se acercaba rapidamente al desdichado, le ponia en la ma-
no una moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipita-
damente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le
empezd a conocer con el nombre de "el mendigo que da
limosna".

La portera, vieja reganona, llena de envidia hacia el prdjimo,
vigilaba a Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo
sorda, lo cual la hacia charlatana. Sé6lo le quedaban del pasado
dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacia chocar constan-
temente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo na-
da, sélo habia podido decir que venia de Montfermeil. Una ma-
nana que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de
los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le parecié ex-
trafia. Lo siguié a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser
vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para
mayor precaucién, se habia puesto de espaldas a esta puerta.
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Pero la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras;
después se puso a descoser el forro de uno de los faldones de
su abrigo, de donde sacd un papel amarillento que desdoblo.
La vieja vio con asombro que era un billete de mil francos. Era
el segundo o tercero que veia desde que estaba en el mundo.
Se retir6 espantada.

Poco después Jean Valjean le pidié que fuera a cambiar el bi-
llete de mil francos, anadiendo que era el semestre de su renta
que habia cobrado la vispera. "é¢Donde?", pensoé la vieja, "no ha
salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no esta abierta a esa
hora, ciertamente". La portera fue a cambiar el billete hacién-
dose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad
de comentarios entre las comadres de la calle Vignes-Saint-
Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cu-
yo forro habia sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo re-
gistrd. Le parecid palpar mas billetes. iSin duda otros billetes
de mil francos! Not6é ademas que habia muchas clases de cosas
en los bolsillos ademas de las agujas, las tijeras y el hilo: una
abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospecho-
so, varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos di-
as del invierno.
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Capitulo 4:

Una moneda de cinco francos que cae al
suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Val-
jean daba limosna con frecuencia. No habia vez que pasara por
delante de aquel hombre que no le diera algun sueldo; en mu-
chas ocasiones conversaba con él. Era un viejo de unos setenta
y cinco anos, que habia sido sacristan y que siempre estaba
murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba
consigo a Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo
del farol que acababan de encender. El hombre, como siempre,
parecia rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acercé
y le puso en la mano la limosna de costumbre. El mendigo le-
vantd bruscamente los ojos, miré con fijeza a Jean Valjean, y
después bajo rapidamente la cabeza. Este movimiento fue co-
mo un reldmpago; Jean Valjean se estremecié. Le parecié que
acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro placido y
beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido que
lo llend de espanto. Retrocedidé aterrado, sin atreverse a respi-
rar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando al mendi-
go que habia bajado la cabeza cubierta con un harapo, y que
parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un instinto, tal vez el
instinto misterioso de la conservacién, hizo que Jean Valjean no
pronunciara una palabra. El mendigo tenia la misma estatura,
los mismos harapos, la misma apariencia que todos los dias.

- iQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, suefo, ies
imposible!

Y regresé a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que
habia creido ver era el de Javert. Por la noche, pensando en
ello, sintié no haberle hablado para obligarlo a levantar la
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cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro dia volvid alli.
El mendigo estaba en su puesto.

- Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean,
déndole un sueldo.

El mendigo levantd la cabeza, y respondié con su voz
doliente:

- Gracias, mi buen senor.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizé del todo. Se eché a reir.

- {De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser
Javert? -pensé-. éEstaré viendo visiones ahora?

Y no pensd mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en
su cuarto y hacia deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy6
abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pa-
recid singular. La portera, Gnica persona que vivia alli con él,
se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean Val-
jean hizo senas a Cosette para que callara. Oyo que subian la
escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre; pero
la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los
pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean
Valjean apago la vela. Envio a Cosette a acostarse, diciéndole
en voz baja: "Acuéstate calladita"; y mientras la besaba en la
frente, los pasos se detuvieron. Permanecié inmovil, sentado
en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la respiracién
en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oir ya nada,
se volvio sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo
de la cerradura. Evidentemente habia alli alguien que tenia
una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyoé
ruido de pasos, lo que parecia indicar que el que habia ido a
escuchar a la puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se ech6 en la cama vestido, y en toda la noche
no pudo cerrar los 0jos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, 1o
despertd el ruido de una puerta que se abria en alguna buhar-
dilla del fondo del corredor, y después oyé los mismos pasos
del hombre que la vispera habia subido la escalera. Los pasos
se acercaban. Se eché cama abajo y aplicé un ojo a la cerradu-
ra. Era un hombre, pero esta vez paso sin detenerse delante
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del cuarto de Jean Valjean; cuando llegd a la escalera, un rayo
de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo
verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un levi-
ton largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta impo-
nente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una
llave. {Quién se la habia dado? éQué significaba aquello?

A las siete de la manana, cuando la portera llegd a arreglar
el cuarto, Jean Valjean le eché una mirada penetrante pero no
la interrogé.

Mientras barria, ella dijo:

- ¢Habéis oido tal vez a alguien que entré anoche?

- Si -respondié él con el acento mas natural del mundo-.
¢Quién era?

- Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

- .Y que se llama... ?

- No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

- &Y qué es ese Dumonti?

Lo mir¢ la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

- Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencién, pero
Jean Valjean creyd que la tenian. Cuando se retird la portera,
hizo un rollo de unos cien francos que tenia en un armario y se
lo guardd en el bolsillo. Por méas precaucion que tomo para ha-
cer esta operacidén sin que se le oyera remover el dinero, se le
escapo6 de las manos una moneda de cien sueldos, y rodo por el
suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer bajo y miro la calle por todos lados. No vio a
nadie. Volvié a subir.

- Ven -dijo a Cosette.

La tomé de la mano, y salieron.
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Parte 5
A caza perdida, jauria muda
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Capitulo ].

Los rodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdié por las calles, trazando las lineas mas
quebradas que pudo, y volviendo atras muchas veces para ase-
gurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia
mas que Cosette adénde iba, y ponia su confianza en Dios, asi
como Cosette la ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada,
ninguin plan, ningin proyecto. No estaba tampoco seguro de
que fuera Javert el que le perseguia y aun podia ser Javert sin
que supiera que él era Jean Valjean.

¢No estaba disfrazado? éNo se le creia muerto? Sin embargo,
hacia dias que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal
arrojado de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la no-
che. Daban las once cuando pasd por delante de la comisaria
de policia. El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes des-
pués, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a tres hom-
bres que lo seguian bastante de cerca.

- Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejé precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondié en el hueco de una
puerta. No habian pasado tres minutos cuando aparecieron los
hombres; ya eran cuatro. Parecian no saber hacia dénde diri-
girse. El que los comandaba sefialé6 hacia donde estaba Jean
Valjean y en ese momento la luna le ilumino el rostro. Jean Val-
jean reconocié a Javert.
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Capitulo

El callejon sin salida

Jean Valjean aproveché esa vacilacion de sus perseguidores y
sali6 de la puerta en que se habia ocultado, con Cosette en bra-
zos. Cruzo el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta,
con la esperanza de que no lo hubieran visto. Pensé que si en-
traba en la callejuela que tenia delante y conseguia llegar a los
terrenos en que no habia casas, podia escapar. Decidié enton-
ces que debia entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras
veces que se volvio, no vio nada; el silencio era profundo, y
continud su marcha mas tranquilo; pero otra vez que se volvio,
creyo ver a lo lejos una cosa que se movia.

Corrio, esperando encontrar alguna callejuela lateral para
huir por alli y hacerles perder la pista. Pero llegdé ante un alto
muro blanco. Estaban en un callejon sin salida. Jean Valjean se
sintié cogido en una red, cuyas mallas se apretaban lentamen-
te. Miré al cielo con desesperacion.
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Capitulo

Tentativas de evasion

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje
por encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inmi-
nente peligro en que se encontraba, aquel edificio sombrio te-
nia algo de deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo recorrié
avidamente con los ojos. Se decia que si llegaba a entrar ahi,
quiza se salvaria. Concibio, pues, una idea y una esperanza. En
ese momento escucho a alguna distancia de ellos un ruido sor-
do y acompasado. Jean Valjean se aventurd a echar una mirada
por la esquina. Un pelotén de siete a ocho soldados acababa de
desembocar en la calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de
Javert, avanzaban lentamente y con precaucién. Se detenian
con frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones
de los muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert
habia encontrado una patrulla y le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian
alrededor de un cuarto de hora para llegar al sitio en que esta-
ba Jean Valjean. Fue un momento horrible. S6lo algunos minu-
tos lo separaban de aquel espantoso precipicio que se abria an-
te él por tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio so-
lamente; era perder a Cosette para siempre. Solo habia una sa-
lida posible. Jean Valjean tenia los pensamientos de un santo y
la temible astucia de un presidiario. Midi6 con la vista la mura-
lla. Tenia unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coro-
nada de una piedra lisa sin tejadillo. La dificultad era Cosette,
gue no sabia escalar. Jean Valjean no pensé siquiera en aban-
donarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una
cuerda. No la tenia. Ciertamente si en aquel momento Jean
Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una
cuerda.
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Todas las situaciones criticas tienen un reldmpago que nos
ciega o nos ilumina. Su mirada desesperada encontro el brazo
del farol del callején. En esa época se encendian los faroles ha-
ciendo bajar los reverberos por medio de una cuerda, que lue-
go al subirlos quedaba encerrada en un cajoncito de metal.
Con la energia de la desesperacion, atravesd la calle de un
brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su
cuchillo, y volvié en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la
cuerda.

- Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. {Quién
viene?

- iChist -respondié Jean Valjean-, es la Thenardier!

Cosette se estremecio.

- No hables -anadi6 él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo
descubre. Viene a buscarte.

At6 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogio el otro extre-
mo con los dientes, se quité los zapatos y las medias, los arrojé
por encima de la tapia, y principid a elevarse por el angulo de
la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase
en escalones los pies y los codos. Menos de medio minuto tardé
en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El
nombre de la Thenardier la habia dejado helada. De pronto oyé
la voz de Jean Valjean que le decia:

- Acércate a la pared.

Obedecié y sintid que se elevaba sobre el suelo. Antes que tu-
viera tiempo de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Val-
jean la cogid, se la puso en los hombros, y se arrastro por lo al-
to de la pared hasta la esquina. Como habia sospechado, habia
alli un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por
un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho
mas alta que en el resto del muro. Jean Valjean veia el suelo a
una gran distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del te-
jado, y ain no habia abandonado lo alto del muro, cuando un
ruido violento anuncié la llegada de la patrulla. Se oyé la voz
tonante de Javert:

- Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se deslizé a lo largo del tejado sosteniendo a Co-
sette, llego al tilo y salté a tierra.
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Capitulo 4:

Principio de un enigma

Jean Valjean se encontrd en una especie de jardin muy grande,
cuyo fondo se perdia en la bruma y en la noche. Sin embargo,
se distinguian confusamente varias tapias que se entrecorta-
ban como si hubiese otros jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario
que este jardin. No habia en él nadie, lo que era propio de la
hora; pero no parecia que estuviera hecho para que alguien an-
duviera por él, ni aiin a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y
calzarse, y después entrar en el cobertizo con Cosette. El que
huye no se cree nunca bastante oculto. La nina continuaba
pensando en la Thenardier, y participaba de este deseo de
ocultarse lo mejor posible. Se oia el ruido tumultuoso de la pa-
trulla que registraba el callején y la calle, los golpes de las cu-
latas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los
espias que habia apostado en las otras callejuelas, y sus impre-
caciones mezcladas con palabras que no se distinguian. Al cabo
de un cuarto de hora parecié que esta especie de ruido tumult-
uo0so principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejo oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divi-
no, inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno
que salia de las tinieblas; un rayo de oracién y de armonia en el
oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres.
Este cantico salia de un sombrio edificio que dominaba el jar-
din. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios,
parecia que se aproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian donde estaban; pero ambos
sabian, el hombre y la nifa, el penitente y la inocente, que de-
bian estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no

64



pensaba en nada. No veia la noche, veia un cielo azul. Le pare-
cia que sentia abrirse las alas que tenemos todos dentro de no-
sotros. El canto se apagd. Habia durado tal vez mucho tiempo;
Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis
son siempre un minuto. Todo habia vuelto al silencio; nada se
oia en la calle, nada en el jardin. Todo habia desaparecido, asi
lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que produci-
an un ruido suave y lugubre.
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Capitulo

Continua el enigma

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que
debian ser la una o las dos de la manana. La pobre Cosette no
decia nada. Como se habia sentado a su lado, y habia inclinado
la cabeza, Jean Valjean creyd que estaba dormida. Pero al mi-
rarla bien vio que tenia los ojos enteramente abiertos y una ex-
presion meditabunda, que le causé dolorosa impresion. La po-
brecita temblaba sin parar.

- ¢Tienes sueno? -dijo Jean Valjean.

- Tengo mucho frio -respondio.

Un momento después anadio:

- ¢Esta ahi todavia?

- ¢Quién?

- La senora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia vali-
do para hacer guardar silencio a Cosette.

- iSe ha marchado! -dijo-. iYa no hay nada que temer!

La nifna respiré como si le quitaran un peso del pecho. La tie-
rra estaba humeda, el cobertizo abierto por todas partes; la
brisa se hacia mas fresca a cada momento. Jean Valjean se qui-
t6 el abrigo y arrop6 a Cosette.

- ¢Tienes asi menos frio? -dijo.

- iOh, si, padre!

- Estd bien, espérame aqui un instante.

Salié del cobertizo y empezo a recorrer por fuera el gran edi-
ficio buscando un refugio mejor. Encontré varias puertas pero
estaban cerradas. En todas las ventanas habia barrotes. De
una de ellas salia una cierta claridad. Se empiné sobre la punta
de los pies y miré. Daba a una gran sala con piso de baldosas.
Sélo se distinguia una débil luz y muchas sombras. La luz pro-
venia de una ldmpara encendida en un rincon. La sala estaba
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desierta. Pero a fuerza de mirar creyé ver en el suelo una cosa
que parecia cubierta con una mortaja y semejante a una forma
humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo,
los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia
presenciado en su vida muchos espectaculos macabros, nunca
habia visto algo que le helara la sangre como aquella figura
enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto;
pero mas horrible ain era pensar que estaba vivo. De repente
se sintid sobrecogido de terror y echd a correr hacia el coberti-
z0 sin atreverse a mirar atras. Se le doblaban las rodillas; el su-
dor le corria por todo el cuerpo. ¢Donde estaba? ¢Quién podia
imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de Paris?
¢Qué casa tan extrafa era aquélla? Se acerco a Cosette; la nina
dormia con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se
sentd a su lado y se puso a contemplarla; poco a poco, a medi-
da que la miraba se iba calmando y recuperaba su presencia de
animo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera, mientras
ella estuviera con él, no experimentaria ninguna necesidad ni
ningun temor mas que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrano rui-
do que venia del jardin, como de una campanilla o un cencerro.
Miré y vio que habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclina-
ba, se detenia con regularidad, como si arrastrara o extendiera
alguna cosa por el suelo.

Jean Valjean tembld; hacia un momento temblaba porque el
jardin estaba desierto; ahora temblaba porque habia alguien.
¢Quién era aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo
gue un buey o un borrego? Haciéndose esta pregunta, toco las
manos dé Cosette. Estaban heladas.

- iDios mio! -exclamo.

La llamé en voz baja:

- iCosette!

No abrié los ojos.

La sacudi6 con fuerza.

No desperto.

- Estard muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabe-
za a los pies.
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Penso mil cosas terribles. Recordd que el suefio puede ser
mortal a la intemperie y en una noche tan fria. Cosette seguia
tendida en el suelo, sin moverse. ¢Como devolverle el calor?
¢Como despertarla? Todo lo demés se borrdé de su pensamien-
to. Se lanz6 enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso que
Cosette estuviera lo mas pronto posible junto a un fuego y en
un lecho.

Corrio hacia el hombre que estaba en el jardin, después de
haber sacado del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que
llevaba. El hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acer-
carse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo:

- iCien francos!

El hombre dio un salto y levanté la vista.

- iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

- iPero si es el seilor Magdalena! -exclamé el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel
sitio solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a
Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo
cojo y encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izg-
uierda llevaba una rodillera de cuero de donde pendia un cen-
cerro. No se distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

- iAh! iDios mio! éComo estdis aqui, senor Magdalena? ¢Por
dénde habéis entrado? iJesus! éVenis del cielo? No seria extra-
no; si caéis alguna vez, sera del cielo. Pero, ¢ésin corbata, sin
sombrero, sin levita? ¢Se han vuelto locos los dngeles? é¢Como
habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descu-
bria inquietud alguna; hablaba con una mezcla de asombro y
de ingenua bondad.

- ¢Quién sois? {Qué casa es ésta? -pregunto Jean Valjean.

- iEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo
habéis colocado aqui. iCoOmo! ¢No me conocéis?

- No -replicé Jean Valjean-. (Por qué me conocéis a mi?

- Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces iluminé su perfil un rayo de luna y Jean Valjean re-
conocioé a Fauchelevent.

- iAh! -dijo Jean Valjean-, ésois vos? Si, os conozco.
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iMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.

¢Y qué hacéis aqui? -preguntd Valjean.

iTapo mis melones, por supuesto!

¢Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?

iAh! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En
esta casa no hay mdas que mujeres; hay muchas jévenes, y pare-
ce que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuan-
do me acerco se alejan.

- ¢Qué casa es ésta?

- Este es el convento del Pequeno Picpus, donde vos me colo-
casteis como jardinero. Pero volvamos al caso -prosiguié Fau-
chelevent-, écomo demonios habéis entrado aqui, senor Magda-
lena? Por mas santo que sedis, sois hombre, y los hombres no
entran aqui. Sélo yo.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

- iAh, Dios mio! -exclamé Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximo a él.

- Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.

- Yo he sido el primero en recordarlo -respondio
Fauchelevent.

- Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra
ocasion por vos.

Fauchelevent tomo en sus arrugadas y temblorosas manos
las robustas manos de Jean Valjean y permanecid algunos mo-
mentos como si no pudiera hablar. Por fin exclamé:

- iSeria una bendicion de Dios que yo pudiera hacer algo por
vos! iYo, salvaros la vida!

Senor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del
anciano.

- ¢Qué queréis que haga? -pregunto.

- Ya os lo explicaré. é¢Tenéis una habitacién?

- Tengo una choza, allad detras de las ruinas del antiguo con-
vento, en un rincén oculto a todo el mundo. Alli hay tres
habitaciones.

- Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos
cosas.

- ¢Cudles son, seinor alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La
segunda, que no tratéis de saber mas.
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- Como querdis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bue-
no y que siempre seréis un hombre de bien.

- Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nina.

- iAh! -dijo Fauchelevent-. (Hay una nina?

No dijo mas, y sigui6 a Jean Valjean como un perro sigue a su
amo. Media hora después Cosette, iluminada por la llama de
una buena lumbre, dormia en la cama del jardinero.
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Capitulo

Se explica como Javert hizo una batida en
vano

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las
condiciones mas sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma no-
che del dia que Javert lo apreso al lado del lecho mortuorio de
Fantina, se escapo de la carcel municipal de M., Javert fue lla-
mado a Paris para apoyar a la policia en su persecucion, y en
efecto el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a
encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de
1823 leyd un periédico, cosa que no acostumbraba; llamé su
atencion un nombre. El periddico anunciaba que el presidiario
Jean Valjean habia muerto; y publicaba la noticia con tal forma-
lidad que Javert no duddé un momento en creerla. Después dejé
el periodico, y no volvid a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo después, llego a la Prefectura de Paris una no-
ta sobre el secuestro de una nina en el pueblo de Montfermeil,
verificado, segun se decia, en circunstancias particulares. De-
cia esta nota que una nina de siete a ocho anos, que habia sido
entregada por su madre a un posadero, habia sido robada por
un desconocido: la nifia respondia al nombre de Cosette, y era
hija de una tal Fantina, que habia muerto en el hospital. Esta
nota pasé por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que
Jean Valjean le habia pedido aquella vez un plazo de tres dias
para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta nina acababa de
ser raptada por un desconocido. {Quién podia ser ese descono-
cido? {Seria Jean Valjean? Jean Valjean habia muerto. Javert,
sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendi-
do en seguida que no era conveniente atraer sobre si, y sobre
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muchos negocios algo turbios que tenia, la penetrante mirada
de la justicia, y dijo que "su abuelo" habia ido a buscarla, nada
habia més natural en el mundo. Ante la figura del abuelo, se
desvanecio Jean Valjean.

- Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de
1824 oyé hablar de un extrafio personaje que vivia cerca de la
parroquia de San Medardo, y que era conocido como el mendi-
go que daba limosna. Era, segun se decia, un rentista cuyo
nombre no sabia nadie, que vivia solo con una nifla de ocho
anos que habia venido de Montfermeil.

iMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos
de Javert, le llamd la atencion. Otros mendigos dieron algunos
nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy hurano, no
salia mds que de noche, no hablaba a nadie mas que a los
pobres.

Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valia muchos
millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excité la curiosidad de Javert; y con objeto de ver
de cerca, y sin asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso
un dia el traje del sacristdn y ocup6 su lugar. El sospechoso se
acerco a Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento,
Javert levantd la vista, y la misma impresion que produjo en Je-
an Valjean la vista de Javert, recibié Javert al reconocer a Jean
Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafarle; su muer-
te era oficial. Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la
duda Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie. Sigui6 a
su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo
que no era dificil. Alquilé un cuarto y aquella misma noche se
instalé en él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso hués-
ped, esperando oir el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su
luz por la cerradura y chasqueo al espia, guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandoné la casa. Pero el ruido
de la moneda de cinco francos que dejé caer fue escuchado por
la vieja portera, que oyendo sonar dinero penso que se iba a
mudar, y se apresuro a avisar a Javert. Por la noche cuando sa-
li6 Jean Valjean, lo esperaba Javert detras de los arboles con
dos de sus hombres.
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Javert siguié a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en
esquina, y no lo perdi6é de vista un solo instante, ni aun en los
momentos en que el fugitivo se creia en mayor seguridad. Pe-
ro, ¢por qué no lo detenia? Porque dudaba atn.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba
con toda libertad; la prensa la tenia a raya. Atentar contra la li-
bertad individual era un hecho grave. Por otra parte, {qué in-
conveniente habia en esperar? Javert estaba seguro de que no
se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcion
de preguntas acerca de aquel personaje enigmatico. Solamente
al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de
una taberna, fue cuando reconocidé sin ninguna duda a Jean
Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen pro-
fundamente: la madre que encuentra a su hijo perdido, y el ti-
gre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sintié
este estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que
aquel hombre era Jean Valjean, pidié un refuerzo al comisario
de policia de la calle Pontoise. El tiempo que gasté en esta dili-
gencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo
que Jean Valjean trataria de poner el rio entre él y sus perseg-
uidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar
en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordd del callején
sin salida y de la Unica pasada de la calle Droit-Mur a la callej-
uela Picpus. Vio una patrulla que volvia al cuerpo de guardia,
le pidié auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de
alegria infernal; dejé ir a su presa delante de él, en la confian-
za de que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar dis-
frutando de la idea de verlo libre y saber que lo tenia cogido.
Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia mas que cerrar
la mano. Mas cuando llegdé al centro de la telarana, la mosca
habia volado.

Calculese su desesperacién. Interrogd a sus hombres, nadie
lo habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le
escapaba Jean Valjean, no se aturdié. Seguro de que el presid-
iario escapado no podia hallarse muy lejos, puso vigias, organi-
z6 ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio
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durante toda la noche. Al despuntar el dia dejé dos hombres in-
teligentes en observacion, y volvié a Paris a la prefectura de
policia, avergonzado como un soplén a quien hubiera apresado
un ladron.
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Parte 6
Los cementerios reciben todo lo
que se les da
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Capitulo ].

El Convento Pequeno Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una
comunidad de la severa regla espafiola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y
no se sentaban nunca, la mdas dura era la de las Bernardas Be-
nedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro con una pe-
chera que, segun la prescripcion expresa de san Benito, llega-
ba hasta el menton; una tinica de sarga de manga ancha, un
gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su
habito era negro, salvo la toca que era blanca. El de las novic-
ias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la
adoracion perpetua. Comen de viernes todo el afio, ayunan to-
da la Cuaresma; se levantan en el primer sueno, desde la una
hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se ac-
uestan en sabanas de sarga y sobre paja, no usan banos ni enc-
ienden nunca lumbre, se disciplinan, todos los viernes, obser-
van la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor estd aumentado
por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y perpetui-
dad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagrav-
io es la oracién por todos los pecados, por todas las faltas, por
todos los desdrdenes, por todas las violaciones, por todas las
iniquidades, por todos los crimenes que se cometen en la su-
perficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tar-
de hasta las cuatro de la manana, la hermana que estd en desa-
gravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santisimo
Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello.
Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna exten-
dida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo
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su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del
universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca
dicen "mio", porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto
a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeio Picpus hacia
cincuenta anos, habian hecho construir un pantedn bajo el al-
tar de su capilla para sepultar alli a los miembros de su comu-
nidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual te-
nian que abandonar el convento al morir. Sélo obtuvieron, con-
suelo mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rin-
con especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba
tierras que fueron antes de la comunidad. En la época de esta
historia, la orden tenia junto al convento un colegio para ninas
nobles, la mayoria muy ricas.
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Capitulo

Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrio6 los ojos y vio al sefior Magda-
lena sentado en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El
jardinero se incorpord, y le dijo:

-Y ahora que estdis aqui, ¢como haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valje-
an de su meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

- Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los
pies fuera de este cuarto ni la nifia ni vos. Un paso en el jardin
nos perderia.

- Es cierto.

- Senor Magdalena -continué Fauchelevent-, habéis llegado
en un momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una
monja gravemente enferma; estan rezando las cuarenta horas;
toda la comunidad no piensa mas que en esto. La que va a mo-
rir es una santa; no es extrafno, porque aqui todos lo somos. La
diferencia entre ellas y yo sOlo esta en que ellas dicen: nuestra
celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los
agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar
tranquilos, pero no respondo de lo que sucedera manana.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esta en una rin-
conada del muro, oculta por unas ruinas y por los arboles, y no
se ve desde el convento.

-Y yo anado que las monjas no se acercan aqui nunca.

- ¢Pues entonces?...

- Pero quedan las ninas.

- ¢Qué ninas?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que aca-
baba de decir, se oyé una campanada.

- La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafiido finebre.
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E hizo una senal a Jean Valjean para que escuchara. En esto
sond una nueva campanada.

- La campana seguira tanendo de minuto en minuto, veintic-
uatro horas hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto
a las nifas, como os decia, en las horas de recreo basta que
una pelota ruede un poco mas para que lleguen hasta aqui, a
pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos
querubines.

- Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean pensd: "Encontré educacion para Cosette".

Y dijo en voz alta:

- Si; lo dificil es quedarse.

- No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sintié que le afluia la sangre al corazon.

- iSalir!

- Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que
salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aq-
uella temible calle lo hacia temblar.

- Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent. {Cémo se
llama?

- Cosette.

- A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al
patio. Llamo, el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la ni-
na va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis a la nifa que se
esté quieta debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo ne-
cesario en casa de una vieja frutera, amiga mia, bien sorda,
que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gri-
taré a su oido que es una sobrina mia, que la tenga alli hasta
manana; y después la nifla entrara con vos, porque yo os facili-
taré la entrada, por supuesto. Pero, {como saldréis?

Jean Valjean mened la cabeza.

- Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchele-
vent. Buscad un medio de que salga, como Cosette, en un cesto
y bajo una tapa.

Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, senal evidente de
un grave apuro. Se oyo un tercer toque.

- El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent. Habra
mirado y habra dicho: estd muerta; bueno. Asi que el médico
ha dado el pasaporte para el paraiso, la administracién de
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pompas funebres envia un atatd. Si la muerta es una madre, la
amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las her-
manas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis
obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de se-
pulturero. Se deposita el cadaver en una sala baja de la iglesia
que da a la calle, y donde no puede entrar ningin hombre mas
que el médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como
hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo
la caja. Los sepultureros vienen por ella y iarre, cochero! asi es
como se va al cielo. Traen una caja vacia, y se la llevan con al-
go adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oy6 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogié precipita-
damente del clavo la rodillera con el cencerro, y se 1o puso en
la pierna.

- Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Se-
nor Magdalena, no os movais, y esperadme. Si tenéis hambre,
ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia
en fuga a las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una
dulce voz respondié: Por siempre, por siempre. Es decir,
entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica silla que
habia en el locutorio, esperaba a Fauchelevent.
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Capitulo

Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se paré en el umbral de la
celda. La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario,
levantd la vista y le dijo:

- iAh!, ésois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacién adoptada en el convento.

- Aqui estoy, reverenda madre.

- Tengo que hablaros.

- Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le
asombraba a él mismo-, tengo también que decir alguna cosa a
la muy reverenda madre.

La priora le miro.

- iAh!, étenéis que comunicarme algo?

- Una suplica.

- Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos
anos y algo mas que llevaba en el convento, se habia granjeado
el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemen-
te un poco sordo, iqué cualidades! Dificilmente se le hubiera
podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezd a
formular frente de la reverenda priora una arenga de campesi-
no bastante difusa y muy profunda. Hablé largamente de su
edad, de sus enfermedades, del peso de los anos que contaban
doble para él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la ex-
tensién del jardin, de las malas noches que pasaba, como la ul-
tima, por ejemplo, en que habia tenido que cubrir con estera
los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyo por de-
cir que tenia un hermano (la priora hizo un movimiento), un
hermano nada de joven (segundo movimiento de la priora, pero
ahora de tranquilidad); que si se le permitia podria ir a vivir
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con él y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comu-
nidad podria aprovecharse de sus buenos servicios, mas tutiles
que los suyos; que de otra manera, si no se admitia a su herma-
no, €l que era el mayor y se sentia cansado a inutil para el tra-
bajo, se veria obligado a irse; y que su hermano tenia una nieta
que llevaria consigo, y que se educaria en Dios en el convento,
y podria, équien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpié el paso de las
cuentas del rosario por entre los dedos y le dijo:

- ¢Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte
de hierro?

- ¢Para qué?

- Para que sirva de palanca.

- Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.

- Tio Fauvent, ¢habéis entrado en el coro de la capilla alguna
vez?

- Dos o tres veces.
Se trata de levantar una piedra.
¢Pesada?
La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascen-
sién, que es fuerte como un hombre, os ayudara. Ademas, ten-
dréis una palanca.

- Estd bien, reverenda madre; abriré la béveda.

- Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- ¢Y cuando esté abierta la cripta?

- Sera preciso volver a cerrarla.

- ¢Nada mas?

- Si.

- Dadme vuestras érdenes, reverenda madre.

- Fauvent, tenemos confianza en vos.

- Estoy aqui para obedecer.

- Y para callar.

- Si, reverenda madre.

- Cuando esté abierta la béveda...

- La volveré a cerrar.

- Pero antes...

- (Qué, reverenda madre?

- Es preciso bajar algo.
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Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer
un gesto con el labio inferior que parecia indicar duda, lo
rompio:

- ¢Tio Fauvent?
¢Reverenda madre?
¢Sabéis que esta manana ha muerto una madre?

No.
¢No habéis oido la campana?

- En el jardin no se oye nada.

- ¢De veras?

- Apenas distingo yo mi toque.

- Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixion,
una bienaventurada. La madre Crucifixién en vida hacia mu-
chas conversiones; después de la muerte hara milagros.

- iLos hara! -contesté Fauchelevent.

- Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre
Crucifixion. Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraiso
con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:

- Amén.

- Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos.
Por otra parte, ésta es mds que una muerta, es una santa.

- Como vos, reverenda madre.

- Dormia en su atatd desde hace veinte afios, con la autoriza-
cion expresa de nuestro Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la
madre Crucifixién sera sepultada en el ataid en que ha dormi-
do durante veinte anos.

- Es justo.

- Es una continuacion del suefio.

- ¢La encerraré en ese ataud?

- Si.

- ¢Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres?

- Precisamente.

- Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.

- Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- ¢A clavar la caja? No las necesito.

- No, a bajarla.

- ¢Adonde?

- A la cripta.

- ¢Qué cripta?
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- Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

- iA la cripta debajo del altar!

- Debajo del altar.

- Pero...

- Llevaréis una barra de hierro.

- Si, pero...

- Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

- Pero...

- Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la
madre Crucifixion ha sido ser enterrada en su ataud y debajo
del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en
el mismo sitio en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha pedido,
es decir, nos lo ha mandado.

- Pero eso estd prohibido.

- Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

- (Y si se llega a saber?

- Tenemos confianza en vos.

- iOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

- Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes
acabo de consultar, y que aun estan deliberando, han decidido
que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixién sea enterrada
en su ataud y debajo del altar. iFiguraos, tio Fauvent, si se lle-
gasen a hacer milagros aqui! iQué gloria en Dios para la comu-
nidad! Los milagros salen de los sepulcros.

- Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisién de
salubridad...

La priora tomé aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

- Tio Fauvent, desta acordado?

- Estd acordado, reverenda madre.

- ¢Puedo contar con vos?

- Obedecersé.

- Estd bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevardn a la
capilla, rezaran el oficio de difuntos y después volveran al cl-
austro. A las once y media vendréis con vuestra barra de hie-
rro, y todo se hard en el mayor secreto. En la capilla no habra
nadie mas que las cuatro madres cantoras, la madre Ascension
y VOS.

- ¢(Reverenda madre?

- ¢Qué, tio Fauvent?
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- ¢Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

- La hard hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda
llamarle.

- Reverenda madre, {todo estd arreglado ya?

- No.

- ¢Pues qué falta?

- Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora
meditaba.

- Tio Fauvent, équé haremos del ataud?

- Lo enterraremos.

- ¢Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese
gesto que parece dar por terminada una cuestién enfadosa.

- Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el
depdsito de la iglesia; nadie puede entrar alli mas que yo, y yo
cubriré el ataud con el pafio mortuorio.

- Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa,
se daran cuenta en seguida que no tiene nada dentro.

- iAh, dia... ! -exclamé Fauchelevent.

La priora se santigud y miré fijamente al jardinero. El blo se
le quedd en la garganta.

Se apresurd a improvisar una salida para hacer olvidar el
juramento.

- Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si lleva-
ra dentro un cuerpo.

- Tenéis razén. La tierra y el hombre son una misma cosa.
¢De modo que arreglaréis el ataud vacio?

- Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria,
se serend. El jardinero se dirigié hacia la puerta. Cuando iba a
salir, la priora elevo suavemente la voz.

- Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después del
entierro, traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompa-
ne la nina.

85



Capitulo 4:

Parece que Jean Valjean conocia a Agustin
Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Empled cerca de un cuarto de
hora en llegar a su choza del jardin. Al ruido que hizo Fauche-
levent al abrir la puerta, se volvid Jean Valjean.

- &Y qué?

- Todo esta arreglado, y nada estd arreglado -contestd Fau-
chelevent-. Tengo ya permiso para entraros; pero antes es pre-
ciso que salgais. Aqui estd el atasco. En cuanto a la nifa, es
facil.

- ¢La llevaréis?

- ¢Se callara?

- Yo respondo.

- Pero, ¢y vos, senor Magdalena? Y hay otra cosa que me
atormenta. He dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pien-
so que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundira, si-
no que se movera, se correra; los hombres se daran cuenta.

Jean Valjean lo miré atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continud:

- {Como di... antre vais a salir? iY es preciso que todo quede
hecho manana! Porque manana os he de presentar; la priora os
espera.

Entonces explico a Jean Valjean que esto era una recompen-
sa por un servicio que él, Fauchelevent, hacia a la comunidad.
Y le relatdé su entrevista con la priora. Pero no podia traer de
fuera al sefior Magdalena, si el sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el
ataud vacio.

- ¢Qué es eso del ataud vacio? -preguntd Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

- El ataud de la administracién.
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- ¢Qué ataud y qué administracion?

- Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento
y dice "Ha muerto una monja". El gobierno envia un ataud, y al
dia siguiente un carro finebre y sepultureros que cogen el ata-
ud y lo llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levan-
taran la caja y no habra nada dentro.

- iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

- ¢Un vivo? No lo tengo.

- Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantdé como si hubiese
estallado un petardo debajo de la silla.

- iAh!, os reis; no hablais con seriedad.

- Hablo muy en serio. ¢No es necesario salir de aqui?

- Sin duda.

- Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una
tapa.

- &Y qué?

- La cesta sera de pino y la tapa un pano negro. Se trata de
salir de aqui sin ser visto. {Como se hace todo? éDdnde esta
ese ataud?

- ¢El que estd vacio?

- Si.

- All4 en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre
dos caballetes y bajo el pano mortuorio.

- ¢Qué longitud tiene la caja?

- Seis pies.

- ¢Quién clava el ataud?

-Yo.

- ¢Quién pone el pano encima?

-Yo.

- ¢Vos solo?

- Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede en-
trar en el salon de los muertos. Asi esta escrito en la pared.

- (Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el conven-
to, ocultarme en esa sala?

- No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la
sala de los muertos, donde guardo mis utiles de enterrar, y cu-
ya llave tengo.

- ¢A qué hora vendrd manana el carro a buscar el ataud?
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- A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el ce-
menterio Vaugirard un poco antes de anochecer y no estd muy
cerca.

- Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la
noche y toda la manana. ¢Y qué comeré? Tendré hambre.

- Yo os llevaré algo.

- Podéis ir a encerrarme en el atatud a las dos.

Fauchelevent retrocedié chasqueando los dedos.

- iPero eso es imposible!

- ¢Qué? {(Tomar un martillo y clavar los clavos en una
madera”?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Je-
an Valjean, que habia encarado peores desafios para sus
evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de empera-
dores. Pues, si hemos de creer al monje Agustin Castillejo, éste
fue el medio de que se valiéo Carlos V, después de su abdica-
cion, para ver por ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar
y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:

- Pero, ¢cémo habéis de respirar?

- Ya respiraré.

- iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

- Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor
del sitio donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

- iBueno! ¢Y si os ocurre toser o estornudar?

- El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego anadio:

- Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto
aqui o salir en el carro finebre.

- La verdad es que no hay otro medio.

- Lo Unico que me inquieta es lo que sucederd en el
cementerio.

- Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -di-
jo Fauchelevent-. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja,
yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho
amigo mio, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la
fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo
que sucedera. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuar-
tos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El
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carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obliga-
cion. Llevaré un martillo, un formén y tenazas en el bolsillo. Se
detiene el carro; los mozos atan una cuerda al atatd y os bajan
a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la senal de la
cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestien-
ne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una
de dos cosas: o esta borracho, o no lo esta. Si no esta borracho,
le digo: Ven a echar una copa mientras estd aun abierto el bar.
Me lo llevo, y lo emborracho; no es dificil emborrachar a Mest-
ienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo de-
jo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el ce-
menterio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver mas
que conmigo. En el otro caso, si ya esta borracho, le digo: An-
da; yo haré lo trabajo. Se va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendié la mano, y Fauchelevent se precipité
hacia ella con tierna efusion.

- Estd convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

- "Con tal de que nada se descomponga -pensé Fauchele-
vent-. iQué horrible seria!"
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Capitulo 5

Entre cuatro tablas

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se
fue cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots,
uno con las religiosas y el otro con el sefior Magdalena, habian
sido un éxito. En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jar-
dinero se incliné hacia la fosa y dijo en voz baja:

- iSenor Magdalena!

Nadie respondié. Fauchelevent temblé. Se dejé caer en la fo-
sa mas bien que bajd, se echo sobre el ataud y grité:

- ¢Estais ahi?

Continuo el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, sacé
el formon y el martillo, e hizo saltar la tapa de la caja. El rostro
de Jean Valjean estaba palido y con los ojos cerrados. Fauche-
levent sintié que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se
apoyo6 de espaldas en la pared de la fosa.

- iEstd muerto! -murmurd.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

- iSenor Magdalena! iSenor Magdalena! Se ha ahogado, bien
lo decia yo. Y estd muerto este hombre bueno, el mas bueno de
todos los hombres. No puede ser. iSenor Magdalena! iSenor al-
calde! iSalid de ahi, por favor!

Se inclind otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedié brus-
camente todo lo que se puede retroceder en una sepultura. Je-
an Valjean tenia los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurrec-
cion no lo es menos. Fauchelevent se quedd petrificado, palido,
confuso, rendido por el exceso de las emociones, sin saber si
tenia que habérselas con un muerto o con un vivo.

- Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayé de rodillas.

- iQué susto me habéis dado! -exclamo.
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Jean Valjean estaba so6lo desmayado. El aire puro le devolvié
el conocimiento.

- Tengo frio -dijo.

- iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogi6 él la pala y Jean Valjean el azaddn, y enterraron el ata-
ud vacio. Caia la noche. Se fueron por el mismo camino que ha-
bia llevado el carro finebre. No tuvieron contratiempos; en un
cementerio una pala y un azadén son el mejor pasaporte. Cuan-
do llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la
cédula del enterrador, la eché en la caja, el guarda tiré de la
cuerda, se abrio la puerta y salieron.

- iQué bien resulté todo! iHabéis tenido una idea magnifica,
senor Magdalena! -dijo Fauchelevent.
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Capitulo

Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y
una nina se presentaban en el numero 62 de la calle Picpus. El
mas viejo de los dos cogié el aldabén y llamo.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifa a casa de la
frutera, donde la habia dejado Fauchelevent la vispera. Cosette
habia pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y
temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia llorado,
no habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho
mil preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada
triste, siempre la misma. Cosette no habia dejado traslucir na-
da de lo que habia oido y visto en los dos ultimos dias. Adivina-
ba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser
prudente. iQuién no ha experimentado el terrible poder de es-
tas tres palabras pronunciadas en cierto tono al oido de un ni-
no aterrado: "iNo digas nada!" El miedo es mudo. Por otra par-
te, nadie guarda tan bien un secreto como un nino.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasena. Todas
las puertas se abrieron. Asi se resolvié el doble y dificil proble-
ma: salir y entrar. La priora, con el rosario en la mano, los es-
peraba ya, acompanada de una madre vocal con el velo echado
sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La pr-
iora examind a Jean Valjean. Nada escudrina tanto como unos
ojos bajos. Después le pregunto:

- ¢Sois el hermano?

- Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.

- ¢COmo os llamais?

Fauchelevent respondio:

- Ultimo Fauchelevent.
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Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que ha-
bia muerto.

- ¢De dénde sois?

Fauchelevent respondio:

- De Picquigny, cerca de Amiens.

- (Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondio:

- Cincuenta anos.

- {Qué oficio?

Fauchelevent respondio:

- Jardinero.

- ¢Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondio:

- Todos lo son en nuestra familia.

- ¢Es vuestra esta nina?

Fauchelevent respondio:

- Si, reverenda madre.

- ¢Sois su padre?

Fauchelevent respondio:

- Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

- Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora mird a Cosette con atencién, y dijo a media voz a la
madre vocal:

- Seré fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el
rincon del locutorio, y después volvio a su asiento la priora y
dijo:

- Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora
hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el
jardin. Jean Valjean estaba ya instalado formalmente; tenia su
rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauche-
levent. La causa mas eficaz de su admision habia sido esta ob-
servacion de la priora sobre Cosette: "Sera fea". Asi que la pr-
iora dio este prondstico, tomé simpatia a Cosette, y la admitié
en el colegio como alumna sin pago.
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Capitulo 7

Clausura

Cosette continud guardando silencio en el convento. Se creia
hija de Jean Valjean; y como por otra parte nada sabia, nada
podia contar. Se acostumbré muy pronto al colegio; al entrar
de educanda, tuvo que ponerse el traje de las colegialas de la
casa. Jean Valjean consiguidé que le devolvieran los vestidos
que usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la vistié
cuando la sacé de las garras de los Thenardier. El traje no es-
taba ain muy usado; Jean Valjean lo guardé en una maletita
con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los
claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de
abismos; aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenia
bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser
feliz. Empezo, pues, para él una vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia si-
do en su juventud podador, y sabia mucho de jardineria. Las
religiosas lo llamaban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos cdmo jugaba y re-
ia Cosette, y distinguia su risa de las de las demas. Porque aho-
ra Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Coset-
te, a mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo.
Mientras no se habia comparado mas que con el obispo, se ha-
bia creido indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia
algun tiempo, se comparaba con los hombres, habia principia-
do a nacer en él el orgullo. ¢Quién sabe si tal vez, y poco a po-
co, habria concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente
por la espiral sin fin de la meditacion. Recordaba a sus
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antiguos compaferos, y su gran miseria. Vivian sin nombre; so-
lo eran conocidos por numeros; estaban casi convertidos en ci-
fras, y vivian en la vergiienza, con los ojos bajos, la voz queda,
los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la
vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos
bajos, la voz queda, no en la vergiienza, pero si en medio de la
burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres.
¢Y qué habian hecho aquellos hombres? Habian robado, viola-
do, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenado-
res, incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y qué habian hecho es-
tas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el
misterio de la sublimidad. En estas meditaciones desaparecia
el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y reconocié
que era malo y llor6 muchas veces. Todo lo que habia sentido
su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas maximas
del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la
hora en que el jardin estaba desierto, se le veia de rodillas en
medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana
por donde habia mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio
en que sabia que la hermana que hacia el desagravio estaba
prosternada en oracién. Rezaba arrodillado ante esa monja. Pa-
recia que no se atrevia a arrodillarse directamente delante de
Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores
embalsamadas, aquellas nifilas dando gritos de alegria, aquellas
mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, 1o pene-
traban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el si-
lencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardin, la
ingenuidad de las monjas y la alegria de las nifias. Ademas, re-
cordaba que precisamente dos casas de Dios lo habian acogido
en los momentos criticos de su vida; la primera cuando todas
las puertas se le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana;
la segunda, cuando la sociedad humana volvia a perseguirlo, y
el presidio volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido en el
crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazon se deshacia
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en agradecimiento, y amaba cada dia mas. Muchos afios pasa-
ron asi; Cosette iba creciendo.
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