Caperucita Roja

Triunfo Arciniegas

Ese dia encontré en el bosque la flor mas linda de mi vida. Yo, que siempre he
sido de buenos sentimientos y terrible admirador de la belleza, no me crei digno
de ella y busqué a alguien para ofrecérsela. Fui por aqui, fui por all4, hasta que
tropecé con la nina que le decian Caperucita Roja. La conocia pero nunca habia
tenido la ocasiéon de acercarme. La habia visto pasar hacia la escuela con sus
compafieros desde finales de abril. Tan locos, tan traviesos, siempre en una
nube de polvo, nunca se detuvieron a conversar conmigo, ni siquiera me
hicieron un adiés con la mano. Qué nifia mas graciosa. Se dejaba caer las medias
a los tobillos y una mariposa ataba su cola de caballo. Me quedaba oyendo su
risa entre los arboles. Le escribi una carta y la encontré sin abrir dias después,
cubierta de polvo, en el mismo arbol y atravesada por el mismo alfiler. Una vez
vi que le tiraba la cola a un perro para divertirse. En otra ocasioén apedreaba los
murciélagos del campanario. La tltima vez llevaba de la oreja un conejo gris que
nadie volvi a ver.

Detuve la bicicleta y desmonté. La saludé con respeto y alegria. Ella hizo con el
chicle un globo tan grande como el mundo, lo estall6 con la ufia y se lo comi6
todo. Me rasqué detras de la oreja, pateé una piedrecita, respiré profundo,
siempre con la flor escondida. Caperucita me mir6 de arriba abajo y respondio a
mi saludo sin dejar de masticar.

—¢éQué se te ofrece? ¢Eres el lobo feroz?

Me quedé mudo. Si era el lobo pero no feroz. Y sdlo pretendia regalarle una flor
recién cortada. Se la mostré de suibito, como por arte de magia. No esperaba que
me aplaudiera como a los magos que sacan conejos del sombrero, pero tampoco
ese gesto de fastidio. Titubeando, le dije:

—Quiero regalarte una flor, nina linda.

—c¢Esa flor? No veo por qué.

—Esté llena de belleza —dije, lleno de emocion.

—No veo la belleza —dijo Caperucita—. Es una flor como cualquier otra.

Sacd el chicle y lo estir6. Luego lo volvié una pelotita y lo regresé a la boca. Se
fue sin despedirse. Me senti herido, profundamente herido por su desprecio.
Tanto, que se me soltaron las lagrimas. Subi a la bicicleta y le di alcance.



—Mira mi reguero de lagrimas.

—¢Te caiste? —dijo—. Corre a un hospital.
—No me cai.

—Asi parece porque no te veo las heridas.
—Las heridas estan en mi corazén —dije.
—Eres un imbécil.

Escupib el chicle con la violencia de una bala.
Volvi6 a alejarse sin despedirse.

Senti que el polvo era mi pecho, traspasado por la bala de chicle, y el rio de la
sangre se estiraba hasta alcanzar una nifia que ya no se veia por ninguna parte.
No tuve valor para subir a la bicicleta. Me quedé toda la tarde sentado en la
pena. Sin darme cuenta, uno tras otro, le arranqué los pétalos a la flor. Me
arrimé al campanario abandonado pero no encontré consuelo entre los
murciélagos, que se alejaron al anochecer. Atrapé una pulga en mi barriga, la
destripé con rabia y esparci al viento los pedazos. Empujando la bicicleta, con el
peso del desprecio en los huesos y el corazon mas desmigajado que una hoja
seca pisoteada por cien caballos, fui hasta el pueblo y me tomé unas cervezas.
“Bonito disfraz”, me dijeron unos borrachos, y quisieron probarselo. Esa noche
habia fuegos artificiales. Todos estaban de fiesta. Vi a Caperucita con sus padres
debajo del saman del parque. Se comia un inmenso helado de chocolate y era
descaradamente feliz. Me alejé como alma que lleva el diablo.

Volvi a ver a Caperucita unos dias después en el camino del bosque.

—cVas a la escuela? —le pregunté, y en seguida me di cuenta de que nadie asiste
a clases con sandalias plateadas, blusa ombliguera y faldita de juguete.

—Estoy de vacaciones —dijo—. ¢O te parece que éste es el uniforme?
El viento vino de lejos y se anid6 en su ombligo.

—dY qué llevas en el canasto?

—Un rico pastel para mi abuelita. ¢Quieres probar?

Casi me desmayo de la emocion. Caperucita me ofrecia su pastel. ¢Qué debia
hacer? ¢Aceptar o decirle que acababa de almorzar? Si aceptaba pasaria por
ansioso y maleducado: era un pastel para la abuela. Pero si rechazaba la



invitacion, heriria a Caperucita y jamas volveria a dirigirme la palabra. Me
parecia tan amable, tan bella. Dije que si.

—Corta un pedazo.

Me prest6 su navaja y con gran cuidado aparté una tajada. La comi con
delicadeza, con educacion. Queria hacerle ver que tenia maneras refinadas, que
no era un lobo cualquiera. El pastel no estaba muy sabroso, pero no se lo dije
para no ofenderla. Tan pronto terminé senti algo raro en el estbmago, como una
punzada que subia y se transformaba en ardor en el corazon.

—Es un experimento —dijo Caperucita—. Lo llevaba para probarlo con mi
abuelita pero ta apareciste primero. Avisame si te mueres.

Y me dej6 tirado en el camino, quejandome.

Asi era ella, Caperucita Roja, tan bella y tan perversa. Casi no le perdono su
travesura. Demoré mucho para perdonarla: tres dias. Volvi al camino del bosque
y juro que se alegré de verme.

—La receta funciona —dijo—. Voy a venderla.

Y con toda generosidad me cont6 el secreto: polvo de huesos de murciélago y
picos de golondrina. Y algunas hierbas cuyo nombre desconocia. Lo demas todo
el mundo lo sabe: mantequilla, harina, huevos y azicar en las debidas
proporciones. Dijo también que la acompafnara a casa de su abuelita porque
necesitaba de mi un favor muy especial. Bati la cola todo el camino. El corazon
me sonaba como una locomotora. Ante la extrafieza de Caperucita, expliqué que
estaba en tratamiento para que me instalaran un silenciador. Corrimos. El sudor
inund6 su ombligo, redondito y profundo, la perfeccion del universo. Tan
pronto llegamos a la casa y pulso el timbre, me dijo:

—Cobmete a la abuela.

Abri tamafios 0jos.

—Vamos, hazlo ahora que tienes la oportunidad.

No podia creerlo.

Le pregunté por qué.

—Es una abuela rica —explic6—. Y tengo afan de heredar.

No tuve otra salida. Todo el mundo sabe eso. Pero quiero que se sepa que lo hice
por amor. Caperucita dijo que fue por hambre. La policia se lo crey6 y anda



detras de mi para abrirme la barriga, sacarme a la abuela, llenarme de piedras y
arrojarme al rio, y que nunca se vuelva a saber de mi.

Quiero aclarar otros asuntos ahora que tengo su atencion, senores.
Caperucita dijo que me pusiera las ropas de su abuela y lo hice sin pensar. No
veia muy bien con esos anteojos. La nina me llevd de la mano al bosque para
jugar y alli se me escap6 y empezd a pedir auxilio. Por eso me vieron vestido de
abuela. No queria comerme a Caperucita, como ella gritaba. Tampoco me gusta
vestirme de mujer, mis debilidades no llegan hasta alla. Siempre estoy vestido
de lobo.

Es su palabra contra la mia. {Y quién no le cree a Caperucita? So6lo soy el lobo de
la historia.

Aparte de la policia, sefiores, nadie quiere saber de mi.

Ni siquiera Caperucita Roja. Ahora méas que nunca soy el lobo del bosque,
solitario y perdido, envenenado por la flor del desprecio. Nunca le conté a
Caperucita la indigestion de una semana que me produjo su abuela. Nunca
tendré otra oportunidad. Ahora es una nifia muy rica, siempre va en moto o en
auto, y es dificil alcanzarla en mi destartalada bicicleta. Es dificil, inutil y
peligroso. El otro dia dijo que si la seguia molestando haria conmigo un abrigo
de piel de lobo y me enseno el resplandor de la navaja. Me da miedo. La creo
muy capaz de cumplir su promesa.



