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LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA
Edgar Allan Poe

Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» habia devastado la region. Jamas pestilencia alguna
fue tan fatal y espantosa. Su avatar era la sangre, el color y el horror de la sangre. Se producian agudos
dolores, un subito desvanecimiento y, después, un abundante sangrar por los poros y la disolucién del
ser. Las manchas purpureas por el cuerpo, y especialmente por el rostro de la victima, desechaban a
ésta de la Humanidad y la cerraban a todo socorro y a toda compasién. La invasion, el progreso y el
resultado de la enfermedad eran cuestion de media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios perdieron la mitad de
su poblacién, reunié a un millar de amigos fuertes y de corazén alegre, elegidos entre los caballeros y las
damas de su corte, y con ellos constituyé un refugio recondito en una de sus abadias fortificadas. Era una
construccion vasta y magnifica, una creacion del propio principe, de gusto excéntrico, pero grandioso.
Rodeabala un fuerte y elevado muro, con sus correspondientes puertas de hierro. Los cortesanos, una
vez dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para soldar los cerrojos. Decidieron atrincherarse
contra los subitos impulsos de la desesperaciéon del exterior e impedir toda salida a los frenesies del
interior.

La abadia fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones los cortesanos podian
desafiar el contagio. EI mundo exterior, que se las compusiera como pudiese. Por lo demas, seria locura
afligirse o pensar en él. El principe habia provisto aquella mansién de todos los medios de placer. Habia
bufones, improvisadores, danzarines, musicos, lo bello en todas sus formas, y habia vino. En el interior
existia todo esto, ademas de la seguridad. Afuera, la «Muerte Roja».

Ocurrié a fines del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga hacia grandes estragos
afuera, cuando el principe Préspero proporciond a su millar de amigos un baile de mascaras de la mas
insdlita magnificencia.

jQué voluptuoso cuadro el de ese baile de mascaras! Permitaseme describir los salones donde
tuvo efecto. Eran siete, en una hilera imperial. En muchos palacios estas hileras de salones constituyen
largas perspectivas en linea recta cuando los batientes de las puertas estan abiertos de par en par, de
modo que la mirada llega hasta el final sin obstaculo. Aqui, el caso era muy distinto, como se podia
esperar por parte del duque y de su preferencia sefialadisima por lo bizarre. Las salas estaban
dispuestas de modo tan irregular que la mirada solamente podia alcanzar una cada vez. Al cabo de un
espacio de veinte o treinta yardas encontrabase una subita revuelta, y en cada esquina, un aspecto
diferente.

A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gética comunicaba
con un corredor cerrado que seguia las sinuosidades del aposento. Cada ventanal estaba hecho de
vidrios de colores que armonizaban con el tono dominante de la decoracion del salon para el cual se
abria. El que ocupaba el extremo oriental, por ejemplo, estaba decorado en azul, y los ventanales eran de
un azul vivo. El segundo aposento estaba ornado y guarnecido de purpura, y las vidrieras eran purpureas.
El tercero, enteramente verde, y verdes sus ventanas. El cuarto, anaranjado, recibia la luz a través de
una ventana anaranjada. El quinto, blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salén estaba rigurosamente
forrado por colgaduras de terciopelo negro, que revestian todo el techo y las paredes y caian sobre un
tapiz de la misma tela y del mismo color. Pero solamente en este aposento el color de las vidrieras no
correspondia al del decorado.

Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora bien: no veiase lampara ni
candelabro alguno en estos siete salones, entre los adornos de las paredes o del techo artesonado. Ni
lamparas ni velas; ninguna claridad de esta clase, en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los
corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de cada ventana, levantabase un enorme tripode con
un brasero resplandeciente que proyectaba su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba la
sala de un modo deslumbrante. Produciase asi una infinidad de aspectos cambiantes y fantasticos.



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

Pero en el salén de poniente, en la camara negra, la claridad del brasero, que se reflejaba sobre
las negras tapicerias a través de los cristales sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba a las
fisonomias de los imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extrafio, que muy pocos bailarines
tenian valor para pisar su magico recinto.

También en este saldn erguiase, apoyado contra el muro de poniente, un gigantesco reloj de
ébano. Su péndulo moviase con un tictac sordo, pesado y monétono. Y cuando el minutero completaba el
circuito de la esfera e iba a sonar la hora, salia de los pulmones de bronce de la maquina un sonido claro,
estrepitoso, profundo y extraordinariamente musical, pero de un timbre tan particular y potente que, de
hora en hora, los musicos de la orquesta veianse obligados a interrumpir un instante sus acordes para
escuchar el sonido. Los valsistas veianse forzados a cesar en sus evoluciones.

Una perturbacién momenténea recorria toda aquella multitud, y mientras sonaban las campanas
notabase que los mas vehementes palidecian y los mas sensatos pasabanse las manos por la frente,
pareciendo sumirse en meditacion o en un suefio febril. Pero una vez desaparecia por completo el eco,
una ligera hilaridad circulaba por toda la reunion. Los musicos mirdbanse entre si y reianse de sus
nervios y de su locura, y jurabanse en voz baja unos a otros que la proxima vez que sonaran las
campanadas no sentirian la misma impresion. Y luego, cuando después de la fuga de los sesenta
minutos que comprenden los tres mil seiscientos segundos de la hora desaparecida, cuando llegaba una
nueva campanada del reloj fatal, se producia el mismo estremecimiento, el mismo escalofrio y el mismo
suefio febril.

Pero, a pesar de todo esto, la orgia continuaba alegre y magnifica. El gusto del duque era muy
singular. Tenia una vista segura por lo que se refiere a colores y efectos. Despreciaba el decora de moda.
Sus proyectos eran temerarios y salvajes, y sus concepciones brillaban con un esplendor barbaro.
Muchas gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos sabian perfectamente que no lo era. Sin embargo,
era preciso oirlo, verlo, tocarlo, para asegurarse de que no lo estaba.

En ocasion de esta gran féte, habia dirigido gran parte de la decoracion de los muebles, y su
gusto personal habia dirigido el estilo de los disfraces. No hay duda de que eran concepciones grotescas.
Era deslumbrador, brillante. Habia cosas chocantes y cosas fantasticas, mucho de lo que después se ha
visto en “Hernani”. Habia figuras arabescas, con miembros y aditamentos inapropiados.

Delirantes fantasias, atavios como de loco. Habia mucho de lo bello, mucho de lo licencioso,
mucho de lo bizarre, algo de lo terrible y no poco de lo que podria haber producido repugnancia. De un
lado a otro de las siete salas pavoneabase una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud —la
pesadilla— contorsionabase en todos sentidos, tifiéndose del color de los salones, haciendo que la
musica pareciera el eco de sus propios pasos.

De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el salén de terciopelo. Por un
instante queda entonces todo parado; todo guarda silencio, excepto la voz del reloj. Las figuras de
pesadilla quédanse yertas, paradas. Pero los ecos de la campana se van desvaneciendo. No han durado
sino un instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal reprimida se cierne por todos lados. Y
una vez mas, la musica suena, vive en los ensuefios.

De un lado a otro, retuércense mas alegremente que nunca, reflejando el color de las ventanas
distintamente tefiidas y a través de las cuales fluyen los rayos de los tripodes. Pero en el salon mas
occidental de los siete no hay ahora mascara ninguna que se atreva a entrar, porque la noche va
transcurriendo. Alli se derrama una luz mas roja a través de los cristales color de sangre, y la oscuridad
de las cortinas tefidas de negro es aterradora. Y a los que pisan la negra alfombra liégales del cercano
reloj de ébano un mas pesado repique, mas solemnemente acentuado que el que hiere los oidos de las
mascaras que se divierten en las salas mas apartadas.

Pero en estas otras salas habia una densa muchedumbre. En ellas latia febrilmente el corazén de
la vida. La fiesta llegaba a su pleno arrebato cuando, por ultimo, sonaron los tafiidos de medianoche en el
reloj. Y, entonces, la musica ces6, como ya he dicho, y apaciguaronse las evoluciones de los danzarines.
Y, como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad en todas las cosas. Pero el tafiido del reloj habia
de reunir esta vez doce campanadas. Por esto ocurrid tal vez, que, con el mayor tiempo, se insinud en las
meditaciones de los pensativos que se encontraban entre los que se divertian mayor cantidad de
pensamientos. Y, quiza por lo mismo, varias personas entre aquella muchedumbre, antes que se
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hubiesen ahogado en el silencio los postreros ecos de la ultima campanada, habian tenido tiempo para
darse cuenta de la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no habia llamado la
atencion de nadie, Y al difundirse en un susurro el rumor de aquella nueva intrusion, se suscité entre
todos los concurrentes un cuchicheo o murmullo significativo de asombro y desaprobacién. Y luego,
finalmente, el terror, el pavor y el asco.

En una reunion de fantasmas como la que he descrito puede muy bien suponerse que ninguna
aparicion ordinaria hubiera provocado una sensacion como aquélla. A decir verdad, la libertad
carnavalesca de aquella noche era casi ilimitada. Pero el personaje en cuestion habia superado la
extravagancia de un Herodes y los limites complacientes, no obstante, de la moralidad equivoca e
impuesta por el principe. En los corazones de los hombres mas temerarios hay cuerdas que no se dejan
tocar sin emocién. Hasta en los mas depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre motivo de
juego, hay cosas con las que no se puede bromear. Toda la concurrencia parecié entonces sentir
profundamente lo inadecuado del traje y de las maneras del desconocido. El personaje era alto y
delgado, y estaba envuelto en un sudario que lo cubria de la cabeza a los pies.

La mascara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente la rigida fisonomia de un
cadaver, que hasta el mas minucioso examen hubiese descubierto con dificultad el artificio. Y, sin
embargo, todos aquellos alegres locos hubieran soportado, y tal vez aprobado aquella desagradable
broma. Pero la mascara habia llegado hasta el punto de adoptar el tipo de la «Muerte Roja». Sus
vestiduras estaban manchadas de sangre, y su ancha frente, asi como sus demas facciones, se
encontraban salpicadas con el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prdspero se fijaron en aquella figura espectral (que con pausado y
solemne movimiento, como para representar mejor su papel, pavoneabase de un lado a otro entre los
que bailaban), se le vio, en el primer momento, conmoverse por un violento estremecimiento de terror y
de asco. Pero, un segundo después, su frente enrojecié de ira.

—¢ Quién se atreve —preguntd con voz ronca a los cortesanos que se hallaban junto a él—,
quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? jApoderaos de él y desenmascararse, para que
sepamos a quién hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol!.

Ocurria esto en el salén del Este, o camara azul, donde hallabase el principe Prospero al
pronunciar estas palabras. Resonaron claras y potentes a través de los siete salones, pues el principe era
un hombre impetuoso y fuerte, y la masica habia cesado a un ademan de su mano.

Ocurria esto en la camara azul, donde hallabase el principe rodeado de un grupo de palidos
cortesanos. Al principio, mientras hablaba, hubo un ligero movimiento de avance de este grupo hacia el
intruso, que, en tal instante, estuvo también al alcance de sus manos, y que ahora, con paso tranquilo y
majestuoso, acercdbase cada vez mas al principe. Pero por cierto terror indefinido, que la insensata
arrogancia del enmascarado habia inspirado a toda la concurrencia, nadie hubo que pusiera mano en él
para prenderle, de tal modo que, sin encontrar obstaculo alguno, pas6é a una yarda del principe, y
mientras la inmensa asamblea, como obedeciendo a un mismo impulso, retrocedia desde el centro de la
sala hacia las paredes, él continué sin interrupcién su camino, con aquel mismo paso solemne y
mesurado que le habia distinguido desde su aparicién, pasando de la camara azul a la purpurea, de la
purpurea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la blanca, y llegé a la de color violeta antes de
que se hubiera hecho un movimiento decisivo para detenerle.

Sin embargo, fue entonces cuando el principe Préspero, exasperado de ira y verglienza por su
momentanea cobardia, se lanzé precipitadamente a través de las seis camaras, sin que nadie lo siguiera
a causa del mortal terror que de todos se habia apoderado. Blandia un pufal desenvainado, y se habia
acercado impetuosamente a unos tres o cuatro pies de aquella figura que se batia en retirada, cuando
ésta, habiendo llegado al final del salén de terciopelo, volviése bruscamente e hizo frente a su
perseguidor. Sond un agudo grito y la daga cayé relampagueante sobre la funebre alfombra, en la cual,
acto seguido, se desplomd, muerto, el principe Prospero.

Entonces, invocando el frenético valor de la desesperacion, un tropel de mascaras se precipitoé a
un tiempo en la negra estancia, y agarrando al desconocido, que manteniase erguido e inmévil como una
gran estatua a la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de terror inexpresable, viendo que bajo el
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sudario y la mascara de cadaver que habian aferrado con energia tan violenta no se hallaba forma
tangible alguna.

Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja», Habia llegado como un ladrén en la
noche, y, uno por uno, cayeron los alegres libertinos por las salas de la orgia, inundados de un rocio
sangriento. Y cada uno murié en la desesperada postura de su caida.

Y la vida del reloj de ébano extinguidse con la del ultimo de aquellos licenciosos. Y las llamas de

los tripodes se extinguieron. Y la tiniebla, y la ruina, y la «Muerte Roja» tuvieron sobre todo aquello
ilimitado dominio.

FIN
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EL BARRIL DE AMONTILLADO
Edgar Allan Poe

Lo mejor que pude habia soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegoé el insulto, juré
vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien la naturaleza de mi caracter, no llegaréis a suponer, no
obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propdsito. A la larga, yo seria vengado.
Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisién con que lo habia resuelto
excluia toda idea de peligro por mi parte. No solamente tenia que castigar, sino castigar impunemente.
Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin
reparacion cuando esta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que
sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él
no podia advertir que mi sonrisa, entonces, tenia como origen en mi la de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de toda
consideracion, y aun de ser temido. Se enorgullecia siempre de ser un entendido en vinos. Pocos
italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoria, su entusiasmo se adapta con
frecuencia a lo que el tiempo y la ocasién requieren, con objeto de dedicarse a enganar a los millionaires
ingleses y austriacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un
verdadero charlatan; pero en cuanto a vinos afiejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no diferia
extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre
que se me presentaba ocasion compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogi6 con
excesiva cordialidad, porque habia bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba
un traje muy cefiido, un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo conico
adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que crei no haber estrechado jamas su mano como
en aquel momento.

—Querido Fortunato —le dije en tono jovial—, este es un encuentro afortunado. Pero jqué buen
aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis
dudas.

—¢Como? —dijo él—. ; Amontillado? ¢ Un barril? jImposible! Y en pleno Carnaval!

—Por eso mismo le digo que tengo mis dudas —contesté—, e iba a cometer la tonteria de
pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No habia modo de encontrarle a
usted, y temia perder la ocasion.

—ijAmontillado!
—Tengo mis dudas.
—ijAmontillado!

—Y he de pagarlo.
—ijAmontillado!

—Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. El es un
buen entendido. El me dira...

—Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

—Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.
—Vamos, vamos alla.

—¢Adonde?

—A sus bodegas.
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—No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algun
compromiso. Luchesi...

—No tengo ningun compromiso. Vamos.

—No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho frio.
Las bodegas son terriblemente himedas; estan materialmente cubiertas de salitre.

—A pesar de todos, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han engafado a usted, y Luchesi
no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogié del brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, cinéndome
bien al cuerpo mi roquelaire,' me dejé conducir por él hasta mi palazzo.

Los criados no estaban en la casa. Habian escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya
antes les habia dicho que yo no volveria hasta la mafana siguiente, dandoles 6rdenes concretas para
que no estorbaran por la casa. Estas 6rdenes eran suficientes, de sobra lo sabia yo, para asegurarme la
inmediata desaparicion de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogi dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, haciéndole
encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducia a la bodega. Bajé
delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendandole que adoptara precauciones al seguirme.
Llegamos, por fin, a los ultimos peldafos, y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo humedo
de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro conico resonaban a cada una de
sus zancadas.

—¢ Y el barril? —pregunto.

—Esta mas alld —le contesté—. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las
paredes de la cueva.

Se volvid hacia mi y me miré con sus nubladas pupilas, que destilaban las lagrimas de la
embriaguez.

—¢ Salitre? —me pregunto, por fin.

—Salitre —le contesté—. ; Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.
—No es nada —dijo por ultimo.

—Venga —le dije enérgicamente—. Volvamonos. Su salud es preciosa, amigo mio. Es usted rico,
respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted
malograrse. Por lo que mi respecta, es distinto. Volvamonos. Podria usted enfermarse y no quiero cargar
con esa responsabilidad. Ademas, cerca de aqui vive Luchesi...

—Basta —me dijo—. Esta tos carece de importancia. No me matara. No me moriré de tos.

—Verdad, verdad —le contesté—. Realmente, no era mi intencion alarmarle sin motivo, pero
debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defendera de la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de otras analogas,
tumbadas en el humedo suelo.

—Beba —le dije, ofreciéndole el vino.

Se llevo la botella a los labios, mirandome de soslayo. Hizo una pausa y me saludo con
familiaridad. Los cascabeles sonaron.

! Capa o capote
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—Bebo —dijo— a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.
—Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogi6 de mi brazo y continuamos nuestro camino.

—Esas cuevas —me dijo— son muy vastas.

—Los Montresors —le contesté— era una grande y numerosa familia.

—He olvidado cuales eran sus armas.

—Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos dientes
se clavan en el talén.

—¢Y cual es la divisa?
—Nemo me impune lacessit?
—iMuy bien! —dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retifiian los cascabeles. También se calded mi fantasia a causa del
medoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles,
llegamos a los mas profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atrevi a
coger a Fortunato de un brazo, mas arriba del codo.

—EI salitre —le dije—. Vea usted como va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las
bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos.
Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de medoc.

Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vacié de un trago. Sus ojos llamearon con
ardiente fuego. Se echd a reir y tir6 la botella al aire con un ademan que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repiti6é el movimiento, un movimiento grotesco.

—¢No comprende usted? —pregunté.

—No —le contesté.

—Entonces, ¢ no es usted de la hermandad?

—¢Como?

—¢No pertenece usted a la masoneria?

—Si, si —dije—; si, si.

—¢ Usted? jlmposible! ; Un mason?

—Un masoén —repliqué.

—A ver, un signo —dijo.

—Este —le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albanil.
—Usted bromea —dijo, retrocediendo unos pasos—. Pero, en fin, vamos por el amontillado.
—Bien —dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo.

Se apoy6 pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos por
debajo de una serie de bajisimas bovedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos
a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacia enrojecer mas que brillar nuestras antorchas.

2 Nadie me ofende impunemente
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En lo mas apartado de la cripta descubriase otra menos espaciosa. En sus paredes habian sido
alineados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva de encima de nosotros, tal como en
las grandes catacumbas de Paris.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo.

Del cuarto habian sido retirados los huesos y yacian esparcidos por el suelo, formando en un
rincon un montén de cierta altura. Dentro de la pared, que habia quedado asi descubierta por el
desprendimiento de los huesos, veiase todavia otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y
tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecia haber sido construido para un uso
determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servian de
apoyo a la béveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las
circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la profundidad
de aquel recinto. La débil luz nos impedia distinguir el fondo.

—Adelantese —le dije—. Ahi esta el amontillado. Si aqui estuviera Luchesi...

—Es un ignorante —interrumpi® mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido
inmediatamente por mi.

En un momento llegd al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se detuvo
atonito y perplejo. Un momento después habia yo conseguido encadenarlo al granito. Habia en su
superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su
cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestion de pocos segundos. Estaba demasiado aturdido
para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedi, saliendo del recinto.

—Pase usted la mano por la pared —le dije—, y no podra menos que sentir el salitre. Esta, en
efecto, muy humeda. Permitame que le ruegue que regrese. ;,No? Entonces, no me queda mas remedio
que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que estdn en mi mano.

—iEl amontillado! —exclam6 mi amigo, que no habia salido aun de su asombro.
—Cierto —repliqué—, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montén de huesos a que antes he aludido.
Apartandolos a un lado no tarde en dejar al descubierto cierta cantidad de piedra de construccion y
mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado al primer trozo de mi obra de albadileria, cuando me di cuenta de que la
embriaguez de Fortunato se habia disipado en gran parte.

El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salié de la profundidad del recinto.
No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la
primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oi entonces las furiosas sacudidas de la
cadena. El ruido se prolongd unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpi mi tarea
y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se apaciguo, por fin, aquel rechinamiento, cogi de
nuevo la paleta y acabé sin interrupcién las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces
a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por encima de la obra que habia
ejecutado, dirigi la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salid de repente de la garganta del hombre encadenado,
como si quisiera rechazarme con violencia hacia atras.

Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas por el
interior del nicho. Pero un momento de reflexion basté para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza
pared de piedra y respiré satisfecho. Volvi a acercarme a la pared, y contesté entonces a los gritos de
quien clamaba. Los repeti, los acompafié y los venci en extensién y fuerza. Asi lo hice, y el que gritaba
acabo por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Habia dado fin a las octava, novena y
décima hiladas. Habia terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sélo una piedra que
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colocar y revocar. Tenia que luchar con su peso. Sélo parcialmente se colocaba en la posicién necesaria.
Pero entonces salié del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitia con una voz
tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato. La voz decia:

—ida, ja, ja! jJe, je, je! jBuena broma, amigo, buena broma! jLo que nos reiremos luego en el
palazzo, jje, je, je! a propésito de nuestro vino! jJe, je, je!

—El amontillado —dije.

—idJe, je, je! Si, el amontillado. Pero, sno se nos hace tarde? ;No estaran esperandonos en el
palazzo Lady Fortunato y los demas? Vamonos.

—Si —dije—; vamonos ya.

—jPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —dije—; por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en alta voz:
—iFortunato!

No hubo respuesta, y volvi a llamar.

—iFortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer en el
interior. Me contesté sélo un cascabeleo. Sentia una presidon en el corazén, sin duda causada por la
humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su
sitio la ultima piedra y la cubri con argamasa. Volvi a levantar la antigua muralla de huesos contra la
nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado. In pace requiescat!

FIN



El Corazén Delator
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iES VERDAD! nervioso, muy, muy terriblemente nervioso yo habia sido y soy; ¢pero por qué diran
ustedes que soy loco? La enfermedad habia aguzado mis sentidos, no destruido, no entorpecido. Sobre
todo estaba la penetrante capacidad de oir. Y 0 oi todas las cosasen €l cieloy en latierra. Yo oi
muchas cosas en €l infierno. ¢Como entonces soy yo loco? jEscuchen! y observen cuan
razonablemente, cuan serenamente, puedo contarles toda la historia.

Esimposible decir como primero laidea entré en mi cerebro, pero, unavez concebida, me acoso diay
noche. Objeto no habia ninguno. Pasion no habia ninguna. Yo amé a vigjo. El nunca me habia hecho
mal. El no me habiainsultado. De su oro no tuve ningtin deseo. jCreo que fue su ojo! Si, jfue eso!
Uno de sus ojos parecia como €l de un buitre -- un 0jo azul palido con una nube encima. Cada vez que
caia sobre mi, la sangre se me helaba, y entonces de a poco, muy gradual mente, me decidi atomar la
vidadel vigjo, y asi librarme del ojo para siempre.

Ahora éste es €l punto. Ustedes me imaginan loco. Los locos no saben nada. Pero ustedes deberian
haberme visto. Ustedes deberian haber visto cuan sabiamente yo procedi --jcon qué cuidado! -- jcon
gué prevision, con qué disimulo, yo me puse atrabajar! Nunca fui méas amable con € vigjo que
durante toda |a semana antes de matarlo. Y cada noche cerca de la medianoche yo giraba el picaporte
de su puertay lo abria, joh, tan suavemente! Y entonces, cuando habia hecho una apertura suficiente
parami cabeza, ponia una oscura linterna sorda todo cerrada, cerrada para que ningunaluz saliera, y
entonces metiami cabeza. jOh, ustedes habrian reido al ver cuan hdbilmente la metial La movia
lentamente, muy, muy lentamente, para no perturbar € suefio del viejo. Me tomo una hora poner mi
cabeza entera dentro de la apertura hasta poder ver como él yacia sobre su cama. jJal ¢habriasido un
loco tan inteligente como para hacer esto? Y entonces cuando mi cabeza estaba bien dentro del cuarto
abri lalinterna cuidadosamente -- oh, tan cuidadosamente -- cuidadosamente (ya que los goznes
crujian), la abri apenas tanto como para que un Unico rayo delgado cayera sobre €l ojo de buitre. Y
esto |o hice durante siete largas noches, cada noche solo a la medianoche, pero encontraba el ojo
siempre cerrado, y asi eraimposible hacer € trabajo, porque no era el vigjo quien me vejaba sino su
Ojo Perverso. Y todas las mafanas, cuando el diairrumpia, iba con audacia a su cuarto y le hablaba
valientemente, llamandolo por su nombre en un tono cordial, y averiguando como habia pasado la
noche. Entonces pueden ver que tendria que haber sido un vigjo muy profundo, en verdad, para
sospechar que cada noche, cerca de las doce, yo |o observaba mientras dormia.

Hacia la octava noche fui mas precavido que lo comun en abrir la puerta. El minutero de un reloj se
mueve con mas rapidez que mi propia mano. Nunca antes de esa noche habia yo sentido €l acance de
mis propias facultades, de mi sagacidad. Apenas podia contener mis sentimientos de triunfo. Pensar
que ali estaba yo, abriendo la puerta poco apoco, y é ni siquiera sofiaba con mis actos o
pensamientos secretos. Yo casi rei con laidea, y quizés € me oy, ya que de repente se movio en la
cama como alarmado. Ahora ustedes pueden pensar que di marcha atras -- pero no. Su cuarto eratan
como negro como la brea con la pesada oscuridad (las persianas estaban bien cerradas por el miedo a
los ladrones), y por eso sabia que é no podia ver que la puerta se abria, y segui empujandola
constantemente, constantemente.

Entré mi cabeza, y estaba por abrir lalinterna, cuando mi pulgar se resbal 6 sobre lalata que la
cerraba, y € vigjo satd en lacama, gritando, " ¢Quién anda ahi?"

Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante una hora entera no movi ni un musculo, y mientras



tanto no lo oi acostarse. Todavia estaba sentado en la cama, escuchando; al igual que yo lo he hecho
noche tras noche escuchando |os rel ojes de la muerte en |a pared.

En un momento, oi un suave gemido, y supe que erael gemido del terror mortal. No eraun gemido de
dolor o de pena -- joh, no! Era el sonido sofocado gque se levanta desde el fondo del alma cuando ésta
se sobrecarga de temor. Y o conocia bien el sonido. Hace algunas noches, justo a medianoche, cuando
todo e mundo dormia, ha brotado de mi propio pecho, profundizando, con su tremendo eco, los
terrores que me enloguecian. Digo que lo conocia bien. Yo sabialo que el vigjo sentia, y |0 compadeci
aungue en mi corazon riera. Sabia que €l habia estado despierto desde e primer ruido débil cuando se
habia vuelto en la cama. Sus temores habian estado creciendo en €l desde entonces. Habia tratado de
imaginarlos sin causa, pero no podia. Se habia estado diciendo asi mismo, "No es nada, es el viento
en la chimenea, es solo un raton corriendo en el piso,” o, "es un grillo que ha cantado solo unavez."
Si, se habiatratado de confortar si mismo con estas suposiciones; pero fue todo en vano. TODO EN
VANO, porque laMuerte aproximandose a é, 1o habia acechado con su sombra negray habia
envuelto alavictima. Y eralainfluenciafunebre de la sombra no percibidalo que le hizo sentir,
aunque no veiani oia, sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo tiempo muy pacientemente sin oir que se recostara, resolvi abrir un
poco -- una muy, muy pequefiarendijaen lalinterna. Asi la abria -- ustedes no pueden imaginar qué
tan sigilosamente, sigilosamente - - hasta que a fin un Unico rayo tenue como €l hilo de una arafia se
disparé desde larendijay cay6 sobre € ojo de buitre.

Estaba abierto, bien, bien abierto, y me puse furioso al observarlo. Lo vi con perfecta precision -- todo
un azul sombrio con un horrendo velo encima que hel6 la misma médula de mis huesos, pero no pude
ver nadamés de la persona o caradel vigjo, ya que habia dirigido €l rayo como por instinto
precisamente sobre el punto maldito.

&Y ahora, no les he dicho que lo que ustedes confunden con locura no es sino la hiperestesia de los
sentidos? ahora, digo, vino a mis oidos un sonido apagado, sordo, penetrante, asi como el de un relgj
envuelto en algoddn. Reconoci ese sonido también. Era el golpeteo del corazon del vigjo. Aumentd mi
furia como el golpeteo de un tambor estimula a soldado en €l corgje.

Pero alln asi me contuve y me quedé quieto. Apenas respiraba. Sostuve lalinternainmdvil. Traté de
mantener |o més firmemente que pude €l rayo sobre € 0jo. Mientras tanto el compas infernal del
corazon aumentd. Crecio més rapido y mas rgpido, y més fuerte y més fuerte, cada instante. jEl terror
del vigjo debe haber sido extremo! Se hizo mas fuerte, digo, mas fuerte cada momento! -- ¢me
entienden bien? Les he contado que soy nervioso: y si 1o soy. Y entonces ala hora muerta de la noche,
en el silencio terrible de esa casa vigja, un ruido tan extrafio como ése me excitd a un terror
incontrolable. Pero alin asi, por algunos minutos mas me contuve y me quedeé quieto. Pero el golpeteo
se hizo més fuerte, jmés fuerte! Pensé que el corazédn ibaaestallar. Y ahora unainquietud nueva se
apoderd de mi -- jel sonido seria oido por un vecino! jLahoradel vigjo habiallegado! Con un gran
aarido, abri lalinternay salté dentro del cuarto. El grité unavez -- solamente unavez. En un instante
lo arrastré al piso, y tiré la pesada cama sobre é. Entonces sonrei alegremente, al ver el acto tan bien
hecho. Pero por muchos minutos el corazon siguié latiendo con un sonido ahogado. Esto, sin
embargo, no me molestd; no podria oirse através de la pared. En algiin momento ceso. El vigjo estaba
muerto. Saqué lacamay examiné el cadaver. Si, é estaba muerto, bien muerto como una piedra. Puse
mi mano sobre el corazon y la mantuve alli varios minutos. No habia pulsacion. Bien muerto como
una piedra. Su 0jo yano me molestaria més.

Si todavia me creen loco, ya ho |o pensaran cuando describa | as precauciones sabias que tomé para el
ocultamiento del cuerpo. La noche pasaba, y trabajé rpidamente, pero en silencio. Lo primero que



hice fue desmembrar € cadaver. Corté la cabeza. Después, |os brazos. Después, |as piernas.

Levanté tres de las tablas del piso del cuarto, y deposité todo entre las maderas. Luego reemplacé las
placas tan habilmente tan habilmente, que ninguno ojo humano -- ni siquiera el suyo -- podria haber
detectado algo fuera de lugar. No habia nada paralavar -- ninguna mancha de ningun tipo -- ni un
rastro de sangre -. Habia sido demasiado cuidadoso para que eso ocurriera.

Cuando habiallegado al fin de estas labores, eran las cuatro en punto --alin 0scuro como a
medianoche. Cuando la campanada sefial 6 la hora, hubo un golpe en la puerta de calle. Bajé para abrir
con el corazdn aegre, --porque ¢qué habia de temer yo ahora? Entraron tres hombres, quienes se
presentaron, con perfecta suavidad, como oficiales de policia. Un grito habia sido oido por un vecino
durante la noche; la sospecha de algun crimen se habia despertado, |ainformacion habia llegado ala
oficinadelapolicia, y ellos (los oficiales) habian sido enviados parainvestigar |as propiedades.

Sonrei, -- ¢porque qué habiayo de temer? Les di labienvenida alos caballeros. El grito, dije, fue mio
en un suefio. El vigio, mencioné, habia partido al campo. Llevé amis visitantes por todala casa. Los
Invité a que buscaran --que buscaran bien. L os conduje, en un momento, a su habitacion. Les mostré
sus tesoros, seguros, inalterados. Con el entusiasmo de mi confianza, traje sillas a cuarto, y les rogué
gue descansaran aqui de sus fatigas, mientras yo mismo, con la osadia salvaje de mi triunfo perfecto,
cologué mi propio asiento en el mismo lugar sobre el que descansaba el cadaver de lavictima.

Los oficiales estaban satisfechos. Mi COMPORTAMIENTO los habia convencido. Y o estaba
particularmente tranquilo. Ellos se sentaron y mientras yo contestaba animadamente, charlaron de
cosas familiares. Pero, mientras tanto, senti que me iba poniendo palido y deseé que se fueran. La
cabeza me dolia, y me imaginé un zumbido en mis oidos; pero ellos alin estaban sentados, y alin
charlaban. El zumbido se hacia més claro: hablé desenfrenadamente para conseguir librarme de lo que
sentia: pero continud y gand caracter definitivo -- hasta que, en un momento, descubri que € ruido
NO estaba dentro de mis oidos.

Sin duda que ahorame puse MUY pdlido; pero hablé més fluidamente, y en voz més dta. Sin
embargo € sonido aumento -- ¢y qué podia hacer? Era un sonido APAGADO, SORDO,
PENETRANTE -- MUY PARECIDO AL QUE HACE UN RELOJENVUELTO EN ALGODON.
Me costabarespirar, y sin embargo los oficiales no lo oian. Hablé més répido, méas vehementemente
pero el ruido constantemente aumentaba. Me levanté y argumenté sobre tonterias, en un tono atoy
con gesticulaciones violentas; pero €l ruido constantemente aumentaba. ¢Por qué no se iban ellos?
Recorri €l piso de aqui para alla con pasos pesados, como si me excitaran alafurialas observaciones
de los hombres, pero el ruido constantemente aumentaba. jOh Dios! ¢qué PODIA yo hacer? jLancé
espuma -- enlogueci -- maldije! Movialasillaen la que habia estado sentado, y la hacia rechinar sobre
las tablas, pero € ruido se levantaba sobre todo y continuamente aumentaba. Se hizo mas fuerte --
mas fuerte -- jmas fuerte! Y todavialos hombres charlaban gratamente, y sonreian. ¢Era posible que
no lo oyeran? jDios Todopoderoso! -- ¢nada, nada? jEllos oian! -- jellos sospechaban! -- jellos
SABIAN! -- jellos se estaban burlando de mi horror! -- esto pensé, y esto pienso. jPero cualquier cosa
eramejor gue esta agonial jCualquier cosa era més tolerable que este desprecio! jYano podia
soportar més esas sonrisas hipocritas! jSenti que debia gritar o morir! -- y ahora --otravez
--jescuchen! jmas fuerte! jmés fuerte! jmés fuertel iMAS FUERTE! --

"iVillanos!" grité, "jno dismulen mas! jAdmito el acto! -- jarranquen las tablas! -- jaqui, aqui! -- jes
el latir de su horrible corazén!™



Edgar Allan Poe




No espero ni pido que nadie crea el extrafio aunque simple relato que voy a escribir. Estaria
completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no estoy loco,
y sé perfectamente que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir, y quiero de alguna forma
aliviar mi alma. Mi intencion inmediata consiste en poner de manifiesto simple y llanamente y
sin comentarios una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de estos episodios me
han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no voy a explicarlos. Si
para mi han sido horribles, para otros resultaran menos espantosos que barroques. En el
futuro, quiza aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes, una
inteligencia mas tranquila, mas légica y mucho menos excitable que la mia, capaz de ver en las
circunstancias que voy a describir con miedo una simple sucesion de causas y efectos
naturales.

Desde la infancia sobresali por docilidad y bondad de caracter. La ternura de corazén era tan
grande que llegué a convertirme en objeto de burla para mis compafieros. Me gustaban, de
forma singular, los animales, y mis padres me permitian tener una variedad muy amplia.
Pasaba la mayor parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentia tan feliz como cuando les daba
de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecia conmigo y, cuando llegué a la
madurez, me proporcioné uno de los mayores placeres. Quienes han sentido alguna vez afecto
por un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la
intensidad de la satisfaccion que se recibe. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un
animal que llega directamente al corazén del que con frecuencia ha probado la falsa amistad y
fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi mujer compartiera mis preferencias. Cuando
advirtié que me gustaban los animales domésticos, no perdia ocasidn para proporcionarme los
mas agradables. Teniamos pajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un MmMono
pequefio y un gato.

Este dltimo era un hermoso animal, bastante grande, completamente negro y de una
sagacidad asombrosa. Cuando se referia a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era
bastante supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los
gatos negros eran brujas disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, y s6lo menciono el
asunto porque acabo de recordarla.

Pluto- pues asi se llamaba el gato- era mi favorito y mi camarada. Sélo yo le daba de comer, y
€l en casa me seguia por todas partes. Incluso me resultaba dificil impedirle que siguiera mis
pasos por la calle.

Nuestra amistad durd varios afios, en el transcurso de los cuales mi temperamento y mi
caracter, por causa del demonio Intemperancia (y me pongo rojo al confesarlo), se habian
alterado radicalmente. Dia a dia me fui volviendo mas irritable, malhumorado e indiferente
hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras duras con mi mujer, y terminé
recurriendo a la violencia fisica. Por supuesto, mis favaoritos sintieron también el cambio de mi
carécter.

No sélo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Sin embargo, hacia Pluto sentia el
suficiente respeto como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el
mono y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto, se cruzaban en mi camino. Pero mi
enfermedad empeoraba- pues, ¢qué enfermedad se puede comparar con el alcohol?-, y al fin
incluso Pluto, que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, empezé a sufrir las
consecuencias de mi mal humor.



Una noche en que volvia a casa completamente borracho, después de una de mis correrias
por el centro de la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré y, asustado
por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al instante se apoder6 de mi una furia de
diablos y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separaba de un golpe del
cuerpo; y una maldad mas que diabélica, alimentada por la ginebra, estremecié cada fibra de
mi ser. Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri mientras seguia sujetando al
pobre animal por el pescuezo y deliberadamente le saqué un 0jo. Me pongo mas rojo que un
tomate, siento verguenza, tiemblo mientras escribo tan reprochable atrocidad.

Cuando me volvié la razén con la mafiana, cuando el suefio hubo disipado los vapores de la
orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen del que era
culpable, pero sélo era un sentimiento débil y equivoco, y no llegé a tocar mi alma. Otra vez me
hundi en los excesos y pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba un
horrible aspecto, pero el animal parecia que ya no sufria. Se paseaba, como de costumbre, por
la casa; aunque, como se puede imaginar, huia aterrorizado al verme. Me quedaba bastante de
mi antigua forma de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal que
una vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento pronto cedié paso a la irritacién. Y
entonces se presentd, para mi derrota final e irrevocable, el espiritu de la PERVERSIDAD. La
filosofia no tiene en cuenta a este espiritu. Sin embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe
como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del coraz6n humano... una de
las facultades primarias indivisibles, uno de los sentimientos que dirigen el caracter del
hombre. {Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en los momentos en que cometia
una accion estupida o malvada por la simple razon de que no debia cometerla? ;(No hay en
nosotros una tendencia permanente, que nos enfrenta con el sentido comun, a transgredir lo
gue constituye la Ley por el simple hecho de serlo (existir)? Este espiritu de perversidad se
presentd, como he dicho, en mi caida final. Y ese insondable anhelo que tenia el alma de vejarse
a si misma, de violentar su naturaleza, de hacer el mal por el mal mismo, me empujé a
continuar y finalmente a consumar el suplicio que habia infligido al inocente animal. Una
mafana, a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol, lo
ahorqgué mientras las lagrimas me brotaban de los ojos y el mas amargo remordimiento me
retorcia el corazén; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro
de que no me habia dado motivos para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo,
cometia un pecado, un pecado mortal que pondria en peligro mi alma hasta llevarla- si esto
fuera posible- mas alla del alcance de la infinita misericordia del dios mas misericordioso y mas
terrible.

La noche del dia en que cometi ese acto cruel me despertaron gritos de «jFuego!» La ropa de
mi cama era una llama, y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar
del incendio mi mujer, un criado y yo. Todo quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron
y desde ese momento no me quedd mas remedio que resignarme.

No caeré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto entre el desastre y la
acciéon criminal que cometi. Simplemente me limito a detallar una cadena de hechos, y no
guiero dejar suelto ningun eslabdn. Al dia siguiente del incendio visité las ruinas. Todas las
paredes, salvo una, se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio, de
poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la cabecera de
mi cama. El yeso del tabique habia aguantado la accién del fuego, algo que atribui a su reciente
aplicacion. Una apretada muchedumbre se habia reunido alrededor de esta pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma atenta y minuciosamente. Las palabras
«jextrafo!, jcuriosol» y otras parecidas despertaron mi curiosidad. Al acercarme mas vi que en la



blanca superficie, grabada en bajorrelieve, aparecia la figura de un gigantesco gato. ElI contorno
tenia una nitidez verdaderamente extraordinaria. Habia una cuerda alrededor del pescuezo del
animal.

Al descubrir esta aparicion- ya que no podia considerarla otra cosa- el asombro y el terror me
dominaron. Pero la reflexion vino en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin
colindante con la casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la gente invadi6
inmediatamente el jardin: alguien debi6é cortar la soga y tirar al gato en mi habitacién por la
ventana abierta. Sin duda habian tratado asi de despertarse.

Probablemente la caida de las paredes comprimié a la victima de mi crueldad contra el yeso
recién encalado, cuya cal, junto con la accién de las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo
la imagen que ahora veia.

Aunque, con estas explicaciones, quedo satisfecha mi razén, pero no mi conciencia, sobre el
asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido impresioné profundamente mi
imaginacién. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo
domin6 mi espiritu un sentimiento informe, que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué
incluso a lamentar la pérdida del gato y a buscar, en los sucios antros que habitualmente
frecuentaba, otro animal de la misma especie y de apariencia parecida, que pudiera ocupar su
lugar.

Una noche, medio borracho, me encontraba en una taberna pestilente, y me llamé la
atencion algo negro posado en uno de los grandes toneles de ginebra, que constituian el
principal mobiliario del lugar. Durante unos minutos habia estado mirando fijamente ese tonel
y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra de encima. Me
acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un gato muy grande, tan grande como
Pluto y exactamente igual a éste, salvo en un detalle. Pluto no tenia ni un pelo blanco en el
cuerpo, mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan grande como indefinida, que le
cubria casi todo el pecho.

Al acariciarlo, se levant6é en seguida, empezd a ronronear con fuerza, se restregd contra mi
mano y parecié encantado de mis cuitas. Habia encontrado al animal que estaba buscando.
Inmediatamente propuse comprarselo al tabernero, pero me contesté que no era suyo, y que no
lo habia visto nunca antes ni sabia nada del gato.

Segui acariciando al gato y, cuando iba a irme a casa, el animal se mostré dispuesto a
acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, parandome una y otra vez para agacharme y
acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbroé en seguida y pronto se convirtioé en el gran
favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti que nacia en mi una antipatia hacia el animal. Era exactamente lo
contrario de lo que yo habia esperado, pero- sin que pueda justificar cémo ni por qué- su
evidente afecto por mi me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales sentimientos de disgusto y
molestia se transformaron en la amargura del odio. Procuraba no encontrarme con el animal;
un resto de vergiienza y el recuerdo de mi acto de crueldad me frenaban de maltratarlo.
Durante algunas semanas no le pegué ni fue la victima de mi violencia; pero gradualmente,
muy gradualmente, llegué a sentir una inexpresable repugnancia por él y a huir en silencio de
su odiosa presencia, como si fuera un brote de peste.

Lo que probablemente contribuyé a aumentar mi odio hacia el animal fue descubrir, a la
mafana siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluto, no tenia un ojo. Sin
embargo, fue precisamente esta circunstancia la que le hizo mas agradable a los ojos de mi



mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que una vez
fueron mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y puros.

El carifio del gato hacia mi parecia aumentar en la misma proporcién que mi aversién hacia
él. Seguia mis pasos con una testarudez que me resultaria dificil hacer comprender al lector.
Dondequiera gue me sentara venia a agazaparse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,
cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me ponia a pasear, se metia entre mis pies y asi,
casi, me hacia caer, o clavaba sus largas y afiladas garras en mi ropa y de esa forma trepaba
hasta mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba hacerlo desaparecer de un golpe, me
sentia completamente paralizado por el recuerdo de mi crimen anterior, pero sobre todo- y
guiero confesarlo aqui- por un terrible temor al animal.

Aquel temor no era exactamente miedo a un mal fisico, y, sin embargo, no sabria definirlo de
otra manera. Me siento casi avergonzado de admitir- si, aun en esta celda de criminales me
siento casi avergonzado de admitir que el terror, el horror que me causaba aquel animal, era
alimentado por una de las mas insensatas quimeras que fuera posible concebir. Mas de una vez
mi mujer me habia llamado la atencién sobre la forma de la mancha de pelo blanco, de la cual
ya he hablado, y que constituia la Unica diferencia entre este extrafio animal y el que yo habia
matado. El lector recordara que esta mancha, aunque era grande, habia sido al principio muy
indefinida, pero, gradualmente, de forma casi imperceptible mi razén tuvo que luchar durante
largo tiempo para rechazarla como imaginaria, la mancha iba adquiriendo una rigurosa nitidez
en sus contornos. Ahora ya representaba algo que me hace temblar cuando lo nombro- y por
eso odiaba, temia y me habria librado del monstruo si me hubiese atrevido a hacerlo-;
representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra... jla imagen del PATIBULO! jOh
lGgubre y terrible maquina del horror y del crimen, de la agonia y de la muerte!

Y entonces me senti mas miserable que todas las miserias del mundo juntas. jPensar que
una bestia, cuyo semejante yo habia destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de
producir esa angustia tan insoportable sobre mi, un hombre creado a imagen y semejanza de
Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicién del descanso! De dia, ese animal
no me dejaba ni un instante solo; y de noche, me despertaba sobresaltado por suefios
horrorosos sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi rostro y su enorme peso-
encarnada pesadilla que no podia quitarme de encima- apoyado eternamente sobre mi corazén.

Bajo la opresion de estos tormentos, sucumbié todo lo poco que me quedaba de bueno. Sélo
los malos pensamientos disfrutaban de mi intimidad; los mas retorcidos, los méas perversos
pensamientos. La tristeza habitual de mi mal humor terminé convirtiéndose en aborrecimiento
de todo lo que estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi mujer, que no se quejaba de
nada, llegé a ser la mas habitual y paciente victima de las repentinas y frecuentes explosiones
incontroladas de furia a las que me abandonaba.

Un dia, por una tarea domeéstica, me acompafié al sétano de la vieja casa donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguid escaleras abajo y casi me hizo caer de cabeza,
por lo que me desesperé casi hasta volverme loco. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los
temores infantiles que hasta entonces habian detenido mi mano, lancé un golpe que hubiera
causado la muerte instantanea del animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi mujer
detuvo el golpe. Su intervencion me llené de una rabia mas que demoniaca; me solté de su
abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Cayé muerta a mis pies, sin un quejido.

Consumado el horrible asesinato, me dediqué urgentemente y a sangre fria a la tarea de
ocultar el cuerpo. Sabia que no podia sacarlo de casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo
de que los vecinos me vieran. Se me ocurrieron varias ideas. Por un momento pensé
descuartizar el cadaver y quemarlo a trozos. Después se me ocurrié cavar una tumba en el piso



del sétano. Luego consideré si no convenia arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja,
como si fueran mercancias, y, con los tramites normales, y llamar a un mozo de cuerda para
gue lo retirase de la casa. Por fin, di con lo que me parecid el mejor recurso. Decidi emparedar
el cadaver en el s6tano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad Media emparedaban a
sus victimas.

El sétano se prestaba bien para este propoésito. Las paredes eran de un material poco
resistente, y estaban recién encaladas con una capa de yeso que la humedad del ambiente no
habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes habia un saliente, una falsa chimenea,
gue se habia rellenado de forma que se pareciera al resto del s6tano. Sin ningdn género de
dudas se podian quitar facilmente los ladrillos de esa parte, introducir el cadaver y tapar el
agujero como antes, de forma que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Con una palanca saqué facilmente los ladrillos y, después
de colocar con cuidado el cuerpo contra la pared interior, lo mantuve en esa posicién mientras
colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original Después de procurarme argamasa, arenay
cerda, preparé con precaucidn un yeso que no se distinguia del anterior, y revoqué
cuidadosamente el enladrillado. Terminada la tarea, me senti satisfecho de que todo hubiera
guedado bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido alterada. Recogi del suelo los
cascotes mas pequefios. Y triunfante miré alrededor y me dije: «<Aqui, por lo menos, no he
trabajado en vano»

El paso siguiente consistié en buscar a la bestia que habia causado tanta desgracia; pues por
fin me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera aparecido ante mi, habria
guedado sellado su destino, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi
primer acceso de célera, se cuidaba de aparecer mientras no se me pasara mi mal humor. Es
imposible describir, ni imaginar el profundo y feliz sentimiento de alivio que la ausencia del
odiado animal trajo a mi pecho. No aparecié aquella noche, y asi, por primera vez desde su
llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; si, pude dormir, incluso con el peso
del asesinato en mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y no volvia mi atormentador. Una vez mas respiré como un
hombre libre. EI monstruo aterrorizado habia huido de casa para siempre! jNo volveria a verlo!
Grande era mi felicidad, y la culpa de mi negra accién me preocupaba poco. Se hicieron algunas
investigaciones, a las que me cost6 mucho contestar. Incluso registraron la casa, pero
naturalmente no se descubrié nada. Consideraba que me habia asegurado mi felicidad futura.

Al cuarto dia, después del asesinato, un grupo de policias entré6 en la casa
intempestivamente y procedi6 otra vez a una rigurosa inspeccién. Seguro de gue mi escondite
era inescrutable, no senti la menor inquietud. Los agentes me pidieron que los acompafara en
su registro. No dejaron ningdn rincén ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez
bajaron al s6tano. No me temblaba ni un solo musculo. Mi corazén latia tranquilamente como el
de quien duerme en la inocencia. Me paseaba de un lado a otro del sétano. Habia cruzado los
brazos sobre el pecho e iba tranquilamente de aca para allad. Los policias quedaron totalmente
satisfechos y se disponian a marcharse. El jabilo de mi corazén era demasiado fuerte para ser
reprimido. Ardia en deseos de decirles, al menos, una palabra como prueba de triunfo y de
asegurar doblemente su certidumbre sobre mi inocencia.

-Caballeros- dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro de haber disipado sus
sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Por cierto, caballeros, esta casa esta
muy bien construida... (En mi rabioso deseo de decir algo con naturalidad, no me daba cuenta
de mis palabras.). Repito que es una casa excelentemente construida. Estas paredes... ;ya se
van ustedes, caballeros?... estas paredes son de gran solidez.



Y entonces, empujado por el frenesi de mis bravatas, golpeé fuertemente con el baston que
llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la cual estaba el cadaver de la esposa de mi
alma.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado el eco
de mis golpes, y una voz me contestdé desde dentro de la tumba. Un quejido, ahogado y
entrecortado al principio, como el sollozar de un nifio, que luego creci6 ripidamente hasta
convertirse en un largo, agudo y continuo grito, completamente anormal e inhumano, un
aullido, un alarido quejumbroso, mezcla de horror y de triunfo, como sélo puede surgir en el
infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios gozosos en la
condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento es una locura. Presa de vértigo, fui tambaleandome
hasta la pared de enfrente. Por un instante el grupo de hombres de la escalera se quedd
paralizado por el espantoso terror. Luego, una docena de robustos brazos atacé la pared, que
cay6 de un golpe. El cadaver, ya corrompido y cubierto de sangre coagulada, aparecio de pie
ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el Unico ojo de
fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia llevado al asesinato y cuya voz
delatora me entregaba ahora al verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!
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Su corazon es un laud colgado; no bien lo tocan, resuena.
(DE BERANGER.)

Durante un dia entero de otofio, oscuro, sombrio, silencioso, en que
las nubes se cernian pesadas y opresoras en los cielos, habia yo
cruzado solo, a caballo, a través de una extension singularmente
monotona de campiia, y al final me encontré, cuando las sombras
de la noche se extendian, a la vista de la melancdlica Casa de
Usher. No sé como sucedio; pero, a la primera ojeada sobre el
edificio, una sensacion de insufrible tristeza penetrdé en mi espiritu.
Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa
emocion semiagradable, por ser poético, con que acoge en general
el animo hasta la severidad de las naturales imagenes de la
desolacion o del terror. Contemplaba yo la escena ante mi—la
simple casa, el simple paisaje caracteristico de la posesion, los
helados muros, las ventanas parecidas a 0jos vacios, algunos
juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos—con
una completa depresion de alma que no puede compararse
apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, mas que con ese
ensuefo posterior del opibmano, con esa amarga vuelta a la vida
diaria, a la atroz caida del velo. Era una sensacion glacial, un
abatimiento, una nausea en el corazon, una irremediable tristeza de
pensamiento que ningun estimulo de la imaginacion podia impulsar
a lo sublime. ¢Qué era aquello—me detuve a pensarlo—, qué era
aguello que me desalentaba asi al contemplar la Casa de Usher?
Era un misterio de todo punto insoluble; no podia luchar contra las
sombrias visiones que se amontonaban sobre mi mientras
reflexionaba en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusion
Insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas, combinaciones de
objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de
este modo, aunque el analisis de ese poder se base sobre
consideraciones en que perderiamos pie. Era posible, pensé, que
una simple diferencia en la disposicion de los detalles de la
decoracién, de los pormenores del cuadro, sea suficiente para
modificar, para aniquilar quizd4, esa capacidad de impresion
dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la
orilla escarpada de un negro y lugubre estanque que se extendia
con tranquilo brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo—pero



con un estremecimiento mas aterrador aun que antes—Ilas
iImagenes recompuestas e invertidas de los juncos grisaceos de los
lividos troncos y de las ventanas parecidas a 0jos vacios.

Sin embargo, en aquella mansién I6brega me proponia residir unas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, fué uno de mis joviales
compaferos de infancia; pero habian transcurrido muchos afios
desde nuestro ultimo encuentro. Una carta, empero, habiame
llegado recientemente a una alejada parte de la comarca—una
carta de él—, cuyo caracter de vehemente apremio no admitia otra
respuesta que mi presencia. La letra mostraba una evidente
agitacion nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia
fisica aguda—de un trastorno mental que le oprimia—y de un
ardiente deseo de verme, como a su mejor y en realidad su Unico
amigo, pensando hallar en el gozo de mi compaifiia algun alivio a su
mal. Era la manera como decia todas estas cosas y muchas mas,
era la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que no me permitia
vacilacion y, por tanto, obedeci desde luego, lo que consideraba yo,
pese a todo, como un requerimiento muy extrafio.

Aungue de nifios hubiéramos sido camaradas intimos, bien mirado,
sabia yo muy poco de mi amigo. Su reserva fué siempre excesivay
habitual. Sabia, no obstante, que pertenecia a una familia muy
antafiona que se habia distinguido desde tiempo inmemorial por
una peculiar sensibilidad de temperamento, desplegada a través de
los siglos en muchas obras de un arte elevado, y que se
manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa
aunque recatada caridad, asi como por una apasionada devocion a
las dificultades, quizd mas bien que a las bellezas ortodoxas y sin
esfuerzo reconocibles de la ciencia musical. Tuve también noticia
del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los Usher,
por gloriosamente antiguo que fuese, no habia brotado nunca, en
ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la familia
entera se habia perpetuado siempre en linea directa, salvo muy
insignificantes y pasajeras excepciones. Semejante deficiencia,
pensé—mientras revisaba en mi imaginacién la perfecta
concordancia de aquellas aserciones con el caracter proverbial de
la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de
ellas podia haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la
otra—, era acaso aquella ausencia de rama colateral y de
consiguiente transmision directa, de padre a hijo, del patrimonio del
nombre, lo que habia, a la larga, identificado tan bien a los dos,
uniendo el titulo originario de la posesion a la arcaica y equivoca



denominacion de "Casa de Usher", denominacién empleada por los
lugarefios, y que parecia juntar en su espiritu la familia y la casa
solariega.

Ya he dicho que el Unico efecto de mi experiencia un tanto pueril—
contemplar abajo el estanque—fué hacer mas profunda aquella
primera impresion. No puedo dudar que la conciencia de mi
acrecida supersticion—¢ por qué no definirla asi?—sirvié para
acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo sabia desde larga fecha, la
paraddjica ley de todos los sentimientos basados en el terror. Y
aguella fué tal vez la Unica razon que hizo, cuando mis ojos desde
la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que
brotase en mi mente una extrafia vision, una vision tan ridicula, en
verdad, que si hago mencion de ella es para demostrar la viva
fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacion habia
trabajado tanto, que creia realmente que en torno a la casa y la
posesion enteras flotaba una atmdésfera peculiar, asi como en las
cercanias mas inmediatas; una atmésfera que no tenia afinidad con
el aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los
muros grisaceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y
mistico, opaco, pesado, apenas discernible, de tono plomizo.

Sacudi de mi espiritu lo que no podia ser mas que un suefio, y
examiné mas minuciosamente el aspecto real del edificio. Su
principal caracteristica parecia ser la de una excesiva antigliedad.
La decoloracion ocasionada por los siglos era grande. Menudos
hongos se esparcian por toda la fachada, tapizandola con la fina
trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello no
implicaba ningun deterioro extraordinario. No se habia desprendido
ningun trozo de la mamposteria, y parecia existir una violenta
contradiccion entre aquella todavia perfecta adaptacion de las
partes y el estado especial de las piedras desmenuzadas. Aquello
me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas viejas
maderas labradas que han dejado pudrir durante largos afnos en
alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior.
Aparte de este indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba
el menor sintoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un
observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas
perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la fachada, se
abria paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en las
tétricas aguas del estanque.



Observando estas cosas, segui a caballo un corto terraplén hacia la
casa. Un lacayo que esperaba cogio mi caballo, y entré por el arco
gotico del vestibulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde
alli, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e
intrincados, hacia el estudio de su amo. Muchas de las cosas que
encontré en mi camino contribuyeron, no sé por qué, a exaltar esas
vagas sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me
rodeaban—Ilas molduras de los techos, los sombrios tapices de las
paredes, la negrura de ébano de los pisos y los fantasmagoricos
trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas—eran cosas
muy conocidas para mi, a las que estaba acostumbrado desde mi
infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas todas como
familiares, me sorprendié lo insélitas que eran las visiones que
aguellas imagenes ordinarias despertaban en mi. En una de las
escaleras me encontré al médico de la familia. Su semblante,
pensé, mostraba una expresion mezcla de baja astucia y de
perplejidad. Me saludé con azaramiento, y paso. El criado abri6
entonces una puerta y me condujo a presencia de su sefior.

La habitacibn en que me hallaba era muy amplia y alta; las
ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del
negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde
dentro. Débiles rayos de una luz roja abrianse paso a través de los
cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los principales
objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por
alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del
techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las
paredes. El mobiliario general era excesivo, incoOmodo, antiguo y
deslucido. Numerosos libros e instrumentos de musica yacian
esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la
escena. Sentia yo que respiraba una atmoésfera penosa. Un aire de
severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo penetraba
todo.

A mi entrada, Usher se levantdé de un sofa sobre el cual estaba
tendido por completo, y me saludd con una calurosa viveza gue se
asemejaba mucho, tal vez fué mi primer pensamiento, a una
exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de
mundo ennuyé (1). Con todo, la ojeada que lancé sobre su cara me
convencio de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante unos
momentos, mientras él callaba, le miré con un sentimiento mitad de
piedad y mitad de pavor. jDe seguro, jamas hombre alguno habia
cambiado de tan terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick



Usher! A duras penas podia yo mismo persuadirme a admitir la
identidad del que estaba frente a mi con el compafiero de mis
primeros afios. Aun asi el caracter de su fisonomia habia sido
siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos sobre
toda comparacion; unos labios algo finos y muy palidos, pero de
una curva incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo
hebraico, pero de una anchura desacostumbrada en semejante
forma; una barbilla moldeada con finura, en la que la falta de
prominencia revelaba una falta de energia; el cabello, que por su
tenuidad suave parecia tela de arafa; estos rasgos, unidos a un
desarrollo frontal excesivo, componian en conjunto una fisonomia
gue no era facil olvidar. Y al presente, en la simple exageracion del
caracter predominante de aquellas facciones, y en la expresion que
mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a
quien hablaba. La espectral palidez de la piel y el brillo ahora
milagroso de los 0jos me sobrecogian sobre toda ponderacion, y
hasta me aterraban. Ademas, habia él dejado crecer su sedoso
cabello sin preocuparse, y como aquel tejido aracneo flotaba mas
que caia en torno a la cara, no podia yo, ni haciendo un esfuerzo,
relacionar a aquella expresion arabesca con idea alguna de simple
humanidad.

Me chocd lo primero cierta incoherencia, una contradiccion en las
maneras de mi amigo, y pronto descubri que aquello procedia de
una serie de pequefios y futiles esfuerzos por vencer un
azaramiento habitual, una excesiva agitacion nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no sélo por su carta,
sino por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las
conclusiones deducidas de su peculiar conformacién fisica y de su
temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos como indolentes. Su
voz variaba rapidamente de una indecision trémula (cuando su
ardor parecia caer en completa inaccion) a esa especie de
concision enérgica, a esa enunciacion abrupta, pesada, lenta—una
enunciacion hueca—, a ese habla gutural, plumbea, muy bien
modulada y equilibrada, que puede observarse en el borracho
perdido o en el incorregible comedor de opio, durante los periodos
de su mas intensa excitacion.

Asi, pues, habld del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de
verme, y de la alegria que esperaba de mi. Se extendid bastante
rato sobre lo que pensaba acerca del caracter de su dolencia. Era,



dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual desesperaba de
encontrar un remedio; una simple afeccion nerviosa, afiadié acto
seqguido, que, sin duda, desaparecia pronto. Se manifestaba en una
multitud de sensaciones extranaturales... Algunas, mientras me las
detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quiza los términos
y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufria €l mucho de
una agudeza morbosa de los sentidos; sélo toleraba los alimentos
mas insipidos; podia usar no mas que prendas de cierto tejido; los
aromas de todas las flores le sofocaban, una luz, incluso débil,
atormentaba sus o0jos, y exclusivamente algunos sonidos
peculiares, los de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban
horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anémalo.

—Moriré—dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Asi, asi y
no de otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros,
no en si mismos, sSin0 en sus consecuencias. Tiemblo al
pensamiento de cualquier cosa, del mas trivial incidente que pueden
actuar sobre esta intolerable agitacion de mi alma. Siento verdadera
aversion al peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En tal
estado de excitacion, en tal estado lamentable, presiento que antes
o después llegarda un momento en que han de abandonarme a la

vez la vida y la razon, en alguna lucha con el horrendo fantasma,
con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y
ambiguas, otra particularidad de su estado mental. Estaba él
encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la
mansion donde habitaba, de la que no se habia atrevido a salir
desde hacia muchos afos, relativas a una influencia cuya supuesta
fuerza expresaba en términos demasiado sombrios para ser
repetidos aqui, una influencia que algunas particularidades en la
simple forma y materia de su casa solariega habian, a costa de un
largo sufrimiento, decia él, logrado sobre su espiritu un efecto que
lo fisico de los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque
en que todo se reflejaba, habia al final creado sobre lo moral de su
existencia.

Admitia él, no obstante, aunque con vacilacion, que gran parte de la
especial tristeza que le afligia podia atribuirse a un origen mas
natural y mucho mas palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la
muerte—sin duda cercana—de una hermana tiernamente amada,



su sola compafiera durante largos afos, su ultima y Unica parienta
en la tierra.

—Su fallecimiento—dijo él con una amargura que no podré nunca
olvidar—me dejara (a mi, el desesperanzado, el débil) como el
ultimo de la antigua raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (asi se llamaba) pasé por la parte
mas distante de la habitacion, y sin fijarse en mi presencia,
desaparecio. La miré con un enorme asombro no desprovisto de
terror, y, sin embargo, me parecié imposible darme cuenta de tales
sentimientos. Una sensaciéon de estupor me oprimia conforme mis
0j0s seguian sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerré una
puerta tras ella, mi mirada buscé instintivamente la cara de su
hermano, pero él habia hundido el rostro en sus manos, y solo pude
observar que una palidez mayor que la habitual se habia extendido
sobre los descarnados dedos, a través de los cuales goteaban
abundantes lagrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largotiempo
la ciencias de sus médicos. Una apatia constante, un agotamiento
gradual de su persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques de
caracter cataléptico parcial, eran el singular diagndstico. Hasta
entonces habia ella soportado con firmeza la carga de su enferme,
sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi
llegada a la casa, sucumbié (como su hermano me dijo por la noche
con una inexpresable agitacion) al poder postrador del mal, y supe
dela mirada que yo le habia dirigido seria, probablemente, la ultima,
gue no veria ya nunca mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fué mencionado su nombre ni por
Usher ni por mi, y durante ese periodo hice esfuerzos ardosos para
aliviar la melancolia de mi amigo. Pintamos y leimos juntos, o si no,
escuchaba yo, como un suefo, sus fogosas improvisaciones en su
elocuente guitarra. Y asi, a medida que una intimidad cada vez mas
estrecha me admitia con mayor franqueza en las reconditeces de su
alma, percibia yo mas amargamente la inutilidad de todo esfuerzo
para alegrar un espiritu cuya negrura, como una cualidad positiva
que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del
universo moral u fisico una irradiacion incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que
pasé solo con el duefio de la Casa de Usher. A pesar de todo,
intentaria en balde expresar el caracter exacto de los estudios o de



las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me
mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su
luz sulfirea por doquiera. Sus largas improvisaciones fanebres
resonaran siempre en mis oidos. Entre otras cosas, recuerdo
dolorosamente cierta singular perversion, amplificada, del aria
impetuosa del dltimo vals de Weber. En cuanto a las pinturas que
incubaba su laboriosa fantasia—que llegaba, trazo a trazo, a una
vaguedad que me hacia estremecer con mayor conmocién, pues
temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella pinturas (de
imagenes tan vivas, que las tengo adn ante mi), en vano intentaria
yo extraer de ellas la mas pequefia parte que pudiese estar
contenida en el a&mbito de las simples palabras escritas. Por la
completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y
sobrecogia la atencion. Si alguna vez un mortal pinté una idea, ese
mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos, en las circunstancias
gue me rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondriaco
se ingeniaba en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso,
intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la contemplacion
de los suefios, sin duda, refulgentes, aunque demasiado concretos,
de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagoricas de mi amigo, en que el
espiritu de abstraccion no participaba con tanta rigidez, puede ser
esbozada, aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito que
representaba el interior de una cueva o tanel intensamente largo y
rectagular, de muros bajos, lisos, blancos y sin interrupcién ni
adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servian para hacer
comprender la idea de que aguella excavacion estaba a una
profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se veia
ninguna salida a lo largo de su vasta extension, ni se divisaba
antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada
de rayos intensos rodaba de parte a parte, bafiandolo todo en un
livido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que
hacia toda musica intolerable para el paciente, excepto ciertos
efectos de los instrumentos de cuerda. Eran, quiza, los limites
estrechos en los cuales se habia confinado él mismo al tocar la
guitarra los que habian dado en gran parte aquel caracter fantastico
a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida facilidad de sus
impromptus, no podia uno darse cuenta asi. Tenian que ser, y lo
eran, en las notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas
fantasias (pues él las acompafaba a menudo con improvisaciones



verbales rimadas), el resultado de ese intenso recogimiento, de esa
concentracion mental a los que he aludido antes, y que se observan
s6lo en los momentos especiales de la mas alta excitacion artificial.
Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me
impresioné acaso mas fuertemente cuando él me la dio, porque
bajo su sentido interior o mistico me parecio percibir por primera vez
gue Usher tenia plena conciencia de su estado, que sentia como su
sublime razon se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos,
titulados El palacio hechizado, eran, poco mas o menos, si no al pie
de la letra, los siguientes:

En el mas verde de nuestros valles,
habitado por los angeles buenos,
antafio un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.

En los dominios del rey Pensamiento,
jalli se elevaba!

Jamas un serafin desplego el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

Banderas amarillas, gloriosas doradas

sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.
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Los que vagaban por ese alegre valle,

a traves de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un ladd bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(jporfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el sefior del reino.

Y refulgente de perlas y rubies

era la puerta del bello palacio

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era solo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre él, el desolado!)

Y en torno a su mansion, la gloria

gue rojeaba y florecia

es solo una historia oscuramente recordada

de las viejas edades sepultadas.

VI
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Y ahora los viajeros, en ese valle,

a traves de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la palida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada
Nos sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifesté
una opinion de Usher que menciono aqui, no tanto en razén de su
novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo) (2), sino a
causa de la tenacidad con que él la mantuvo. Esta opinion, en su
forma general, era la de la sensibilidad de todos los seres
vegetales. Pero en su trastornada imaginacion la idea habia
asumido un caracter mas atrevido aun, e invadia, bajo ciertas
condiciones, el reino inorganico. Me faltan palabras para expresar
toda la extension o el serio abandono de su convencimiento. Esta
creencia, empero, se relacionaba (como ya antes he sugerido) con
las piedras grises de la mansién de sus antepasados. Aqui las
condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, segun él
imaginaba, por el método de colocacion de aquellas piedras, por su
disposicion, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y
los arboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo
por la inmutabilidad de aquella disposicion y por su desdoblamiento
en las quietas aguas del estanque. La prueba—Ia prueba de aquella
sensibilidad—estaba, decia él (y yo le oia hablar, sobresaltado), en
la gradual, pero evidente condensacion, por encima de las aguas y
alrededor de los muros, de una atmosfera que les era propia. El
resultado se descubria, afadia él, en aquella influencia muda,

aunque importuna y terrible, que desde hacia siglos habia
moldeado los destinos de su familia, y que le hacia a él tal como le

veia yo ahora, tal como era. Semejantes opiniones no necesitan
comentarios, y no los haré.

Nuestros libros—Ilos libros que desde hacia afios formaban una
parte no pequefia de la existencia espiritual del enfermo—estaban,
como puede suponerse, de estricto acuerdo con aquel caracter
fantasmal. Estudidbamos minuciosamente obras como el Vertvert et

Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el
infierno, de Swedenborg; el Viaje subterraneo, de Nicolas Klimm de
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Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de
De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad
del Sol, de Campanella. Uno de sus volumenes favoritos era una
pequefia edicion in octavo del Directorium Inquisitorium, por el
dominico Eymeric de Gironne; y habia pasajes, en Pomponius Mela,
acerca de los antiguos satiros africanos o egipanes, sobre los
cuales Usher sofiaba durante horas enteras. Su principal delicia,
con todo, la encontraba en la lectura atenta de un raro y curioso
libro gotico in-quarto—el manual de una iglesia olvidada—, las
Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Pensaba a mi pesar en el extraio ritual de aquel libro, y en su
probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando, una noche,
habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya no
existia anuncié su intencién de conservar el cuerpo durante una
guincena (antes de su enterramiento final) en una de las numerosas
criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La razdn
profana que daba sobre aquella singular manera de proceder era de
esas gue no me sentia yo con libertad para discutir. Como hermano,
habia adoptado aquella resolucion (me dijo él) en consideracion al
caracter insolito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad
Importuna e indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la
alejada y expuesta situacion del pantedén familiar. Confieso que,
cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien me
habia encontrado en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no
senti deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo mas como
una precaucion inocente, pero muy natural.

A ruegos de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de
aquel entierro temporal. Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los
dos lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta en la que lo
dejamos (y que estaba cerrada hacia tanto tiempo, que nuestras
antorchas, semiacabadas en aquella atmdsfera sofocante, no nos
permitian ninguna investigacion) era pequefa, himeda y no dejaba
penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo debajo
de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio.
Habia sido utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales,
como mazmorra, y en dias posteriores, como depdsito de polvora o
de alguna otra materia inflamable, pues una parte del suelo y todo
el interior de una larga béveda que cruzamos para llegar hasta alli
estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro
macizo, estaba también protegida de igual modo. Cuando aquel
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inmenso peso giraba sobre sus goznes producia un ruido singular,
agudo y chirriante.

Depositamos nuestro lugubre fardo sobre unos soportes en aquella
region de horror, apartamos un poco la tapa del féretro, que no
estaba aun atornillada, y miramos la cara del cadaver. Un parecido
chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi
atencion, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuro
unas palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos,
y que habian existido siempre entre ellos unas simpatias de
naturaleza casi inexplicables. Nuestras miradas, entre tanto, no
permanecieron fijas mucho tiempo sobre la muerta, pues no
podiamos contemplarla sin espanto. EI mal que habia llevado a la
tumba a lady Madeline en la plenitud de su juventud habia dejado,
como suele suceder en las enfermedades de caracter estrictamente
cataléptico, la burla de una débil coloracién sobre el seno y el
rostro, y en los labios, esa sonrisa equivoca y morosa que es tan
terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y
después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos de
nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa,
que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dias de amarga pena,
tuvo lugar un cambio visible en los sintomas de la enfermedad
mental de mi amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus
ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Vagaba de
estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y sin objeto.
La palidez de su fisonomia habia adquirido si es posible, un color
mas livido; pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por
completo. No oia ya aquel tono de voz aspero que tenia antes en
ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror
sumo, caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurria a veces, en
realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada
por algun secreto opresor, cuya divulgacion no tenia el valor para
efectuar. Otras veces me veia yo obligado a pensar, en suma, que
se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veia
mirando al vacio durante largas horas en una actitud de profunda
atencidon, como si escuchase un ruido imaginario. No es de e xtrafiar
que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio.
Sentia deslizarse dentro de mi, en una gradacién lenta, pero
segura, la violenta influencia de sus fantasticas, aunque
impresionantes supersticiones.
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Fué en especial una noche, la séptima o la octava desde que
depositamos a lady Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a
nuestros lechos, cuando experimenté toda la potencia de tales
sensaciones. El suefio no queria acercarse a mi lecho, mientras
pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al
nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de que
lo que sentia era debido, en parte al menos, a la influencia
trastornadora del mobiliario opresor de la habitacion, a los sombrios
tapices desgarrados que, atormentados por las rafagas de una
tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre los
muros y crujian penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero
mis esfuerzos fueron indtiles. Un irreprimible temblor invadio poco a
poco mi animo, y a la larga una verdadera pesadilla vino a
apoderarse por completo de mi corazon. Respiré con violencia, hice
un esfuerzo, logré sacudirla, e incorpordndome sobre las
almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa oscuridad
de la habitacion, presté oido—no sabria decir por que me impulso
una fuerza instintva—a ciertos ruidos vagos, apagados e
indefinidos que llegaban hasta mi a través de las pausas de la
tormenta. Dominado por una intensa sensacion de horror,
inexplicable e insufrible me vesti de prisa (pues sentia que no iba a
serme posible dormir en toda la noche) y procuré, andando a
grandes pasos por la habitacion, salir del estado lamentable en que
estaba sumido.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero por una
escalera cercana atrajo mi atencion. Reconoci muy pronto que era
el paso de Usher. Un instante después llamé suavemente en mi
puerta y entrd, llevando una lampara. Su cara era, como de
costumbre, de una palidez cadavérica; pero habia, ademas, en sus
0jos una especie de loca hilaridad, y en todo su porte, una histeria
evidentemente contenida. Su aspecto me aterrg; pero todo era
preferible a la soledad que habia yo soportado tanto tiempo, y acogi
Su presencia como un alivio.

—¢Y usted no ha visto esto?—dijo él bruscamente, después de
permanecer algunos momentos en silencio mirandome—. ¢No ha
visto usted esto? jPues espere! Lo vera.

Mientras hablaba asi, y habiendo resguardado cuidadosamente su
lampara, se precipitd hacia una de las ventanas y la abrio de par en
par a la tormenta.
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La impetuosa furia de la rafaga nos levantd casi del suelo. Era, en
verdad, una noche tempestuosa; pero espantosamente bella, de
una rareza singular en su terror y en su belleza. Un remolino habia
concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues habia cambios
frecuentes y violentos en la direccién del viento, y la excesiva
densidad de las nubes (tan bajas, que pasaban sobre las tordillas
de la casa) no nos impedia apreciar la viva velocidad con la cual
acudian unas contra otras desde todos los puntos, en vez de
perderse a distancia. Digo que su excesiva densidad no nos
impedia percibir aquello, y aun asi, no divisabamos ni la luna ni las
estrellas, ni relampago alguno proyectaba su resplandor. Pero las
superficies inferiores de aquellas vastas masas de agitado vapor, lo
mismo que todos los objetos terrestres muy cerca alrededor
nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanacion
gaseosa que se cernia sobre la casa y la envolvia en una mortaja
luminosa y bien visible.

—iNo debe usted, no contemplara usted esto! —dije, temblando, a
Usher, y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—.
Esas apariciones que le trastornan son simples fendmenos
eléctricos, nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los
fétidos miasmas del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es
helado y peligroso para su organismo. Aqui tiene usted una de sus
novelas favoritas. Leeré, y usted escuchard: y asi pasaremos esta
terrible noche, juntos.

El antiguo volumen que habia yo cogido era el Mad Trist, de sir
Launcelot Canning; pero lo habia llamado el libro favorito de Usher
por triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad,
poco atractivo podia ofrecer para la elevada y espiritual idealidad de
mi amigo. Era, sin embargo, el unico libro que tenia inmediatamente
a mano, y me entregué a la vaga esperanza de que la excitacion
gue agitaba al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la historia de
los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes) hasta
en la exageracion de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el
gesto de predominante y ardiente interés con que escuchaba o
aparentaba escuchar las frases de la narracion, hubiese podido
congratularme del éxito de mi propadsito.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia en que
Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar
pacificamente en la mora da del ermitafio, se decide a entrar por la
fuerza. Aqui, como se recordara, dice lo siguiente la narracion:
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"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazén, y que
ahora sentiase, ademas, muy fuerte, gracias a la potencia del vino
que habia bebido no esperé mas tiempo para hablar con el ermitafio
quien tenia de veras el animo propenso a la obstinacién y a la
malicia; pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el
desencadenamiento de la tempestad, levanté su maza, y con unos
golpe abrioé pronto un camino, a través de las tablas de la puerta, a
Su mano enguantada de hierro; y entonces tirando con ella
vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y saltar todo en
pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y sonando a
hueco repercutié de una parte a otra de la selva.”

Al final de esta frase me estremeci e hice un pausa, pues me habia
parecido (aunque penseé e seguida que mi excitada imaginaciéon me
engafiaba) que de una parte muy alejada de la mansién llegaba
confuso a mis oidos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su
exacta semejanza de tono, el eco (pero sofocado y sordo,
ciertamente de aquel ruido real de crujido y de arrancamiento
descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era sin duda, la Gnica
coincidencia lo que habia atraido tan sélo mi atencion, pues entre el
golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados de la
tempestad creciente, el sonido en si mismo no tenia, de seguro,
nada que pudiera intrigarme o turbarme.

Continué la narracion:

"Pero el buen campeon Ethelredo, franqueando entonces la puerta,
se sintid dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro
alguno del malicioso ermitafio, sino, en su lugar, un dragon de una
apariencia fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que
estaba de centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y
sobre el muro aparecia colgado un escudo brillante de bronce, con
esta leyenda encima:

El que entre aqui, vencedor sera;
el que mate al dragén, el escudo ganara.
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"Ethelredo levanté su maza y golpe6 sobre la cabeza del dragén,
que cayo ante él y exhalé su aliento pestilente con un ruido tan
horrendo, aspero y penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que
taparse los oidos con las manos para resistir aquel terrible
estruendo como no lo habia él oido nunca antes."”

Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una sensacion de
violento asombro, pues no cabia duda de que habia yo oido esta
vez (érame imposible decir de qué direccion venia) un ruido débil y
como lejano, pero aspero, prolongado, singularmente agudo y
chirriante, la contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragon
descrito por el novelista y tal cual mi imaginacion se lo habia ya
figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias,
entre las cuales predominaban un asombro y un terror extremos,
conservé, empero, la suficiente presencia de animo para tener
cuidado de no excitar con una observacion cualquiera la
sensibilidad nerviosa de mi compafero. No estaba seguro en
absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestion, siquiera, a
no dudar, una extrafa alteracion habiase manifestado, desde hacia
unos minutos, en su actitud. De su posicion primera enfrente de mi
habia él hecho girar gradualmente su silla de modo a encontrarse
sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la habitacion; asi, solo
podia yo ver parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios
temblaban como si dejasen escapar un murmullo inaudible. Su
cabeza estaba caida sobre su pecho, y, no obstante, yo sabia que
no estaba dormido, pues el 0jo que entreveia de perfil permanecia
abierto y fijo. Ademas, el movimiento de su cuerpo contradecia
también aquella idea, pues se balanceaba con suave, pero
constante y uniforme oscilacion. Noté, desde luego, todo eso, y
reanudé el relato de sir Launcelot, que continuaba asi:

"Y ahora el campedn, habiendo escapado de la terrible furia del
dragodn, y recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento
gue sobre él pesaba estaba roto, aparté la masa muerta de delante
de su camino y avanzé valientemente por el suelo de plata del
castillo hacia el sitio del muro de donde colgaba el escudo; el cual,
en verdad, no esperd a que estuviese €l muy cerca, sino que cayo a
sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible ruido.
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Apenas habian pasado entre mis labios estas ultimas silabas, y
como si en realidad hubiera caido en aguel momento un escudo de
bronce pesadamente sobre un suelo de plata, oi el eco claro,
profundo, metalico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado
a mas no poder, salté sobre mis pies, en tanto que Usher no habia
interrumpido su balanceo acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida por
una pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un
fuerte estremecimiento recorri0 toda su ser, una débil sonrisa
temblé sobre sus labios, y vi que hablaba con un murmullo
apagado, rapido y balbuciente, como si no se diera cuenta de mi
presencia. Inclinandome sobre él, absorbi al fin el horrendo
significado de sus palabras

—¢No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho, mucho
tiempo, muchos minutos, muchas horas, muchos dias, he oido; pero
no me atrevia. jOh, piedad para mi, misero desdichado que soy!
iNo me atrevia, no me atrevia a hablar! jLa hemos metido viva en la
tumbal! ¢ No le he dicho que mis sentidos estan agudizados? Le digo
ahora que he oido sus primeros débiles movimientos dentro del
ataud. Los he oido hace muchos, muchos dias, y, sin embargo, ino
me atrevi a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelredo, jja, ja! jLa
puerta del ermitafio rota, el grito de muerte del dragén y el
estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su
féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prision, y su lucha
dentro de la béveda de cobre! jOh! ; Adénde huir? ¢ No estara ella
agui en seguida? ¢No va a aparecer para reprocharme mi
precipitacion? ¢No he oido su paso en la escalera? ¢No percibo el
pesado y horrible latir de su corazén? jlnsensato!l—y en ese
momento se alzé furiosamente de puntillas y aullé sus silabas como
si en aquel esfuerzo exhalase su alma—: Insensato. jLe digo a
usted que ella esta ahora detras de la puerta!

En el mismo instante, como si la energia sobrehumana de sus
palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y
antiguas hojas que él sefalaba entreabrieron pausadamente sus
pesadas mandibulas de ébano. Era aquello obra de una furiosa
rafaga, pero en el marco de aquella puerta estaba entonces la alta y
amortajada figura de lady Madeline de Usher. Habia sangre sobre
su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las
sefales evidentes de una enconada lucha. Durante un momento
permanecio trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un grito
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apagado y quejumbroso, cayé a plomo hacia adelante sobre su
hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonia le arrastré al
suelo, ya cadaver y victima de sus terrores anticipados.

Hui de aquella habitacion y de aquella mansion, horrorizado. La
tempestad se desencadenaba aun en toda su furia cuando franqueé
la vieja calzada. De pronto una luz intensa se proyectd sobre el
camino y me volvi para ver donde podia brotar claridad tan singular,
pues solo tenia a mi espalda la vasta mansién y sus sombras. La
irradiacion provenia de la luna llena, que se ponia entre un rojo de
sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta
antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se
extendia, zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base.
Mientras la examinaba, aquella grieta se ensanchd con rapidez;
hubo de nuevo una impetuosa rafaga, un remolino; el disco entero
del satélite estall6 de repente ante mi vista; mi cerebro se altero
cuando vi los pesados muros desplomarse, partidos en dos; resono
un largo y tumultuoso estruendo, como la voz de mil cataratas, y el
estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerrd tétrica y
silenciosamente sobre los restos de la Casa de Usher.

FIN
NOTAS.--

(1) Hagtiado. En francésen d origindl.
(2) Watson, Percival, Spallanzani, y en particular e obispo de Landaff.
Véase Chemical Essay, volumen
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El pozo y el péndulo

Edgar Allan Poe
(1809-1849)




Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata,
aluit, sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita
salusgue patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debio erigirse en
el solar del Club de los Jacobinos, en Paris.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder mas, por aquella larga
agonia. Cuando, por ultimo, me desataron y pude sentarme, noté
gue perdia el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia
de muerte, fue la ultima frase claramente acentuada que lleg6 a mis
oidos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me parecio
gue se apagaba en el indefinido zumbido de un suefio. El ruido
aguel provocaba en mi espiritu una idea de rotacion, quiz4 a causa
de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino.
Pero aquello durd poco tiempo, porque, de pronto, no oi nada mas.
No obstante, durante algun rato pude ver, pero jcon qué terrible
exageracion! Veia los labios de los jueces vestidos de negro: eran
blancos, mas blancos que la hoja de papel sobre la que estoy
escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco,
adelgazados por la intensidad de su dura expresion, de su
resolucion inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veia
gue los decretos de lo que para mi representaba el Destino salian
aun de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi
pronunciar las silabas de mi nombre, y me estremeci al ver que el
sonido no seguia al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda
y casi imperceptible ondulaciéon de las negras colgaduras que
cubrian las paredes de la sala, y mi vista cay6 entonces sobre los
siete grandes hachones que se habian colocado sobre b mesa.
Tomaron para mi, al principio, el aspecto de la caridad, y los
imaginé angeles blancos y esbeltos que debian salvarme. Pero
entonces, y de pronto, una nausea mortal invadié mi alma, y senti
que cada fibra de mi ser se estremecia como si hubiera estado en
contacto con el hilo de una bateria galvanica. Y las formas
angélicas convertianse en insignificantes espectros con cabeza de



llama, y claramente comprendi que no debia esperar de ellos auxilio
alguno. Entonces, como una magnifica nota musical, se insinu6 en
mi imaginacion la idea del inefable reposo que nos espera en la
tumba. Llegd suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato
para apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi
espiritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las
figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los
grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron
por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las
sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca
y precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue sélo noche,
silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese
perdido la conciencia del todo. La que me gquedaba, no intentaré
definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido.
En medio del méas profundo suefio..., jno! En medio del delirio...,
ino! En medio del desvanecimiento..., jno! En medio de la muerte...,
ino! Si fuera de otro modo, no habria salvacion para el hombre.

Cuando nos despertamos del mas profundo suefio, rompemos la
telarafia de algun suefio. Y, no obstante, un segundo mas tarde es

tan delicado este tejido, que no recordamos haber sofiado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de
la existencia moral o espiritual y el de la existencia fisica. Parece
probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar
las impresiones del primero, volveriamos a encontrar todos los
recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¢Y cual es ese
abismo? ¢ Como, al menos, podremos distinguir sus sombras de las
de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado primer
grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no
obstante, después de un largo intervalo, ¢no aparecen sin ser
solicitadas, mientras, maravillados. nos preguntamos de dénde
proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrird
extraios palacios y casas singularmente familiares entre las
ardientes llamas; no sera el que contemple, flotantes en el aire, las
visiones melancdlicas que el vulgo no puede vislumbrar, no sera el
gue medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que
se perdera en el misterio de alguna melodia que nunca hubiese
llamado su atencién hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi
enérgica tenacidad en recoger algun vestigio de ese estado de



vacio aparente en el que mi alma habia caido, hubo instantes en
gue sofé triunfar. Tuve momentos breves, brevisimos en que he
llegado a condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razon
licida me ha afirmado no poder referirse sino a ese estado en que
parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan
esas sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban,
transportandome silenciosamente hacia abajo, ain mas hacia
abajo, cada vez mas abajo, hasta que me invadid6 un vértigo
espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba
el corazén, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese
corazon. Luego el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo
lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de
espectros, hubieran pasado, al descender, los limites de lo ilimitado,
y se hubiesen detenido, vencidos por el hastio infinito de su tarea.
Recuerda mi alma mas tarde una sensacion de insipidez y de
humedad; después, todo no es mas que locura, la locura de una
memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el
movimiento tumultuoso del corazéon y el rumor de sus latidos.
Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido de
nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensacion vibrante
penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de mi
existencia sin pensamiento, sensacién que dur6 mucho. Luego,
bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producia
escalofrios y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero
estado. Despues, un vivo afan de caer en la insensibilidad. Luego,
un brusco renacer del alma y una afortunada tentativa de
movimiento. Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los
negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y
el olvido mas completo en torno a lo que ocurri6 mas tarde.
Unicamente después, y gracias a la constancia mas enérgica, he
logrado recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que
estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendi la mano y
pesadamente cayd sobre algo humedo y duro. Durante algunos
minutos la dejé descansar asi, haciendo esfuerzos por adivinar
donde podia encontrarme y lo que habia sido de mi. Sentia una
gran impaciencia por hacer uso de mis 0jos, pero no me atrevi.
Tenia miedo de la primera mirada sobre las cosas que me



rodeaban. No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles,
sino que me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazén, abri rapidamente
los ojos. Mi espantoso pensamiento hallabase, pues, confirmado.
Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecia que la
intensidad de las tinieblas me oprimia y me sofocaba. La atmosfera
era intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e
hice un esfuerzo por emplear mi razén. Recordé los procedimientos
inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi posicion
verdadera. Habia sido pronunciada la sentencia y me parecia que
desde entonces habia transcurrido un largo intervalo de tiempo. No
obstante, ni un solo momento imaginé que estuviera realmente
muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¢ dénde me
encontraba y cual era mi estado? Sabia que los condenados a
muerte morian con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde
del dia de mi juicio habiase celebrado una solemnidad de esta
especie. ¢ Me habian llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para
aguardar en él el préximo sacrificio que habia de celebrarse meses
mas tarde? Desde el principio comprendi que esto no podia ser.
Inmediatamente habia sido puesto en requerimiento el contingente
de victimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las
celdas de los condenados, en Toledo, estaba empedrado y habia
en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleré6 mi sangre en torrentes
hacia mi corazén, y durante unos instantes cai de nuevo en mi
insensibilidad. Al volver en mi, de un solo movimiento me levante
sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra.
Desatinadamente, extendi mis brazos por encima de mi cabezay a
mi alrededor, en todas direcciones. No senti nada. No obstante,
temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba miedo tropezar
contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis
poros, y en gruesas gotas frias se detenia sobre mi frente. A la
larga, se me hizo intolerable la agonia de la incertidumbre y avancé
con precaucion, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus
orbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos
pasos, pero todo estaba vacio y negro. Respiré con mayor libertad.
Por fin, me parecié evidente que el destino que me habian
reservado no era el mas espantoso de todos.



Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se
confundian en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre
los horrores de Toledo corrian. Sobre estos calabozos contabanse
cosas extrafas. Yo siempre habia creido que eran fabulas; pero, sin
embargo, eran tan extraios, que solo podian repetirse en voz baja.
¢Debia morir yo de hambre, en aquel subterraneo mundo de
tinieblas, o qué muerte mas terrible me esperaba? Puesto que
conocia demasiado bien el caracter de mis jueces, no podia dudar
de que el resultado era la muerte, y una muerte de una amargura
escogida. Lo que seria, y la hora de su ejecucion, era lo Unico que
me preocupaba y me aturdia.

Mis extendidas manos encontraron, por ultimo un solido obstaculo.
Era una pared que parecia construida de piedra, muy lisa, hUimeda
y fria. La fui siguiendo de cerca, caminando con la precavida
desconfianza que me habian inspirado ciertas narraciones antiguas.
Sin embargo, esta operaciéon no me proporcionaba medio alguno
para examinar la dimension de mi calabozo, pues podia dar la
vuelta y volver al punto de donde habia partido sin darme cuenta de
lo perfectamente igual que parecia la pared. En vista de ello busqué
el cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui
conducido al tribunal. Pero habia desaparecido, porgue mis ropas
habian sido cambiadas por un traje de grosera estamenia.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, habia
pensado clavar la hoja en alguna pequefa grieta de la pared. Sin
embargo, la dificultad era bien facil de ser solucionada, y, no
obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me
parecio insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la
coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un angulo recto
con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a mi
calabozo, al terminar el circuito tendria que encontrar el trozo de
tela. Por lo menos, esto era lo que yo creia, pero no habia tenido en
cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era
hamedo y resbaladizo. Tambaledndome, anduve durante algun rato.
Después tropecé y cai. Mi gran cansancio me decidié a continuar
tumbado, y no tardd el suefio en apoderarse de mi en aquella
posicion.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un
cantaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en
tales circunstancias, y bebi y comi avidamente. Tiempo mas tarde
reemprendi mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré



llegar al trozo de estamefia. En el momento de caer habia contado
ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta
encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que media un total de
cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda,
calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo.
Sin embargo, habia tropezado con numerosos angulos en la pared,
y esto impedia el conjeturar la forma de la cueva, pues no habia
duda alguna de que aquello era una cueva.

No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me
impulsé a continuarlas. Dejando la pared, decidi atravesar la
superficie de mi prision. Al principio procedi con extrema
precaucion, pues el suelo, aunque parecia ser de una materia dura,
era traidor por el limo que en él habia. No obstante, al cabo de un
rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando
cruzarlo en linea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado
que quedaba de orla se me enredo entre las piernas, haciéndome
caer de bruces violentamente.

En la confusiéon de mi caida no noté al principio una circunstancia
no muy sorprendente y que, no obstante, segundos después,
hallandome todavia en el suelo, llamé mi atencion. Mi barbilla
apoyabase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte
superior de la cabeza, aunque parecian colocados a menos altura
que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me parecio, al
mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor viscoso y
gue un extrafio olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué
el brazo y me estremeci, descubriendo que habia caido al borde
mismo de un pozo circular cuya extension no podia medir en aquel
momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal,
logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el abismo.
Durante algunos segundos presté atencion a sus rebotes. Chocaba
en su caida contra las paredes del pozo. Lugubremente, se hundio
por ultimo en el agua, despertando ecos estridentes. En el mismo
instante dejoése oir un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta
abierta y cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de
luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en
seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por
el oportuno accidente que me habia salvado. Un paso mas, y el



mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a
tiempo, tenia ese mismo caracter que habia yo considerado como
fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisicion habia
oido contar. Las victimas de su tirania no tenian otra alternativa que
la muerte, con sus crueles agonias fisicas o0 con sus abominables
torturas morales. Esta ultima fue la que me habia sido reservada.
Mis nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el
punto que me hacia temblar el sonido de mi propia voz, y me
consideraba por todos motivos una victima excelente para la clase
de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejarme
morir antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas
de la celda multiplicaba mi imaginacion. En otra situacion de animo
hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias de
una sola vez, lanzandome a uno de aquellos abismos, pero en
agquellos momentos era yo el mas perfecto de los cobardes. Por otra
parte, me era imposible olvidar lo que habia leido con respecto a
aquellos pozos, de los que se decia que la extincion repentina de la
vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el genio
infernal de quien los habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacion de mi animo.
Pero, por ultimo, me adormeci de nuevo. Al despertarme, como la
primera vez, hallé a mi lado un pan y un cantaro de agua. Me
consumia una sed abrazadora, y de un trago vacie el cantaro. Algo
debia de tener aquella agua, pues apenas bebi senti unos
irresistibles deseos de dormir. Cai en un suefio profundo parecido al
de la muerte. No he podido saber nunca cuanto tiempo duro; pero,
al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban.
Gracias a una extrafia claridad sulfarea, cuyo origen no pude
descubrir al principio, podia ver la magnitud y aspecto de mi céarcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las
paredes no podian tener mas de veinticinco yardas de
circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me turbé
grandemente, turbacion en verdad pueril, ya que, dadas las terribles
circunstancias que me rodeaban, ¢qué cosa menos importante
podia encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma
ponia un interés extrafio en las cosas nimias, y tenazmente me
dediqué a darme cuenta del error que habia cometido al tomar las
medidas a aquel recinto. Por dltimo se me apareci6 como un
relampago la luz de la verdad. En mi primera exploracion habia



contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese
instante debia encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela.
Realmente, habia efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces
me dormi, y al despertarme, necesariamente debi de volver sobre
mis pasos, creando asi un circuito casi doble del real. La confusion
de mi cerebro me impidio darme cuenta de que habia empezado la
vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la
derecha.

También me habia equivocado por lo que respecta a la forma del
recinto. Tanteando el camino, habia encontrado varios angulos,
deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; tan poderoso
es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo
o de un suefio. Los angulos eran, sencillamente, producto de leves
depresiones 0 huecos que se encontraban a intervalos desiguales.
La forma general del recinto era cuadrada. Lo que crei mamposteria
parecia ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes
planchas, cuyas suturas y junturas producian las depresiones.

La superficie de aquella construccion metélica estaba embadurnada
groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos,
nacidos de la supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de
demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueleto y
otras imagenes del horror mas realista llenaban en toda su
extension las paredes. Me di cuenta de que los contornos de
aguellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que
los colores parecian manchados y estropeados por efecto de la
humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En
Su centro habia un pozo circular, de cuya boca habia yo escapado,
pero no vi que hubiese alguno mas en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacion
fisica habia cambiado mucho durante mi suefio. Ahora, de
espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una especie de
armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que
parecia de cuero. Enrolldbase en distintas vueltas en torno a mis
miembros y a mi cuerpo, dejando Unicamente libres mi cabeza y mi
brazo izquierdo. Sin embargo, tenia que hacer un violento esfuerzo
para alcanzar el alimento que contenia un plato de barro que habian
dejado a mi lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta
de que el cantaro habia desaparecido, y digo con terror porque me
devoraba una sed intolerable. Crei entonces que el plan de mis



verdugos consistia en exasperar esta sed, puesto que el alimento
gue contenia el plato era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prision. Hallabase a una
altura de treinta o cuarenta pies y pareciase mucho, por su
construccion, a las paredes laterales. En una de sus caras llamo6 mi
atencion una figura de las mas singulares. Era una representacion
pintada del Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en
lugar de la guadafia tenia un objeto que a primera vista crei se
trataba de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No
obstante, algo habia en el aspecto de aquella maquina que me hizo
mirarla con méas detencion.

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues
hallabase colocada exactamente sobre mi cabeza, me parecio ver
gue se movia. Un momento después se confirmaba mi idea. Su
balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta
desconfianza, y, sobre todo, con extrafieza la observé durante unos
minutos. Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volvi
mis

0jos a los demas objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atencion. Miré al suelo y vi algunas enormes
ratas que lo cruzaban. Habian salido del pozo que yo podia
distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las miraba,
subieron en tropel, a toda prisa, con voraces 0jos Yy atraidas por el
olor de la carne. Me cost6 gran esfuerzo y atencion apartarlas.

Transcurri6 media hora, tal vez una hora—pues apenas
imperfectamente podia medir el tiempo— cuando, de nuevo, levanté
los ojos sobre mi. Lo que entonces vi me dej6 atonito y sorprendido.
El camino del péndulo habia aumentado casi una yarda, y, como
consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor.
Pero, principalmente, lo que mas me impresiono fue la idea de que
habia descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto
observé entonces que su extremo inferior estaba formado por media
luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendria un pie de
largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia
arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como una navaja
barbera. También parecia una navaja barbera, pesado y macizo, y
ensanchabase desde el filo en una forma ancha y sdlida. Se
ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba
moviéndose en el espacio.

10



Ya no habia duda alguna con respecto a la suerte que me habia
preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la
Inquisicion habian previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo,
cuyos horrores habian sido reservados para un hereje tan temerario
como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinién
como la Ultima Tule de todos los castigos. El mas fortuito de los
accidentes me habia salvado de caer en él, y yo sabia que el arte
de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituia una
rama importante de aquel sistema fantastico de ejecuciones
misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caida en el pozo,
no figuraba en el demoniaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba
destinado, y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte
distinta y mas dulce jMas dulce! En mi agonia, pensando en el uso
singular que yo hacia de esta palabra, casi sonrei.

¢ Para gué contar las largas, las interminables horas de horror, mas
gue mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del
acero? Pulgada a pulgada, linea a linea, descendia gradualmente,
efectuando un descenso solo apreciable a intervalos, que eran para
mi mas largos que siglos. Y cada vez mas, cada vez mas, seguia
bajando, bajando.

Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes que llegase a balancearse
lo suficientemente cerca de mi para abanicarme con su aire acre.
Heria mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cielo, cansandolo
con mis suplicas, que hiciera descender mas rapidamente el acero.
Enloqueci, me volvi frenético, hice esfuerzos para incorporarme eir
al encuentro de aqguella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de
pronto, se apoderé de mi una gran calma y permaneci tendido
sonriendo a aquella muerte brillante, como podria sonreir un nifio a
un juguete precioso.

Transcurrio luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un
intervalo muy corto. Al volver a la vida no me parecio que el péndulo
hubiera descendido una altura apreciable. No obstante, es posible
qgue aquel tiempo hubiese sido larguisimo. Yo sabia que existian
seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a
su capricho podian detener la vibracion.

Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles, como
resultado de una enorme inanicion. Aun entre aquellas angustias, la
naturaleza humana suplicaba el sustento. Con un esfuerzo penoso,
extendi mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo
permitian, y me apoderé de un pequefo sobrante que las ratas se

11



habian dignado dejarme. Al llevarme un pedazo a los labios, un
informe pensamiento de extraia alegria, de esperanza, se alojo en
mi espiritu. No obstante, ¢ qué habia de comun entre la esperanzay
yo? Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con
frecuencia tiene el hombre pensamientos asi, que nunca se
completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de
alegria, de esperanza, pero comprendi también que habia muerto al
nacer. Me esforcé inatilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis
largos sufrimientos habian aniquilado casi por completo las
ordinarias facultades de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se efectuaba en un plano que formaba
angulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia sido dispuesta
de modo que atravesara la region del corazon. Rasgaria la tela de
mi traje, volveria luego y repetiria la operacion una y otra vez. A
pesar de la gran dimension de la curva recorrida—unos treinta pies,
mas o0 menos—y la silbante energia de su descenso, que incluso
hubiera podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podia
hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas alla de
él. Insisti sobre €l con una sostenida atencion, como si con esta
insistencia hubiera podido parar alli el descenso de la cuchilla.
Empecé a pensar en el sonido que produciria ésta al pasar sobre mi
traje, y en la extrafia y penetrante sensacion que produce el roce de
la tela sobre los nervios. Pensé en todas esas cosas, hasta que los
dientes me rechinaron.

Mas bajo, mas bajo aun. Deslizdbase cada vez mas bajo. Yo
hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba
abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia
la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvia luego, con el
chillido de un alma condenada, hasta mi corazon con el andar
furtivo del tigre. Yo aullaba y reia alternativamente, segun me
dominase una u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente mas bajo. Moviase a
tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con
violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo
hasta la mano. Unicamente podia mover la mano desde el plato que
habian colocado a mi lado hasta mi boca; sélo esto, y con un gran
esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras por encima del
codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que
hubiera sido como intentar detener una avalancha.
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Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mas bajo.
Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibracion.
Mis ojos seguian el vuelo ascendente de la cuchillay su caida, con
el ardor de la desesperacion mas enloquecida; espasmodicamente,
cerrabanse en el momento del descenso sobre mi. Aun cuando la
muerte hubiera sido un alivio, joh, qué alivio mas indecible! Y, sin
embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaria
gue la maquina descendiera un grado para que se precipitara sobre
mi pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y
hacian encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la
esperanza, la esperanza triunfante auiin sobre el potro, que dejabase
oir al oido de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de
la Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente,
pondrian el acero en inmediato contacto con mi traje, Y con esta
observacion entrose en mi animo la calma condensada y aguda de
la desesperacion. Desde hacia muchas horas, desde hacia muchos
dias, tal vez, pensé por primera vez. Se me ocurrié que la tira o
correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una
ligadura continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la
media luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, tenia que
desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la desenrollara de
mi cuerpo. jPero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El
resultado de la mas ligera sacudida habia de ser mortal. Por otra
parte ¢ habrian previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del
verdugo? ¢Era probable que en el recorrido del péndulo
atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar
frustrada mi debil esperanza, la Udltima, realmente, levanté mi
cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis

miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en todos
sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Alun no habia dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera
posicion, cuando senti brillar en mi espiritu algo que sélo sabria
definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de
la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente habia
flotado en mi espiritu una sola mitad cuando llevé a mis labios
ardientes el alimento. Ahora, la idea entera estaba alli presente,
débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, completa.
Inmediatamente, con la energia de la desesperacion, intenté llevarla
a la préctica.
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Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba
acostado se encontraba un numero incalculable de ratas. Eran
tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mi sus 0jos, como Si ho
esperasen mas que mi inmovilidad para hacer presa. "¢, A qué clase
de alimento—pensé—se habra acostumbrado en este pozo?"

Menos una pequeiia parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para
impedirlo, habia devorado el contenido del plato; pero a la larga, la
uniformidad maquinal de ese movimiento le habia restado eficacia .
Aquella plaga, en su voracidad, dejaba sefiales de sus agudos
dientes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante
gue aun quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde
me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me
quedé inmovil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento
hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron
alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no durd
mas que un instante. No habia yo contado en vano con su
glotoneria. Viéndome sin movimiento, una o dos 0 mas atrevidas se
encaramaron por el caballete y oliscaron la correa. Todo esto me
parecio el preludio de una invasion general. Un nuevo tropel surgio
del pozo. Agarrandose a la madera, la escalaron y a centenares
saltaron sobre mi cuerpo. Nada las asustaba el movimiento regular
del péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la
engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban
incesantemente sobre mi. Sentia que se retorcian sobre mi
garganta, que sus frios hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba
contantemente. Un asco espantoso, que ningun hombre ha sentido
en el mundo, henchia mi pecho y helaba mi corazén como un
pesado vomito. Un minuto mas, y me daba cuenta de que en mas
de un sitio habian de estar cortadas. Con una resolucion
sobrehumana, continué inmovil.

No me habia equivocado en mis calculos. Mis sufrimientos no
habian sido vanos. Senti luego que estaba libre. En pedazos,
colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del
péndulo efectudbase ya sobre mi pecho. L estamefa de mi traje
habia sido atravesada y cortada la camisa. Efectud dos oscilaciones
mas, y un agudo dolor atravesd mis nervios. Pero habia llegado el
instante de salvacion. A un ademan de mis manos, huyeron
tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y
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decidido, prudente y oblicuo, lento y aplastandome contra el

banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del alcance de la
cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

iLibre! jY en las garras de la Inquisicion! Apenas habia escapado de
mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de
mi calabozo, ces6 el movimiento de la maquina infernal y la oi subir
atraida hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue una
leccion que llené de desesperacion mi alma. Indudablemente, todos
mis movimientos eran espiados. jLibre! Habia escapado de la
muerte bajo una determinada agonia, sOlo para ser entregado a
algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando
en ello, fijé convulsivamente mis 0jos en las paredes de hierro que
me rodeaban. Algo extrafio, un cambio que en principio no pude
apreciar claramente, se habia producido con toda evidencia en la
habitacion. Durante varios minutos en los que estuve distraido, lleno
de ensuefios y escalofrios, me perdi en conjeturas vanas e
incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que
iluminaba la celda. Provenia de una grieta de media pulgada de
anchura, que extendiase en torno del calabozo en la base de las
paredes, que, de ese modo, parecian, y en efecto lo estaban,
completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella
abertura, aunque, como puede imaginarse, inutimente. Al
levantarme desanimado, se descubrié a mi inteligencia, de pronto,
el misterio de la alteracion que la celda habia sufrido.

Habia tenido ocasion de comprobar que, aun cuando los contornos
de las figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente
claros, los colores parecian alterados y borrosos. Ahora acababan
de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e
intensisimo brillo, que daba a aquellas imagenes fantasticas y
diabolicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios mas
firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de una viveza siniestra y
feroz, se clavaban sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo
anteriormente no habia sospechado que se encontrara ninguna, y
brillaban cual fulgor lagubre de un fuego que, aunque vanamente,
gueria considerar completamente imaginario.

ilmaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor
de hierro enrojecido. Extendiase por el calabozo un olor sofocante.
A cada momento reflejabase un ardor mas profundo en los ojos
clavados en mi agonia. Un rojo mas oscuro se extendia sobre
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aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba
con grandes esfuerzos. No habia duda sobre el deseo de mis
verdugos, los méas despiadados y demoniacos de todos los
hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del
calabozo. Frente a aquella destruccion por el fuego, la idea de la
frescura del pozo llegé a mi alma como un balsamo. Me lancé hacia
sus mortales bordes. Dirigi mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada boveda iluminaba sus cavidades mas
ocultas. No obstante, durante un minuto de desvario, mi espiritu
negose a comprender la significacion de lo que veia. Al fin, aquello
penetré en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grab6 a fuego en
mi razon estremecida. jUna voz, una voz para hablar! jOh horror!
iTodos los horrores, menos ése! Con un grito, me aparté del brocal,
y, escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rapidamente, y levanté una vez mas los 0jos,
temblando en un acceso febril. En la celda habiase operado un
segundo cambio, y este efectuadbase, evidentemente, en la forma.
Como la primera vez, intenté inutilmente apreciar o comprender lo
gue sucedia. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La
venganza de la Inquisicion era rapida, y dos veces la habia
frustrado. No podia luchar por méas tiempo con el rey del espanto.
La celda habia sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus
angulos de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos.
Con un gruiido, con un sordo gemido, aumentaba rapidamente el
terrible contraste.

En un momento, la estancia habia convertido su forma en la de un
rombo. Pero la transformacién no se detuvo aqui. No deseaba ni
esperaba que se parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para
aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna
paz. "jLa muertel—me dije—. jCualquier muerte, menos la del
pozo!" jInsensato! ¢Como no pude comprender que el pozo era
necesario, que aquel pozo Unico era la razon del hierro candente
gue me sitiaba? ¢Resistiria yo su calor? Y aun suponiendo que
pudiera resistirlo, ¢ podria sostenerme contra su presion?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me
dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la linea de
mayor anchura, coincidia precisamente con el abismo abierto.
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Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con
una fuerza irresistible.

Llegd, por dltimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y
retorcido, apenas hall6 sitio para él, apenas hubo lugar para ms
pies en el suelo de la prision. No luché mas, pero la agonia de mi
alma se exterioriz6 en un fuerte y prolongado grito de
desesperacion. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y volvi
los ojos...

Pero he aqui un ruido de voces humanas. Una explosion, un
huracan de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil
truenos. Los muros de fuego echaronse hacia atras
precipitadamente. Un brazo alargado me cogi6 del mio, cuando, ya
desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo del general
Lasalle. Las tropas francesas habian entrado en Toledo. La
Inquisicion hallabase en poder de sus enemigos.

FIN
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EL RETRATO OVAL
Edgar Allan Poe

El castillo en el cual mi criado se le habia ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme,
malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de
grandeza y de melancolia que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los
apeninos, tanto en la realidad como en la imaginacion de Mistress Radcliffe.

Segun toda apariencia, el castillo habia sido recientemente abandonado, aunque
temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones mas pequefas y menos suntuosamente
amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo
y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerias y adornados con numerosos trofeos
heraldicos de toda clase, y de ellos pendian un numero verdaderamente prodigioso de pinturas
modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco.

Me produjeron profundo interés, y quizd mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros
colgados no solamente en las paredes principales, sino también en una porcién de rincones que la
arquitectura caprichosa del castillo hacia inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salén,
pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi
cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban
el lecho. Quiselo asi para poder, al menos, si no reconciliaba el suefio, distraerme alternativamente entre
la contemplacion de estas pinturas y la lectura de un pequefio volumen que habia encontrado sobre la
almohada y que trataba de su critica y su analisis.

Lei largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rapidas y
silenciosas, y llegé la media noche. La posicién del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con
dificultad para no turbar el suefio de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el
libro. Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas
bujias dio de pleno en un nicho del salén que una de las columnas del lecho habia hasta entonces
cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera.
Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rapidamente y cerré los ojos. ¢ Por qué?
no me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analicé rapidamente
el motivo que me los hacia cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para
asegurarme de que mi vista no me habia engafiado, para calmar y preparar mi espiritu a una
contemplacion mas fria y mas serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer sobre
el lienzo, habia desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban poseidos, haciéndome
volver repentinamente a la realidad de la vida. El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se
trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo , todo en este estilo, que se llama, en lenguaje
técnico, estilo de vifeta; habia en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los
brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendianse en la sombra vaga, pero profunda, que
servia de fondo a la imagen. El marco era oval, magnificamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal
vez no fuese ni la ejecucién de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomia lo que me impresion6
tan repentina y profundamente. No podia creer que mi imaginacion, al salir de su delirio, hubiese tomado
la cabeza por la de una persona viva.

Empero, los detalles del dibujo, el estilo de vifieta y el aspecto del marco, no me permitieron
dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permaneci una hora entera con los ojos fijos en
el retrato. Aquella inexplicable expresion de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acabé
por subyugarme. Lleno de terror respeto, volvi el candelabro a su primera posicién, y habiendo asi
apartado de mi vista la causa de mi profunda agitacion, me apoderé ansiosamente del volumen que
contenia la historia y descripcion de los cuadros.

Busqué inmediatamente el numero correspondiente al que marcaba el retrato oval, y lei la
extrafa y singular historia siguiente:
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“Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora amé al pintor y,
se desposo con él.

“El tenia un caracter apasionado, estudioso y austero, y habia puesto en el arte sus amores; ella,
joven, de rarisima belleza, todo luz y sonrisas, con la alegria de un cervatillo, amandolo todo, no odiando
mas que el arte, que era su rival, no temiendo mas que la paleta, los pinceles y demas instrumentos
importunos que le arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresiéon causé a la dama oir al pintor
hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentdse pacientemente, durante largas
semanas, en la sombria y alta habitacién de la torre, donde la luz se filtraba sobre el pélido lienzo
solamente por el cielo raso.

"El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de dia en dia.

"Y era un hombre vehemente, extrafio, pensativo y que se perdia en mil ensuefos; tanto que no
veia que la luz que penetraba tan ligubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de
Su mujer, que se consumia para todos excepto para él.

"Ella no obstante, sonreia mas y mas, porque veia que el pintor, que disfrutaba de gran fama,
experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y dia para trasladar al lienzo la
imagen de la que tanto amaba, la cual de dia en dia tornabase mas débil y desanimada. Y, en verdad, los
que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del
genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a
su término, no se permitié6 a nadie entrar en la torre; Porque el pintor habia llegado a enloquecer por el
ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su
esposa. Y no podia ver que los colores que extendia sobre el lienzo borrabanse de las mejillas de la que
tenia sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer mas
que una cosa muy pequena, so6lo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama
palpité aun, como la llama de una lampara que estd proxima a extinguirse. y entonces el pintor dio los
toques, y durante un instante quedd en éxtasis ante el trabajo que habia ejecutado; pero un minuto
después, estremeciéndose, palidecid intensamente herido por el terror, y gritando con voz terrible: “—jEn
verdad esta es /a vida mismal”— Se volvié bruscamente para mirar a su bien amada,... jEstaba muerta!”.
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LIGEIA
Edgar Allan Poe

Y alli se encuentra la voluntad, que no fenece. ;Quién
conoce los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una
gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su
atencion. El hombre no se rinde a los éngeles, ni por entero a la
muerte, salvo tnicamente por la flaqueza de su débil voluntad.

JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi alma, recordar ahora cémo, cuando, ni exactamente donde trabe por primera
vez conocimiento con Lady Ligeia. Largos afos han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil
porque ha sufrido mucho. O quizad no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el
caracter de mi amada, su raro saber, la singular aunque placida clase de su belleza, y la conmovedora y
dominante elocuencia de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazén con paso tan
constante y cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la
encontré por vez primera, y luego con mayor frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De
seguro, le he oido hablar de su familia. Esta fuera de duda que provenia de una fecha muy remota.
jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan mas que cualesquiera otros a
amortiguar las impresiones del mundo exterior, me bast6 este dulce nombre —Ligeia— para evocar ante
mis ojos, en mi fantasia, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo
centellea, sobre mi, que no he sabido nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida,
que llegdé a ser mi companera de estudios y al fin, la esposa de mi corazén. ;Fue aquello una orden
mimosa por parte de mi Ligeia? ;O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevé a no hacer
investigaciones sobre ese punto? ;O fue mas bien un capricho mio, una vehemente y romantica ofrenda
sobre el altar de la mas apasionada devocion? Si solo recuerdo el hecho de un modo confuso, ¢cémo
asombrarse de que haya olvidado tan por completo las circunstancias que le originaron o le
acompafiaron? Y en realidad, si alguna vez el espiritu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y
alada Ashtophet del iddlatra Egipto, preside, segun dicen los matrimonios fatidicamente adversos, con
toda seguridad presidio el mio.

Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era
de alta estatura, algo delgada, e incluso en los ultimos dias muy demacrada. Intentaria yo en vano
describir la majestad, la tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso.
Llegaba y partia como una sombra. No me daba cuenta jamas de su entrada en mi cuarto de estudio,
salvo por la amada musica de su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmérea mano sobre mi
hombro. En cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de un
suefio de opio, una visiébn aérea y encantadora, mas ardorosamente divina que las fantasias que
revuelan alrededor de las almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseian ese
modelado regular que nos han ensefado falsamente a reverenciar con las obras clasicas del paganismo.
"No hay belleza exquisita —dice Bacon, Lord Verulam—, hablando con certidumbre de todas las formas y
genera de belleza, sin algo extrano en la proporcion." No obstante, aunque yo veia que los rasgos de
Ligeia no poseian una regularidad clasica, aunque notaba que su belleza era realmente "exquisita", y
sentia que habia en ella mucho de "extrafio", me esforzaba en vano por descubrir la irregularidad y por
perseguir los indicios de mi propia percepcion de "lo extrafo". Examinaba el contorno de la frente alta y
palida —una frente irreprochable: jcuan fria es, en verdad, esta palabra cuando se aplica a una majestad
tan divinal—, la piel que competia con el mas puro marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa
prominencia de las regiones que dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color negro como
plumaje de cuervo, brillante, profusa, naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epiteto
homérico, "jjacintina!". Miraba yo las lineas delicadas de la nariz, y en ninguna parte mas que en los
graciosos medallones hebraicos habia contemplado una perfeccién semejante. Era la misma tersura de
superficie, la misma tendencia casi imperceptible a lo aguilefio, las mismas aletas curvadas con armonia
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que revelaban un espiritu libre. Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas
celestiales: la curva magnifica del labio superior, un poco corto, el aire suave y voluptuosamente
reposado del interior, los hoyuelos que se marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando en una
especie de relampago cada rayo de luz bendita que caia sobre ellos en sus sonrisas serenas y placidas,
pero siempre radiantes y triunfadoras. Analizaba la forma del mentén, y alli también encontraba la gracia,
la anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno que el dios Apolo
reveld sélo en suefios a Cledmenes, el hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no encuentro modelos, en la mas remota antigliedad. Acaso era en aquellos ojos de
mi amada donde residia el secreto al que Lord Verulam alude. Eran, creo yo, mas grandes que los ojos
ordinarios de nuestra propia raza. Mas grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de
Nourjahad. Aun asi, a ratos era —en los momentos de intensa excitacion— cuando esa particularidad se
hacia mas notablemente impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era —al menos, asi
parecia quiza a mi imaginacion inflamada— la belleza de las fabulosas huries de los turcos. Las pupilas
eran del negro mas brillante y bordeadas de pestafias de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo
ligeramente irregular, tenian ese mismo tono. Sin embargo, lo extrafio que encontraba yo en los ojos era
independiente de su forma, de su color y de su brillo, y debia atribuirse, en suma, a la expresion. jAh,
palabra sin sentido, puro sonido, vasta latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa
expresion de los ojos de Ligeia! jCuantas largas horas he meditado en ello; cuantas veces, durante una
noche entera de verano, me he esforzado en sondearlo! ; Qué era aquello, aquel lago mas profundo que
el pozo de Demdcrito que vacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era aquello? Se
aduenaba de mi la pasion de descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas
divinas pupilas! Habian llegado a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y era yo para ellas el mas
devoto de los astrélogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalias de la ciencia psicolégica, que sea
mas sobrecogedoramente emocionante que el hecho —nunca sefialado, segun creo, en las escuelas—
de que, en nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos
encontremos con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser al fin capaces de recordar. Y asi,
jcuantas veces, en mi ardiente analisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno
de su expresion! jLo he sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseido del todo, y por ultimo, ha
desaparecido con absoluto! Y (jextrafno, oh, el mas extrafo de todos los misterios!) he encontrado en los
objetos mas vulgares del mundo una serie de analogias con esa expresiéon. Quiero decir que, después
del periodo en que la belleza de Ligeia pasé por mi espiritu y quedé alli como en un altar, extraje de
varios seres del mundo material una sensacién analoga a la que se difundia sobre mi, en mi, bajo la
influencia de sus grandes y luminosas pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel
sentimiento, de analizarlo o incluso de tener una clara percepcion de él. Lo he reconocido, repito, algunas
veces en el aspecto de una vifa crecida deprisa, en la contemplacion de una falena', de una mariposa,
de una crisédlida, de una corriente de agua presurosa. Lo he encontrado en el océano, en la caida de un
meteoro. Lo he sentido en las miradas de algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos
estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto
a la gran estrella de la Lira) que, vistas con telescopio, me han producido un sentimiento analogo. Me he
sentido henchido de él con los sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos
pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph
Glanvill que (tal vez sea simplemente por su exquisito arcaismo, ¢quién podria decirlo?) no ha dejado
nunca de inspirarme el mismo sentimiento: "Y alli se encuentra la voluntad que no fenece. ;Quién conoce
los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por
la naturaleza de su atencion. El hombre no se rinde a los angeles ni por entero a la muerte, salvo
Unicamente por la flaqueza de su débil voluntad.”

Durante el transcurso de los afios, y por una sucesiva reflexion, he logrado trazar, en efecto,
alguna remota relacién entre ese pasaje del moralista inglés y una parte del caracter de Ligeia. Una
intensidad de pensamiento, de accion, de palabra era quiza el resultado, o por lo menos, el indicio de una
gigantesca volicién que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y mas inmediatas
pruebas de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre

1 . .
Nombre de diversas mariposas crepusculares o nocturnas. (Nota de El Trauko).
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placida Ligeia, era la presa mas desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasion. Y no podia yo
evaluar aquella pasién, sino por la milagrosa expansion de aquellos ojos que me deleitaban y me
espantaban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, por la modulacion, la claridad y la placidez de
su voz muy profunda, y por la fiera energia (que hacia el doble de efectivo el contraste con su manera de
pronunciar) de las vehementes palabras que preferia ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en una mujer.
Sabia a fondo las lenguas clasicas, y hasta donde podia apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos
modernos europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema
de la erudiciéon académica tan alabada, soélo por ser mas abstrusa, ¢he sorprendido en falta nunca a
Ligeia? jCuan singularmente, cuan emocionantemente, habia impresionado mi atenciéon en este ultimo
periodo sdélo aquel rasgo en el caracter de mi esposa! He dicho que su cultura superaba la de toda mujer
que he conocido; pero ¢dénde esta el hombre que haya atravesado con éxito fodo el amplio campo de
las ciencias morales, fisicas y matematicas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad; que los
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su
infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un colegial, a dejarme guiar por ella a través del
mundo caotico de las investigaciones metafisicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros afios
de nuestro matrimonio.

jCon qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentia inclinada sobre
mi en medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos, y veia ensancharse en lenta
graduacion aquella deliciosa perspectiva ante mi, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo de
la cual debia yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduria harto divinamente preciosa para no estar
prohibida!

Por eso, jCon qué angustioso pesar vi, después de algunos afios, mis esperanzas tan bien
fundadas abrir las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era yo nada mas que un nifio a tientas en la noche.
Sélo su presencia, sus lecturas podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios del
transcendentalismo en el cual estdbamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus ojos, toda
aquella literatura aligera y dorada, se volvia insulsa, de una plumbea tristeza. Y ahora aquellos ojos
iluminaban cada vez con menos frecuencia las paginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cay6 enferma.
Los ardientes ojos refulgieron con un brillo demasiado glorioso; los palidos dedos tomaron el tono de la
cera, y las azules venas de su ancha frente latieron impetuosamente vibrantes en la mas dulce emocion.
Vi que debia ella morir, y luché desesperado en espiritu contra el horrendo Azrael. Y los esfuerzos de
aquella apasionada esposa fueron, con asombro mio, alin mas enérgicos que los mios. Habia mucho en
su firme naturaleza que me impresionaba y hacia creer que para ella llegaria la muerte sin sus terrores;
pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una idea de la ferocidad de resistencia que ella
mostrd en su lucha con la Sombra. Gemia yo de angustia ante aquel deplorable espectaculo. Hubiese
querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir —de vivir;
solo de vivir—, todo consuelo y iodo razonamiento habrian sido el colmo de la locura. Sin embargo, hasta
el ultimo instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de su firme espiritu, no flaqueé la
placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba mas dulce —mas profunda—, jpero yo no queria
insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras proferidas con tanta calma! Mi cerebro daba vueltas
cuando prestaba oido a aquella melodia sobrehumana y a aquellas arrogantes aspiraciones que la
Humanidad no habia conocido nunca antes.

No podia dudar que me amaba, y me era facil saber que en un pecho como el suyo el amor no
debia de reinar como una pasién ordinaria. Pero sélo con la muerte comprendi toda la fuerza de su
afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazén rebosante, cuya
devocion mas que apasionada llegaba a la idolatria. ;Como podia yo merecer la beatitud de tales
confesiones? ;COmo podia yo merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese
arrebatada con la hora de mayor felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré Unicamente
que en la entrega mas que femenina de Ligeia a un amor, jay!, no merecido, otorgado a un hombre
indigno de él, reconoci por fin el principio de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquélla
vida que huia ahora con tal rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir
—soblo de vivir—, lo que no tengo vigor para describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.
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A una hora avanzada de la noche en que ella murié, me llamé perentoriamente a su lado, y me
hizo repetir ciertos versos compuestos por ella pocos dias antes. La obedeci. Son los siguientes:

iMirad! jEsta es noche de gala

después de los postreros anos tristes!
Una multitud de angeles aligeros, ornados
de velos, y anegados en lagrimas,
siéntase en un teatro, para ver

un drama de miedos y esperanzas,
mientras la orquesta exhala, a ratos,

la musica de los astros.

Mimos, a semejanza del Altisimo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;

meros mufiecos que van y vienen

a la orden de grandes seres informes
que trasladan la escena aqui y alla,
jsacudiendo con sus alas de condor
el Dolor invisible!

jQué abigarrado drama! jOh, sin duda,
Jjamas sera olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,
por un gentio que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre si propio y en el mismo sitio;
jmucha Locura, mas Pecado atin

y el Horror, son alma de la trama!

Pero mirad: jentre la chusma mimica

una forma rastrera se entremete!

jUna cosa roja de sangre que llega retorciéndose
de la soledad escénica!

iSe retuerce y retuerce! Con jadeos mortales

los mimos son ahora su pasto,

los serafines lloran viendo los dientes del gusano
chorrear sangre humana.

jFuera, fuera todas las luces!

Y sobre cada forma trémula,

el telén cual pafio funebre,

baja con tempestuoso impetu...
Los angeles, palidos todos, lividos,
se levantan, descuibranse, afirma
que la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

—iOh Dios mio! —qrit6 casi Ligeia, alzandose de puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo alto
con un movimiento espasmaodico, cuando acabé de recitar estos versos—. jOh Dios mio! jOh Padre
Divino! ;Sucederan estas cosas irremisiblemente? ;No sera nunca vencido ese conquistador? ;No
somos nosotros una parte y una parcela de Ti? ;Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El
hombre no se rinde a los angeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejo caer sus blancos brazos con resignacion, y volvio
solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezclé a ellos desde
sus labios un murmullo confuso. Agucé el oido y distingui de nuevo las terminantes palabras del pasaje
de Glanvill: "EI hombre no se rinde a los angeles ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su
débil voluntad."
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Ella murié; y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas tiempo la solitaria desolacion de
mi casa en la sombria y ruinosa ciudad junto al Rin. No carecia yo de eso que el mundo llama riqueza.
Ligeia me habia aportado mas; mucho mas de lo que corresponde comunmente a la suerte de los
mortales. Por eso, después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquiri y me encerré en
una especie de retiro, una abadia cuyo nombre no diré, en una de las regiones mas selvaticas y menos
frecuentadas de la bella Inglaterra.

La sombria y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la posesion, los melancélicos
y venerables recuerdos que con ella se relacionaban, estaban, en verdad, al unisono con el sentimiento
de total abandono que me habia desterrado a aquella distante y solitaria region del pais. Sin embargo,
aunque dejando a la parte exterior de la abadia su caracter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba
sus muros, me dediqué con una perversidad infantil, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas;
a desplegar por dentro magnificencias mas que regias. Desde la infancia sentia yo una gran inclinacion
por tales locuras, y ahora volvian a mi como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido
descubrir un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantasticos cortinajes, en aquellas solemnes
esculturas egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los jextravagantes ejemplares de aquellos
tapices granjeados de oro! Me habia convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos
mis trabajos y mis planes habian tomado el color de mis suefos. Pero no me detendré en detallar
aquellos absurdos. Hablaré sélo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de
enajenacion mental conduje al altar y tomé por esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady
Rowena Trevanion de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia nupcial que no
aparezca ahora visible ante mi. ;Doénde tenia la cabeza la altiva familia de la prometida para permitir,
impulsada por la sed de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia adornada
asi? Ya he dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas
otras cosas de aquel extrafo periodo; y el caso es que no habia, en aquel lujo fantastico, sistema que
pudiera imponerse a la memoria. La habitacion estaba situada en una alta torre de aquella abadia,
construida como un castillo; era de forma pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del pentagono
estaba ocupado por una sola ventana —una inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, de
un tono oscuro—, de modo que los rayos del sol o de la luna que la atravesaban, proyectaban sobre los
objetos interiores una luz lugubre. Por encima de aquella enorme ventana se extendia el enrejado de una
afiosa parra que trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de roble que parecia negro, era
excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado con las mas extrafas y grotescas muestras de un
estilo semigodtico y semidruidico. En la parte central mas escondida de aquella melancélica béveda
colgaba, a modo de lampara de una sola cadena de oro con largos anillos, un gran incensario del mismo
metal, de estilo arabe, y con muchos calados caprichosos, a través de los cuales corrian y se retorcian
con la vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados
alrededor; y estaba también el lecho —el lecho nupcial— de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano,
coronado por un dosel parecido a un pafno funebre. En cada uno de los angulos de la estancia se alzaba
un gigantesco sarcéfago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su
antigua tapa cubierta toda de relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, jay!, donde
se desplegaba la mayor fantasia. Los muros, altisimos —de una altura gigantesca, mas alla de toda
proporciéon—, estaban tendidos de arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de
la misma materia que la alfombra del suelo, y de la que se veia en las otomanas, en el lecho de ébano,
en el dosel de éste y con las suntuosas cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia
era un tejido de oro de los mas ricos. Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de
un pie de diametro, aproximadamente, que hacian resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de
azabache. Pero aquellas figuras no participaban del verdadero caracter del arabesco mas que cuando se
las examinaba desde un solo punto de vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se
encuentran en la mas remota antigiedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para
quien entrase en la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se
avanzaba después, aquella apariencia desaparecia gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de
sitio en la habitacién, se veia rodeado de una procesion continua de formas espantosas, como las
nacidas de la supersticion de los nhormandos o como las que se alzan en los suefos pecadores de los
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frailes. El efecto fantasmagorico aumentaba en gran parte por la introduccion artificial de una fuerte
corriente de aire detras de los tapices, que daba al conjunto una horrenda e inquietante animacion.

Tal era la mansion, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la dama de Tremaine, las horas
impias del primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese
las furiosas extravagancias de mi caracter, que me huyese y me amase apenas, no podia yo dejar de
notarlo; pero aquello casi me complacia. La odiaba con un odio mas propio del demonio que del hombre.
Mi memoria se volvia (joh, con qué intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la
sepultada. Gozaba recordando su pureza, su sabiduria, su elevada y etérea naturaleza, su apasionado e
idolatra amor. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente con una llama mas ardiente que la suya propia.
Con la excitacién de mis suefios de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la
droga), gritaba su nombre con el silencio de la noche, o durante el dia en los retiros escondidos de los
valles, como si con la energia salvaje, la pasion solemne, el ardor devorador de mi ansia por la
desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de esta tierra que habia ella abandonado —jah!, ;era
posible ?>— para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, Lady Rowena fue atacada de una dolencia
repentina, de la que se repuso lentamente. La fiebre que la consumia hacia sus noches penosas, y en la
inquietud de un semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producian con un lado y en otro
de la torre, y que atribuia yo al trastorno de su imaginacién o acaso a las influencias fantasmagadricas de
la propia estancia. Al cabo entré en convalecencia, y por ultimo, se restablecié. Aun asi, no habia
transcurrido mas que un breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento ataque la volvié a
llevar al lecho del dolor, y de aquel ataque no se restablecié nunca del todo su constitucion, que habia
sido siempre débil. Su dolencia tuvo desde esa época un caracter alarmante y unas recaidas mas
alarmantes aun que desafiaban toda ciencia y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que
se agravaba aquel mal cronico, que desde entonces, sin duda, se habia apoderado por demas de su
constitucion para ser factible que lo arrancasen medios humanos, no pude impedirme de observar una
imitacion nerviosa creciente y una excitabilidad en su temperamento por las causas mas triviales de
miedo. Volvié ella a hablar, y ahora, con mayor frecuencia e insistencia, de ruidos —de ligeros ruidos— y
de movimientos insdlitos en los tapices, a los que habia ya aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me llamoé la atencion sobre aquel tema angustioso en un
tono mas desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un suefo inquieto, y habia yo
espiado, con un sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado
rostro. Me hallaba sentado junto al lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se incorporé ella a
medias y hablé en un excitado murmullo de ruidos que entonces oia, pero que yo no podia oir, y de
movimientos que entonces veia, aunque yo no los percibiese. El viento corria veloz por detrds de los
tapices, y me dediqué a demostrarle (lo cual debo confesar que no podia yo creerlo del todo) que
aquellos rumores apenas articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared
eran tan solo los efectos naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se
difundié por su cara probdé que mis esfuerzos por tranquilizarla eran inutiles. Parecié desmayarse, y no
tenia yo cerca criados a quienes llamar. Recordé el sitio donde estaba colocada una botella de un vino
suave, recetado por los médicos, y crucé, presuroso, por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la
luz del incensario, dos detalles de una naturaleza impresionante atrajeron mi atencion. Habia yo sentido
algo palpable, aunque invisible, que pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el centro
mismo de la viva luz que proyectaba el innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de
angelical aspecto, tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente
excitado por una dosis excesiva de opio, no concedi mas que una leve importancia a aquellas cosas ni
hablé de ellas a Rowena. Encontré el vino, crucé de nuevo la habitacion y llené un vaso que acerqué a
los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se habia repuesto en parte, y cogi6é ella misma el vaso,
mientras me dejaba yo caer sobre una otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue
entonces cuando oi claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra junto al lecho, y un segundo
después, cuando Rowena hacia ademan de alzar el vino hasta sus labios, vi o pude haber sofiado que
veia caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire de la estancia, tres o
cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubi. Si yo lo vi, Rowena no lo vio. Bebid el vino sin
vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo que considerar, después de todo,
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como sugerido por una imaginacion sobreexcitada a la que hacian morbosamente activa el terror de mi
mujer, el opio y la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepcion que, inmediatamente después de la
caida de las gotas color rubi, un rapido cambio —pero a un estado peor— tuvo lugar en la enfermedad de
mi esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las manos de sus servidores la preparaban para la
tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella
fantastica estancia que la habia recibido como a mi esposa. Extrafias visiones, engendradas por el opio,
revoloteaban como sombras ante mi. Miraba con ojos inquietos los sarcéfagos en los angulos de la
estancia, las figuras cambiantes de los tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre
mi cabeza. Mis ojos cayeron entonces, cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en
aquel sitio, bajo la claridad del incensario, donde habia yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin
embargo, ya no estaba alli, y respirando con gran alivio, volvi la mirada a la palida y rigida figura tendida
sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre mi los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyé hacia mi
corazon con la violenta turbulencia de un oleaje todo aquel indecible dolor con que la habia contemplado
amortajada. La noche iba pasando, y siempre con el pecho henchido de amargos pensamientos de ella,
de mi solo y Unico amor, permaneci con los ojos fijos en el cuerpo de Rowena.

Seria medianoche o tal vez mas temprano, pues no habia tenido yo en cuenta el tiempo, cuando
un sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me despertd, sobresaltado, de mi ensuefio. Senti que venia del
lecho de ébano, el lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitié
aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en el cadaver, pero no se oyé nada.
Con todo, no podia haberme equivocado. Habia yo oido el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy
despierta en mi. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencién sobre el cuerpo. Pasaron varios
minutos antes de que ocurriese algun incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por ultimo resulté
evidente que una coloracién leve y muy débil, apenas perceptible, tefiia de rosa y se difundia por las
mejillas y por las sutiles venas de sus parpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror
indecibles, para los cuales no posee el lenguaje humano una expresion lo suficientemente enérgica, senti
que mi corazdén se paralizaba y que mis miembros se ponian rigidos sobre mi asiento. No obstante, el
sentimiento del deber me devolvid, por ultimo, el dominio de mi mismo. No podia dudar ya por mas
tiempo que habiamos efectuado prematuros preparativos funebres, ya que Rowena vivia aun. Era
necesario realizar desde luego alguna tentativa; pero la torre estaba completamente separada del ala de
la abadia ocupada por la servidumbre, no habia cerca ningun criado al que pudiera llamar ni tenia yo
manera de pedir auxilio, como no abandonase la estancia durante unos minutos, a lo cual no podia
arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por reanimar aquel espiritu todavia en suspenso. A la
postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recaida evidente; desaparecié el color de los parpados y
de las mejillas, dejando una palidez mas que marmoérea; los labios se apretaron con doble fuerza y se
contrajeron con la expresion livida de la muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva cubrieron en
seguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me deje caer,
trémulo, sobre el canapé del que habia sido arrancado tan de subito, y me abandoné de nuevo,
trasofando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrié asi, cuando (¢ seria posible?) percibi por segunda vez un ruido vago que
venia de la parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repitid; era un suspiro.
Precipitandome hacia el cadaver, vi —vi con toda claridad— un temblor sobre los labios. Un minuto
después se abrieron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlinos. El asombro luché entonces en
mi pecho con el profundo terror que hasta ahora lo habia dominado. Senti que mi vista se oscurecia, que
mi razon se extraviaba, y gracias unicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir la
tarea que el deber volvia a imponerme. Habia ahora un color calido sobre la frente, sobre las mejillas y
sobre la garganta; un calor perceptible invadia todo el cuerpo, e incluso el corazén tenia un leve latido. Mi
mujer vivia. Con un ardor redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las
manos, y utilicé todos los procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas médicas.
Pero fue en vano. De repente el color desaparecid, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la
expresion de la muerte, y un instante después, el cuerpo entero recobré su frialdad de hielo, aquel tono
livido, su intensa rigidez, su contorno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha
permanecido durante varios dias en la tumba.
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Y me sumi otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (;,como asombrarse de que me
estremezca mientras escribo?), otra vez llegd a mis oidos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano.
Pero (¢para qué detallar con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ;Para qué
detenerme en relatar ahora como, una vez tras otra, casi hasta que despunté el alba, el horrible drama de
la resurreccién se repitié, como cada aterradora recaida se transformaba tan sélo en una muerte mas
rigida y mas irremediable, como cada angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario
invisible, y como ahora cada lucha era seguida por no sé qué extrana alteracion en la apariencia del
cadaver? Me apresuraré a terminar.

La mayor parte de la espantosa noche habia pasado, y la que estaba muerta se movié de nuevo,
al presente con mas vigor que nunca, aunque despertandose de una disolucién mas aterradora y mas
totalmente irreparable que ninguna. Habia yo, desde hacia largo rato, interrumpido la lucha y el
movimiento y permanecia sentado rigido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas
emociones, de las cuales la menos terrible quiza, la menos aniquilante, constituia un supremo espanto. El
cadaver, repito, se movia, y al presente con mas vigor que antes. Los colores de la vida se difundian con
una inusitada energia por la cara, se distendian los miembros, y salvo que los parpados seguian
apretados fuertemente, y que los vendajes y los tapices comunicaban aun a la figura su caracter
sepulcral, habria yo sofiado que Rowena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si
no acepté esta idea por entero, desde entonces no pude ya dudar por mas tiempo, cuando, levantandose
del lecho, vacilante, con débiles pasos, a la manera de una persona aturdida por un suefio, la forma que
estaba amortajada avanzo6 osada y palpablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, no me movi, pues una multitud de fantasias indecibles, relacionadas con el aire, la
estatura, el porte de la figura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron.
No me movia, sino que contemplaba con fijeza la aparicién. Habia en mis pensamientos un desorden
loco, un tumulto inaplacable. ;Podia ser de veras la Rowena viva quién estaba frente a mi? ;Podia ser
de veras Rowena en absoluto, la de los cabellos rubios y los ojos azules, Lady Rowena Trevanion de
Tremaine? ;Por qué, si, por qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero ¢entonces
podia no ser aquella la boca respirante de Lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas
como en el mediodia de su vida; si, aquéllas eran de veras las lindas mejillas de Lady de Tremaine, viva.
Y el mentén, con sus hoyuelos de salud, ¢jpodian no ser los suyos? Pero ;habia ella crecido desde su
enfermedad? ;Qué inexpresable demencia se apoder6 de mi ante este pensamiento? jDe un salto
estuve a sus pies! Evitando mi contacto, sacudié ella su cabeza, aflojé la tiesa mortaja en que estaba
envuelta, y entonces se desbordd por el aire agitado de la estancia una masa enorme de largos y
despeinados cabellos; jeran mas negros que las alas del cuervo de medianoche! Y entonces, la figura
que se alzaba ante mi abri6 lentamente /os ojos.

—iPor fin los veo! —grité con fuerza—. ; Como podia yo nunca haberme equivocado? jEstos son
los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de Lady, de Lady Ligeia!.

FIN
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LOS HECHOS EN EL CASO DE M. VALDEMAR
Edgar Allan Poe

Desde luego que no fingiré estar asombrado ante el hecho de que el extraordinario caso de M.
Valdemar haya excitado tanto la discusién. Habria sido un milagro que asi no fuese, especialmente
debido a sus circunstancias. A causa del deseo de todos los interesados de ocultar el asunto del publico,
al menos por ahora, o hasta que tuviéramos nuevas oportunidades de investigacion —a través de
nuestros esfuerzos al efecto—, una relacion incompleta o exagerada se ha abierto camino entre la gente
y se ha convertido en la fuente de muchas interpretaciones falsas y desagradables y, naturalmente, de un
gran escepticismo.

Ahora se ha hecho necesario que yo dé cuenta de los hechos, tal como yo mismo los entiendo.
Helos sucintamente aqui:

En estos tres ultimos afnos, mi atencidn se vio repetidamente atraida por el mesmerismo’; y hace
aproximadamente nueve meses que de pronto se me ocurrié que, en la serie de experiencias realizadas
hasta ahora, habia una importante e inexplicable omision: nadie habia sido aun mesmerizado in articulo
mortis. Hacia falta saber, primero, si en tal estado existia en el paciente alguna receptividad a influencia
magnética; segundo, si en caso existir, era ésta disminuida o aumentada por su condicion; tercero, hasta
qué punto, o por cuanto tiempo, podria la invasion de la muerte ser detenida por la operacion. Habia otros
puntos por comprobar, pero éstos excitaban en mayor grado mi curiosidad, especialmente el ultimo, por
el importantisimo caracter de sus consecuencias.

Buscando en torno mio algun sujeto que pudiese aclararme estos puntos, pensé en mi amigo M.
Ernest Valdemar, el conocido compilador de la Bibliotheca Forensica, y autor (bajo el nom de plume de
Issachar Marx) de las visiones polacas de Wallenstein y Gargantua.

M. Valdemar, que residia principalmente en Harlem, Nueva York, desde el afio 1839, llama (o
llamaba) particularmente la atencion por su extrema delgadez (sus extremidades inferior se asemejaban
mucho a las de John Randolp y también por la blancura de sus patillas, que contrastaban violentamente
con la negrura de su cabello, el cual era generalmente confundido con una peluca. Su temperamento era
singularmente nervioso, y hacia de él un buen sujeto para la experiencia mesmérica. En dos o tres
ocasiones, yo habia conseguido dormirle sin mucha dificultad, pero me engafiaba en cuanto a otros
resultados que su peculiar constitucion me habian hecho naturalmente anticipar. Su voluntad no quedaba
positiva ni completamente sometida a mi gobierno, y por lo que respecta a la clairvoyance, no pude
obtener de él nada digno de relieve. Siempre atribui mi fracaso en estos aspectos al desorden de su
edad. Unos meses antes de conocerle, sus médicos le habian diagnosticado una tisis. En realidad, tenia
la costumbre de hablar tranquilamente de su proximo fin, como de un hecho que no podia ser ni evitado
ni lamentado.

Cuando se me ocurrieron por primera vez las ideas a que he aludido, es natural que pensase en
M. Valdemar. Conocia demasiado bien su sélida filosofia para temer algun escrupulo por su parte, y él
carecia de parientes en América que pudieran oponerse. Le hablé francamente del asunto, y, con
sorpresa por mi parte, su interés parecié vivamente excitado. Digo con sorpresa por mi parte porque,
aunque siempre se habia prestado amablemente a mis experiencias, nhunca me habia dado con
anterioridad la menor senal de simpatia hacia ellas. Su enfermedad era de las que permiten calcular con
exactitud la época de la muerte, y al fin convinimos en que me mandaria a buscar unas veinticuatro horas
antes del término fijado por los médicos para su fallecimiento.

Hace ahora mas de siete meses que recibi del propio M. Valdemar la nota siguiente:
Querido P...

Puede usted venir ahora. D... y F... estan de acuerdo en que no puedo pasar de la media noche
de mafiana, y creo que han acertado la hora con bastante aproximacion.

Valdemar

! MESMERISMO: Doctrina del médico aleman Mesmer; curacion por medio del magnetismo. (Nota de El Trauko).
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Recibi esta nota a la media hora de haber sido escrita, y quince minutos después me hallaba en
la habitacion del moribundo. No le habia visto hacia diez dias, y me asusté la terrible alteracion que en
tan breve intervalo se habia operado en él. Su rostro tenia un color plomizo; sus ojos carecian totalmente
de brillo y su delgadez era tan extrema que los pémulos le habian agrietado la piel. Su expectoracion era
excesiva, y el pulso era apenas perceptible. Sin embargo, conservaba de un modo muy notable todo su
poder mental y cierto grado de fuerza fisica. Hablaba con claridad, tomaba sin ayuda algunas drogas
calmantes, y, cuando entré en la habitacion, se hallaba ocupado escribiendo notas en una agenda.
Estaba sostenido en el lecho por almohadas. Los doctores D... y F... le atendian.

Después de estrechar la mano de Valdemar llevé aparte a estos sefiores, que me explicaron
minuciosamente el estado del enfermo. Hacia ocho meses que el pulmén izquierdo se hallaba en un
estado semibseo o cartilaginoso, y era, por tanto, completamente inutil para toda funcién vital. El derecho,
en su parte superior estaba también parcialmente, si no todo, osificado, mientras que la region inferior era
simplemente una masa de tubérculos purulentos que penetraban unos en otros. Existian diversas
perforaciones profundas, y en un punto una adherencia permanente de las costillas. Estos fenomenos del
I6bulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificacion se habia desarrollado con una rapidez
desacostumbrada; un mes antes no se habia descubierto aun ninguna sefial, y la adherencia sélo habia
sido observada en los tres ultimos dias. Independientemente de la tisis, se sospechaba que el paciente
sufria un aneurisma de la aorta; pero, sobre este punto, los sintomas de osificacion hacian imposible una
diagnosis exacta. La opinion de ambos médicos era que M. Valdemar moriria aproximadamente a la
medianoche del dia siguiente, domingo. Eran entonces las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera del enfermo para hablar conmigo, los doctores D... y F... le habian
dado su ultimo adiés. No tenian intencién de volver, pero, a peticion mia, consintieron en ir a ver al
paciente sobre las diez de la noche.

Cuando se hubieron marchado, hablé libremente con M. Valdemar de su préxima muerte, asi
como, mas particularmente, de la experiencia propuesta. Declaré que estaba muy animado y ansioso por
llevarla a cabo, y me urgid para que la comenzase acto seguido. Un enfermero y una enfermera le
atendian, pero yo no me sentia con libertad para comenzar un experimento de tal caracter sin otros
testigos mas dignos de confianza que aquella gente, en caso de un posible accidente subito. Retrasé,
pues, la operacién hasta las ocho de la noche siguiente, pero la llegada de un estudiante de Medicina,
con el que me unia cierta amistad (Mr. Theodore L...), me hizo desechar esta preocupacion. En un
principio, habia sido mi propésito esperar por los médicos; pero me indujeron a comenzar, primero, los
ruegos apremiantes de M. Valdemar, y, segundo, mi conviccién de que no habia instante que perder, ya
que era evidente que agonizaba con rapidez

Mister L... fue tan amable que accedi6 a mi deseo y se encargd de tomar notas de cuanto
ocurriese; asi, pues, voy a reproducir ahora la mayor parte de su memorandum, condensado o copiado
verbatim.

Eran aproximadamente las ocho menos cinco cuando, tomando la mano del paciente, le rogué
que confirmase a Mr. L..., tan claro como pudiera, como él, M. Valdemar, estaba enteramente dispuesto a
que se realizara con el una experiencia mesmeérica en tales condiciones.

El replico, débil, pero muy claramente:

—Si, deseo ser mesmerizado —afiadiendo inmediatamente—: Temo que lo haya usted retrasado
demasiado.

Mientras hablaba, comencé los pases que ya habia reconocido como los mas efectivos para
adormecerle. Evidentemente, sintié el influjo del primer movimiento lateral de mi mano a través de su
frente; pero por mas que desplegaba todo mi poder, no se produjo ningun otro efecto mas perceptible
hasta unos minutos después de las diez, cuando los doctores D... y F... llegaron, de acuerdo con la cita.
Les explique en pocas palabras lo que me proponia, y como ellos no pusieran ninguna objecion, diciendo
que el paciente estaba ya en la agonia, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales
por pases de arriba abajo y concentrando mi mirada en el ojo derecho del enfermo.

Durante este tiempo, su pulso era imperceptible y su respiracion estertérea, interrumpida a
intervalos de medio minuto.
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Este estado duré un cuarto de hora sin ningin cambio. Transcurrido este periodo, no obstante, un
suspiro muy hondo, aunque natural, se escapo del pecho del moribundo, y cesaron los estertores, es
decir, estos no fueron perceptibles; los intervalos no habian disminuido. Las extremidades del paciente
tenian una frialdad de hielo.

A las once menos cinco noté sefiales inequivocas de la influencia mesmérica. El vidrioso girar del
0jo se habia trocado en esa penosa expresion de la mirada hacia dentro que no se ve mas que en los
casos de sonambulismo, y acerca de la cual es imposible equivocarse. Con algunos rapidos pases
laterales, hice que palpitaran sus parpados, como cuando el suefio nos domina, y con unos cuantos mas
consegui cerrarlos del todo. Sin embargo, no estaba satisfecho con esto, y continué vigorosamente mis
manipulaciones, con la plena tensién de la voluntad, hasta que consegui la paralizacién completa de los
miembros del durmiente, después de haberlos colocado en una postura aparentemente cémoda. Las
piernas estaban extendidas, asi como los brazos, que reposaban en la cama a regular distancia de los
rinones. La cabeza estaba ligeramente levantada.

Cuando llevé esto a cabo, era ya medianoche, y rogué a los sefiores presentes que examinaran
el estado de M. Valdemar. Tras algunas experiencias, admitieron que se hallaba en un estado de
catalepsia mesmeérica, insélitamente perfecto. La curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El
doctor D... decidi6 de pronto permanecer toda la noche junto al paciente, mientras el doctor F... se
despidio, prometiendo volver al rayar el alba. Mr. L... y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a M. Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la madrugada;
entonces me acerqué a él y le hallé en idéntico estado que cuando el doctor F... se habia marchado, es
decir, que yacia en la misma posicion... el pulso era imperceptible; la respiracion, dulce, sensible
Unicamente si se le aplicaba un espejo ante los labios; tenia los ojos cerrados naturalmente, y los
miembros tan rigidos y tan frios como el marmol. Sin embargo, su aspecto general no era ciertamente el
de la muerte.

Al aproximarme a M. Valdemar hice una especie de ligero esfuerzo para obligar a su brazo a
seguir el mio, que pasaba suavemente de un lado a otro sobre él. Tales experiencias con este paciente
no me habian dado antes ningun resultado, y seguramente estaba lejos de pensar que me lo diese ahora;
pero, sorprendido su brazo siguié débil y suavemente cada direccion que le sefalaba con el mio. Decidi
intentar una breve conversacion.

—M. Valdemar —dije—, ¢ duerme usted?

No contestd, pero percibi un temblor en la comisuras de sus labios, y esto me indujo a repetir la
pregunta una y otra vez. A la tercera, su cuerpo se agité por un levisimo estremecimiento; los parpados
se abrieron, hasta descubrir una linea blanca del globo; los labios se movieron lentamente, y a través de
ellos, en un murmullo apenas perceptible, se escaparon estas palabras:

—Si..., ahora duermo. jNo me despierten! jDéjenme morir asi!

Toqué sus miembros, y los hallé tan rigidos como siempre. El brazo derecho, como antes,
obedecia la direccion de mi mano. Volvi a preguntar al sonambulo:

—¢Le duele a usted el pecho, M. Valdemar? Ahora, la respuesta fue inmediata, pero ain menos
audible que antes.

—No hay dolor... jMe estoy muriendo!

No crei conveniente atormentarle mas por el momento, y no se pronuncié una sola palabra hasta
la llegada del doctor F..., que se presentd poco antes de la salida del sol, y que expresé un ilimitado
asombro al hallar todavia vivo al paciente. Después de tomarle el pulso y de aplicarle un espejo sobre los
labios, me rogd que volviese a hablarle al sonambulo. Asi lo hice, preguntandole:

—M. Valdemar, duerme aun?

Como anteriormente pasaron unos minutos antes de que respondiese, y durante el intervalo el
moribundo parecié hacer acopio de energias para hablar. Al repetirle la pregunta por cuarta vez, dijo
débilmente, casi de un modo inaudible:

—Si, duermo... Me estoy muriendo.
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Entonces los médicos expresaron la opinion, o, mejor, el deseo de que se permitiese a M.
Valdemar reposar sin ser turbado, en su actual estado de aparente tranquilidad, hasta que sobreviniese la
muerte, lo cual, afadieron unanimemente, debia ocurrir al cabo de pocos minutos. Decidi, no obstante,
hablarle una vez mas, y repeti simplemente mi anterior pregunta.

Mientras yo hablaba, se operé un cambio ostensible en la fisonomia del sonambulo. Los ojos
giraron en sus orbitas y se abrieron lentamente, y las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tomé en
general un tono cadavérico, asemejandose no tanto al pergamino como al papel blanco, y las manchas
héticas circulares, que hasta entonces se sefalaban vigorosamente en el centro de cada mejilla, se
extinguieron de pronto. Empleo esta expresién porque la rapidez de su desaparicion en nada me hizo
pensar tanto como en el apagarse una vela de un soplo. El labio superior, al mismo tiempo, se retorcié
sobre los dientes, que hasta entonces habia cubierto por entero, mientras la mandibula inferior caia con
una sacudida perceptible, dejando la boca abierta y descubriendo la lengua hinchada y negra. Imagino
que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio; pero el aspecto de
M. Valdemar era en este momento tan espantoso, sobre toda concepcion, que todos nos apartamos de la
cama.

Noto ahora que llego a un punto de esta narracidon en el que cada lector puede alarmarse hasta
una positiva incredulidad. Sin embargo, sélo es de mi incumbencia continuar.

Ya no habia en M. Valdemar el menor signo de vitalidad y, convencidos de que estaba muerto,
ibamos a dejarlo a cargo de los enfermeros cuando se observé en la lengua un fuerte movimiento
vibratorio, que continud tal vez durante un minuto. Cuando hubo acabado, de las mandibulas separadas
e inmdviles salié una voz que seria locura en mi tratar de describir. Hay, no obstante, dos o tres epitetos
que podrian considerarse aplicables en parte; podria decir, por ejemplo, que el sonido era aspero, roto y
cavernoso, pero el odioso total es indescriptible, por la simple razén de que ningun sonido semejante ha
llegado jamas al oido humano. Habia, sin embargo, dos particularidades que me hacian pensar entonces,
y aun ahora, que podian ser tomadas como caracteristicas de la entonacién y dar alguna idea de su
peculiaridad ultraterrena. En primer lugar; la voz parecia llegar a nuestros oidos —al menos a los mios—
desde una gran distancia o desde alguna profunda caverna subterranea. En segundo lugar, me
impresiond (temo, ciertamente, que me sea imposible hacerme comprender) como las materias
gelatinosas o glutinantes impresionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de “sonido” y de “voz”. Quiero decir que en el sonido se distinguian las
silabas con una maravillosa y estremecedora claridad. M. Valdemar hablaba, evidentemente, en
respuesta a la pregunta que le habia hecho pocos minutos antes. Yo le habia preguntado, como se
recordard, si aun dormia. Ahora dijo:

—Si... No... He estado dormido..., y ahora..., ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes traté de negar o siquiera reprimir el inexpresable, el estremecedor
espanto que estas pocas palabras, asi pronunciadas, nos produjo. Mr. L..., el estudiante, se desmay?é.
Los enfermeros abandonaron inmediatamente la estancia, y fue imposible hacerlos regresar. No pretendo
siquiera hacer comprensibles al lector mis propias impresiones. Durante cerca de una hora nos
ocupamos silenciosamente —sin que se pronunciase un sola palabra— en que Mr. L... recobrara el
conocimiento. Cuando volvié en si, volvimos a investigar el estado de M. Valdemar. Permanecia, en
todos los aspectos, tal como lo he descrito ultimamente, con la excepcion de que el espejo ya no indicaba
la menor sefal de respiracion. Fue vano un intento de sangria en el brazo. Debo decir, asimismo, que
este miembro ya no estaba sujeto a mi voluntad. Me esforcé vanamente en hacerle seguir la direccion de
mi mano. La unica indicacion real de la influencia mesmérica se manifestaba ahora en el movimiento
vibratorio de la lengua cada vez que hacia a M. Valdemar una pregunta. Parecia hacer un esfuerzo para
responder, pero su voluntad no era bastante duradera. Si cualquier otra persona que no fuese yo le
dirigia una pregunta, parecia insensible, aunque yo intentase poner cada miembro de esa persona en
relacion mesmeérica con él. Creo que he relatado ya todo lo necesario para comprender el estado del
sonambulo en este periodo. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez abandoné la casa en compafiia
de los dos médicos y de Mr. L...

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente
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Su estado continuaba siendo exactamente el mismo. Discutimos acerca de la oportunidad y la
factibilidad de despertarlo; pero estuvimos facilmente de acuerdo en que ningun buen propdsito serviria
para lograrlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que usualmente se denomina muerte)
habia sido detenida por el proceso mesmérico. A todos nos parecia claro que despertar a M. Valdemar
seria simplemente asegurar su instantaneo o al menos rapido fallecimiento.

Desde este periodo hasta el fin de la ultima semana —un intervalo de cerca de siete meses—,
continuamos yendo diariamente a casa de M. Valdemar, acompafiados, unas veces u otras, por médicos
y otros amigos. En todo este tiempo, el sonambulo permanecia exactamente como lo he descrito por
ultimo. La vigilancia de los enfermeros era continua.

Fue el dltimo viernes cuando, finalmente, decidimos llevar a cabo el experimento de despertarlo o
al menos de tratar de hacerlo; y es acaso el deplorable resultado de esta ultima experiencia lo que ha
promovido tantas discusiones en los circulos privados; tantas, que no puedo atribuirlas sino a una
injustificada credulidad popular.

Con el propésito de liberar a M. Valdemar de su estado mesmérico, empleé los pases
acostumbrados. Durante algun tiempo, éstos no dieron resultado. La primera sefal de que revivia fue un
descenso parcial del iris. Se observo, como especialmente interesante, que este descenso de la pupila
fue acompanado del abundante flujo de un licor amarillento (por debajo de los parpados) de un olor acre
y muy desagradable.

Me sugirieron entonces que tratase de influir en el brazo del paciente, como anteriormente. Lo
intenté, pero sin resultado. Entonces, el doctor D... insinué el deseo de que le dirigiese una pregunta. Yo
lo hice tal como sigue:

—M. Valdemar, ¢ puede usted explicarme cuales son ahora sus sensaciones o sus deseos?

Instantdneamente, los circulos héticos volvieron a las mejillas; la lengua se estremecio, o, mejor,
gir6 violentamente en la boca (aun las mandibulas y los labios continuaban rigidos como antes), y por fin
la misma horrible voz que ya he descrito exclamo con fuerza:

—iPor el amor de Dios! jPronto, pronto! jDuérmame o..., pronto..., despiérteme! jPronto! jLe digo
que estoy muerto!

Yo estaba completamente enervado, y por un momento no supe qué hacer. Primero realicé un
esfuerzo para calmar al paciente; pero, fracasando en esto por la ausencia total de la voluntad, volvi
sobre mis pasos y traté por todos los medios de despertarlo. Pronto vi que esta tentativa tendria éxito, al
menos habia imaginado que mi éxito seria completo, y estaba seguro de que todos los que se
encontraban en la habitacién se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Sin embargo, es imposible que ningun ser humano pudiese estar preparado para lo que
realmente ocurrid.

Mientras hacia rapidamente pases mesmeéricos, entre exclamaciones de “jMuerto, muerto! que
explotaban de la lengua y no de los labios del paciente, su cuerpo, de pronto, en el espacio de un solo
minuto, o incluso de menos, se contrajo, se desmenuzo, se pudrié completamente bajo mis manos. Sobre
el lecho, ante todos los presentes, yacia una masa casi liquida de repugnante, de detestable
putrefaccion.

FIN
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L acartarobada

Nihil sapientisodiosusacumine nimio. SENECA

Al anochecer de unatarde oscuray tormentosaen el otofio del8..., me hallabaen Paris, gozando dela
doblevoluptuosidad delameditacion y de unapipade espumade mar, en compafiiade mi amigo C.
Auguste Dupin, en un pequefio cuarto detras de su biblioteca, autroisieme, No. 33, rue Dunot, faubourg
St. Germain. Durante unahorapor 1o menos, habiamos guardado un profundo silencio; a
cualquiercasua observador |e habriamos parecido intenciond y exclusivamente ocupadosconlas
volutasde humo queviciaban laatmosferade cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente
ciertostdpi cosque habian dado tema de conversaci 6n entre nosotros, haciaa gunashoras solamente; me
refiero a asunto delarue Morguey e misteriodel asesinato de Marie Rogét. Los considerabadeagun
modo coincidentes, cuando la puertade nuestra habitaci 6n se abri 6 paradar paso anuestro antiguo
conocido, monsieur G*** | e prefecto delapoliciaparisina.

Ledimosunasincerabienvenidaporgue habiaen aquel hombrecas tanto de divertido como dedes-
preciable, y haciavariosafios queno le veiamos. Estabamos aoscuras cuando llegd, y Dupinse
levantécon e propdsito de encender unaldmpara; pero volvid asentarse sinhaberl o hecho, porque
G*** dijo que habiaido aconsultarnos, o mashien apedir € parecer de un amigo, acercade un asunto
oficia quehabiaocasionado unaextraordinariaagitacion.

- S setratade algo que requiere mi reflexion - observo Dupin,absteni éndose de dar fuego alamecha
-, lo examinaremos me or enlaoscuridad.

- Esaesotradesussingularesideas- dijo € prefecto, quetenialacostumbre dellamar "singular” a
todolo que estabafuerade su comprension, y vivia, por consiguiente, rodeado de unaabsolutalegion
de'sngularidades’.

- Esmuy cierto -respondié Dupin, alcanzando asu visitante unapipa, y haciendo rodar haciaél un
confortablesillon.

- ¢Y cud esladificultad ahora?-pregunté- ESpero que no seaotroasesinato.

- jOh! no, nadade eso. El asunto esmuy simple, en verdad, y notengo dudaque podremos mangjarlo
suficientemente bien nosotrossol os; pero he pensado que aDupin le gustariaconocer losdetalles
delhecho, porque esun caso excesivamentesingular!...

- Simpley singular -dijo Dupin.

-Y bien, si; y no exactamente una, sino ambas cosasalavez. Sucede que hemosido desconcertados
porgue el asunto estansmple, y, sSin embargo nos confunde atodos.

- Quizés esprecisamentelasimplicidad |o quele desconciertaausted -dijo mi amigo.
- jQuédesatino dice usted! -replicd € prefecto, riendo detodo corazon.
- Quizésd migterio esdemasiado sencillo -dijo Dupin.

- jOh! jpor & animade! ... jquién haoido jamés unaidea semejante!



- Demasiado evidente por si mismo.

-jJal jja jjal...j ijo! jjo! jjo! -reianuestro visitante, profundamente divertido- jOh, Dupin, usted me
vaahacer reventar derisa.

- ¢Y cud es, por fin, e asunto de que setrata? -pregunté.

- Selodiréausted -replico d prefecto, profiriendo un largo, fuertey reposado puff y acomodandose
ensusillén- Selodiréen pocas palabras, pero antes de comenzar, e advertiré que este es un asunto
guedemandalamayor reserva, y que perderiasin, remedio mi puesto s sesupieraquelo heconfiadoa
dguien.

- Continuemos-dije.
- 0 no continte-dijo Dupin.

- Deacuerdo; herecibido uninforme personal de un altisimo personaje, de que un documento dela
mayor importanciahasido robadode | as habitacionesreales. El individuo quelo rob6 esconocido;
sobreeste punto no hay lamés minimaduda; fuevisto en €l acto dellevarse 0. Se sabetambién que
continUiatodaviaen su poder.

- ¢Como se sabe esto? -preguntd Dupin.

- Sehadeducido perfectamente-replicd € prefecto-, delanaturalezadel documentoy delano
aparicion de ciertosresultados que habrian tenido lugar derepente si pasaraaotras manos; esdecir, a
cansadel empleo que sehariade dl, en e caso deemplearlo.

- Seausted un poco mésexplicito -dije.

- Bien, puedo afirmar que @ papel en cuestion daasu poseedorcierto poder en unaciertaparte,
dondeta poder esinmensamentevalioso.

El prefecto eraamigo delajergadiplomatica.
- Todaviano le comprendo bien -dijo Dupin.

- ¢eNo?Bueno; lapredestinacion del papel aunatercerapersona,que esimposible nombrar, pondraen
teladejuicio e honor de unpersonaje delamas elevadaposicion; y este hecho daal poseedor
deldocumento un ascendiente sobredl ilustre personaje, cuyo honor ytranquilidad son asi comprometi-
dos.

- Pero este ascendiente -repuse- dependeriade que el ladrén sepague dicha personalo conoce.
¢Quiénsehaatrevido?...

- El ladrén -dijo G*** - esel ministro D*** | quien se atreve atodo; uno de esos hombrestan inconve-
nientes como convenientes. Elmétodo del robo no fue menosingenioso que arriesgado. El documentoen
cuestion, unacarta, paraser franco, habiasido recibidapor €l personaje robado, en circunstancias que
estabasolo en € boudoir real.Mientrasquelaleia, fue repentinamenteinterrumpido por laentradade
otro elevado personaje, aquien deseabaespecia mente ocultarla.Después de unaapresuraday vana
tentativade esconderlaen unagaveta, sevio forzado acolocarla, abiertacomo estaba, sobreunamesa.



Ladireccion, sinembargo, quedabaalavista; y € contenido, asicubierto, hizo quelaatenciénno se
fijaraenlacarta. En este momentoentrd € ministro D***.

Susojosdelince percibeninmediatamente el papel, reconocen laletradeladireccion, observala
confusion del persongjeaquien hasido dirigida, y penetrasu secreto. Después de d gunas gestiones
sobrenegocios, de prisa, como es su costumbre, sacaunacartaalgo parecidaalaotra, laabre, preten-
deleerla, y despuéslacolocaen estrechayuxtaposi cion con laque codiciaba. Pénese aconversar de
nuevo, duranteun cuarto de horacasi, sobre asuntos publicos. Por Ultimo, levantandose paramarchar-
se, cogedelamesalacartaque no le pertenece. Sulegitimo duefio leve, pero, como se comprende, no
seatreveallamarlaatencion sobre el acto en presenciade tercer personaje que estabaasu lado. El
ministro se marché dejando su carta, que no eradeimportancia, sobrelamesa.

- Aqui esta, pues-medijo Dupin-, o que usted pedia parahacerque € ascendientedel ladron fuera
completo, & ladrén sabe de que esconocido del duefio del papel.

- Si- replico d prefecto-; y e poder asi alcanzado en | os Ultimosmeses hasido empl eado, con objetos
politicos, hastaun punto muypeligroso. El persongjerobado se convence cadadiamasdelanecesidad
dereclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede serhecho abiertamente. Enfin, reduci-
do aladesesperacion, me haencomendado € asunto.

- ¢Y quién puede desear -dijo Dupin, arrojando unaespesa bocanada de humo-, o siquieraimaginar,
un oyente mas sagaz que usted?

- Usted me adula-replico € prefecto- pero es posible que al gunasopiniones como ésas puedan haber
sido sostenidasrespecto ami.

- Estaclaro-dije-, como lo observo usted, quelacartaestatodaviaen posesion del ministro, puesto
gue esestaposesion, y no suempleo,lo que confiere alacartasu poder. Con el uso, ese poder des-
aparece.

- Cierto-dijo G*** -, y sobre esa conviccion esbajo lague he procedido. Mi primer cuidado fue
hacer un registro muy completo delaresidenciadel ministro; y mi principal obstéculoresidiaenla
necesidad de buscar sin que d seenterara. Ademas, he sido prevenido del peligro queresultariade
darle motivos de sospechar de nuestrasintenciones.

- Pero-dije-, usted se hallacompletamente au fait en estetipo deinvestigaciones. Lapoliciaparisinaha
hecho estas cosas muy amenudo antes.

- Yalo creo; y por esarazon no desespero. Las costumbres del ministro me dan, ademas, unagran
ventgja. Estafrecuentemente ausente de su casatodalanoche. Sus sirvientes no son numerosos.

Duermen aunagran distanciade las habitaciones de su amo, ysiendo principa mente napolitanos, se
embriagan confacilidad.

Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cual quiercuarto o gabinete de Paris. Durante
tresmeses, no ha pasado unanoche sin que hayaestado empefiado persona mente en escudrifiar
lamansién de D*** . Mi honor estaen juego y, paramencionar un gransecreto, larecompensaes
enorme. Por eso no he abandonado |a partidahasta convencerme plenamentede que e ladrén esmas
astuto que yomismo. Mefiguro que heinvestigado todos|osrinconesy todoslosescondrijosdelos
stiosen queesposiblequee papel puedaser ocultado.



- ¢Pero no es posible -sugeri-, aungque lacarta pueda estar en laposesion de] ministro, como esincues-
tionable, quelahayaescondidoen agunapartefuerade su casa?

- Espoco probable -dijo Dupin- Lapresentey peculiar condicionde los negociosen lacorte, y espe-
ciadmente de esasintrigasenlascuad es se sabe que D*** estaenvuelto, exigen lainstantaneavalidezdel
documento, laposibilidad de ser exhibido en un momento dado, unpunto decas tantaimportancia
COMO SU posesion.

- ¢L.aposibilidad de ser exhibido?-dije.
- Esdecir, de ser destruido -dijo Dupin.

- Cierto -observé-; d papd tiene que estar claramente a a cancede lamano. Supongo que podemos
descartar lahipétesisdequedministrolallevaencima.

- Enteramente-dijo €l prefecto- Hasido dos veces asaltado pormal hechores, y su personarigurosa
mente registradabaj 0 mi propiainspeccion.

- Sepodiausted haber ahorrado esetrabajo -dijo Dupin- D*** presumo, no estaloco del todo; y s
no lo estd, debe haber previsto esasasechanzas, eso esclaro.

- No estaloco del todo -dijo G***-; pero esun poeta, |o que considero que esta sélo aun paso dela
locura

- Cierto -dijo Dupin después de unalargay reposada bocanada dehumo de su pipa-, aunqueyo
mismo seacul pabledeagunasmaasrimas.

- Supongamos-dije-, que usted nos detallalas parti cul aridades desu investigacion.

- Los hechos son éstos: dispusimos detiempo suficientey buscamos en todas partes. Hetenido larga
experienciaen estos negocios.Recorri todo € edificio, cuarto por cuarto, dedicando lasnoches detoda
unasemanaacadauno. Examinamos primero € mobiliario decada habitacion. Abrimostodoslos
cajones posibles; y supongo queusted sabe que, paraun g ercitado agente de policia, sonimposibles
loscaj ones secretos. Cual quieraque eninvestigaci ones de estaclase permite que sele escape un cgjon
secreto, esun bobo. Lacosaasi, essencilla. Hay unacierta cantidad de capacidad, de espacio, que
contaren un mueble. En este caso, establecemos minuci osasreglas. Laquincuagésimapartede unalinea
no puede escaparsenos. Después del gabinete, consideramoslassillas. Los cojines son examinados con
esasdelgadasy largas agujas que usted me havisto empl ear. Delas mesas,removemos|astabl as supe-
riores.

- ¢Por qué?

- Algunasveces|atablade unamesa, u otrapiezade mobiliariosimilarmente arreglada, eslevantada
por lapersonaque desea ocultarun obj eto; entonces|apataesexcavada, € objeto depositado dentro
desu cavidad y latablavueltaacolocar. Losextremosdelos pilares del as camas son utilizados con €
mismofin.

- ¢Perolacavidad no podriaser detectadapor € sonido? pregunté.

- Deningunamanera, s cuando el objeto es depositado se col ocaasu arededor unacantidad suficien-



tedealgodén enrama.
Ademés, en nuestro caso, estdbamos obligados aproceder sinruidos.

- Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hechopedazostodoslosarticulosde
mobiliario en que hubierasido posibledepositar un objeto delamaneraque usted menciona. Unacarta
puedeser comprimidahastahacer undelgado cilindro en espira, no difiriendo mucho enformao volu-
men aunaagujaparahacer calceta, y deestaformapuede ser introducidaen e travesafio deunasilla,
poregjemplo. No rompieron ustedestodaslassillas, ¢no esasi?

- Ciertamente que no; pero hicimosa go mejor: examinamoslostravesaiiosdecadasilladelacasa, y
en verdad, todos|os puntos deunion detodas | as clases de muebl es, conlaayudade un
poderosomicroscopio. Si hubierahabido algunahuellade reciente remoci 6n, nohabriamos degjado de
notarlainstantaneamente. Un solo grano del serrin producido por unabarrenaenlamadera, habriasido
tan visiblecomo unamanzana. Cualquier ateracion enlasencoladuras, cua quierdesusado agujerito en
las uniones, habriabastado paraun seguro descubrimiento.

- Presumo que observarian ustedes | os espej os, entrelosbordesylaslaminas, y examinarianlosle-
chos, y lasropasdeloslechos, asicomolascortinasy lasafombras.

- Eso, por sabido; y cuando hubimos regi strado absol utamente todas|as particulasdel mobiliario de
esamanera, examinamoslacasamisma. Dividimos su enterasuperficieen compartimentos, que numera-
mMos paraque ninguno pudiera escaparsenos, después registramospul gada por pulgadaé terrenodela
pesquisa, incluso las dos casasadyacentes, con €l microscopio, como antes.

- jLasdos casas adyacentes! -exclamé-; deben ustedes haber causado unagran agitacion.
- Lacausamos; pero larecompensaofrecidaes prodigiosa.
- ¢Jncluyeron ustedes|osterrenosdelas casas?

- Todoslosterrenos estan enladrillados, comparativamente nosdieron poco trabaj 0. Examinamosel
musgo delasjunturasdelos,ladrillos, y no encontramos quelo hubieran tocado.

- ¢Buscaron ustedes entrelos papelesde D** *, por consiguiente, yentreloslibros de su biblioteca?

- Ciertamente; abrimostodos|os paquetesy leggjos; y no solojAbrimostodosloslibros, sino que
dimosvudtatodas|as hojas detodos| os vol imenes, no contenténdonos con unasimple sacudida
dedllos, como acostumbran ahacer algunos de nuestros agentes de policia. Medimostambién €l espe-
sor de cadatapadelibro, con laméascuidadosa exactitud, y aplicamosacadauno € mas cel 0so exa-
men conel microscopio. Si cua quieradelas encuadernaci ones hubierasidotocadaparaocultar lacarta,
habriasido completamenteimposible qued hecho escaparaanuestraobservacion. Unoscincoo seis
volUumenes,recién traidos por € encuadernador, |os examinamos con todo cuidado, sondeando las
tapas.

- ¢Registraron € suelo, bgjolasafombras?
- Sinduda. Removimostodaslasafombras, Y examinamos|osbordes con el microscopio.

- &Y €l papel delasparedes?



- También.

- ¢Buscaron en |os sotanos?

- Si

- Entonces-dije- han hecho ustedesun mal calculo, y lacartanoestaentrelas posesionesdd ministro,
COmMO suponen.

- Temo que usted tengarazon -repuso € prefecto-. Y ahora, Dupin, ¢gué me aconsgjaque haga?

- Hacer unanuevarevisién delacasade] ministro.

- Eso esabsolutarnenteinnecesario -replicd G** * -; estoy tan seguro como querespiro, dequela
cartano estaenlacasa.

- Pues no tengo mejor consgjo que darle-dijo Dupin ¢Téndrausted, como esnatural, unacuidadosa
descripcion delacarta?

- iYalocreo!

Y aqui € prefecto, sacando un memorandum, nosley6 en voz ataun minucioso informedelacarta,
especia mentedelaaparienciaexternade documento perdido. Poco después de esta descripcion,
cogiosu sombreroy sefue, mucho masdesal entado delo quele habiavistonuncaantes.

Casi cercade un mes habia pasado, cuando nos hizo otravisita,encontrandonos ocupados exactamen-
tedelamismamaneraquelaotravez. Cogié unapipay unasilla, y principié unaconversacion
sobrecosasordinarias. Por Ultimo, ledije:

-'Y bien, sefior G***, ;qué hay sobrelacartarobada? Presumoque se habrausted convencido, al fin,
dequeno hay cosamésdificilque sorprender a ministro.

- iQued diablolo confundal esaeslaverdad; hiceel nuevo examen, sin embargo, como Dupin melo
aconsg) 0, pero hasido tiempoperdido, como yo suponia.

- ¢A cuénto asciendelarecompensaofrecida, dijo usted? pregunt6 Dupin.

- ¢Cuanto? unagran cantidad, unarecompensaverdaderamenteliberal; no quiero decir cuanto exacta-
mente, pero diré unacosa: y esque estariadispuesto adar un cheque con jmi firmapor cincuenta
milfrancos, acual quieraque meentregaralacarta. El asunto se estahaciendo diaadiacadavez mas
importante, y larecompensahasidoreci entemente doblada. Pero aunquefueratriplicada, no podria
hacermasdelo que he hecho.

- Veamos- dijo Dupinlentamente, entre unayy otrabocanadadehumo-; realmente pienso, G***, que
usted no hahecho todo o quepodiaen este asunto. ¢No cree que podriahacer un poco mas?

- ¢Como? ¢De qué manera?

- jPst! creo, puff, puff, que usted podria, puff, puff, pedir consejosobre este asunto; puff, priff, puff.
¢Se acuerdausted delo que secuentade Abernethy!



- iNo! jAl diablo con suAbernethy!

- jEstdbueno! a diablo con él, y buenasuerte. Pero he agui € hecho. Unavez, cierto ricacho muy
avaro concibid laideade obtenergratis de ese Abernethy unaopinién médica. Habiendo procurado
conese objeto estar solo con @ en unaconversacion corriente, leinsinud supropio caso como € deun
individuoimaginario.

- Supongamos- dijo € tacafio -, que sus sintomas son talesy tales,ahoradoctor, ¢quéleaconsgaria
usted?

- ¢Quéleaconsgaria?-dijo Abernethy-; jpsh! quevieraaun médico.

- Pero-dijo €l prefecto, algo desconcertado-, yo estoy dispuesto apedir consgjo, y apagarlo. Daria
real mente cincuentamil francosacua quieraque meayudaraen este asunto.

- En esecaso - replico Dupin, abriendo un cagjény sacando unalibretade cheques-, puede usted
perfectamente hacerme un chegue porlacantidad mencionada. Cuando lo hayafirmado, leentregaréla
carta

Quedé estupefacto. El prefecto pareciacomo herido por un rayo.Durante algunos minutos permanecio
sinhablay sin movimiento,mirando incrédulamente ami amigo conlabocaabiertay losojos
gueparecian saltérsel esdelas érbitas; después, aparentemente recobrandolaconcienciade su se,
cogio unaplumay, después de a gunas pausasy miradas sin objeto, hizo por tltimoy firmé un cheque
por 50.000francos, y |0 a canzd por sobrelamesaaDupin. Estelo examiné cuidadosamentey o
guardd en su cartera; después, abriendo su escritorio,cogio ded unacartay laentregd al prefecto. El
funcionado se aba anzd sobre ellaen unaperfectaconvulsion dealegria, laabrié con manotemblorosa,
arroj6 unarapidaojeadaasu contenido, y entonces, agitado y fuerade si, abrié lapuertay sin ceremo-
niade ningunaespeciesalié del cuartoy delacasa, sin haber pronunciado unasilabadesdeque Dupinle
habiapedido quehicierad cheque.

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintid en darme explicaciones.

- Lapoliciaparisina-dijo- essumamente buenaen su especialidad. Esperseverante, ingeniosa, astuta
y perfectamente versadaen | osconoci mientos que sus deberes parecen necesitar con méas urgencia.

Asi, cuando G*** nosdetall 6 sumodo deregistrar lossitiosenlacasade D***, tuve plenaconfianza
en que habiapracti cado unainvestigaci on sati sfactoria, hastadonde o permiten sus conocimientos.

- ¢Hastaddndelo permiten?-pregunté.

- Si -dijo Dupin- Las medidas adoptadas eran, no solamente lasmejoresde su clase, sSiho que se
acercaban alaperfeccion absoluta. Silacartahubieraestado ocultaen € radio de esapesquisa, 10s
agentesde policia, indiscutiblemente, |ahubieran encontrado.

Me sonrei por todarespuesta, pero mi amigo parecia perfectamente serio entodo |o quedecia

- Lasmedidas, pues- continuo é-, eran buenas en su clasey bieng ecutadas; su defecto estabaen ser
inaplicablesa casoy a hombre.Un cierto conjunto de recursosatamenteingeniosos son parael pre-
fecto unaespecie delecho de Procusto, al os que adaptaforzadamentesus designios. Asi esque perpe-
tuamenteyerrapor ser demasiado profundo, o demasiado superficial, enlosasuntosque sele confian,



ymuchos nifios de escuel ason mej oresrazonadores que é. He conocidouno, de unos ocho afiosde
edad, cuyoséxitosadivinando en € juegode " paresy nones' atraian laadmiracién detodo € mundo.
Estejuegoessimple, y sejuegacon canicas. Uno delosjugadores ocultaen sumano unacantidad de
esascanicas, y preguntaaotro s ese nimero espar o non. Si € preguntado adivina, ganauna; si no,
pierde una. Elnifio de que hablo, ganabatodas|as canicasdelaescuela. Por consiguiente, teniaalgun
método paraacertar, y éste se basabaen lasimpleobservaciony € calculo delaastuciade suscontrin-
cantes. Por jemplo, un simplebobalicon essu contrario, y levantando unamano cerrada, y pregunta:
¢son pares o nones? Nuestro nifio replica: "Nones',y pierde; pero alasegundavez gana, porque
entonces sediceasimismo: "El bobalicon teniapareslaprimeravez, y su cantidad deastuciaesjusta-
mentelasuficiente parallevarlo aponer nonesen lasegunda; por consiguiente, apostaré ' nones'; apues-
taanones, y gana.Ahora, con un bobo de un grado mayor queel primero, hubierarazonado asi: "Este
tal, sabe que en d primer caso apostéanones, y en elsegundo seleocurrir, end primer impulso, una
simplevariacion deparesanones, como hizo mi otro contrario; pero entonces un segundopensamiento
le sugeriraque éstaes unavariacién demasiado smple,y, finamente, decidiraponer parescomo antes.
Por consiguiente,apostaré apares’; apuestaapares, y gana. Ahorabien, este sissemaderazonar en el
nifio de escuel a, aquien suscomparieros|lamaban afortunado, ¢quées, en dlitimo andisis?

- Essmplemente-dije- unaidentificacion del intel ecto del razonador con €l de su contrario.

- Eso es- dijo Dupin -; y después de preguntar al nifio comoefectuabaesacompl etaidentificacion en
gueresidiasu éxito, recibi lasiguiente respuesta: "' Cuando deseo saber cuan sabio o cuan estipido,o
cuan bueno o cudn mal o esalguien, o cudl es son sus pensamientosen un instante dado, acomodo la
expresién de mi rostro, tan cuidadosamente como me seaposible, de acuerdo con laexpresion del
rostroded, y entoncestrato de ver qué pensamientos o sentimientos nacenen mi mente, queiguaeno
correspondan alaexpresion de mi cara."Larespuestade este nifio de escuelasuperaincluso laéxpurea
profundidad que hasido atribuidaal aRochefoucault, laBruyere, Maquiaveloy Campanella.

-Y laidentificacion -dije- del intelecto del razonador con €l de sucontrario, depende, si leentiendoa
usted bien, delaexactitud con quese midelainteligenciade este Ultimo.

- Parasu valor practico depende de eso - replicd Dupin-; y € prefectoy todasu cohorte fracasan tan
frecuentemente, primero, por nolograr dichaidentificacion, y segundo, por malaapreciacion, o masbien
por no medir lainteligenciacon laque se miden. Cons derantni camente sus propiasideasingeniosss, y
buscando cual quier cosaoculta, tienen en cuentasolamentelosmediosconquedlosla
habrianescondido. Tienen mucharazdn entodo: quesu propioingenio esunafiel representaciondel de
las masas, pero cuando laastuciadel reo esdiferente en caracter deladeéllos, € reo selesescapa; es
|6gico. Esosucede siempre que esaastuciaes superior deladeélos, y, muy habitual mente cuando et
por abajo. No tienen variacién de princi pio ensusinvestigaciones; |o méas que hacen, cuando seven
excitados pora guin caso insalito, por a gunaextraordinariarecompensa, esextendero exagerar sus
vigjasrutinas de practica, sin modificar sus principios.Por gemplo, en este caso de D***, ;quéseha
hecho paramodificar € principio deaccion? ¢Qué estodo este taladrar, probar, hacer sonar yregistrar
cond microscopio, y dividir lasuperficiede edificio encuidadosas pul gadas cuadradasy numeradas?

¢Quéestodo eso, sino unaexageraci dn delaaplicaci on de unprincipio o conjunto de principiosde
pesqui sa, que esta basado sobreun conjunto de nociones respecto alaingeniosidad humana, aque
elprefecto, en lalargarutinade su deber, se haacostumbrado? ¢No veusted que G*** dapor sentado
guetodoslos hombres que quierenocultar unacarta, S no precisamente en un agujero hecho con
barrenaen lapatadeunasilla, |o hacen, cuando menaos, en alguin oculto agujero o rincon sugerido por €
mismo tenor del pensamiento queinspiraaun hombrelaideade esconderlaen un agujero hechoenla
patadeunasilla? ;Y no ve usted también quetal esrincones buscados paraocultar,se emplean Unica



mente alas ocasiones ordinarias, y solo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos

| os casos de ocul tami ento cabe presumir que en princi pi o se ha efectuado dentro de esascoordenadas;
y su descubrimiento depende, no tanto delaperspicacia,sino del smplecuidado, lapacienciay la
determinacion delosbuscadores, y cuando € caso esdeimportancia, olo quequieredecir lomismoa
losojospoliciaes, cuando larecompensaes de magnitud, lascualidades en cuestion jamésfallan.

Ahoraentenderausted indudablementelo que quise decir, sugiriendo que, s lacartahubierasido
ocultadaen cuaquier parte dentrodeloslimitesdel examen dd prefecto, o enotraspalabras, s €
principio inspirador de su ocultaci 6n hubi eraestado comprendido dentro delos principiosde prefecto,
su descubrimiento habriasido un asuntoabsol utamentefuerade duda. Estefuncionario, sinembargo, ha
sidocompletamente engafiado; y lafuente originariade susfracaso resideen lasuposicién dequed
ministro esun loco porque haadquiridofamacomo poeta. Todos|oslocos son poetas; esto eslo que
creed prefecto, y essimplemente cul pable de un non disiributio medii alinferir deahi quetodoslos
poetas son locos.

- ¢Pero setratarealmente del poeta? -pregunté- Hay dos hermanos, me consta, y ambos han alcanza
doreputacion enlasletras. EIministro, creo, haescrito doctamente sobrecalculo diferencia. Es
unmatemético y no un poeta.

- Estausted equivocado; yo le conozco bien, esambas cosas.

Como poetay matemético, habriarazonado bien; como s mplematemético no habriarazonado absol u-
tamente, y hubieraestado amerced del prefecto.

- Usted me sorprende -dije- con esas opiniones, que han sido contradecidas por lavoz del mundo.
Supongaque no pretenderaaniquilarunabien digeridaideacon siglosde existencia.

Larazén mateméticahasido largo tiempo consideradacomo larazdn por excelencia.

- Il'y aparier - replico Dupin, citando a Chamfort-, que toute idéepublique, toute convention regue, est
une sottise, car elleaconvenueau plusgrand nombre.! Los mateméti cos, concedo, han hecho cuanto
leshasido posible paradifundir € error popular aque usted alude, y que no esmenosun error porque
hayasido promulgado comoverdad. Con un arte digno de mejor causa, por € emplo, hanintroducido €l
término"andiss’ conaplicaciona dgebra

L osfranceses sonlos cul pables de estasupercheriapopular; peros untérmino tienea gunaimportan-
cig, s laspdabrasderivan algunvaor desu aplicabilidad, "andlisis' expresa"dgebra’, pocomés
omenos, como enlatinambitusimplicaambicion”, religio, "rdigion” ,homineshonesti, "un conjunto de
hombreshonorables'.

- Temo que se enemiste usted -dije- con alguno delosalgebristasde Paris; pero prosiga.

- Disputolavaidez, y por consiguiente, € val or de esarazon quees cultivadaen unaformaespecia
distintadelaabstractamentel 6gica.Disputo, en particular, larazon extraidadel estudio delas mateméti-
cas. Lasmateméticas son lacienciadelaformay lacantidad; €l razonamiento matemético essimple-
mentelalgicaaplicadaalaobservacionalaformay lacantidad. El gran error consiste en suponerque
hastalas verdades delo que esllamado al gebra purason verdadesabstractas o generales. Y esteerror
estan extraordinario, que me confundo antelauniversalidad con que hasido recibido. Los
axiomasmatemati cos no son axiomasdevalidez genera. Lo que esverdad derelacion (deformay de
cantidad), esamenudo grandemente esfal sorespecto alamoral, por gemplo. En estalltimaciencia



por lo generaincierto qued todo seaigual alasumadelas partes. En quimicaelaxiomafallatambién.
End caso deunafuerzamotriz falaigua mente, puesdos motoresde un val or dado no al canzan nece-
sariamente al sumarse unapotenciaigual alasumade sus potencias cons deradaspor separado. Hay
muchas otras verdades matemaéti cas, que son verdades Unicamente dentro deloslimitesdelarel acion.
Pero e matemético arguye, apoyandose en susverdadesfinitas, seglin es costumbre,como s ellas
fueran deunaaplicabilidad absolutamente general, comos & mundo imaginara, enrealidad, quelo son.
Bryant, en su recomendable Mitol ogia, mencionaunaandogafuentedeerror, cuandodice que"aunque
lasfébulas paganas no son creidas, sin embargo | ool vidamaos continuamente, y hacemosinferenciasde
ellas, como sfueranrealidades’. Entrelosalgebristas, no obstante, que son real mente paganos, las
"fébulas paganas’ son creidas, y lasinferencias sehacen, no tanto por culpadelamemoria, sSino por una
incomprensi bleperturbaci on mental . En unapa abra, no he encontrado nuncaunsimple matematico en
quien se pudieraconfiar, fuerade susraicesyecuaciones, o que no tuvierapor articulo defe, quex2 +
px es absol utaeincondiciona menteigual ag. Digausted auno de esos caballeros,por viade experi-
mento, si |0 desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x1 + px no es absol utamente
igual aqg, y después dehaberle hecho entender |o que quieredecir, echeacorrer tan pronto como le sea
posible, porque, sin ningunaduda,tratardde darle unapaliza.

"Quierodecir - continto Dupin, mientrasmereiayo de su Ultimaobservacion- ques € ministro hubiera
sido nadamés que un matemético, e prefecto no habriatenido necesidad de darmeeste cheque.Le
conociayo, sin embargo, como matemético y como poeta, y mismedidas fueron adaptadas a su capaci-
dad, con referenciaalas circunstancias de que estabarodeado. L e conociacomo aun cortesano,
yademés como un audaz intrigant. Un hombre asi, pensé, debe conocerlosmétodos ordinariosde
acciondelapolicia. No podiahaber dejadode prever, y |os sucesos han probado quenolo hizo, los
registrosalosque fue sometido. Debe haber previsto lasinvestigaci ones secretas desu casa. Susfre-
cuentes ausencias nocturnas, que eran cel ebradas por € prefecto como unabuenaayudaasus éxitos,
las miré Unicamentecomo astucias paraprocurar alapolicialaoportunidad de hacer uncompletoregis-
tro, y hacerlesllegar |o més pronto posiblealaconviccionalaG*** 1lego por Ultimo, dequelacarta
no estabaen casa.

Comprendi también quetodo e conjunto deideas, quetendriaalgunadificultad en detdlar austed
ahora, rdativo alosinvariables principiosdelapoliciaen pesquisas de objetos ocultados, pasaria
necesariamente por lamentede ministro. Esolellevaria, deunamanerainevitable, adespreciar todos
losescondrijosordinarios. No podia,reflexioné, ser tan simple que no vieraquelosméasintrincadosy
masremotos secretos de su mansion serian tan defacil acceso como losrincones mésvulgares, alos
0j0s, alosexamenes, alosbarrenosy losmicroscopiosdd prefecto. Vi, por Ultimo, queseveria

impul sado,como en un asunto deldgica, alasmplicidad, s no lahabiadeliberadamente el egido por su
propio gusto personal. Recordarausted quizacon cuantaganaserio € prefecto, cuando le sugeri en
nuestra primeraentrevistaque eramuy posible que este misterio le perturbaratantopor ser su descubri-
miento demasiado evidente.”

- Si - dije-, recuerdo bien su hilaridad. Crei real mente que sufririaconvulsiones.

- El mundo material - continto Dupin- abundaen muy estrictasanal ogias con €l espiritual; y asi seha
dado algun color de verdad aldogmaretérico de quelametaforao € simil puedaser empleada paradar
masfuerzaaun pensamiento o embellecer unadescripcion. Elprincipio devisinertia, por gemplo,
pareceidéntico enfisicay metafisica. No esmascierto en laprimera, que un gran cuerpo espuesto
enmovimiento con mésdificultad que uno pequefio, y que su subsecuentel mpul so es proporcionado a
esadificultad, quelo esenlasegunda, queintel ectos de lamas vasta capaci dad, aunque mas potentes,
constantesy fecundos en susmovimientos quelosdeinferior grado, son sin embargo |os menos pronta:
mente movidos, y masembarazadosy |lenos devacilacion en los primeros pasos de sus progresos. Otra



cosa: ¢hanotado usted algunavez cudles son las muestras detiendas que mésllaman laatencion?
- Nuncase me ocurri6 pensarlo -dije.

- Hay unjuego de adivinanzas-replicd é - que sejuegacon unmapa. Uno delosjugadorespideal otro
gue encuentre una pal abradada, €l nombrede unaciudad, rio, estado o imperio; unapalabra, enfin,
sobrelaabigarraday confusasuperficie de un mapa. Un novato endl juego tratageneralmentede
confundir asus contrarios, dandol es abuscar |0os nombres escritos con las | etras més pequefias; pero €l
buenjugador escogeraentre esas pal abras que se extienden con grandescaracteresde un extremo a
otro del mapa. Estas, |o mismo quelosanunciosy tablillasexpuestasen lascallescon letras
grandisimas,escapan alaobservacion afuerzade ser excesivamente notabl es; yaqui, lafisicainadver-
tenciaocular es precisamenteand ogaalainteligibilidad moral, por laqued intelecto permite que pasen
desapercibidas esas cons deraci ones, que son demasi ado evidentesy pal pables porsi mismas. Pero
parece que éste es un punto que estaalgo arribaoabajo delacomprensién del prefecto. Nuncacreyé
probable o posibleque e ministro hubierade ado lacartainmediatamente debaj o de lasnaricesdetodo
el mundo, afin deimpedir que unaparte de ese mundopudieraverla.

Pero cuanto mésreflexionabasobre d audaz, fogoso y discernido ingenio de D***, sobreel hecho de
gue d documento debiahaberestado siempreamano, s intentabausarlo con ventajosofin; y sobre
ladecisivaevidencia, obtenidapor € prefecto, de que no estabaocultodentro deloslimitesdesus
pesquisas ordinarias, mas convencidogquedabade que paraocultar aquellacartael ministro habia
recurridoal mésamplioy sagaz expediente de no tratar de ocultarlaabsol utamente.

Convencido de estasideas, me puse misgafas verdesy unahermosamafiana, como por casualidad,
entréenlacasadd ministro.EncontréaD*** bostezando, extendido cuan largo era,
charlandoinsustancia mente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejadodel més abrumador
ennui. Sin embargo, esuno deloshombres mésreal mente activos que existen, pero tan sl o cuando
nadielo ve.Parapagarle con lamismamoneda, me quejé de misdébilesojos, y lamentélaforzosa
necesidad que teniade usar gafas, bajo e amparo delas cual es examinaba cuidadosay completamente
todalahabitaci 6n, mientras en aparienciasolo me ocupabadelaconversacioncon mi anfitrion.Presté
especia atencidén aunagran mesa- escritorio, cercadelacua estabasentado D***, y sobrelaque
habiadesparramados confusamentediversascartasY otros papeles, uno o dosinstrumentosdemusica
v algunoslibros. En dla, no obstante, después de un largo ydeliberado escrutinio, no vi nadacapaz de
provocar mis sospechas.Por Ultimo, misojos, examinando € circuito del cuarto, seposaron sobreun
miserabletarjetero de carton afiligranado, que pendiadeunasuciacintaazul, sujetaaunaperillitade
bronce, colocadajustamente sobrelarepisadelachimenea. En aqud tarjetero, queteniatreso cuatro
compartimentos, habiaseiso Setetarjetasdevisitay unasolitariacarta. EstaUltimaestaba muy mancha-
day arrugada. Se hallabarotacas en dos, por € medio, como s unaprimeraintencién dehacerla
pedazos por su hulo valor hubierasido cambiado y detenido. Teniaun gran sello negro, con € monogra-
madeD***, muy visible, yel sobreescritoy dirigido al mismo ministro revelabaunaletramenuday
femenina

Habiasido arrojadasin cuidado alguno, y hasta desdefiosamente, parecia, en unadelasdivisiones
superioresdel tarjetero.No bien descubri lacartaen cuestion, comprendi que eralaqueandaba buscan-
do. Enverdad, era, en apariencia, radicamente distintade aguellaque nos habialeido € prefecto una
descripcion tan minuciosa. Aqui € sello eragrandey negro, con é monogramade D*** ;enlaotraera
pequefioy rojo, conlasarmasducaesdelafamiliaS* **. Aqui ladireccion del ministro eradiminutay
femenina; enlaotralaletradel sobre, dirigidaaun cierto persongjerea, eramarcadamente enérgicay
decidida; € tamafio erasu Unico punto de semejanza. Pero lanatural ezaradical deesasdiferencias, que
eraexcesiva,lasmanchas, lasuciay rotacondicién dd papel, tan inconsistente conlosverdaderos



habitosmetddicosde D***, y tan reveladoras de darunaideadelainsignificanciadel documento aun
indiscreto; estascosas, junto con lavisiblesituacion en que se hallaba, alavistadetodoslosvisitantes, y
asi coincidente con las conclusionesaque yohabiallegado previamente; esas cosas, digo, eran muy
corroborativasde sospecha, paraquien habiaido con laintencion de sospechar.Demorémi visitatanto
como fue posible, y mientras manteniauna de las més animadas discusiones con € ministro, sobreun
tOpi coque sabiaquejamas habiadejado deinteresarle y apasionarle, volquémi atencion, enrealidad,
sobrelacarta. En aguel examen, confiéalamemoriasu aparienciaexternay su colocacionen € tarjete-
ro; y porultimo, hice un descubrimiento que borrabacual quier dudatrivia quepudierahaber concebido.
Registrando con lavistalos bordesdel papel ,noté que estaban mas chafados delo que parecianecesa-
rio. Presentaban unaaparienciaderoturaqgue resultacuando un papd liso, habiendo sido unavez
dobladoy apretado, esvuelto adoblar en unadireccion contraria, conlosmismos plieguesqueha
formado @ primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fueclaro parami quelacartahabia
sido dadavuelta, como un guante, lo de adentro paraafuera; unanuevadirecciény unnuevo sellole
habian sido agregados.Dilosbuenosdiasa ministro, y me marché enseguida, abandonandosobrela
mesaunatabagueradeoro.A lamananasiguientefui en buscadelatabaquera, y reanudamos
placenteramentelaconversacion del diaanterior. Mientras Estabamos en €llaempefiados, un fuerte
disparo, como de unapistola, seoyd inmediatamente debajo delasventanasdel edificio, y fue
seguidopor unaseriede gritosdeterror, y exclamaciones de unamultitudasustada. D*** selanzé auna
delasventanas, laabriéy mird hacialacale. Mientras, meacerquéal tarjetero, cogi lacarta, lameti en
mibolsilloy lareemplacé por unfacsimil (de sus caracteres externos) quehabia preparado cuidadosa
menteen casa, imitando € monogramadeD***, con muchafacilidad, por medio deunsellodemigade
pan.El turnulto enlacalle habiasido ocasionado por lalocaconductade un hombreconunfusil. Habia
hecho fuego con é entre ungrillo de mujeresy nifios. Se comprobd, sinembargo, que el armaestaba
descargada, y sele permiti6 que continuarasu camino, como aun lunético o un ebrio. Cuando sehubo
retirado, D*** se separ6 delaventana, adonde | e habia seguido yo inmediatamente después de conse-
guir mi objeto. Al poco rato me despedi de dl. El pretendido lunaticoeraun hombre aquien yo habia
pagado paraque produjerael tumulto.

- Pero, ¢qué proposito teniausted -pregunté- parareemplazar lacartapor un facsimil? ¢No hubiera
sidomegor, enlaprimeravisitaarrebatarlaabiertamentey sdir conella?

- D*** -replicé Dupin- esun hombrearrojado y valiente. Su casa,ademas, no carece de servidores
consagradosalosinteresesdel amo.S hubierayo hecho laatrevidatentativaque usted sugiere,
jaméshabriasalidovivodealliy € buen pueblo de Paris no hubieravuel to asaber mésde mi. Yaconoce
usted misideas politicas. Pero teniaunasegundaintencién, aparte de esas consideraciones. En este
asunto,obré como partidario deladamacomprometida. Durante dieciochomesese ministrolatuvoen
su poder Ellaeslaquelo tiene ahoraensu poder; como D*** no sabe quelacartano estayaen su
tarjetero,proseguiracon suspresionescomo s latuviera. Asi provocar, @mismo, suruinapolitica. Su
caida, ademés, seratan precipitadacomoridicula. Esigua mente exacto hablar, aproposito de su caso,
del facilisdescensusAvernis, pues en todas especies de ascensiones, como laCata ani dicede canto, es
mucho mésfacil subir quebajar. En el presente caso no tengo simpatia, ni siquierapiedad, por € que
desciende. D*** esese monstrum horrendum, el hombre de genio sinprincipios. Confieso, snembar-
go, gue me gustariamucho conocer el preciso caracter de sus pensamientos cuando, siendo desafiado
poraquellaaquien € prefectollama™unaciertapersona’, seveaforzadaaabrir lacartaqueledgépara
é end tarjetero.

- ¢COmMo? ¢escribid usted algo particular endla?

- Claro. No pareciadel todo bien dgjarlaen blanco; eso hubierasidoinsultante.. Ciertavez D***, en
Viena, mejug6 unamalapasada,acercadelaqueledije, sin perder € buen humor, quenolo



olvidaria. Asi, como comprendi que sentiriaalgunacurios dad respecto alaidentidad delapersonaque
habiasobrepujado suinteligencia, penséque eraunalastimano dgarleunindicio paraquelaconociera
Comoconoce perfectamentemi letra, melimitéacopiar en medio delapaginaestaspalabras.

... Undessein s funeste, Sil n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste, que se pueden encontrar en
el Atreo de Creébillon.



Acerca del autor

Edgard Allan Poe
(1809 - 1849)

Datosbiogr &ficos. Escritor estadounidense. Debido alamuerte de sus progenitores fue adoptado
por un comerciantellamado Allan,quelo envid aestudiar alnglaterra, de donde regresd en 1820. Fue
expulsado delaUniversidad de Virginia, y un tiempo después unas deudas de juego motivaron €l
distanciamiento con su padre adoptivo. Fue nombrado director del Southern Literary Messenger, pero
abandon6 € cargo por los ataques de hipocondriay €l abuso del acohol. Lamuerte de su esposa
acentud estas dosinclinaciones. Un ataque de delirium trémens produjo su fallecimiento. Sedestacanen
ssu obralos cuentosdahorror y fantésticos, hasido admirado por escritoresdelasmasdiversas
procedencias geograficas, no asi por lacriticaestadounidense.

Acercadeestaobra: Ingeniosoy magistral relato. El autor introduce € mecanismo dedeteccion
mediante |adeduccién que tan bien sabe mangjar. Origina, profundo, Poejustificacon estaobra, y
muchasmas, € ser uno delosgrandesdelaliteraturaanglosgjona. Puede serlemuy Util € haber leido
estelibro cuando tengaque ocultar dgo.

El artey disefio de tapade esta edicion han sido realizados por Ptricio Olivera.
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