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Un joven huérfano supera la adversidad a medida que va creciendo. Asi,
empieza su propio negocio con la ayuda de otro huérfano, cuya vida habia
salvado. Verne comienza a contar las aventuras e historias de este
muchacho desde que era pequefio hasta que se establece y triunfa a la edad
de quince afnos.
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I
EN EL FONDO DE CONNAUGHT

IRLANDA, cuya superficie comprende veinte millones de acres, o sea unos diez

millones de hectareas, esta gobernada por un virrey, asistido de un Consejo privado,
en virtud de una delegacion del soberano de Gran Bretafia. Esta dividida en cuatro
provincias: Leinster al este, Munster al sur, Connaught al oeste y Ulster al norte.

El Reino Unido no formaba antes mas que una sola isla, segin los historiadores.

Ahora son dos y mas separadas por la diferencia de costumbres que por las
barreras fisicas. Los irlandeses amigos de Francia son enemigos de Inglaterra como el
primer dia.

Irlanda es un hermoso pais para los turistas, pero un triste pais para sus
habitantes. Como éstos no pueden fecundarla, ella no les puede alimentar, sobre todo
en la parte del norte. No es, sin embargo, una tierra estéril, puesto que cuenta por
millones sus hijos, y si no tiene alimento para ellos, sus hijos la aman con pasion.
Prodiganle los mas carifiosos nombres. Erin Verde, y verde es, en efecto. Bella
Esmeralda, una esmeralda engarzada en granito en vez de en oro... Isla de los
Bosques... pero es mas bien de las rocas. Tierra de la Cancion, pero esta cancion sélo
se escapa de bocas enfermas. Primera flor de la Tierra, Primera flor de los Mares,
pero estas flores se secan pronto al soplo de los vendavales... jPobre Irlanda! Deberia
llamarse mas bien Isla de la Miseria, nombre que deberia llevar desde muchos siglos
atras: tres millones de indigentes en una poblacion de ocho millones de habitantes.

En esta Irlanda, cuya altura media es de sesenta y cinco toesas, dos altas regiones
separan las llanuras, lagos y hornagueras, entre la bahia de Dublin y la de Galway. La
isla forma una especie de cubeta, donde jamas falta el agua, puesto que la union de
los lagos de Erin Verde comprende unos dos mil trescientos kilometros cuadrados.

Westport, pequefia ciudad de la provincia de Connaught, esta situada en el fondo
de la bahia de Clew, sembrada de trescientas sesenta y cinco islas o islotes como el
Morbihan de las costas de Gran Bretafia.

Esta bahia es una de las mas encantadoras del litoral, con sus promontorios, sus
cabos y sus puentes dispuestos como dientes de tiburones que muerden las olas.

En este punto vamos a encontrar a Hormiguita, al principio de su historia. Se vera
como y cuando termino.

Los naturales de este pueblo, unos cincuenta mil habitantes, es en gran parte
catolica. Aquel dia, un domingo precisamente, 17 de junio de 1876, la mayoria de los
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habitantes estaba en la iglesia para los oficios de la mafiana. El Connaught, tierra de
origen de los MacMahon, produce esos tipos célticos por excelencia que se conservan
en las familias primitivas atacadas por la persecucion. Pero aquel miserable pais no
justifica lo que se dice comunmente de él Ir a Connaught, es ir al infierno.

En los pueblos de la alta Irlanda hay mucha pobreza, y sin embargo hay trapos
que lucen en las fiestas. Los hombres llevan la capa remendada; las mujeres visten
faldas sobrepuestas, y se cubren con sombreros con flores artificiales de las que no
queda mas que el armazon de alambre. Todos llegan con los pies desnudos al umbral
de la iglesia a fin de no estropear su calzado: botines de suela rota y botas
destrozadas, sin las que ninguno querria franquear el portico del templo.

En aquel momento, no habia nadie en las calles de Westport, excepto un
individuo que iba en una carreta arrastrada por un perrazo delgado y sin lana, negro y
feo, con las patas destrozadas por los guijarros, y el pelo deslucido por la cuerda.

—iMunecos reales! jMufiecos! —gritaba aquel hombre.

Viene de Castlebar. Dirigiéndose hacia el oeste ha atravesado esas alturas que
hacen frente a la mar como la mayor parte de las montafias de Irlanda: al norte, la
cadena del Nephin, con su cima de dos mil quinientos pies, y al sur el Croagh-
Patrick, donde el gran santo irlandés, el introductor del cristianismo en el siglo 1v,
pasaba los cuarenta dias de la cuaresma; después ha descendido por los peligrosos
desfiladeros de Connemara, las salvajes regiones de los lagos Mask y Corril que
desembocan en Clew-Bay. No ha tomado el ferrocarril de Midland Great-Western que
pone a Westport en comunicacion con Dublin, sino que ha bajado por el camino
franco gritando por todas partes y pregonando su espectaculo de mufiecos, y pegando
latigazos al perro, que ya no puede mas. Un feroz ladrido de dolor responde al
latigazo lanzado por una mano vigorosa, y alguna vez una especie de gemido sale del
interior de la carreta.

Y después de que el hombre haya dicho al animal:

—iAndaras, hijo de perra! —parece que se dirige a otro oculto en el fondo de la
carreta cuando grita:

—iCallaras tu, hijo de perro!

El gemido cesa. Y la carreta se pone de nuevo lentamente en marcha. Este
hombre se llama Thornpipe: ; De qué pais es? Poco importa.

Baste saber que es uno de esos anglosajones que las islas Britanicas producen en
las clases bajas. No tiene mas sensibilidad que una bestia, ni mas corazén que una
roca. Desde que lleg6 a las primeras viviendas de Westport siguio la calle principal,
rodeada de casas bastante confortables con tiendas de pomposos letreros, pero donde
poco se encontraba que comprar. En esta calle desembocan callejuelas sordidas como
arroyos fangosos que se arrojan en un limpio rio. Sobre los agudos guijarros de que
esta empedrada la calle, la carreta de Thornpipe marchaba con ruido de herraje, con
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detrimento sin duda de los mufiecos, que llevaba para solaz de los habitantes de las
poblaciones de Connaught.

Faltaba el publico. Thornpipe continu6 descendiendo, y lleg6 a una calle
arbolada, ante la que se extendia un parque cuya alameda conducia al puerto abierto
sobre la bahia de Clew.

No es preciso decir que ciudad, puerto, parque, calles, puentes, iglesias, casas,
todo pertenecia a uno de esos opulentos landlords que poseen casi todo el suelo de
Irlanda, al marqués de Sligo, de pura y antigua nobleza, el que no era un mal duefio a
los ojos de sus colonos.

A los veinte pasos, Thornpipe detuvo su carreta, miré en torno y, con una voz que
parecia un chirrido de una maquina mal engrasada, grito:

—iMunecos reales, mufiecos!

Nadie salia de las tiendas, ni se asomaba a las ventanas. Aqui y alla aparecian
algunos harapos y de entre ellos, caras hambrientas, ojos enrojecidos, hundidos, como
esas aberturas a través de las que se ve el vacio. Después nifios casi desnudos; cinco o
seis de éstos se acercaron al fin a la carreta de Thornpipe cuando éste hizo alto en la
gran alameda. Todos gritaron:

—iCopper! ;{Copper!

Es ésta una moneda de cobre de infimo valor. ¢ A quién se dirigian estos nifios? A
un hombre que tiene mas deseo de recibir limosna que de darla. Asi, acogio a los
muchachos con gestos amenazadores. L.os chicos procuraron mantenerse lejos de su
latigo, y mas aun de los dientes del perro, una verdadera bestia feroz, rabiosa por los
malos tratos. Por otra parte, Thornpipe estd furioso. Grita en el desierto. Paddy (es
irlandés como John Bull es inglés) no muestra ninguna curiosidad por sus mufiecos
reales. No es cierta enemistad por la augusta familia de la Reina. No. Lo que no le
gusta, lo que odia con un furor amasado durante muchos siglos de opresion, es al
landlord que le considera como un ser inferior a los antiguos siervos de Rusia. Y si él
ha aclamado a O’Connell, es porque este gran patriota ha sostenido los derechos de
Irlanda, establecidos por el acto de la union de los tres reinos en 1806; es porque mas
tarde la energia, la tenacidad, la audacia politica de aquel hombre de Estado han
obtenido el bill de emancipacion de 1829; es porque gracias a su actitud
incorruptible, Irlanda, esa Polonia de Inglaterra, la Irlanda catélica, sobre todo, iba a
entrar en un periodo de casi libertad.

Creemos que Thornpipe hubiera procedido mas sabiamente ensefiando a
O’Connell; pero no era esta suficiente razon para desdefiar la efigie de su graciosa
majestad. Verdad es que Paddy hubiera preferido, y mucho, el retrato de su soberana
en monedas, libras, coronas, medio coronas; y precisamente este retrato es lo que
falta generalmente en los bolsillos del irlandés.

Ningun espectador serio se rendia a las invitaciones de Thornpipe: la carreta se
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puso en marcha de nuevo, tirada penosamente por el perro.

Thornpipe continud su paseo por la calle arbolada y a la sombra de los magnificos
olmos. Se encontraba solo... Los chicos acabaron por abandonarle. De esta suerte
lleg6 al parque circundado de avenidas que el marqués de Sligo dejaba a la
circulacion publica, a fin de dar acceso al puerto, distante una milla larga de la
ciudad.

—iMufecos reales!... {Mufiecos!...

Nadie respondia. Los pajaros arrojaban agudos trinos volando de un arbol a otro.
El parque estaba no menos abandonado que la calle. ;Por qué ir en domingo a invitar
a los catolicos a aquella exhibicion, cabalmente a la hora de los oficios? Preciso era
que Thornpipe no fuera del pais. ;Tal vez después de la comida, entre la misa y las
visperas, su tentativa seria mas afortunada? En todo caso, él no tenia inconveniente
en llegar hasta el puerto, lo que hizo jurando, ya que no por San Patricio, por todos
los diablos de Irlanda.

Este puerto esta poco frecuentado, por mas que sea el mas vasto y abrigado de
esta costa. Si llegan algunos navios, es porque es necesario que Gran Bretafia, es
decir, Inglaterra y Escocia, envien a esta arida region de Connaught lo que ella no
puede sacar de su propio suelo. Irlanda es un nifio amamantado por dos nodrizas,
pero éstas se hacen pagar cara la crianza.

Varios marineros se paseaban fumando por el muelle; como era dia de fiesta, la
descarga de los navios estaba suspendida.

Se sabe cuan severa es la observancia de la fiesta del domingo entre la raza
anglosajona. Los protestantes aportan alli toda la intransigencia de su puritanismo, y
en Irlanda los catolicos rivalizan con ellos en la practica del culto. Son, por tanto, dos
millones y medio contra ciento cincuenta mil adictos a los diversos ritos de la religion
anglicana.

En Westport no se veia ningun navio perteneciente a otros paises. Bricks-goletas,
schooners, algunos barcos de pesca, de los que trabajaban a la entrada de la bahia, no
faenaban, por estar baja la marea. Aquellos navios, venidos de la costa occidental de
Escocia con cargamentos de cereales, lo que mas faltaba en Connaught, se volvian a
hacer al mar en lastre, después de haber descargado. Para encontrar buques de altura,
era preciso ir a Dublin, a Londonderry, a Belfast, a Cork, donde hacen escala los
paquebotes transatlanticos de las lineas de Liverpool y de Londres.

Evidentemente, no seria de estos marinos desocupados de los que Thornpipe
podria sacar algunos chelines, y su grito debia quedar sin eco hasta en el muelle del
puerto. Detuvo, pues, su carreta. El perro, hambriento y destrozado por la fatiga, se
tendi6 sobre la arena. Thornpipe sacé de su zurrén un pedazo de pan, algunas patatas
y un arenque salado, y se puso a comer con el apetito del que hace la primera comida
después de una larga jornada.
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El perro le miraba haciendo chocar sus mandibulas, de las que pendia una larga
lengua; pero sin duda la hora de su comida no habia llegado, pues acabé por colocar
su cabeza entre las patas, cerrando los ojos.

Un ligero movimiento que se produjo en el interior de la caja sacé a Thornpipe de
su apatia. Se levanto; observé si alguno le veia; y alzando el tapiz que cubria la caja
de sus mufiecos, introdujo por él un pedazo de pan diciendo en tono feroz:

—iSi no callas!...

Un ruido de masticacion le respondio, como si un animal moribundo de hambre
estuviera acurrucado en el interior. Thornpipe continu6é comiendo. Pronto acab6 con
el arenque y las patatas cocidas, que con aquél resultaban mas sabrosas. Llevo a sus
labios una tosca calabaza, llena de ese suero agrio que es bebida muy comun en aquel
pais.

Entretanto la campana de la iglesia de Westport fue echada a vuelo, anunciando el
fin de los oficios. Eran las once y media. Thornpipe hizo levantar al perro de un
latigazo, y se dirigio hacia la calle arbolada, con la esperanza de encontrar
espectadores a la salida de la iglesia. Durante la media hora que precedia a la comida,
tal vez encontraria ocasion de ganar algun dinero. Volveria a comenzar después de las
visperas, y no se pondria en camino hasta el dia siguiente, a fin de exponer sus
mufiecos en algun otro pueblo del condado.

La idea no era mala. A falta de chelines, él sabria contentarse con coppers y por
lo menos sus muiiecos no trabajarian para aquel famoso rey de Prusia, cuya avaricia
fue tal, que nadie vio jamas el color de su dinero.

Volvio a gritar:

—iMufecos reales!... {Mufiecos!...

En dos o tres minutos unas veinte personas rodearon la carreta. Decir que fueron
lo mas granado de la poblacion seria exagerar. En su mayor parte eran nifios, unas
diez mujeres y algunos hombres, casi todos con sus zapatos en la mano, no solamente
por el afan de no usarlos, sino porque asi estaban mas a gusto por su costumbre de
andar descalzos.

Hagamos, sin embargo, una excepcion con ciertos notables de Westport
pertenecientes a este publico de los domingos. Por ejemplo, el panadero, que se ha
detenido con su mujer y sus dos hijos.

Verdad que su tweed data de algunos afios, y los afios son dobles o triples para
este objeto en el lluvioso clima de Irlanda, pero el digno patron esta presentable. Su
tienda luce esta pomposa muestra: «Panaderia publica central»; y en efecto, en ella se
centralizan los productos de su fabricacion, pues no hay otra en todo Westport. Alli
esta también el droguero, el que reclama el titulo de farmacéutico, aunque en su
tienda falten las drogas mas usuales. La titula Medical Hall, muestra trazada con
letras magnificas, que debian curar nada mas que mirandolas.
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También un sacerdote ha hecho alto ante la carreta de Thornpipe. Viste un traje
adecuado a su profesiéon: cuello de seda, largo chaleco cuyos botones se abrochan
como los de una sotana y larga levita. Es el rector de la parroquia, en la que ejerce
multiples funciones; pues no solamente bautiza, confiesa, casa y administra la
extremauncion a sus fieles, sino que les aconseja en todos sus negocios, y les asiste
en sus enfermedades: y esto con completa libertad, pues no depende del Estado. Los
diezmos en especie y los estipendios de las ceremonias religiosas, lo que en otros
paises se conoce con el nombre de pie de altar, le aseguran una vida honrada y
comoda. Es el administrador natural de las escuelas y de las casas de caridad, lo que
no le impide presidir los concursos de deportes nauticos o hipicos. Esta intimamente
mezclado en la vida familiar de sus feligreses: es respetado y no desdefia aceptar un
vaso de cerveza sobre el mostrador de alguna tienda. La pureza de sus costumbres no
ha sufrido jamas ningtn ataque. Y por otra parte, jcomo su influencia no ha de ser
decisiva en aquellas comarcas tan penetradas del catolicismo, en las que, como ha
dicho mademoiselle Anne de Bovet en su precioso libro de viaje Tres meses en
Irlanda, «L.a amenaza de ser excluido de la Santa Mesa, haria pasar al campesino por
el ojo de una aguja»!

Thornpipe lanzé por ultima vez su grito de atraccion:

—iMufiecos reales!... jMufiecos!...
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11
MUNECOS REALES

LA carreta de Thornpipe estaba construida de un modo rudimentario. Unas varas a

las que el feroz perro esta enganchado. Una caja cuadrangular colocada sobre dos
ruedas, lo que hacia mas facil el paso por los caminos de traqueteo del condado. Por
encima de la caja, un toldo de tela colocado sobre cuatro varillas de hierro y que
defiende, si no del sol, poco fuerte de ordinario, al menos de las interminables lluvias
de la alta Irlanda. Se asemeja a esos aparatos que llevan los organillos de Barbaria,
cuyos estridentes silbidos se mezclan al toque de las cornetas; pero no es un organo lo
que Thornpipe lleva de pueblo en pueblo, o0 al menos en este aparato mas complicado
el organo es un sencillo organillo, como se podra juzgar pronto.

La caja esta cerrada por una cubierta que se levanta, y he aqui lo que los
espectadores ven, hecha la operacion.

A fin de evitar repeticiones, escucharemos a Thornpipe. A no dudar, el forastero,
con su interminable facundia, hubiera podido competir con el célebre Brioché, el
creador del primer teatro de mufiecos en los campos de feria de Francia.

—iSenoras y senores!...

Este es el invariable comienzo destinado a provocar las simpatias de los
espectadores, hasta cuando el publico se compone de miseros harapientos.

—Sefioras y sefiores: esto representa el salon de fiestas en el castillo real de
Osborne, isla de Wight.

En efecto, la decoracién representa un salén en miniatura, colocado entre cuatro
planchas, y sobre las que estan pintadas puertas y ventanas; hay muebles de cartén
sobre una alfombra de color, mesas, sillones, sillas colocadas de manera que no
impidan la circulaciéon de los personajes, principes, princesas, duques, marqueses,
condes, barones, que se pavonean con sus nobles esposas en medio de aquella
recepcion oficial.

—En el fondo —continia Thornpipe— veran el trono de la reina Victoria,
cubierto de un pabellon de terciopelo carmesi, con franjas de oro, modelo exacto del
sitial en que Su Graciosa Majestad toma asiento en las ceremonias de la corte.

El trono en cuestion, de tres o cuatro pulgadas de altura, y aunque el terciopelo
sea de papel, y las franjas faltas de una coma de color amarillo, no deja de producir
ilusion a aquellas gentes que jamas han visto ese mueble esencialmente monarquico.

—Sobre el trono —continu6 Thornpipe—, contemplad a la Reina, parecido
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garantizado, vestida de gala; el manto real sobre los hombros, la corona en la cabeza
y el cetro en la mano.

Nosotros, que no hemos tenido nunca el honor de ver a la soberana del Reino
Unido, emperatriz de las Indias, en sus salones de fiesta, no sabemos decir si la figura
representa a Su Majestad con fidelidad escrupulosa.

Sin embargo, admitiendo que cifia la corona en las grandes solemnidades, es
dudoso que su mano empufie un cetro semejante al tridente de Neptuno. Lo mas
sencillo es creer a Thornpipe, y esto fue lo que sabiamente hicieron los espectadores.

—A la derecha de la Reina —sigui6é Thornpipe—, llamo la atencién del publico
sobre sus Altezas Reales, el principe y la princesa de Gales, tales como les han
podido ver en su ultimo viaje a Irlanda.

No se engafia. He ahi al principe de Gales con uniforme de mariscal de campo del
ejército britanico, y la hija del rey de Dinamarca con un magnifico vestido de encajes
figurado por un pedazo de papel de plata.

Al otro lado estan el duque de Edimburgo, el de Connaught, el de Fife, el principe
de Battenberg, sus esposas, en fin, toda la familia real, describiendo un semicirculo
ante el trono. Cierto que estos muflecos, parecido garantizado, todos con sus trajes de
ceremonia, sus caras iluminadas y sus actitudes, dan una idea muy exacta de la corte
de Inglaterra.

He aqui los grandes magnates de la corona, entre otros el gran almirante sir
George Hamilton. Thornpipe tiene cuidado de sefialarlos con el borde de su varita a la
admiracion del publico, afiadiendo que cada uno de ellos ocupa el lugar debido a su
rango, siguiendo la etiqueta ceremonial.

Respetuosamente inmovil ante el trono esta un caballero de alta estatura, de
distincién anglosajona, que no puede ser mas que uno de los ministros de la Reina.

Es, en efecto, el jefe del gabinete de Saint-James, ligeramente encorvado por el
peso de sus negocios.

Thornpipe afiade:

—Y cerca del primer ministro, a la derecha, el venerable sefior Gladstone.

Y a fe que hubiera sido dificil no reconocer al ilustre Odmad ese buen viejo,
siempre derecho, y siempre pronto a defender las ideas liberales contra las ideas
autoritarias. Tal vez hay motivo para asombrarse de que mire al primer ministro con
aire de simpatia; pero entre mufiecos, hasta entre mufiecos politicos, pasan bien estas
cosas, y lo que repugnaria a seres de carne y hueso, no es vergonzoso tratandose de
muiiecos de carton o de madera.

He aqui ahora otro anacronismo inesperado. Thornpipe dice, ahuecando la voz:

—Sefioras y sefiores: les presento a su célebre patriota O’Connell, cuyo nombre
encontrara siempre eco en el corazon de los irlandeses.

iSi! O’Connell esta alli, en la corte de Inglaterra en 1874, aunque estuviera
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muerto desde hacia veintiséis afios. Y si se le hubiera hecho esta observacion a
Thornpipe, hubiera respondido que para un hijo de Irlanda, el gran revolucionario
siempre esta vivo. De este modo hubiera podido exhibir a mister Parnell, aunque este
politico no fuera conocido en aquella época. Después, y diseminados, vense otros
cortesanos cuyos nombres se nos escapan, todos condecorados y llenos de cordones,
celebridades politicas y militares, entre otros Su Gracia el duque de Cambridge, cerca
de lord Wellington, y lord Palmerston junto a mister Pitt: en fin, miembros de la
Céamara Alta, confraternizando con miembros de la Camara Baja; tras ellos, una
hilera de guardias, con uniforme de gala, a caballo en medio del salon, lo que indica
que se trata de una fiesta como es raro ver en el castillo de Osborne. Todo comprende
unos cincuenta hombrecillos, rabiosamente pintarrajeados, que representan con
aplomo todo lo mas aristocratico, lo mas oficial en el mundo militar y politico del
Reino Unido.

Véase también que la flota inglesa no ha sido olvidada, y si el yate real Victoria
and Albert no esta alli, al menos tiene buques pintados en los vidrios de las ventanas
desde donde se puede ver la rada de Spithtead. Con buena vista, sin duda se podria
distinguir el yate Enchanteress llevando a bordo dos sefores, los lores del
Almirantazgo, cada uno con el anteojo en una mano y la bocina en la otra.

Preciso es convenir en que Thornpipe no ha engafiado al publico diciéndole que
esta exhibicion es tnica en el mundo. Positivamente, ella permite ahorrarse un viaje a
la isla de Wight. Asi pues, quedan maravillados no sélo los chiquillos, sino
igualmente los espectadores mayores de edad que no han salido nunca del condado de
Connaught ni de los alrededores de Westport. Tal vez el cura de la parroquia se sonrie
in petto: en cuanto al farmacéutico droguero, dice que estos personajes son de una
semejanza maravillosa, aunque no los ha visto en su vida. Respecto al panadero,
confesaba que todo aquello excedia de los limites de la imaginacion y que parecia
imposible que una recepcion en la corte de Inglaterra se celebrase con tanto lujo,
brillo y distincion.

—Pues bien, sefioras y sefiores; esto no es nada aun —dijo Thornpipe—. Suponen
sin duda que estas personas reales y las otras no pueden hacer movimientos ni gestos.
iError! Estan vivos, vivos, como ustedes y como yo... y lo van a ver. Pero antes me
tomaré la libertad de dar una vuelta, recomendandome a su generosidad.

Este es el momento critico para los que muestran curiosidades, cuando el platillo
empieza a circular entre los espectadores. Por regla general, el publico de estos
espectaculos se divide en dos clases: los que se van, para no soltar dinero, y los que
se quedan con la intencion de divertirse gratuitamente; estos ultimos son mas
numerosos. Existe otra tercera categoria: la de los que pagan; pero es tan reducida,
que vale mas no hablar de ella. Esto se evidencié cuando Thornpipe ech6 su guante
con una sonrisa que procuraba ser amable y que resultaba feroz. ; Cémo calificar si no
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aquel rostro de perro, con ojos brillantes y boca mas pronta a morder a las gentes que
a besarlas?

Se supone que entre aquel publico apenas se encontraban dos coppers que
recoger. L.os espectadores que deseaban ver sin pagar, volvian la cabeza. Cinco o seis
solamente echaron algunas monedillas, 1o que produjo una colecta de poco mas de un
chelin. Acogiola Thornpipe con despectiva sonrisa. Preciso era contentarse, y esperar
la representacion de la tarde, que tal vez produciria mas ganancias, y ejecutar el
programa antes que devolver el dinero.

Y entonces, a la admiracion muda, sucedi6 la admiracion que se demostraba con
gritos, palmadas, joh!... joh!... que debian de oirse desde el puerto.

Thornpipe acaba de dar un golpe con la varilla en la caja; el golpe ha provocado
un gemido del que nadie ha hecho caso. De repente la escena se anima de un modo
milagroso, puede decirse.

Los mufiecos, movidos por un mecanismo interior, parecen estar dotados de vida
real. Su Majestad la Reina Victoria no ha dejado el trono, cosa contraria a la etiqueta,
no se ha levantado, pero mueve la cabeza, se agita su corona, y baja el cetro a manera
de una batuta que mide un compas. En cuanto a los miembros de la familia real, se
vuelven, saludan, mientras duques, marqueses, barones desfilan con grandes
demostraciones de respeto. Por su parte, el primer ministro se inclina ante mister
Gladstone, que contesta a su vez. Cerca de ellos O’Connell avanza gravemente por su
ranura invisible seguido del duque de Cambridge. Los otros personajes muévense
también, y los caballos de la guardia, como si no estuvieran en un salén y en la corte
del castillo de Osborne, piafan sacudiendo la cola.

Y todo esto se efecttia amenizado por una musiquilla chillona, merced a un
organillo falto de notas. jPero como Paddy, tan sensible al arte musical que Enrique
VIII ha puesto un arpa en las armas de la verde Erin, no habia de quedar encantado,
aunque prefiriese al God save the Queen, y al Rule Britannia, himnos melancélicos
que son los dignos cantos nacionales del triste Reino Unido, o algun cantico de su
querida Irlanda!

Para quien jamas habia visto el aparato de los grandes teatros de Europa, aquel
espectaculo era hermoso y digno de provocar la mas grande admiracion. A la vista de
aquellos mufiecos movibles, el entusiasmo llego al delirio.

Y he aqui que de pronto la Reina baja tan vivamente su cetro que toca la redonda
espalda del primer ministro. Entonces los hurras del publico aumentan.

—iEstan vivos! —dice uno de los espectadores.

—Sdlo les falta hablar —responde otro.

—AQuisiera saber qué es lo que les hace moverse —dice el panadero.

—Es el diablo —exclam6 un marinero.

—Si, jel diablo! —murmuran algunas mujeres santiguandose y volviendo la
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cabeza hacia el cura que contemplaba el espectaculo con aire pensativo.

—¢:Como queréis que el diablo pueda estar en el interior de esa caja? —hace
observar un joven tendero, célebre por su simplicidad—. El diablo es muy alto.

—Si no esta dentro estd fuera —dice una vieja—. El es el que nos muestra el
espectaculo.

—No —respondi6 gravemente el droguero—; sabéis bien que el diablo no habla
irlandés.

Es ésta una de las verdades que Paddy considera como incontestables, y quedo
sentado que Thornpipe no podia ser el diablo, puesto que hablaba en la lengua del
pais.

Decididamente, si el sortilegio no entraba para nada en aquello, preciso era
admitir que un mecanismo interior ponia en movimiento aquellos mufiecos. Sin
embargo, nadie habia visto a Thornpipe tocar el resorte, y ademas, particularidad que
no se habia escapado al cura, desde que la circulacion de los personajes comenzaba a
disminuir, un latigazo dado bajo la caja que ocultaba la alfombra bastaba para
reanimar el juego.

¢A quién se dirigia aquel latigazo, siempre seguido de un gemido? Quiso el cura
saberlo y pregunt6 a Thornpipe:

—¢Tiene un perro en la caja?

El otro le mir6 frunciendo el entrecejo y parecié que la pregunta le molestaba.

—iHay lo que hay! —respondio—. Es mi secreto. No tengo obligacion de
descubrirlo.

—No tenéis esa obligacion —respondio el cura—, pero nosotros tenemos el
derecho de suponer que es un perro el que pone en accion el mecanismo.

—Si, jun perro! —respondi6 Thornpipe malhumorado—; un perro en una caja
giratoria. Mucho tiempo y mucha paciencia me ha costado adiestrarlo. ;Y qué he
recibido en pago de mi trabajo? jNi la mitad de lo que se da al cura de la parroquia
por una misa!

En el instante en que Thornpipe acababa esta frase, el mecanismo se detuvo, con
gran descontento del publico, cuya curiosidad no estaba atn satisfecha. Y como
Thornpipe se dispusiera a echar la tapa de la caja, anunciando que la representacion
estaba terminada, preguntole el farmacéutico.

—:No consentiria en dar una segunda?

—No —respondi6 bruscamente Thornpipe, que se veia asediado por miradas de
sospecha.

—¢Ni aunque se le asegurase una ganancia de dos chelines?

—iNi por dos, ni por tres! —exclamo6 Thornpipe.

Solo deseaba partir; pero el publico no parecia dispuesto a permitirselo. Sin
embargo, a una sefial de su amo, el perro tiraba ya de la carreta cuando una larga
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queja, entrecortada por sollozos, escapose de la caja. Furioso, Thornpipe grit6 como
antes:

—iCallaras, hijo de perro!

—iNo es un perro lo que hay ahi! —dijo el cura deteniendo la carreta.

—iSi! —respondi6 Thornpipe.

—iNo; es un nino!

—iUn nifio! {Un nifio! —repitieron los espectadores.

En los sentimientos de éstos acababa de operarse un cambio.

A la curiosidad sustituia la compasion que se manifestaba en actitud poco
agradable para Thornpipe. jUn nifio encerrado en el fondo de aquel cajéon, donde
apenas podria respirar, y golpeado con un latigo cuando se detenia por falta de
fuerzas para mover la caja!

—iEl nifio!... jEl nifio!... —gritaron enérgicamente.

Thornpipe quiso resistir y empujar la carreta por detras.

Fue en vano. El panadero la cogio de un lado, el droguero por otro y la
sacudieron. Jamdas la corte real se encontr6 en fiesta parecida; los principes
tropezando con las princesas; los duques con los marqueses; el primer ministro
cayendo y arrastrando en su caida al ministerio; semejante caos jamas se produciria
en el palacio de Osborne, aunque la isla de Wight fuera agitada por un temblor de
tierra.

Sujeto Thornpipe, aunque se defendia furiosamente, inspeccionose la carreta y el
droguero saco a un nifio de la caja.

iSi! Un nifio de unos tres afios, palido, delgaducho, con las piernas cruzadas por
los latigazos, respirando apenas.

Nadie en Westport conocia a ese nifio. De esta suerte entro en escena Hormiguita,
el héroe de esta historia. ; Cémo cay6 en manos de aquel bestia, que no era su padre?
Habia sido recogido nueve meses antes por Thornpipe en la calle de una aldea de
Donegal, y ya se ha visto a lo que el verdugo le dedico.

Una mujer acababa de tomarle en brazos y procuraba reanimarle. Se formé un
corro en torno. Tenia una cara interesante, hasta inteligente aquella pobre ardilla,
reducida a hacer moverse la caja para ganarse la vida. jGanarse la vida... a esa edad!

Al fin abri6 los ojos, y se echd atras al ver a Thornpipe que avanzaba para cogerle
gritando:

—iDadmelo!

—¢Es usted su padre, pues? —pregunto el cura.

—Si —respondié Thornpipe.

—No, no es mi papa —grito6 el nifio pegandose a los brazos de la mujer.

—iNo es suyo! —exclamo el droguero.

—iEs un nifio robado! —afadi6 el panadero.
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—iY no se lo devolveremos! —dijo el cura.

Thornpipe quiso resistir. Con la faz congestionada, los ojos inflamados de colera,
parecia fuera de si y dispuesto a esgrimir su cuchillo cuando dos hombres vigorosos
se lanzaron a él y le sujetaron.

—iEchadle! jEchadle! —repetian las mujeres.

—i Vete de aqui! —dijo el droguero.

—iY no vuelvas por el condado! —exclamo el cura con un gesto amenazador.

Thornpipe dio un fuerte latigazo al perro, y la carreta echd a andar subiendo la
calle principal de Westport.

—iMiserable! —dijo el farmacéutico—. No pasan tres meses antes de que haya
danzado el minuet de Kilmainham.

Bailar este minuet es, siguiendo la locucion del pais, ser ahorcado. Después,
cuando se pregunt6 al nifio como se llamaba, respondié con voz bastante firme:

—Hormiguita.

Y de hecho, no tenia otro nombre.
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II1
RAGGED-SCHOOL

—CY el nimero 13, qué tiene?

—Fiebre.

—¢Y el nimero 9?

—Tos ferina.

—iYel17?

—Tos ferina también.

—Y el 237

—Creo que sera escarlatina.

A medida que le daban estas respuestas, mister O’Bodkins las escribia en un
registro admirablemente llevado en los folios correspondientes a los nimeros 23, 17,
9 y 13. En tal registro habia una columna destinada al nombre de la enfermedad, a la
hora de la visita del médico, a la clase de medicamentos empleados y a las
condiciones en que éstos debian ser administrados cuando los enfermos hubieran sido
transportados al hospital. Los nombres estaban escritos en letra gotica, los nimeros
en cifras ardbigas, los medicamentos en letra redonda, las prescripciones en letra
cursiva, todo mezclado con corchetes finamente trazados con tinta azul, y dobles
rayas en tinta roja. Un modelo de caligrafia y una obra maestra de contabilidad.

—Algunos de esos nifios estan gravemente enfermos —afiadié el médico—.
Recomiende que no cojan frio en el camino.

—iSi, si, se recomendara! —respondi6 negligentemente mister O’Bodkins—.
Cuando no estén aqui, esto ya no me atafie, y con tal que mis libros estén corrientes...

—Ademas, si la enfermedad se los lleva —dijo el doctor tomando su baston y su
sombrero— creo que la pérdida no sera muy grande.

—Conformes —respondié6 O’Bodkins—. Les inscribiré en la columna de los
fallecidos, y su cuenta quedara saldada. Me parece que cuando una cuenta esta
saldada, nadie tiene derecho a quejarse.

El médico salio después de haber estrechado la mano de su interlocutor.

O’Bodkins era el director de la Ragged-School de Galway, pequefia ciudad
situada en la bahia y en el condado del mismo nombre, al suroeste de la provincia de
Connaught. Esta es la tinica en que los catdlicos pueden poseer tierras, y en ella,
como en el Munsater, el gobierno inglés toma a mal rechazar la Irlanda catdlica.

Se conoce el tipo original que recuerda este mister O’Bodkins, y no merece ser
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clasificado entre los bienhechores de la raza humana. Un hombre pequefio y grueso,
de esos solteros que no han sido jovenes nunca, y que tampoco seran viejos, que han
sido siempre lo mismo, con cabellos que ni se caen ni emblanquecen, y que parecen
haber nacido con anteojos de oro; que tienen el corazén necesario para vivir, y a los
que jamas ha conmovido un sentimiento de amor, de simpatia ni de compasién. Uno
de esos seres ni buenos ni malos, que pasan por la tierra sin hacer bien, pero tampoco
sin hacer mal, que no son jamas desgraciados y menos con la desventura del préjimo.

Tal era O’Bodkins, y hay que convenir en que habia nacido precisamente para ser
director de una Ragged-School.

Ragged-School es la escuela de los andrajosos, y se ha visto qué admirable
exactitud, qué cuenta mas precisa del debe y haber atestiguan los libros de mister
O’Bodkins. Tenia éste por auxiliares una vieja, la tia Kriss, aficionada al tabaco, y un
antiguo pensionista de dieciséis afos, llamado Grip. Era éste un pobre diablo de
buenos ojos, fisonomia jovial, nariz arremangada, signo caracteristico de la raza
irlandesa, y valia infinitamente mas que las tres cuartas partes de los miserables
recogidos en aquella especie de lazareto escolar.

Son los tales, nifios huérfanos o abandonados por sus padres, que la mayor parte
no han conocido. Nacidos en el arroyo y recogidos de las calles, a las que volveran
cuando tengan edad para trabajar.

iQué degradacion moral! jQué aglomeracion de larvas humanas destinadas a
convertirse en monstruos!, porque de aquellos granos arrojados al azar entre las
piedras, ¢qué podra salir?

En la escuela de Galway habia unos treinta, de entre tres y doce afnos, cubiertos de
harapos, siempre hambrientos, puesto que solo de los restos de la caridad publica se
alimentaban. Algunos estaban enfermos, y como acabamos de ver, estos nifios daban
un gran contingente a la mortalidad, lo que no era una gran pérdida a juicio del
médico.

Razon tenia éste, si ningun cuidado, si ninguna moralizacion habia de impedirles
ser unos malhechores. Pero, bajo aquella triste envoltura hay un alma, y con mejor
direccion se podria encaminarles a la senda del bien. En todo caso, necesarios seria
para educarles otros preceptores, y no uno de esos maniquies de los que mister
O’Bodkins nos ofrece el deplorable tipo, y que no es raro encontrar hasta en lugares
que no son los condados de Irlanda.

Hormiguita era uno de los nifios de menor edad en esta Ragged-School. Sdlo
contaba cuatro afios y medio, todos de desventuras. Haber sido tratado como se sabe,
por Thornpipe, haberse visto reducido al estado de manivela; después arrancado a
aquel verdugo por la compasion de algunas buenas almas de Westport y ser ahora
huésped de la Ragged-School de Galway. ;Y cuando saliera de alli, no iba a
encontrarse aun peor?
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Ciertamente, un noble sentimiento era el que habia llevado al cura a arrancar al
desventurado ser de las garras de Thornpipe.

Después de haber hecho algunas pesquisas para averiguar su origen, habia
renunciado a ellas. Hormiguita sélo recordaba que habia vivido en casa de una
perversa mujer, junto a una nifia que le besaba, y también otra nifia que habia muerto.
¢En qué lugar? No lo sabia. Nadie podia decir si era un nifio abandonado o robado a
su familia.

Desde que fue recogido en Westport, se le habia cuidado, habia andando de casa
en casa. Las mujeres se apiadaban de su suerte. Se le conservé el nombre de
Hormiguita. Algunas familias le tuvieron ocho, quince dias. Asi pasaron tres meses;
pero la parroquia no era rica, y bastantes desgraciados vivian a su costa. De poseer
una casa de caridad, en ella hubiera habido sitio para el nifio; pero no teniéndola, fue
enviado a la Ragged-School de Galway, y hacia nueve meses que Hormiguita
vegetaba en medio de aquellos vicios. Cuando saliera ;qué llegaria a ser? Uno de
esos desheredados para los que, desde sus mas tiernos afos, la existencia, con sus
cotidianas exigencias, es una pregunta de vida o muerte, jpregunta que muy a
menudo queda sin respuesta!

De forma que desde hacia nueve meses el nifio estaba confiado a los cuidados de
la vieja Kriss, medio embrutecida, de aquel pobre Grip, resignado con su suerte, y de
mister O’Bodkins, aquella maquina para hacer balances de entradas y salidas. Sin
embargo, subuena constitucion le habia permitido resistir a tantas causas de
destruccion, y no figuraba adn en el gran libro del director, en la columna de los
atacados del sarampion, escarlatina y otras enfermedades de la infancia, sin que su
cuenta hubiera estado saldada en el fondo de la fosa comun de Galway.

Pero si en lo que toca a la salud el nifio soportaba impunemente tales pruebas,
;qué se podia temer desde el punto de vista de su desarrollo intelectual? ¢Cdémo
resistiria al contacto de aquellos viciosos de cuerpo y espiritu, los unos nacidos no se
sabia donde ni de quién, los otros, la mayor parte, hijos de presidiarios, cuando no de
ahorcados?

Habia uno cuya madre estaba cumpliendo su condena en la isla de Norfolk, en el
centro de los mares australianos, y cuyo padre, condenado a muerte por asesinato,
acababa de morir a manos del famoso Berry en la prisién de Newgate. Este muchacho
se llamaba Carker, y a los doce afios parecia ya predestinado a seguir las huellas de
sus padres. En la Ragged-School gozaba de cierta consideracion; estando pervertido,
pervertia, tenia complices y discipulos, y era jefe de los mas miserables, siempre
prestos a un mal golpe, en espera de delitos, cuando la escuela los hubiera arrojado a
la calle como una escoria.

Apresurémonos a decir que Hormiguita solo sentia aversion por este Carker, bien
que no cesase de mirarle con ojos llenos de asombro... juzgad... {El hijo de un
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ahorcado!

En general, estas escuelas en nada se parecen a los modernos establecimientos de
educacioén, en los que el cubo de aire esta distribuido de un modo matematico. El
continente es apropiado al contenido. Siendo las almohadas y mantas paja, el lecho se
hace pronto. ;Refectorios? ¢Para qué? Cuando sélo hay por comida algunas cortezas
y patatas, cualquier sitio basta. En cuanto a la instruccion, mister O’Bodkins es el
encargado de ella, sabe ensefiar a leer, a escribir, a contar, pero él a nadie obliga, y
después de dos o tres afios pasados bajo su férula, no se hubieran encontrado diez de
aquellos nifios en estado de descifrar un bando.

Aunque Hormiguita era el mas joven de todos, contrastaba con sus camaradas
mostrando cierto deseo de instruirse que le valia mil sarcasmos. jQué miseria y qué
responsabilidad social, cuando una inteligencia pide cultivo y queda sin él!

:Se sabe lo que pierde el porvenir con dejar esterilizar un cerebro en el que la
naturaleza ha depositado tal vez los buenos gérmenes que no fructificaran?

Si el personal de la escuela trabajaba poco con la inteligencia, no quiere esto decir
que trabajase honradamente con las manos. Reunir un poco de combustible para el
invierno, mendigar los harapos entre las personas caritativas, recoger el estiércol de
los caballos y demas animales para ir a venderlo a los cortijos por algunos coppers, a
lo que mister O’Bodkins abria una cuenta especial; escudrifiar en los montones de
inmundicias, acumulados en los rincones de las calles, siempre que los perros
dejaban, y si era menester, después de luchar con ellos; tales eran las ocupaciones
cotidianas de los nifios. De juegos, ninguno, a menos que sea una diversion arafarse,
pellizcarse, morderse, golpearse con pies y manos, sin hablar de las malas pasadas
que le jugaban a Grip. Verdad que éste no se inquietaba por tal cosa, lo que llevaba a
Carker y a los otros a encarnizarse en €l cruelmente.

La unica habitacion algo decente de la Ragged-School era la del director; y claro
esta que en ella jamas se dejaba entrar a nadie. Los libros hubieran sido hechos
pedazos, sus hojas dispersas a todos los vientos. Asi es que no le disgustaba que sus
educandos se marchasen fuera, a errar a la aventura, y siempre le parecia temprano
cuando, movidos por la necesidad de comer o de dormir, volvian a la escuela.

Por su espiritu serio y sus buenos instintos, Hormiguita se vela expuesto de
ordinario no solamente a las burlas de Carker y de otros que no valian mas, sino
también a sus brutalidades.

Evitaba quejarse. jAh, porque no tenia fuerzas!

Si no fuera asi, se haria respetar, volviendo bofetada por bofetada, puntapié por
puntapié... jqué colera sentia al ver que era débil para defenderse!

Era el que menos salia de la escuela, muy dichoso de disfrutar de un poco de
calma cuando los otros vagaban por los alrededores.

Sin duda esto era un perjuicio para su bienestar, pues hubiera podido encontrar un
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desperdicio que roer, o comprar una torta pasada con dos o tres coppers que le dieran
de limosna. Pero sentia repugnancia de tender la mano, de correr con la esperanza de
atrapar una pobre moneda, y sobre todo de robar alguna bagatela... iNo! Preferia
quedarse con Grip.

—¢No sales? —le decia éste.

—No, Grip.

—Carker te pegara si no traes nada esta tarde.

—Lo prefiero.

Grip sentia por Hormiguita un afecto del que el otro participaba. No falto de
inteligencia, sabiendo leer y escribir, procuraba ensefiar al nifio algo de lo que habia
aprendido. Asi es que desde que se encontraba en Galway comenzaba Hormiguita a
hacer algunos progresos en la lectura, prometiendo honrar a su maestro.

Conviene afiadir que Grip conocia una multitud de historias divertidas y que las
contaba alegremente.

Con sus risotadas en aquel sombrio lugar pareciale a Hormiguita que aquel mozo
era un rayo de luz en la tenebrosa escuela.

Lo que irritaba particularmente a nuestro héroe era que los demas hicieron a Grip
objeto de su malquerencia. Este, lo repetimos, lo soportaba con filoséfica resignacion.

—Grip —le decia alguna vez Hormiguita.

—¢Qué quieres?

—iCarker es un miserable!

—Cierto...

—:Por qué no le das un golpe?

—iGolpearle?

—Y también a los otros.

Grip se encogia de hombros.

—¢Es que no eres fuerte, Grip?

—No sé...

—¢No tienes buenos brazos y buenas piernas?

Si: era alto y delgado como un pararrayos.

—Pues bien, Grip, ;por qué no das de golpes a esos bestias?

—Bah. No vale la pena.

—iAh! {Si yo tuviera tus piernas y tus brazos!...

—NMejor seria servirse de ellos para trabajar.

—¢Crees tu...?

—Estoy seguro.

—Pues bien: trabajaremos juntos... Probaremos... ;quieres?

Grip queria.

Algunas veces salian juntos. Hormiguita estaba miserablemente vestido, con un
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traje deshilachado, gorra sin fondo, pies con borceguies de cuero cuya suela estaba
hecha pedazos. Grip, poco mas o menos lo mismo. Y menos mal cuando hacia buen
tiempo, tan raro en los condados de Irlanda como una buena comida en la cabafia de
Paddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la nieve, medio desnudos, con la cara
amoratada por el frio, los ojos irritados por el cierzo, los pies enterrados en la nieve,
aquellos dos miserables daban compasion, el mayor llevando al pequefio de la mano
y corriendo para calentarse.

Erraban asi por las calles de Galway, que tiene el aspecto de un pueblo espafiol,
solos, entre una multitud indiferente. Hormiguita hubiera deseado saber lo que habia
en el interior de las casas. A través de sus es trechas ventanas, cerradas con persianas,
era imposible distinguir nada. Pensaba €l que alli abria fuertes arcas llenas de sacos
de plata. ;Y qué placer cruzar las hermosas habitaciones de los hoteles a los que los
huéspedes llegaban en carruaje, el Royal Hotel sobre todo! Pero los criados les
hubiesen echado como a los perros, o lo que es peor, como a los mendigos, pues en
rigor los perros pueden recibir alguna caricia...

Cuando se detenian ante las tiendas, no muy bien provistas en los pueblos de la
alta Irlanda, las cosas les parecian un conjunto de riquezas incalculables. jQué
miradas lanzaban sobre un escaparate de ropas, ellos que estaban vestidos de
andrajos, y a una tienda de calzado, ellos que andaban con los pies descalzos!
¢Conocerian alguna vez el placer de tener un traje nuevo y un par de buenos zapatos
hechos a medida? No... ;Sin duda, como otros miserables, estaban condenados a
vestir ropa usada!

Habia también carnicerias con grandes cuartos de vaca colgados, suficientes para
alimentar durante un mes toda la Ragged-School. Cuando Grip y Hormiguita los
contemplaban, abrian la boca desmesuradamente y sentian que su estomago se
contraia con dolorosos espasmos.

—iBah! —decia Grip jovialmente—. Mueve tus mandibulas y te parecera que
comes.

Ante los grandes panes de calido olor, ante todo lo que excitaba el apetito de los
que pasaban, quedaban estaticos, con los dientes largos, la lengua humeda, los labios
convulsos, la cara famélica, y Hormiguita murmuraba:

—iQué bueno debe de ser eso!

—Ya lo creo —respondio Grip.

—¢Lo has comido tu?

—Una vez.

—iAh! —suspiraba el nifio.

E1 no lo habia probado nunca, ni en casa de Thornpipe, ni en la Ragged-School.

Un dia, una sefiora, compadecida de su rostro palido, le pregunto si queria torta.

—Preferiria un pan, sefiora —respondiole.
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—¢Y por qué, nifio?

—Porque es mas grande.

Una vez, sin embargo, habiendo recibido Grip algun dinerillo por un encargo,
compro6 una torta, que bien tendria ya ocho dias.

—¢Te gusta? —Ile pregunt6 a Hormiguita.

—iOh! Diriase que esta azucarada.

—Ya lo creo —respondié Grip—, y con verdadero azucar.

Algunas veces Grip y su compafiero llegaban en sus paseos al arrabal de Salthill.
Veian desde alli la unién de la bahia, una de las mas pintorescas de Irlanda, las tres
islas de Aran, dispuestas como los tres conos de la bahia de Vigo, y atras las salvajes
montafias de Burren y de Clare, y los abruptos derrumbaderos de Moher. Volvian
después hacia el puente, al muelle, a lo largo de los docks comenzados cuando se
penso hacer de Galway el punto de partida de una linea transatlantica que hubiese
sido la mas corta entre Europa y los Estados Unidos de América.

Cuando distinguian algunos buques en la bahia o atracados en la bocana del
puerto, sentianse como irresistiblemente atraidos, sospechando sin duda que la mar
debe de ser menos cruel que la tierra para los pobres, y que les promete una
existencia mas segura; que la vida es mejor al aire libre de los mares, lejos de los
cuchitriles de las ciudades; y que el oficio de marinero es por excelencia el que
garantiza la salud del nifio y el alimento del hombre.

—iMuy bueno debe de ser, Grip, ir en esos barcos de grandes velas! —decia
Hormiguita.

—Si supieses lo que me atrae —respondia Grip.

—:Por qué no eres marino, entonces?

—Tienes razoén, ¢por qué no lo soy?

—Irias lejos... lejos...

—iTal vez llegara!... —respondi6 Grip.

Pero, en fin; no lo era.

El puerto de Galway esta formado por la desembocadura de un rio que nace en
Lough Corrib y se arroja al fondo de la bahia. En la otra orilla se alza la curiosa
ciudad de Claddagh, con sus cuatro mil habitantes, todos pescadores que gozan desde
largo tiempo de una autonomia comunal y cuyo alcalde es calificado de rey. Grip y el
nifio iban alguna vez a Claddagh. ;Qué no hubiera dado Hormiguita por ser uno de
aquellos mozos robustos, curtidos por la brisa, un hijo de una de aquellas madres
vigorosas, algo salvajes en su aspecto? Si. El envidiaba a aquellos muchachos de
buen porte, y mas dichosos que los de otros puntos de Irlanda. {Mozos que gritaban y
se divertian! jHubiera querido ser de ellos! Sentia deseos de estrecharles la mano.
Pero no se atrevia; tan andrajoso estaba, que al verle acercarse hubieran podido creer
que iba a pedirles una limosna. Deteniase entonces, una gruesa lagrima brotaba en sus
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0jos y se contentaba con pasearse por el mercado admirando los arenques, unicos
peces que buscan los pescadores de Claddagh. En cuanto a los cabrachos y langostas
que abundan entre las rocas de la bahia, no podia creer que fueran comestibles,
aunque Grip afirmara que era crema de pastel lo que tales bichos tenian bajo el
cascaron. Tal vez no seria imposible que algun dia pudieran experimentarlo
practicamente.

Terminado su paseo regresaban al barrio de la Ragged-School por calles estrechas
y sucias. Pasaban por las ruinas que hacen de Galway un pueblo medio destruido por
un terremoto. Y aun las ruinas que el tiempo ha hecho tienen algtin encanto; pero
aqui, las casas sin concluir por falta de dinero, los edificios bosquejados apenas y
cuyos muros estaban llenos de grietas; en fin, todo lo que era obra del abandono y no
de los siglos, no producia mas que una impresion de tristeza. Pero mas triste que los
barrios pobres de Galway era la abominable y nauseabunda morada, el abrigo
insuficiente y repugnante donde la miseria arrojaba a los compafieros de Hormiguita;
y ni él ni Grip se apresuraban cuando llegaba la hora de regresar a la Ragged-School.
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IV
EL ENTIERRO DE UNA GAVIOTA

éEN el curso de su penosa existencia en la degradante atmodsfera de los andrajosos,

no volvia Hormiguita alguna vez la vista al pasado? Que un nifio feliz con los
cuidados que le rodean y las caricias que se le prodigan se entregue a la alegria de
vivir, sin pensar en lo que ha sido ni en lo que sera, abandonandose al esparcimiento
de su edad, cosa es que se concibe, esto es lo que debe ser. Pero no sucede lo mismo
cuando el pasado s6lo ha sido de sufrimientos, y el porvenir aparece con sombrio
aspecto. Se mira adelante después de haber mirado atras.

¢Y qué veia Hormiguita al volver la vista uno o dos afos atras? Aquel Thornpipe
brutal y despiadado, al que temia encontrar a la vuelta de alguna calle extendiendo
sus manos para cogerle de nuevo. También le asaltaba un recuerdo vago y terrible; el
de la cruel mujer que le maltrataba, y el de aquella jovencilla que le mecia en sus
rodillas.

—~Creo recordar que se llamaba Sissy —dijo un dia a su compafiero.

—iQué nombre mas bonito! —respondio Grip.

En realidad Grip estaba persuadido de que aquella Sissy no debia de existir mas
que en la imaginacion del nifio; pero cuando dudaba de su existencia Hormiguita se
incomodaba. jSi! {Fl la veia en su pensamiento! ¢No la encontraria alguna vez? ;Qué
seria de ella? ;Viviria atin con aquella furia lejos de él? ;Millas y millas les
separarian? Ella le queria y él también a ella. Era el primer afecto que habia sentido
antes de encontrara Grip. Ella era buena, dulce, le acariciaba, enjugaba sus lagrimas y
partia con él sus patatas.

—Yo hubiera querido defenderla cuando la infame mujer le pegaba —decia.

—iTambién yo creo que hubiera golpeado a esa arpia! —respondia Grip por dar
gusto al nifio.

Porque si este bravo mozo no se defendia cuando se le atacaba, sabia defender a
los otros, habiendo ya probado que era fuerte para meter en cintura a aquellos malos
bichos encarnizados contra su protegido.

Una vez, durante los primeros meses de su estancia en la Ragged-School, atraido
por las campanas del domingo, Hormiguita habia entrado en la catedral de Galway.
Hay que confesar que sélo la casualidad le habia llevado alli, pues a los mismos
turistas les cuesta trabajo descubrirla, por estar perdida en un laberinto de calles
fangosas y estrechas.
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El nifio estaba vergonzoso y temeroso. Ciertamente, de verle el terrible
pertiguero, medio desnudo y lleno de harapos, no le hubiera permitido permanecer en
la iglesia. Hormiguita quedd encantado de lo que oia: los canticos de la misa, el
acompafiamiento del érgano, y de lo que veia: el sacerdote con sus ornamentos de
oro, y los cirios encendidos en pleno dia.

El nifio no habia olvidado que el cura de Westport le habl6 algunas veces de Dios;
de Dios, padre de todos. Recordaba también que cuando Thornpipe pronunciaba este
nombre era para mezclarlo con horribles juramentos, recuerdo que le turbaba en
medio de las ceremonias religiosas. Bajo la boveda de la catedral, oculto tras un pilar,
sentia una especie de curiosidad, mirando a los sacerdotes como hubiese mirado a los
soldados. Después, y mientras todos se inclinaban al levantar la Sagrada Forma entre
el sonar de las campanillas, alejose antes de ser visto, arrastrandose sobre los
escalones sin mas ruido que un ratén que vuelve a su agujero.

Cuando regreso de la iglesia a nadie le dijo que habia estado en ella, ni aun a
Grip, que por otra parte no tenia mas que una idea vaga de lo que significaban
aquellas pompas de la misa y de las visperas. Después de una segunda visita,
encontrandose a solas con Kriss apresurose a preguntarle quién era Dios.

—¢:Dios? —respondio la vieja revolviendo sus terribles ojos entre las bocanadas
nauseabundas que se escapaban de su pipa negra.

—Si; Dios.

—Es el hermano del diablo, a quien envia a los nifios malos para quemarlos en el
fuego del infierno.

Hormiguita palidecio al oir tal respuesta, y aunque hubiera deseado saber donde
estaba aquel infierno lleno de llamas y de nifios, no 0s6 preguntarselo a Kriss.

Pero no cesé de pensar en aquel Dios cuya unica ocupacion parecia ser la de
castigar nifiosjy de qué horrible manera!, a creer a Kriss.

Sin embargo, un dia quiso hablar de esto con su amigo Grip.

—Grip —le pregunt6—, ;has oido alguna vez hablar del infierno?

—Algunas veces.

—:Dénde esta?

—No lo sé.

—Dime: si se quema alli a los nifios malos, ¢se quemara a Carker?

—Ya lo creo.

—Yo, Grip ¢no soy malo, verdad?

—T, no... {Creo que no!

—:Entonces no seré quemado?

—No.

—Ni ta Grip.

—Ni yo; estoy seguro.
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Y Grip creyé conveniente afiadir que siendo tan delgado no valia la pena
quemarle.

He ahi todo lo que Hormiguita sabia de Dios; todo el catecismo que habia
aprendido. En su sencillez, en la inocencia de su edad, sentia confusamente lo que era
el bien y el mal. Pero si no debia ser quemado, siguiendo los consejos de la mujer de
la Ragged-School, arriesgaba serlo siguiendo los de mister O’Bodkins.

En efecto, mister O’Bodkins no estaba contento. Hormiguita figuraba en su libro
en la columna de los gastos; pero no en la de los ingresos. Un galopin que costaba
dinero y que nada producia. Al menos los otros, mendigando y robando, subvenian en
parte a los gastos de alojamiento y comida, pero el nifio no llevaba nada.

Un dia mister O’Bodkins le dirigié vivos reproches lanzandole una mirada severa
a través de sus anteojos. El nifio tuvo fuerzas para no llorar al recibir esta
amonestacion que mister O’Bodkins le dirigia con el doble titulo de administrador y
director.

—:No quieres hacer nada? —le dijo.

—Si —respondio el nifio—. ;Qué quiere usted que haga?

—Algo que compense lo que cuestas.

—Bien querria, pero no sé.

—Se sigue a las gentes en la calle, se piden encargos.

—Soy muy pequeno.

—Busca en los montones de basura. Siempre hay algo.

—ILos perros me muerden y soy débil. No puedo echarles.

—¢Tienes manos?

—Si.

—Tienes piernas?

—Si.

—Pues bien, corre por las calles tras los carruajes y atrapa algunos coppers, ya
que no puedes hacer otra cosa.

—iPedir coppers!

Y Hormiguita enrojecid. Su orgullo se rebelaba a tender la mano.

—No podré hacerlo mister O’Bodkins —dijo.

—Ah, ¢no podras?

—No.

—¢Y podras vivir sin comer? No. Te prevengo de que un dia u otro te sujetaré a
este régimen si no imaginas un medio de ganarte la vida. Y ahora vete. jGanar su vida
a los cuatro afos y algunos meses! Verdad es que con Thornpipe la ganaba; jy de qué
modo! El nifio se alej6 angustiado. El que le hubiera visto en un rincon con los brazos
cruzados y la cabeza baja hubiera sentido lastima. jQué carga era la vida para el
pobre ser!
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Nadie sabe lo que sufren estos pequefios afligidos por la miseria en su mas tierna
edad; jamas nadie se apiadara bastante de su suerte. Después de las amonestaciones
de misten O’Bodkins, venian las excitaciones de los pillos de la escuela.

Les irritaba ver al nifio mas honrado que ellos; y se complacian en impulsarle al
mal, no escatimando ni los pérfidos consejos ni los golpes. Sobre todos, Carker
mostraba un encarecimiento que se explica por su perversidad.

—¢ T no quieres pedir limosna? —Ile dijo un dia.

—No —respondié Hormiguita con voz firme.

—Pues bien; bestia, no pidas... jtoma!

—iTomar!

—Si, cuando se ve un sefior bien puesto con un pafiuelo que sale de su bolsillo, se
aproxima uno, se tira del pafiuelo y él viene solo.

—Déjame, Carker.

—Y alguna vez con el pafnuelo viene un portamonedas.

—FEso es robar.

—Y no son coppers lo que se encuentran en los portamonedas de los ricos, sino
chelines, coronas, y hasta piezas de oro, que se reparten con los amigos.

—Si —dijo otro—, y se burla al policia.

—Y si se va a la carcel —afadio Carker— squé importa? En ella se esta tan bien
0 mejor que aqui; se tiene pan, sopa, patatas y se come a gusto.

—iNo quiero! {No quiero! —repetia una y otra vez el nifio defendiéndose contra
aquellos bribones que le enviaban de uno a otro como a una pelota.

Grip entro en la sala y se apresuro a arrancarlo de sus manos.

—iVais a dejarle en paz! —exclamé apretando los pufios. Esta vez estaba
verdaderamente colérico.

—Sabes —dijo a Carker— que no pego a menudo, ¢no es verdad? Pero si pego...

Cuando aquellos miserables abandonaron a su victima, les arrojaron a los dos una
mirada que significaba que prometian volver a empezar cuando Grip no estuviese.

—Seguramente ti seras quemado, Carker —dijo Hormiguita, no sin cierta
conmiseracion.

—¢Quemado?

—Si, en el infierno, si continuas siendo malo.

Respuesta que excitd la risa de aquella banda. El que Carker fuese quemado era
una idea fija en el cerebro del nifio.

Era de temer que la intervencion de Grip en su favor no produjera buenos
resultados. Carker y los otros hallabanse decididos a vengarse del protector y del
protegido. En los rincones, los peores de la Ragged-School celebraban conciliabulos
que nada bueno presagiaban. Asi es que Grip no cesaba de vigilarles, abandonando al
nifio lo menos posible. Por la noche haciale subir hasta el desvan que él ocupaba
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junto al tejado. Alli estaba Hormiguita al menos al abrigo de los pérfidos consejos y
de los malos tratos.

Un dia, Grip y él habian ido a pasear por la arena de Salthill, donde algunas veces
se bafiaban. Grip, que sabia nadar, daba lecciones al nifio. Sentiase éste muy dichoso
al extenderse en aquel agua limpia sobre la que navegaban hermosos barcos cuyas
blancas velas veia perderse en el horizonte. Ambos se agitaban en medio de las olas
que llegaban a la arena. Grip, sujetando al nifio por los hombros, le indicaba los
primeros movimientos.

De repente, verdaderos gritos de chacal se oyeron en las rocas y vieron aparecer a
los andrajosos de la Ragged-School. Eran una docena, los mas viciosos y feroces, con
Carker a la cabeza.

Si gritaban tanto era porque acababan de ver a una gaviota herida en el ala que
trataba de huir; cosa que tal vez hubiera conseguido a no lanzarle Carker una piedra
que la toco.

Hormiguita lanzé un grito como si €l hubiera recibido el golpe.

—iPobre gaviota! jPobre gaviota! —repetia.

Una gran rabia se apodero de Grip, y probablemente se disponia a ir a castigar a
Carker cuando vio al nifio lanzarse sobre la arena, en medio de la banda, pidiendo
perdon para el pajaro.

—~Carker, yo te lo suplico —repetia—, pégame a mi, pero no a la gaviota, jno a la
gaviota!

iQué burlas le dirigieron cuando se le vio arrastrarse sobre la arena, desnudo, con
sus miembros delgaduchos, y los huesos marcandosele a través de la piel! Fl seguia
gritando.

—Perdon, Carker, jperdon para la gaviota!

Nadie le escuchaba. Se reian de sus suplicas. La banda perseguia al ave que en
vano intentaba volar, saltando de un lado a otro, y procurando esconderse entre las
rocas.

iEsfuerzos intiles!

—iDejadla, dejadla! —gritaba uno.

Carker habia cogido a la gaviota por un ala y la lanzé al aire. Otro la recogio
arrojandola sobre los guijarros.

—Grip, Grip! —repetia Hormiguita—. jDefiéndela, defiéndela!

Grip se precipitd sobre los pilluelos para arrancarles el ave. Era tarde. Carker
acababa de aplastar con su talon la cabeza de la gaviota. Todos rieron y lanzaron
hurras. Hormiguita estaba transformado. Poseido de una colera ciega, cogié un
guijarro y lo arroj6 con toda su fuerza sobre Carker; el golpe le dio a éste en mitad
del pecho.

—iAh, me las vas a pagar! —exclamo Carker.
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Y antes de que Grip pudiera impedirlo, se precipité sobre el nifio y le arrastro al
borde de la arena, golpeandole. Después, y mientras los demas detenian a Grip por
los brazos y por las piernas, hundi6 la cabeza de Hormiguita en las olas, a riesgo de
asfixiarle.

Logrando desembarazarse a golpazos de aquellos miserables, la mayor parte de
los cuales rodaron por la arena, Grip corri6 hacia Carker, que huy6 con toda la banda.

Al retirarse las olas hubiesen arrastrado a Hormiguita si Grip no le hubiera cogido
y apartado medio desvanecido. Después de frotarle vigorosamente, Grip no tardo en
ponerle en pie, y vistiéndole le cogi6 por la mano y le dijo:

—Ven, ven.

Hormiguita subié por las rocas, y viendo al ave aplastada, se arrodill6, sus ojos se
llenaron de lagrimas y haciendo un agujero en la arena enterro a la gaviota.

E]l mismo, ;qué era mas que un pajaro abandonado, una pobre gaviota humana?
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V
AUN LA RAGGED-SCHOOL

AL volver a la escuela, Grip creyé deber suyo llamar la atencion de mister

O’Bodkins sobre la conducta de Carker y de los demas. No trataba de hablar de las
malas jugadas que a él se le hacian, y que no notaba la mayor parte de las veces. iNo!
Se trataba de Hormiguita y de los malos tratos de que era objeto. Esta vez se habia
ido tan lejos, que sin la intervencion de Grip, el nifio seria ahora un cadaver, que las
olas arrojarian sobre la arena de Salthill.

Por toda respuesta, Grip no obtuvo mas que un movimiento desdefioso de cabeza
de mister O’Bodkins. Debia comprender que estas cosas no le interesaban desde el
punto de vista de la contabilidad. jQué diablo! jEl gran libro no podia tener una
columna para los pescozones y otra para los puntapiés! Sin duda mister O’Bodkins
tenia, como director, el deber de preocuparse por los tratos de sus pensionistas; mas
como administrador, se limito a enviar a paseo al vigilante de la escuela.

Desde ese dia, Grip resolvié no perder de vista a su protegido, no dejarle jamas
solo en la sala, y cuando €l salia tenia cuidado de encerrarle en el desvan, donde al
menos el nifio se encontraba a salvo.

Transcurrieron los ultimos dias del verano. Lleg6é septiembre. Esto es ya el
invierno para los distritos de los condados del norte; el invierno de la alta Irlanda es
una sucesion ininterrumpida de nieves, brisas, huracanes y nieblas que vienen de las
llanuras heladas de América septentrional, y que los vientos del Atlantico precipitan
sobre Europa.

Un tiempo rudo para los riberefios de la bahia de Galway, encerrada entre las
montafias como entre las paredes de una nevera. Dias muy cortos y noches muy
largas para los que carecen de lumbre en su hogar. No os asombréis si la temperatura
es baja en el interior de la Ragged-School, salvo en la habitacion de mister
O’Bodkins. ¢Es que de no ser asi, la tinta estaria liquida en el tintero? ¢Es que su obra
no se helaria antes de que él pudiese acabar sus florituras?

Es el momento de ir a buscar en las calles y caminos todo lo que es susceptible de
combinarse con el oxigeno para producir calor. Mediano recurso, cuando se reduce a
ramas caidas, a hulla mezclada con ceniza y abandonada a las puertas de las casas, y
a restos de carbon que los pobres se disputan en los muelles de descarga del puerto.
Los pensionistas de la escuela se ocupaban en esta recoleccion y jcuantos
rebuscadores habia!
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Nuestro héroe tomaba parte en este penoso trabajo, y cada dia traia un poco de
combustible. Esto no era mendigar. Asi, bien que mal, en el hogar brillaban unas
mezquinas llamas con las que era preciso contentarse. Toda la escuela, helada bajo
sus harapos, se apretaba en torno al fuego; los mayores en los sitios mejores, claro
esta, mientras la comida se cocia en la marmita. ;Y qué comida! Cortezas de pan,
patatas, desperdicios de carne, una abominable sopa con manchas de grasa que
reemplazaban los ojos del buen caldo.

Ante el fuego jamas habia sitio para Hormiguita, y rara vez una taza del liquido
que la vieja reservaba para los mayores. Estos se arrojaban sobre ella como perros
hambrientos, ensefiando los dientes para defender su mezquina porcion.

Felizmente, Grip llevaba al nifio a su agujero y le daba lo mejor de lo que a él le
habia tocado en la reparticion cotidiana. Alli arriba no habia fuego, pero
acurrucandose en la paja, oprimiéndose uno contra otro, se defendian del frio y se
dormian. ¢Les calentaba el suefio? Tal vez.

Un dia Grip tuvo una verdadera fortuna. Paseandose por la calle principal de
Galway, un viajero que entraba en el Royal Hotel le pidié que llevara una carta al
correo. Grip se apresur60 a hacerlo, recibiendo en pago un mimoso chelin.
Ciertamente el capital no era tan grande que Grip tuviera que devanarse los sesos
pensando si lo colocaria en renta del Estado o en valores industriales. No. La
colocacion seria en el estbmago de Hormiguita y un poco en el suyo propio. Compro
embutido facil de conservar tres dias y regalaronse con él ocultandose de Carker y de
sus compafieros. No iba Grip a participar con éstos lo que ellos no participaban con
él.

Ademas, y esto hizo mas feliz el encuentro con el viajero del Royal Hotel, el
digno gentleman, viendo a Grip tan mal vestido, se deshizo en su favor de un traje de
lana en buen estado.

No se crea que Grip pensd guardarlo para si. No. S6lo pens6 en Hormiguita.
«Estara como un carnero bajo su lana», penso. Pero el carnero no quiso que Grip se
despojase del traje en beneficio suyo. Hubo discusion, y las cosas pudieron arreglarse
a gusto de ambos. En efecto, el gentleman era grueso y su traje hubiese dado dos
vueltas al cuerpo de Grip; el gentleman era alto y su traje podia envolver a
Hormiguita de la cabeza a los pies. Asi pues, no era imposible utilizar el traje para los
dos amigos.

Pedir a la vieja borracha de Kriss que hiciera la obra, seria como pedirle que
renunciara a su pipa. Asi pues, encerrandose en el desvan, Grip Puso manos a la obra,
concentrando en ella toda su inteligencia. Después de tomar medida al nifio, trabajo
con tal acierto, que le confecciond un buen traje de lana. En cuanto a €I, se hizo un
chaleco, sin mangas, cierto, Pero un chaleco ya es algo.

Claro es que recomend6 a Hormiguita que ocultase el traje bajo sus harapos a fin
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de que los otros no lo vieran. Era mejor que dejarselo a éstos, que lo hubieran hecho
pedazos. Si el nifio aprecio el excelente calor de aquel traje en los grandes frios del
invierno, por sabido se calla.

Después de un mes de octubre excesivamente lluvioso, noviembre eché sobre el
condado un viento glacial que condenso en nieve toda la humedad de la atmosfera. La
blanca cubierta lleg6 a tener un espesor de dos pies en las calles de Galway. La
recoleccion cotidiana de hulla y de césped se resintio de esto. En la Ragged-School se
helaban, y si en el hogar faltaba combustible, en el estomago, que es otro hogar,
faltaba igualmente, pues no se encendia fuego todos los dias.

Preciso era ademas que en medio de aquellas tempestades de nieves, a través de
las corrientes heladas, a lo largo de las calles y en los caminos, los harapientos
buscasen con qué proveer a las necesidades de la escuela. Ahora no se encontraba
nada en las piedras. El unico recurso era ir de puerta en puerta. La parroquia
ciertamente hacia por los pobres lo que podia; pero ademas de la Ragged-School
habia numerosos establecimientos de caridad que le pedian en este tiempo de miseria.
Los nifios veianse reducidos a ir de casa en casa y algunas veces se les recibia mal. Se
les recibia a menudo con brutalidad, amenazandoles si volvian, y regresaban entonces
con las manos vacias.

Hormiguita no habia podido rehusar seguir el ejemplo de sus compafieros.
Cuando se detenia ante una puerta después de haber golpeado con el llamador,
pareciale que éste le golpeaba en el pecho. Entonces, en vez de tender la mano,
preguntaba si habia algun recado que hacer, evitandose al menos la vergiienza de
mendigar. Un encargo a aquel chico de cinco afios ya se sabia lo que representaba, y
alguna vez le arrojaban un pedazo de pan que él tomaba llorando. ;Qué queréis? El
hambre...

Con diciembre el frio fue muy riguroso y muy htimedo. La nieve no cesaba de
caer en grandes copos. A las tres de la tarde era preciso encender el gas, y la luz
azulada de los mecheros no llegaba a disipar las brumas, como si hubiera perdido
todo su resplandor. Ni coches, ni carros circulaban. Raros transetintes apresurandose
a llegar a sus casas. Y Hormiguita, con los ojos quemados por el frio, las manos y la
cara amoratada por el cierzo, corria, apretando a su cuerpo sus andrajos, blancos por
la nieve.

Al fin se acab¢ el invierno. Los primeros meses del afio de 1879 fueron menos
duros. El verano hizo una aparicion precoz. En el mes de junio hubo fuertes calores.

El 17 de agosto, Hormiguita, que contaba entonces cinco afios y medio, tuvo un
buen encuentro que debia producir consecuencias inesperadas.

A las siete de la tarde seguia una de las calles que desembocan en el puente de
Claddagh y volvia a la Ragged-School seguro de ser mal recibido, pues su paseo
habia sido infructuoso. Si Grip no tenia alguna corteza de reserva, pasarian la noche
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sin comer. No sucederia esto por primera vez; pues comer todos los dias a hora fija
era una presuncion. Que los ricos tengan esta costumbre, esta bien, puesto que tienen
medios para hacerlo; pero un pobre diablo come cuando puede, y cuando no, no
come, segun decia Grip, habituado a alimentarse con maximas filosoficas.

He aqui que a unos doscientos pasos de la escuela Hormiguita tropezé y cayo a lo
largo sobre las piedras. Como no cay6 de alto no se hizo dafio. Pero en el momento
en que se levantaba, un objeto lanzado por su pie rodo ante él. Era una botella grande
de barro que no se habia roto por fortuna, pues podria haberle herido gravemente.

Nuestro nifio se levanté, y buscando en torno suyo, acabé por encontrar la botella,
de unos diez o doce cuartillos de capacidad.

Un tapon de corcho la cerraba y bastaba levantarlo para ver lo que contenia dicha
botella. Hizolo asi Hormiguita, y le parecié que estaba llena de ginebra. Hubiera
bastado para satisfacer a todos los de la Ragged-School, y el nifio podia tener la
seguridad de ser bien recibido. La calle estaba desierta; nadie le habia visto, y
doscientos pasos le separaban de la Ragged-School.

Pero acometiole una idea que a buen seguro no hubieran tenido ni Carker ni los
otros. La botella no le pertenecia. No era un donativo, sino un objeto perdido. Sin
duda que el encontrar a su propietario seria bastante dificil, pero no importaba: la
conciencia le decia al nifio que no tenia el derecho de disponer de lo que pertenecia a
otro. Lo sabia por instinto, pues ni Thornpipe ni mister O’Bodkins le habian nunca
enseflado lo que era la honradez. Felizmente hay corazones infantiles donde todo esto
esta escrito.

Hormiguita, contento con su hallazgo, tom¢6 la resolucion de consultar a Grip.
Estaba seguro de que éste procuraria restituir la botella. Lo esencial era introducirla
en el desvan sin ser visto por los demas, que no se inquietarian por devolverla a su
duefio. jDiez o doce cuartillos de ginebra! jQué inesperada fortuna! Llegada la noche,
no quedaria una gota. Por lo que concierne a Grip, el nifio respondia de él como de si
mismo. No tocaria la botella; la ocultaria entre la paja y al dia siguiente se informaria
en el barrio de quién podia ser su duefio. Si era menester, los dos llamarian a todas las
puertas, y esta vez no seria para mendigar.

Hormiguita se dirigi6 hacia la escuela, procurando, no sin trabajo, ocultar la
botella que hacia un gran bulto bajo sus andrajos.

Por desgracia, cuando llegd ante la puerta, Carker sali6 bruscamente, y el otro no
pudo evitar el choque. Habiéndole reconocido Carker y viéndole solo, encontré buena
la ocasion para hacerle pagar la cuenta atrasada que le debia desde la intervencion de
Grip en la arena de Salthill. Arrojose, pues, sobre Hormiguita, y tocando la botella
bajo los harapos, se la arranco.

—iEh! ;Qué es esto? —grito.

—FEso... jno es para ti!
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—cEntonces es tuyo?

—No. Tampoco.

Y Hormiguita quiso arrojarse sobre Carker, el que de un puntapié le hizo rodar a
tres pasos. Apoderarse de la botella y entrar en la sala fue para Carker cuestion de un
instante. Hormiguita no pudo hacer mas que seguirle, llorando de rabia.

Todavia quiso protestar; pero Grip no estaba alli para ayudarle y recibio
pescozones, puntapiés, mordiscos... hasta de la vieja Kriss, que se mezcld en el
asunto desde que vio la botella.

—iGinebra! —exclam6—. Buena ginebra, y habra para todos.

Seguramente Hormiguita hubiera obrado mas cuerdamente dejando la botella en
la calle donde tal vez ahora la buscaba su dueno; pues diez o doce cuartillos de
ginebra valian algunos chelines, y hasta mas de media corona... Debiera haber
comprendido lo imposible de subir al desvan de,, Grip sin ser visto. Ahora ya era
tarde.

En cuanto a dirigirse a mister O’Bodkins y contarle lo sucedido... jbien recibido
hubiera sido! Ir al gabinete del director, entreabrir la puerta, por poco que fuese, era
arriesgarse, distraerle en lo mas fuerte de sus calculos ¢Y qué resultaria? mister
O’Bodkins haria que le llevaran la botella, y 1o que entraba en el cajon del director no
salia nunca.

Hormiguita, pues, no podia hacer nada; y apresurose a reunirse con Grip en el
desvan a fin de contarselo todo.

—Grip —preguntole—, ;ses de uno una botella que se encuentra?

—No; creo que no —respondio Grip—. ¢Pero es que ti has encontrado una
botella?

—Si... Tenia la intencion de dartela y mafiana hubiéramos podido enterarnos en
el barrio...

—:De quién era su duefio?...

—Si... Tal vez buscando...

—¢:Y te han cogido la botella?

—Si, Carker. He pretendido impedirlo... y entonces los otros... jSi tu bajases,
Grip!...

—Voy a bajar y veremos de quién es la botella...

Pero cuando Grip quiso salir, no pudo. La puerta estaba cerrada por fuera: y
aunque la sacudié vigorosamente, resistio, con gran alegria de la banda que gritaba
desde abajo:

—iEh... Grip!...

—iEh... Hormiguita!...

—iA vuestra salud!...

No pudiendo Grip forzar la puerta, se resignd, siguiendo su costumbre, y procuro
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calmar a su encolerizado compafiero.

—Bueno —dijo—; dejemos a esos bestias.

—iAh...! iNo ser mas fuerte!...

—¢De qué serviria? Toma esas patatas que te he guardado; come.

—iNo tengo hambre, Grip!

—Come y después, a dormir en la paja.

Era lo mejor después de una comida tan mezquina.

Carker habia cerrado la puerta para que Grip no les impidiera beber la botella de
ginebra. Kriss no se opondria, siempre que se le reservase su parte.

El liquido circulé en las tazas. jQué gritos! jQué tumulto! No era necesario
mucho para que aquellos bribones se embriagasen, sobre todo Carker, que tenia el
vicio del beodo.

No tardé en suceder asi. Apenas mediada la botella, la innoble banda estaba
borracha. El tumulto no bast6 para sacar a mister O’Bodkins de su acostumbrada
indiferencia. ;Qué le importaba lo que sucedia abajo estando él arriba ante sus libros?
La trompeta del juicio final no hubiera podido distraerle. Sin embargo, pronto iba a
ser sacado de su despacho, no sin menoscabo de su contabilidad.

Después de haber bebido unos siete cuartillos de ginebra de los doce que la
botella contenia, la mayor parte de los bebedores estaba sobre la paja, por no decir
sobre el estercolero. Hubiesen acabado por dormirse si no se le hubiera ocurrido a
Carker la idea de hacer un brulote, especie de ponche en que la ginebra sustituye al
ron. Accedieron con gusto la vieja Kriss y los demas que aun resistian la borrachera,
y aunque faltaban algunos ingredientes para el brulote, los pensionistas eran poco
exigentes.

Después de verter la ginebra en la marmita, unico utensilio que la vieja Kriss
tenia a su disposicién, Carker tomé una cerilla y prendi6é fuego al brulote. Una vez
que la llama iluminé la sala, los andrajosos que podian tenerse en pie comenzaron a
bailar en torno a la marmita. El que en aquellos momentos hubiera pasado por la
calle, habria creido que una legion de diablos habia invadido la escuela. Pero en las
primeras horas de la noche aquel barrio estaba desierto.

De repente, una vasta luz aparecio en el interior de la casa.

Habiéndose vertido el recipiente, del que se desbordaban los inflamados vapores
de la ginebra, el liquido se esparcio por la paja llegando hasta tltimos rincones de la
sala. En un instante se extendio el fuego. Los que atin no estaban completamente
borrachos, no tuvieron tiempo mas que a abrir la puerta, arrastrar a la vieja Kriss y
echarse a la calle.

En este momento Grip y Hormiguita, que acababan de despertarse, fintaron en
vano huir del desvan lleno de un sofocante humo.

El reflejo de las llamas habia sido ya notado. Algunos vecinos provisos de cubos

www.lectulandia.com - Pagina 38



y de escala acudieron. Afortunadamente la Ragged-School estaba aislada y el viento
contrario no amenazaba extender el incendio a leas casas de enfrente.

Pero si no habia esperanza de salvar el viejo edificio, era preciso pensar en los
que en él se encontraban, y a quienes las llamas cerraban toda salida.

Abriose una ventana del piso que daba a la calle: la del gabinete de mister
O’Bodkins, donde el incendio amenazaba llegar muy pronto. El director aparecio
asustado y mesandose los cabellos. No se crea que se inquietaba por saber si sus
pensionistas estaban a salvo, ni aun pensaba en el peligro que corria él mismo.

—iMis libros! jmis libros! —gritaba agitando desesperadamente los brazos. Y
después de haber tratado de bajar por la escalera de su gabinete, cuyos escalones
trepidaban por el incendio, decidiese a arrojar por la ventana sus registros, cartones,
todos los objetos de su escritorio. Después tomo el partido de salvarse por una escala
de cuerda sujeta a la muralla.

Pero Grip y el nifio no podian hacer lo mismo. El desvan no recibia luz mas que
por una estrecha ventanilla, y la escalera era pasto de las llamas que caian en lluvia
sobre el techo y que pronto harian de la Ragged-School una inmensa hoguera.

Los gritos de Grip dominaron entonces el ruido del incendio.

—:Hay gente en ese granero? —pregunt0 una sefiora que acababa de llegar al
teatro de la catastrofe. Iba con ropa de viaje y habia dejado su carruaje en la esquina,
y acudido con su doncella. En realidad, el siniestro se habia propagado tan
rapidamente, que era imposible dominarlo. Asi es que desde que el director estuvo a
salvo, se dejo que el fuego devorase la casa en la que se creia no habia nadie.

—iSocorred a los que estan ahi! —grit6 de nuevo la viajera con ademanes
dramaticos—. jEscalas, amigos mios, escalas y salvadores!

Pero ;como apoyar escalas contra aquellos muros que amenazaban derrumbarse?
¢Como llegar al desvan por un tejado envuelto en una espesa humareda?

—¢Quién esta en el granero? —pregunt6 a mister O’Bodkins, ocupado en recoger
sus registros.

—¢;Quién?... No lo sé —respondi6 el director, sin conciencia mas que de su
propio desastre. Después, recordando, dijo:

—iAh!... si. Son... Grip y Hormiguita.

—iDesgraciados! —exclamé la dama—. jMi dinero, mis alhajas, todo lo que
poseo a quien los salve!

Ya era imposible penetrar en la escuela. Un resplandor intenso se proyectaba a
través de los muros. Algunos instantes mas y, a impulsos del huracan, la escuela no
serifa mds que una caverna de fuego: un turbion de incandescentes vapores. De
repente, el tejado de la casa revento a la altura de la buhardilla. Grip habia llegado a
romperla en el momento en que el incendio hacia crujir el suelo del desvan. Se iz6
entonces y atrajo al nifio medio sofocado. Después, tras ganar la parte del muro

www.lectulandia.com - Pagina 39



delantero, se dejo deslizar por el borde, llevando siempre a Hormiguita en sus brazos.

En este instante se produjo una violenta afluencia de llamas salidas del tejado,
lanzando mil resplandores.

—iSalvadle! —grit6 Grip—. jSalvadle!

Y lanzé al nifio a la calle, donde por fortuna un hombre le recibi6 en sus brazos
antes de que chocase contra el suelo. Grip, arrojandose a su vez, rodé medio asfixiado
al pie de la muralla. La viajera se aproximo al hombre que tenia a Hormiguita, y le
pregunto con voz temblorosa por la emocion:

—¢:De quién es esta inocente criatura?...

—De nadie. Es un nifio abandonado —Ie respondio el hombre.

—Pues bien, es mio... es mio —exclamo ella cogiéndole y apretandole contra su
pecho.

—Sefiora —observo la doncella.

—iCalla, Elisa, calla! Es un angel que ha caido del cielo.

Como el angel no tenia padres ni familia, lo mejor era dejarle en manos de
aquella bella sefiora, dotada de tan hermoso corazén, y fue saludada con hurras en el
momento en que se hundian en medio de un torbellino de llamas los ultimos restos de
la Ragged-School.
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V1
LIMERICK

éQUIEN era aquella caritativa mujer que acababa de entrar en escena de esta

manera un poco melodramatica? Se la hubiera visto precipitandose en medio de las
llamas, sacrificando su vida para arrancar aquella victima a la muerte, y nadie se
hubiera asombrado de ello: tanta conviccion escénica ciertamente tenia; de ser suyo
el nifio, no le hubiera estrechado mas fuertemente en sus brazos, en tanto que le
llevaba a su coche. En vano su doncella habia querido librarla del precioso fardo.
Jamas... jamas.

—No, Elisa, deja —repetia con voz vibrante—. Es mio. El cielo me ha permitido
retirarlo de las ruinas de esta casa ardiendo. jGracias, Dios mio, gracias!

El pobre nifio estaba medio sofocado; la respiracion anhelosa, los ojos cerrados.
Hubiera necesitado aire; y después de haber sido casi asfixiado por la humareda del
incendio, corria el riesgo de serlo por el torbellino de ternura en que su libertadora le
envolvia.

—A la estacion —dijo al cochero cuando lleg6 al carruaje—. jUna guinea si
llegamos al tren de las 9 y 47!

El cochero no podia ser insensible a aquella promesa, toda vez que la propina en
Irlanda es nada menos que una institucion social. Puso, pues, al trote al caballo
growler, nombre que se aplica a aquellos antiguos e incémodos vehiculos.

Pero, en fin, squién era aquella providencial viajera? ;Por una suerte extrafia
habia caido Hormiguita en manos que jamas le abandonarian?

Miss Anna Waston era primera dama del teatro de Drury Lane, una especie de
Sarah Bernhardt en viaje, que daba actualmente representacion en el teatro de
Limerick, condado de Limerick, provincia de Munster. Terminaba un viaje de recreo
de algunos dias por el condado de Galway, acompafiada de su doncella, amiga podia
llamarse, tan grufiona como adusta, la seca Elisa Corbett. Esta actriz era excelente
mujer, muy agradable al publico de los melodramas, siempre en escena, siempre con
el corazon en la mano y la mano abierta como el corazén, muy seria en lo que
concernia al arte e intratable en el caso en que podia comprometerla una mala
ventura.

Miss Anna Waston, ya muy conocida en todos los condados del Reino Unido, no
esperaba mas que la ocasion de ir a hacerse aplaudir a América, a las Indias, a
Australia; en todos los lugares donde se hablase la lengua inglesa, pues era
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demasiado orgullosa para sujetarse a no ser mas que una mufieca de pantomima en
los teatros donde no pudiera ser comprendida.

Desde hacia tres dias, deseosa de descansar de las incesantes fatigas que le
imponia el drama moderno, en el que no cesaba de morir en el cuarto acto, habia ido
a respirar el aire puro y fortificante de la bahia de Galway. Acabado su viaje, dirigiase
aquella noche a la estacion para tomar el tren de Limerick, donde debia trabajar al dia
siguiente, cuando gritos y un intenso resplandor habian atraido su atencion. Era el
incendio de la Ragged-School.

¢Un incendio? ;Como resistir al deseo de ver uno de esos incendios naturales que
se parecen tan poco a los incendios del teatro? Siguiendo sus 6rdenes, y a pesar de las
observaciones de Elisa, el carruaje se habia detenido al extremo de la calle, y Miss
Anna Waston habia asistido a las diversas peripecias del espectaculo muy superior a
los que los fingidos bomberos del teatro miran sonriendo. Esta vez los decorados se
quemaban realmente, y ademas habia interés. La situacion estaba preparada como en
una escena bien dirigida.

Dos criaturas humanas encerradas en el fondo de un desvan, cuya escalera era
pasto de las llamas, y completamente aisladas. Dos jovenes, uno mayor y otro
pequeino. ;Hubiese sido mejor una jovencilla? Y entonces los gritos lanzados por
Miss Anna Waston. El tejado acaba de abrirse junto a la buhardilla. Los dos
desgraciados aparecen en medio de los vapores; el mayor llevando al pequefo. jAh,
qué héroe y qué artista! jQué ciencia del gesto, qué verdad de expresion! jPobre
Grip! {No sabe el efecto que ha producido! En cuanto al pequefio, el gentil, como
dice Miss Anna, es un angel que atraviesa las llamas del infierno. En verdad,
Hormiguita, que es la primera vez que tu has sido comparado a un querubin o a otro
modelo de la corte celestial.

Si, Miss Anna Waston habia observado los menores detalles del espectaculo.
Como en el teatro, habia gritado: «jMi dinero, mis alhajas, todo lo que poseo a quien
les salve!». Pero nadie habia podido lanzarse a aquellos muros que se derrumbaban, a
aquel tejado que se hundia. Al fin, el querubin habia sido recogido entre unos brazos
abiertos para recibirle, y de estos brazos habia pasado a los de Miss Anna Waston, y
al presente Hormiguita tenia una madre, y hasta la multitud aseguraba que debia de
ser una gran sefiora que acababa de reconocer a su hijo en medio del incendio de la
Ragged-School.

Después de haber saludado, inclinandose, al publico que la aplaudia, Miss Anna
Waston habia desaparecido, llevando su tesoro a pesar de las observaciones de su
doncella. ;Qué queréis? No se puede pedir a una actriz de veintinueve afos, de
cerebro ardiente, sangre calida y miradas dramaticas, que se mantenga en la justa
medida como Elisa Corbett, de treinta y siete afios, rubia, fria, y desde algtin tiempo
al servicio de su fantastica sefiora. La nota caracteristica de la actriz era la de creerse
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siempre en el teatro; para ella las circunstancias mas ordinarias de la vida eran
situaciones, y cuando la situacién se presenta...

El carruaje lleg6 a tiempo a la estacion, y el cochero recibi6 la guinea prometida.
Y ahora Miss Anna, sola con Elisa, en el fondo de un departamento de primera clase,
podia abandonarse a todas las efusiones de que esta lleno el corazén de una verdadera
madre.

—iEs mi hijo, mi sangre, mi vida! —repetia—. Nadie me lo arrancara.

Entre paréntesis. ;Quién pensaba en arrebatarle a aquel nifio abandonado y sin
familia?

Elisa decia:

—Veremos lo que dura esto.

El tren marchaba con poca velocidad hacia Artheury, atravesando el condado de
Galway, que lo pone en comunicacion con la capital de Irlanda. Durante esta primera
parte del trayecto, unas doce millas, Hormiguita no habia recobrado el sentido, a
pesar de los cuidados y de las frases tradicionales de la actriz.

Miss Anna Waston se habia ocupado en primer lugar de desnudarle. Habiéndole
desembarazado de sus harapos ahumados, a excepcion del traje de lana, que estaba en
bastante buen estado, le habia hecho una camisa de una de sus camisolas sacada del
saco de viaje, un vestido de un corpifio de pafio, una manta de su chal. Pero el nifio no
parecia notar que fuese envuelto en ropas calidas, ni oprimido junto a un corazén aun
mas calido que las ropas.

En fin, en la linea de trasbordo, una parte del tren fue separada del resto y dirigido
a Kilkrée, que esta en el limite del condado de Galway, donde hubo media hora de
espera. Durante este tiempo, Hormiguita no habia recobrado aun el sentido.

—Elisa, Elisa —exclam6 Miss Anna Waston—, es preciso ver si hay algun
médico en el tren.

Informose Elisa, aunque asegurase a su sefiora de que la cosa no merecia la pena.

No habia ningtin médico.

—iAh! jEsos monstruos —respondié6 Miss Anna Waston— nunca estan donde
debieran!

—Vamos, sefiora, si no es nada. El nifio acabara por volver en si, si usted no le
sofoca.

—¢ Tt crees, Elisa? jQuerido bebé! Qué quieres. Yo no sé. No he tenido hijos;
jah! si pudiese alimentarlo con mis pechos...

Esto era imposible, y ademas Hormiguita estaba en una edad en que se necesita
una alimentacion mas sustanciosa.

El tren atraveso el condado de Clare, peninsula arrojada entre la bahia de Galway
al norte y la ancha desembocadura del Shannon al sur, un condado del que se haria
una isla, abriendo un canal de unas treinta millas en la base de los montes Sliéve-
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Sughty. La noche era sombria. La atmésfera tumultuosa, barrida por los vendavales
del oeste ;No era éste el cielo propio para la situacién?

—iEste angel no vuelve en si! —no cesaba de exclamar Miss Anna Waston.

—¢Quiere que le diga una cosa, sefiora?

—Dila, Elisa, dila.

—Pues bien, yo creo que duerme.

Y era verdad.

Se atravesd Dromor, Ennis, que es la capital del condado, y donde el tren llego a
media noche; después Clare, después New-Market, Six-Miles, la frontera, en fin, y a
las cinco de la mafiana, el tren entraba en la estaciéon de Limerick. No solamente
Hormiguita habia dormido durante todo el trayecto, sino que también Miss Anna
Waston habia acabado por ceder al suefio; y cuando se desperto, vio que su protegido
le miraba con los 0jos muy abiertos.

Y entonces le abrazo repitiendo:

—iVive, vive! iDios, que me lo ha dado, no hubiera tenido la crueldad de
quitarmelo!

Convino Elisa en que Dios no hubiera podido ser tan cruel, y he aqui cémo
nuestro héroe pasé casi sin transicion del desvan de la Ragged-School al hermoso
cuarto que Miss Anna Waston ocupaba en el George Royal Hotel.

El condado de Limerick se ha sefialado en la historia, pues en él se organizo la
resistencia de los catélicos contra la Inglaterra protestante. La capital, fiel a la
dinastia jacobista, con Cromwell a la cabeza, sufrié un sitio memorable, y después,
abatida por el hambre y las enfermedades, ahogada con la sangre de las ejecuciones,
acabé por sucumbir. Alli fue firmado el tratado que lleva su nombre, el que aseguraba
a los catdlicos irlandeses la igualdad de los derechos civiles y el libre ejercicio de su
culto. Verdad que estas disposiciones fueron ultrajantemente violadas por Guillermo
Orange. Preciso fue volver a tomar las armas, después de largas y cruel exacciones;
pero a pesar de su valor, y aunque la Revolucion francesa vio a Hoche en su socorro,
los irlandeses, que se batian «con la cuerda al cuello» como ellos decian, fueron
vencidos en Ballinamach.

En 1829, los derechos de los catolicos fueron al fin reconocidos, gracias al gran
O’Connell, que tomo6 en sus manos la bandera de la independencia, y obtuvo, o mas
bien impuso, el tratado de emancipacion del gobierno de la Gran Bretafia. Y puesto
que esta novela tiene Irlanda por teatro, seanos permitido recordar algunas de las
inolvidables frases alzadas entonces a la faz de los politicos de Inglaterra. No se las
considere extrafias a la obra; estan grabadas en el corazon de los irlandeses y se
sentira su influencia en algunos episodios de esta historia.

—«jJamas ministerio alguno fue mas indigno! —exclam6 un dia O’Connell—.
Stanley es un wigh renegado; sir James Graham, algo todavia peor; sir Robert Peel,
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una bandera de quinientos colores, hoy amarilla mafiana verde, y al otro de ninguno
de estos colores; pero preciso es guardarse de que esta bandera se tifia de sangre. En
cuanto a ese pobre diablillo de Wellington, nada mas absurdo que haberle admirado
tanto en Inglaterra. El historiador Alison, ¢no ha demostrado que habia sido
sorprendido en Waterloo? Felizmente para él, contaba con tropas decididas, con
soldados irlandeses. Los irlandeses han sido adictos a la casa de Brunswick, cuando
ésta era enemiga de ellos. Fieles a Jorge III, que les hacia traicion; fieles a Jorge 1V,
que daba gritos de rabia acordandose de la emancipacién; fieles al viejo Guillermo, a
quien el ministerio dictaba un, discurso intolerable y sanguinario contra Irlanda;
fieles a la reina, en fin. Como a los ingleses Inglaterra y a los escoceses Escocia, a los
irlandeses, Irlanda». Nobles palabras. jPronto se vera cémo esta realizado el deseo de
O’Connell, y si el suelo de Irlanda es de los irlandeses!

Limerick es todavia una de las principales ciudades de la isla Esmeaunque aunque
haya bajado del tercero al cuarto rango, desde que Traléepa, se ha apoderado de una
parte de su comercio. Posee una poblacion de sesenta mil habitantes. Sus calles son
regulares, largas, derechas; trazadas americana; sus tiendas, sus fondas, sus edificios
publicos, estan situados en plazas espaciosas. Pero cuando se ha franqueado el puente
de Mond, cuando se ha saludado la piedra en la que fue firmado el tratado de
emancipacion, se encuentra la parte de la ciudad que ha quedado netamente irlandesa
con sus miserias, sus ruinas del sitio, sus muros, el sitio de aquella bateria negra, que
las intrépidas mujeres, o Joana Hachette, defendieron hasta la muerte contra los
orangistas. Nada mas triste que tal contraste.

Evidentemente, Limerick estd situada de forma que ha de llegar a ser un
importante centro industrial y comercial. E1 Shannon, el rio azul, le ofrece de esos
caminos que marchan como Clyde, Tamise o Mersey. Desgraciadamente, si Londres,
Glasgow y Liverpool utilizan su rio, Limerick no hace lo mismo con el suyo. Solo
algunas barcas animan aquellas perezosas aguas que se contentan con bafar los
hermosos barrios de la ciudad y sus campos. Los emigrantes irlandeses deberian
llevar el Shannon a Ameérica, y seguramente los americanos sabrian aprovecharse
bien de él.

Toda la industria de Limerick se reduce a la elaboracion de jamones; es una
agradable ciudad, en la que el elemento femenino es muy bello, cosa facil de
comprobar durante las representaciones de Miss Anna Waston.

Confesemos que estas actrices no son de una personalidad tal que reclamen un
muro para su vida privada: no, lo que ellas haran mas bien es construir sus casas de
cristal el dia en que los arquitectos sepan construirlas asi. Después de todo, Miss
Anna Waston no tenia por qué ocultar lo que habia pasado en Galway. Desde el dia
siguiente a su llegada no se cesaba de hablar en los salones de Limerick de la
Ragged-School. Extendiese el rumor de que la heroina de tantos dramas habiase
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arrojado en medio de las llamas para salvar a un nifio, y ella no lo desmentia.

Tal vez llegdselo a creer ella misma, como sucede con frecuencia a muchos
habladores... Lo cierto era que ella habia llevado un nifio a George Royal Hotel, un
nifio que queria adoptar, un huérfano al que daria su nombre, puesto que €él no lo
tenia.

—Hormiguita —habia respondido cuando la actriz le pregunté como se llamaba.

Pues bien: Hormiguita vale tanto como Eduard o Arthur, y por otra parte, ella le
prodigaria los baby, los bebery, los babiskly y otros equivalentes maternales usados
en Inglaterra.

Convengamos en que nuestro héroe no comprendia nada de todo esto El dejaba
hacer: no tenia costumbre de recibir abrazos, y se le abrazaba, ni besos, y se le
besaba; ni a los buenos trajes, y estaba bien vestido; ni andar con zapatos, y le
pusieron botinas nuevas; ni a peinarse, y sus cabellos fueron dispuestos en bucles; ni
al buen alimento, y se le alimenta regiamente.

Amigos y amigas de la actriz acudieron a su departamento en George Royal
Hotel. jCuantas enhorabuenas recibio y con qué gracia las aceptaba! Repetiase la
historia de la Ragged-School. Se exageraba el incendio, y después de veinte minutos
de relato, se extrafiaba que el fuego no hubiese devorado la ciudad de Galway entera;
se podia comparar con él famoso que destruy6 una gran parte de la capital del Reino
Unido.

Se comprende que el nifio no era olvidado en estas visitas.

Un dia pregunt6 el nifio:

—:Dénde esta Grip?

—¢Quién es Grip, mi nifio? —respondié Miss Anna Waston.

Supo entonces quien era. Ciertamente Hormiguita hubiera perecido entre las
llamas si Grip no hubiera arriesgado su vida para salvarle. Esto habia estado muy
bien por parte de Grip. Sin embargo, su heroismo no podia empafar en nada la parte
que en la salvacion del nifio correspondia a Miss Anna Waston.

En el supuesto de que la actriz no se hubiera encontrado providencialmente en el
teatro del incendio ¢donde estaria hoy Hormiguita? ¢Quién la habria recogido? ;En
qué cuchitril se le habria encerrado en compaiiia de otros andrajosos de la Ragged-
School?

En verdad es que nadie se habia informado de Grip. Nada se sabia de Hormiguita
que acabaria por olvidarle, y no hablaria mas de él. Se engafian; la imagen de aquél
que le habia alimentado y protegido no se borraria jamas de su corazon.

iQué distracciones encontraba el hijo adoptivo de la actriz en su nueva estancia!
Acompanaba a Miss Anna Waston en sus paseos, sentado con ella en el carruaje, por
medio de los hermosos barrios de Limerick a la hora en que el mundo elegante podia
verla pasar. Jamas nifio fue mas atildado, mas lleno de cintas, mas decorativo, si se
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nos permite esta expresion. ;Y qué variedad en los trajes! jTenia un guardarropa de
actor! Tan pronto era un escocés con plaid, tan pronto un paje vestido gris y escarlata,
o un grumete de fantasia con blusa y sombrerete.

En verdad, él habia reemplazado al perro dogo de su ama, un animal soso y
mordedor, y si hubiese sido mas pequefio tal vez ella le hubiera llevado en su
manguito, no dejando fuera mas que la rizada cabeza. Y ademas de los paseos a
través de la ciudad, hacian excursiones hasta las estancias balnearias de los
alrededores de Kilkrée con sus magnificos acantilados sobre la costa de Clare,
Miltow-Malbay, célebres por sus terribles arrecifes que destrozaron en otra época una
parte de la Armada Invencible. Hormiguita era exhibido como un fen6meno,
designandolo como... angel salvado de las llamas.

Una o dos veces se le llevd al teatro. Era digno de ver con traje de etiqueta y
guantes, jguantes €él!, en el primer puesto de un palco, bajo la fiera mirada de Elisa,
no atreviéndose a moverse, y luchando contra el suefio hasta el fin de la
representacion. Si no comprendia gran cosa de la tragedia, crela, no obstante, que
todo lo que veia era real, no imaginario.

Asi, cuando Miss Anna Waston aparecia en traje de reina con diadema manto real,
después como mujer del pueblo, y hasta como mendiga, vestida de harapos y cubierta
con el sombrero de flores de los mendigos ingleses, no podia él creer que fuese
aquella la misma que volvia a encontrar en el George Royal Hotel.

De aqui la profunda turbacion de su mente infantil. No sabia qué pensar. Y por la
noche, como si el sombrio drama continuase, tenia suefios espantosos en los que se
mezclaban Thornpipe, el miserable Carker y los demas pillos de la escuela.
Despertabase bafiado en sudor, y no se atrevia llamar.

Conocida es la pasion que los irlandeses sienten por los ejercicios deportivos y en
particular por las carreras de caballos. En tales dias hay una verdadera invasion en
Limerick por la gente de los alrededores, por los labradores que abandonan sus
haciendas y por los miserables de toda especie que han logrado economizar un chelin
o medio para apostarlo a caballo.

Quince dias después de su llegada Hormiguita tuvo ocasion de exhibirse en mitad
de un concurso de este género. jQué tocado el suyo parecia!, mas que un nifio, un
ramo; tan florido iba de los pies a la cabeza, un ramo que Miss Anna Waston hacia
admirar, mejor diriamos, respirar sus amigos y conocidos.

En fin, no habia mas remedio que tomar a aquella criatura tal como era; un poco
extravagante, pero buena y compasiva cuando encontraba medio de serlo con algun
aparato. Si las atenciones de que colmaba nifio eran visiblemente teatrales, si aquellos
besos se asemejaban a las convencionales de la escena, que solo de los labios salen,
no era Hormiguita capaz de apreciar la diferencia. Y sin embargo, no se sentia amado
como hubiera querido serlo, y tal vez se decia, sin conciencia de ello, que Elisa no
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cesaba de repetir.
—Veremos lo que esto dura, admitiendo que dure algo.

www.lectulandia.com - Pagina 48



VII
SITUACION COMPROMETIDA

ALGUNAS semanas pasaron de este modo, y no hay que asombrarse de que

Hormiguita se acostumbrase a aquella agradable vida: puesto que se acostumbra uno
a la miseria, no debe ser muy dificil acostumbrarse a la abundancia. ;Pero Miss Anna
Waston, que siempre se dejaba llevar del primer impulso, no se cansaria por la
exageracion y el abuso de su ternura? Los cimientos, como el cuerpo, estan sometidos
a la ley de la inercia: cuando cesa la fuerza adquirida, el movimiento se detiene. ;Si
el corazon Anna tiene un resorte, no se olvidara algun dia de darle cuerda, ella de
diez veces olvidaba nueve dar cuerda a su reloj? ;Habia sido el para ella un
pasatiempo, un juguete... un reclamo? No: Miss Anna indudablemente era una buena
mujer. Sin embargo, si sus cuidados no debian faltar al nifio, sus caricias no eran ya
tan continuas, ni sus atenciones tan frecuentes. Ademas, una actriz no tiene momento
libre; papeles que estudiar, ensayos, representaciones que no dejan una noche. ;Y
luego las fatigas del oficio! En los primeros dias hacia que le llevaran el nifio al
lecho; jugaba con él, haciendo de madre joven. Después, esto interrumpia su suefio,
que tenia la costumbre de prolongar hasta muy tarde, y no lo pedia hasta la hora del
almuerzo. jAh, qué alegria al verle sentado en una silla alta que se habia comprado
expresamente, y verle comer con tan en apetito!

—:Eh, esta bueno eso? —le decia.

—iOh si, sefiora! —respondio un dia—. Tan bueno como lo que se come en el
hospital cuando se estd enfermo.

Una observacion: aunque Hormiguita no hubiese jamas recibido lecciones de
buenos modales, no eran Thornpipe ni tampoco mister O’Bodkins quienes se las
hubieran podido dar, poseia una naturaleza tan discreta y reservada, un caracter tan
dulce y afectuoso, que siempre habia contrastado con las turbulencias y pillerias de
los pensionados de la Ragged-School. Mostrabase el nifio superior a su condicion,
como lo era a su edad, por los modales y sentimientos. Por aturdida que Miss Anna
Waston fuera, no podia dejar de notarlo. De su historia no conocia mas que lo que él
habia podido contarle desde la época en que fue recogido por Thornpipe. Era, pues,
indudable que se trataba de un nifio abandonado. Sin embargo, dado lo que ella
llamaba su distincion natural, Miss Anna Waston vio en €l al hijo de una gran sefiora,
como en el drama corriente, un hijo al que, por razones desconocidas o por su
posicion social, su madre se habia obligado a abandonar. Y de aqui forjo una novela
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que no brillaba por su novedad. Imaginaba situaciones que se podrian adaptar a la
escena. Un drama de gran efecto. Ella lo representaria y seria el triunfo mayor de su
carrera artistica. Se mostraria enloquecedora, sublime, etc., etc. Cuando estaba en tal
diapason, cogia a su angel, le estrechaba como si estuviera en escena, y le parecia oir
los bravos de toda la sala.

Un dia, Hormiguita, turbado por estas demostraciones, le dijo:

—Seifiora...

—¢Qué quieres, querido?

—Queria preguntarle una cosa.

—Pregunta, corazon mio.

—¢No me refiira?

—:Renirte?

—Todos han tenido una mama, ¢no es cierto?

—Si, angel mio; todos...

—FEntonces, ¢por qué yo no conozco a la mia?

—¢Por qué?... Porque... —respondié Miss Anna Waston confusa—, porque hay
razones... Pero un dia... Tu la veras... si... Tengo la idea de que la veras...

—ILa he oido decir que debia de ser una hermosa sefiora...

—Si, ciertamente. .. una hermosisima sefiora.

—¢Y por qué?

—Porque... tu aire... tu cara... Después, la situacion, la situacién del drama
exige que sea hermosa... una gran sefiora... Tu no puedes comprender...

—No... nada comprendo... —respondio tristemente el nifio—. Algunas veces
pienso que mi mama ha muerto...

—iMuerto!... No... No pienses en esas cosas... Si estuviera muerta no habria
drama...

—¢Qué drama?

Miss Anna le abrazo, lo que era el mejor modo de responder.

—Pues si no ha muerto —replicO Hormiguita con la logica tenacidad de sus
pocos afios—, si es una hermosa sefiora, ;por qué me ha abandonado?

—Se habra visto obligada a ello... jOh! Y a su pesar... pero en el desenlace...

—Seifiora...

—¢Qué quieres?

—¢:Mi mama?

—:Qué?

—:No es usted?

—iQuién... yo!... {Tu mama!

—iComo me llama hijo!...

—Esto se dice, angel mio, esto se dice siempre a los nifios de tu edad... jPobre
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pequefio!... jHas podido creer!... No... jyo no soy tu mama! jDe serlo no te hubiera
abandonado, no te hubiera entregado a la miseria! {Oh!... {No!...

Y Miss Anna Waston, infinitamente conmovida, terminé la conversacion
abrazando de nuevo al nifio, que se alej6 disgustado.

jPobre nifio! jQué perteneciese a una familia rica o a una pobre, era de temer que
jamas llegase a saberlo como otros tantos encontrados en la calle!...

Al llevarle consigo, Miss Anna Waston no habia reflexionado en la carga que su
buena accion le imponia para el porvenir. No habia pensado que el nifio creceria y
que seria preciso educarlo.

Si esta bien colmar a un nifio de caricias, mejor es darle la ensefianza que su
espiritu reclama. La actriz entreveia vagamente este deber. Verdad es que Hormiguita
apenas tenia cinco afios y medio; pero a esta edad la inteligencia comienza a
desarrollarse... ;Qué seria? No podria seguir a la actriz de ciudad en ciudad, de teatro
en teatro, sobre todo cuando ella fuese al extranjero. Se veria obligada a llevarle a un
colegio... jOh, en un buen colegio! Lo cierto era que jamas le abandonaria. Y un dia
dijo a Elisa:

—FI se muestra cada dia mas gracioso, ¢no lo notas? jQué natural mas afectuoso!
iAh! iSu carifio me pagara lo que he hecho por él! Y después... jqué precoz! jQué
afanoso por saberlo todo! jEncuentro que es mas reflexivo de lo que debe ser un
nifio!... ;Y penso que era hijo mio! jEl pobre!... ;Yo no debo parecerme a su madre!
iEsta debe de ser una mujer seria, grave! Dime, Elisa, serd preciso pensar...

—:En qué, sefiora?

—En lo que haremos...

—:En lo que haremos... ahora?

—No... jAhora hay que dejarle crecer como un arbolillo! No... mas tarde... mas
tarde... cuando tenga siete u ocho afios. ;No es ésa la edad en que se lleva al colegio
a los nifios?

Elisa iba a responder que el pequefio debia estar ya acostumbrado al régimen de
los colegios, y se sabe a qué régimen habia estado sometido, jal de la Ragged-School!
Segun ella, lo mejor seria enviarle a un establecimiento —mas conveniente, se
entiende—. Miss Anna Waston no le dejo tiempo para responder...

—Dime, Elisa...

—Seifiora.

—:Crees tu que a nuestro querubin le gustara el teatro?

—Aél...

—Si. mirale bien... Tendra una bella cara; unos ojos magnificos, una presencia
soberbia. Se ve ya esto, y estoy segura de que haria un adorable primer galan.

—iVamos, vamos!... sefora.

—Yo le ensefiaré. jEl discipulo de Miss Anna Waston! ; Ves tu el efecto?
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—FEn quince afios...

—En quince afios, Elisa, jsea! Pero te lo repito, en quince afios sera el mas
encantador galan que sofiarse puede. Todas las mujeres estaran...

—Celosas —respondio6 Elisa—. ¢Quiere que le diga lo que pienso?

—Dilo, hija mia.

—Pues bien, me figuro que este nifio no consentira nunca en ser actor.

—¢Y por qué?

—Porque es demasiado serio...

—AQuizas es cierto... Sin embargo... veremos.

—Tenemos tiempo, senora.

Nada mas justo: habia tiempo, y si Hormiguita mostraba disposiciones para el
teatro todo iria a maravilla.

Entretanto, Miss Anna Waston tuvo una atrevida idea, una de esas ideas
wastonianas de las que parecia guardar el secreto, la de hacer debutar al nifio en el
teatro de Limerick.

¢Hacerle debutar? —se dira—. ;Pero aquella estrella del drama moderno estaba
loca? ;Loca? En el sentido propio, no. Ademas, esta idea, y solo por una vez, no era
mala.

Miss Anna Waston representaba entonces una de esas obras de larga permanencia
en cartel que no son raras en el repertorio inglés. El drama, o melodrama, mas bien,
titulado Los remordimientos de una madre habia ya hecho brotar de los ojos de toda
una generacion lagrimas bastantes para alimentar los rios del Reino Unido.

En esta obra de Furpill habia un papel de nifio, nifio que la madre no habia podido
conservar, abandonandole un afio después de su nacimiento y que se encontraba
pobre, etc., etc.

El nifio no hablaba: reduciase su papel a dejarse acariciar, abrazar, oprimir sobre
el seno materno, ir por un lado y por otro sin pronunciar una sola palabra.

¢INo era nuestro héroe el mas indicado para desempefiar este papel? Tenia la edad,
la estatura conveniente, palido el semblante y ojos que parecian haber llorado mucho.
iQué efecto cuando se le viera en el escenario y junto a su madre adoptiva,
precisamente! {Con qué entusiasmo y fuego representaria ésta la escena quinta del
acto tercero, la gran escena, cuando defiende a su hijo en el momento en que quieren
arrancarle de sus brazos!... ¢Es que aquella escena no seria real? ¢No serian
verdaderos los gritos de madre que se escaparian de la garganta de la artista? ¢No
serian verdaderas lagrimas las que correrian por sus 0jos?

Se puso al trabajo, y Hormiguita fue llevado a los tltimos ensayos. La primera
vez quedo asombrado de cuanto veia y oia: Miss Anna le llamaba hijo mio, recitando
su papel, pero a €l le parecia que no le oprimia con verdad entre sus brazos, que no
lloraba al atraerle a su corazon. En efecto: ¢llorar en los ensayos no hubiera sido
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inutil? ;Por qué abusar de los ojos? Bastante era verter lagrimas en presencia del
publico.

Nuestro héroe se sentia, ademas, muy impresionado. Los sombrios decorados,
aquel aire humedo, aquella sala espaciosa y desierta, cuyas ventanas del anfiteatro,
que no dejaban pasar mas que una luz gris, tenian el aspecto ligubre de una casa en la
que hubiera un muerto. Sin embargo, Sib, asi se llamaba en la obra, hizo lo que se le
pidio, y Miss Anna Waston no dudé en profetizar que obtendria un gran triunfo, y ella
también.

¢Se justificaba esta confianza? La actriz tenia cierto nimero de envidiosos, y
sobre todo de envidiosas entre sus buenas amistades. Habialas herido a menudo por
su personalidad encumbrada, con sus caprichos de artista, sin notarlo, ;como habia de
notarlo?, y sin saberlo, ;cémo habia de saberlo? Y ahora, gracias a la exageracion
habitual de su temperamento, ella repetia a quien queria oirla que bajo su direccion
aquel pequefio oscureceria la fama de Keant, de Macreat y cualquier otro gran actor
del teatro moderno. En verdad, esto era demasiado.

Al fin llego el dia de la primera representacion.

Era el 19 de octubre, un jueves. Claro es que Miss Anna Waston debia de
encontrarse en un estado de enervamiento muy excusable. Unas veces cogia a Sib, le
abrazaba y le sacudia con una impaciencia nerviosa, y otras su presencia la excitaba,
y él no comprendia nada de todo aquello.

No hay que asombrarse de que aquella noche la afluencia de publico al teatro
fuera extraordinaria.

Ademas, el anuncio habia producido un gran efecto.

Para las representaciones de
Miss ANNA WASTON

LOS REMORDIMIENTOS DE UNA MADRE

MAGNIFICO DRAMA DEL

CELEBRE FURPILL
ETC. ETC.

Miss Anna Waston representara el papel de
Duquesa de Kendalle.
El papel de Sib estara a cargo de Hormiguita,
nifio de cinco afios y nueve meses, etc. etc.

Orgulloso habria quedado el nifio si se hubiera detenido ante este anuncio. Sabia
leer y su nombre estaba escrito con gruesas letras sobre fondo blanco.
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Desgraciadamente, muy pronto su orgullo sufri6: un gran disgusto le esperaba en el
camerino de Miss Anna Waston.

Hasta aquella tarde no se habia ensayado con vestuario, por no ser preciso. Habia
llegado al teatro con sus vestidos de siempre. En aquel camerino donde se preparaba
el rico tocado de la duquesa de Kendalle, Elisa le da los harapos y se dispone a
ponérselos. Sordidos andrajos llenos de remiendos y deshilachados. En efecto, en este
drama conmovedor Sib es un nifio abandonado al que su madre encuentra con su ropa
de pobre, su madre, una duquesa vestida de seda, de encajes y de terciopelo.

Cuando vio aquellos harapos, la primera idea de Hormiguita fue que iba a volver
a la Ragged-School.

—Sefiora... sefiora —exclamo.

—¢Qué tienes? —respondio Miss Anna.

—No me lleve usted.

—Llevarte. ¢ Por qué?

—Esos trapos.

—iCdémo! Imaginas...

—FEh, pequefio. Espera un poco —dijo Elisa cogiéndole con mano ruda.

—iAh! jEl querubin! —exclamo Miss Anna llena de ternura.

Y se pintaba las cejas con un pincel.

—iEl pobre angel! {Si esto se supiese en la sala!...

Y se ponia colorete en las mejillas.

—Pero se sabra, Elisa. Mafiana se dira en los periodicos... jHa podido creer!...

Y pasaba la borla blanca por sus hombros.

—Es cosa que da risa.

—Risa, sefiora?

—Si, es preciso no llorar.

Y con gusto hubiera vertido lagrimas, a no ser por el temor de malograr su
maquillaje. Elisa le repitio, sacudiendo la cabeza.

—iVea, sefiora, como no podremos nunca hacer de €l un actor!

Entretanto, Hormiguita, cada vez mas turbado, con el corazén oprimido y los ojos
humedos, dejose vestir con los harapos de Sib. Miss Anna tuvo entonces la idea de
darle una guinea; esto seria su marca de artista, y el nifio, prontamente consolado,
tomé la moneda de oro con satisfaccion y la meti6 en su bolsillo, no sin haberla
mirado mucho. Después Miss Anna, le hizo una ultima caricia y sali6 a escena,
recomendando a Elisa que lo cuidara en el camerino, puesto que €l no aparecia hasta
el acto tercero.

Aquella noche el gran mundo y la clase baja llenaban el teatro desde los ultimos
asientos de la orquesta hasta las ultimas gradas de la galeria, aunque aquel
melodrama no tuviese el atractivo de la novedad, por haberse ya representado muchas
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veces en los teatros del Reino Unido, como sucede con esta clase de obras, aun no
siendo mas que mediocres.

El primer acto transcurrioé con normalidad; Miss Anna Waston fue calurosamente
aplaudida, y lo merecia en verdad por la pasion, por el brillo de su talento, que
emocionaban al auditorio.

Después del primer acto, la duquesa de Kendalle fue a su camerino, y con gran
sorpresa de Sib, he aqui que cambia su vestido de seda y terciopelo por el de una
simple criada, cambio exigido por las combinaciones del dramaturgo, tan
complicadas como poco originales y sobre las que es inutil insistir.

Hormiguita observaba todo aquello, y se sentia cada vez mas inquieto, mas
absorto, como si la fantastica transformacion se operase por arte de magia.

Después, la voz del avisador, una voz fuerte que le hizo temblar, llegd hasta el
camerino, y la criada le hizo un signo con la mano, diciéndole:

—iCuidado, nifio! Pronto llegara tu turno.

Y salio a escena.

Segundo acto: en él la criada obtuvo un éxito igual al que la duquesa habia
obtenido en el primero, y el telon se volvié a levantar en medio de una triple salva de
aplausos. Miss Anna volvié a su camerino y se dejo caer sobre el sofa, algo fatigada,
aunque hubiera reservado para el acto siguiente su mas grande esfuerzo dramatico.

Todavia hubo un nuevo cambio de vestuario. Ya no es una madre, sino una sefiora
con ropas de luto, menos joven, pues han pasado cinco afios entre el segundo y el
tercer acto.

Hormiguita abria los ojos, inmdévil en su rincon, sin atreverse a moverse ni a
hablar. Miss Anna Waston, muy nerviosa, no le prestaba ninguna atencion.

Sin embargo, cuando se volvio, le dijo:

—Pequernio. Te va a tocar a ti.

—¢ A mi, sefiora?

—Y recuerda que te llamas Sib.

—¢Sib? Si.

—FElisa, repitele bien que se llama Sib, hasta que vayas con €él a escena para
conducirle cerca de la puerta.

—Si, sefiora.

—Y sobre todo, que no falte en su entrada. jNo! El no faltaria. Sib... Sib... Sib...

—Ya sabes —afiadio Miss Anna, mostrando el dedo al nifio—, o te quitaré la
guinea, jojo a la multa!

—iY a la prision! —aiiadio Elisa abriendo los ojos que €l conocia tan bien.

Sib se aseguro de que la guinea estaba en su bolsillo, decidido a no perderla.

Llegé el momento. Elisa cogio a Sib de la mano, y lo llevo a la escena. Sib
sintiose aturdido por el movimiento del escenario y de las bambalinas. Veiase perdido
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en medio de aquel vaivén de figurantas y artistas que le miraban riendo. jEstaba
avergonzado de los harapos que le cubrian!

Al fin sonaron los tres golpes. Sib temblé como si los hubiera recibido en la
espalda.

Alzose el telon.

La duquesa de Kendalle estaba sola en escena; recitaba un monologo. La
decoracién representaba una choza. Después la puerta del foro se abriria, entraria un
nifio que avanzaria hacia ella, tendiéndole la mano, y este nifio seria el suyo.

Preciso es advertir que Hormiguita se habia disgustado mucho en los ensayos al
verse obligado a pedir limosna. Se recordara su orgullo nativo, su repugnancia
cuando se le queria obligar a mendigar en provecho de la Ragged-School; y aunque
Miss Anna le habia dicho que esto era otra cosa, en su inocencia lo tomaba en serio, y
acabo por creer que era verdaderamente el infortunado Sib.

Esperando el momento de la entrada, y mientras el director le tenia de la mano,
miraba por las rendijas de la puerta. Con qué desvanecimiento recorrieron sus 0jos
aquella inmensa sala, llena de gente y de luz, y con la enorme arafia como un globo
de fuego suspendido en el aire! jEra aquello muy diferente a lo que él habia visto
cuando asistia a las funciones desde el palco!

En aquel momento el director le dijo:

—ijAtencion, Sib!

—Si, sefor.

—Sabes; vas derecho hasta tu mama y cuidado con caer.

—Si, sefor.

—Y le tiendes la mano.

—Si sefior... jasi? Y mostraba su mano cerrada.

—No... Eso es el pufio... Tiendes la mano abierta, puesto que pides limosna.

—Si, sefior.

—Y sobre todo, no pronuncies una palabra... jni una sola!

—Si, sefior. La puerta de la choza se abri6 y el director le empujo.

Hormiguita acababa de dar el primer paso en la carrera dramatica. Coémo le latia
el corazon!

Un murmullo lleg6 de todos los lados de la sala; un murmullo de simpatia,
mientras Sib, con la mano temblorosa, los ojos bajos y el paso incierto, avanzaba
hacia la sefiora enlutada.

Se comprendia que tenia costumbre de vestir harapos; se le aplaudio, lo que le
turbé mas.

De repente, la duquesa se levanta, le mira, retrocede, y después le abre los brazos.
iQué grito se escap6 de sus labios!... Uno de esos gritos conformes a las tradiciones
que desgarran el pecho.
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—iEs éll... {Es él!... {Le conozco! jEs Sib!... Mi hijo!

Y le atrae a si, le oprime contra su corazon, le cubre de besos. Llora verdaderas
lagrimas esta vez, y exclama:

—iMi hijo... mi hijo! jEste desdichado que me pide una limosna!...

Esto conmueve al pobre Sib, y aunque le han recomendado que no hable, dice:

—¢Su hijo, sefiora?...

—Callate —murmur6 en voz baja Miss Anna Waston.

Y continda.

—El cielo me lo quito para castigarme y hoy me lo devuelve.

Y entre estas frases, entrecortadas por los sollozos, devora a Sib a besos, le
inunda de lagrimas. Nunca, nunca ha sido Hormiguita tan acariciado, tan oprimido
contra un corazon palpitante. jNunca se ha sentido tan maternalmente amado!

La duquesa se levanta como si le sorprendiera algun ruido.

—Sib —exclam6—, ¢no me abandonaras?

—No... sefiora Anna.

—Pero callate —repitio ella a riesgo de ser oida en la sala.

La puerta de la choza se abre bruscamente. Dos hombres aparecen en el umbral.
El uno es el marido; el otro, el magistrado que le acompafia para la informacion
judicial.

—Coged a ese nifio. Me pertenece.

—No. No es hijo suyo —responde la duquesa, estrechando a Sib.

—iINo es mi papa! —exclam6 Hormiguita.

Los dedos de Miss Anna Waston le han oprimido tan vivamente el brazo que €l no
ha podido contener un grito. Después de todo, este grito no compromete la situacion.
Ahora es una madre la que le estrecha contra si. No se lo arrancaran. La leona
defiende a su cachorro.

Y, de hecho, el cachorro, que toma la escena en serio, sabra resistir E1 duque ha
llegado a apoderarse de é€l. Sib se escapa corriendo hacia la duquesa.

—iAh, sefiora Anna! —exclama—. ;Por qué me ha dicho que no era mi mama?

—iCallaras, desgraciado! Quiero que calles —murmur6 la actriz, mientras el
duque y el juez quedan desconcertados ante estas réplicas no previstas.

—Si, si —responde Sib—, es mi mama, ya se lo habia dicho, sefiora Anna... mi
verdadera mama.

El publico comienza a comprender que aquello no es de la obra. Se murmura, se
rie. Algunos espectadores aplauden por broma. Y debian llorar, pues era conmovedor
ver a aquel pobre nifio que creia haber encontrado a su madre en la duquesa de
Kendalle.

Pero la situacion era comprometida, pues por una u otra razon estallaban las risas
en la escena en que debian correr las lagrimas.
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Miss Anna comprendi6 el ridiculo de aquella situacion. Algunas palabras irénicas
lanzadas por sus amistades llegaron a ella de entre bastidores. Perdida, aturdida,
sinti6 un movimiento de rabia. Hubiera fulminado a aquel nifio tonto, causa de todo
el mal. Entonces las fuerzas la abandonaron y cay6 desmayada en el escenario. El
telén fue bajado mientras el publico se entregaba a una risa desenfrenada.

Aquella misma noche, Miss Anna Waston, que habia sido trasladada al George
Royal Hotel, abandond la ciudad en compafiia de Elisa Corbett. Renunciaba a dar las
funciones anunciadas para la semana. Rescindia su contrato y pagaria la
indemnizacion. Jamas volveria a aparecer en el teatro de Limerick.

No se inquietaba por Hormiguita. Se desembarazaria de é] como de un objeto que
ya no gusta y cuya sola vista le hubiera sido odiosa. No hay carifio que valga ante el
amor propio.

Hormiguita quedé solo, sin adivinar nada, pero comprendiendo que habia debido
de causar una gran desgracia. Erro toda la noche por las calles de Limerick a la
aventura, y acabd por refugiarse en el fondo de una especie de vasto jardin, con
construcciones esparcidas aqui y alla y losas sobre las que se veian cruces.

En medio se alzaba una enorme construccion, muy sombria por la parte que no
estaba iluminada por la luz de la luna. Este jardin era el cementerio de Limerick, uno
de esos cementerios ingleses llenos de arboles verdes, paseos enarenados y estanques,
que son muy frecuentados. Las losas eran las tumbas; las construcciones,
monumentos funerarios, y en medio, la catedral gética de Santa Maria.

Alli encontro el nifio un asilo y paso la noche acostado en un escalon a la sombra
de la iglesia, temblando al menor ruido, preguntandose si aquel hombre villano, el
duque de Kendalle, no iria a buscarle. ;Y la sefiora Anna que no estaria alli para
defenderle!... {Oh! Le llevaria lejos... muy lejos... No volveria a ver a su mama... y
gruesas lagrimas nublaban sus ojos. Al llegar el dia, le pareci6 a Hormiguita que
alguien le llamaba. Un hombre y una mujer estaban junto a él. Un labrador y una
labradora. Al cruzar el camino le habian visto. Iban a la administracion de la
diligencia que partiria para el sur del condado.

—¢Qué haces aqui, pequenio? —dijo el labrador.

El nifio sollozaba, hasta el punto de no poder hablar.

—Veamos, ¢qué haces aqui? —repitio la mujer con voz mas dulce. Hormiguita
permanecia en silencio.

—¢Tu papa? —pregunto ella entonces.

—No tengo papa —respondio al fin el nifio.

—¢Y mama?

—Tampoco.

Y tendi6 sus brazos hacia la labradora.

Si el nifio hubiera llevado buenas ropas, el labrador hubiera pensado que se
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trataba de un nifio perdido y practicado las diligencias necesarias para devolvérselo a
la familia; pero a juzgar por los harapos de Sib, no debia de ser mas que uno de esos
miserables que a nadie pertenecen.

—Ven, pues —concluy® el labrador.

Y levantandole, le puso en brazos de su mujer, diciendo con voz segura:

—Un colminillo mas en la granja no pesara mucho, ¢no es verdad, Martina?

—No, Martin.

Y Martina enjug6 con un beso las gruesas lagrimas de Hormiguita.
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VIII
LA GRANJA DE KERWAN

QUE Hormiguita no hubiera vivido dichoso en la provincia del Ulster parecia

verdad, aunque nadie supo como habia pasado sus primeros afios en algin pueblo del
condado de Donegal.

La ciudad de Connaught no habia sido mas clemente con él, ni cuando recorria las
calles del condado de Mayo bajo el latigo de Thornpipe, ni en el condado de Galway
durante los dos afios que permaneci6 en la Ragged-School.

En la provincia de Munster, gracias al capricho de una comica, tal vez hubiera
podido esperar que su miseria habia concluido. jNo! Acababa de ser abandonado, y
ahora los azares de su existencia le iban a arrojar al fondo del Kerry, al extremo
sudoeste de Irlanda. Esta vez unas personas habian tenido piedad de él... jQuizas
jamas le abandonasen!

En uno de los distritos del norte del condado de Kerry, cerca del rio Cashen, esta
situada la granja Kerwan. A unas doce millas se encuentra Tralée, la capital, de
donde, a creer las tradiciones, San Bradan partio el siglo vi para ir a descubrir
América antes que Colon. De aqui nacen las diversas vias férreas de Irlanda
meridional.

Este territorio, muy accidentado, tiene las montafias mas altas de la isla, tales
como los montes Clanaraderry y los Stacks.

Numerosos rios forman los afluentes del Cashen y hacen irregular el trazado de
los caminos. A unas treinta millas hacia el oeste se desarrolla el litoral,
profundamente cortado donde se encuentran la ensenada del Shannon y la larga bahia
de Kerry, cuyas caprichosas rocas se desgastan con el acido carbonico de las aguas
marinas.

No se habran olvidado estas palabras de O’Connell que hemos citado:

—«Irlanda para los irlandeses». He aqui como esto es verdad.

Existen trescientas mil granjas que pertenecen a propietarios extranjeros. En este
numero cincuenta mil comprenden mas de veinticuatro acres, o sea unas doce
hectareas, y ocho mil no tienen mas que de ocho a doce. El resto, menos. De forma
que la propiedad no esta bien repartida. Al contrario. Tres de estas propiedades pasan
de cien mil acres, entre otras la de mister Richard Barridge, que tiene unas ciento
sesenta millas de extension.
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¢Pero qué valen estos propietarios al lado de los landlords de Escocia, un conde
de Breadalbane, propietario de cuatrocientos treinta y cinco mil acres; mister J.
Matheson, de cuatrocientos seis mil; el duque de Sutherland, de un mill6n doscientos
mil acres, la superficie de un condado entero?

Lo cierto es que después de la conquista de los anglonormandos en 1100, la isla
Hermana ha sido tratada feudalmente y su suelo ha quedado feudal.

El duque de Rockingham era en esta época uno de los grandes landlords del
condado de Kerry. Sus dominios, de una superficie de ciento cincuenta mil acres,
comprendian tierras de cultivo, prados, bosques y balsas, servidos por mil quinientas
granjas. Era extranjero, uno de esos a los que los irlandeses acusan con razon de
absentismo, y la consecuencia de esto es que el dinero producido por el trabajo
irlandés es enviado fuera y no aprovecha a Irlanda.

No hay que olvidar que la Verde Erin no forma parte de Gran Bretafia,
denominacion unicamente aplicable a Escocia e Inglaterra. El duque de Rockingham
era un lord escocés. Jamas habia ido a visitar sus tierras, al ejemplo de otros que
poseen las nueve décimas partes de la isla y a quienes no conocen sus colonos. Bajo
condicion de una suma anual, él abandonaba la explotacion de sus dominios a esos
tratantes que, beneficidndose con ello, las arriendan por parcelas a los cultivadores.
La granja de Kerwan dependia, con algunas otras, de un tal John Eldon, agente del
duque de Rockingham.

Era esta granja de mediana importancia, puesto que no contaba mas que un
centenar de acres. Se trataba de una tierra muy dificil de cultivar, solamente a costa
de un trabajo excesivo el campesino llegaba a arrancar de ella con que pagar el
arriendo, sobre todo cuando el acre se alquila al precio excesivo de una libra por afio.

Tal era el caso de la granja de Kerwan, dirigida por el labrador MacCarthy.

En Irlanda hay buenos propietarios, cierto; pero los midlemen o arrendatarios son
duros y despiadados.

Conviene advertir que la aristocracia, que es bastante liberal en Inglaterra y
Escocia, se muestra mas bien opresora en Irlanda; es de temer que suceda una
catastrofe; quien siembra odio recoge rebelion.

Martin MacCarthy, hombre todavia en pleno vigor de su edad, tenia cincuenta y
dos afios, era uno de los mejores labradores de los contornos. Laborioso, inteligente,
entendido en materia de cultivo, bien secundado por sus hijos severamente educados,
habia conseguido ganar algun dinero, a pesar de los impuestos y censos que pesaban
sobre el campesino irlandés.

Su mujer se llamaba Martina y poseia todas las buenas cualidades de un ama de
casa. A los cincuenta afios trabajaba como si tuviera veinte. En invierno, cuando no se
trabajaba en el campo, la rueca cubierta, el huso lleno de cafiamo, se oia el ruido de
su rueda ante el hogar cuando las exigencias del arreglo de la casa no reclamaban sus
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cuidados.

La familia MacCarthy, viviendo al aire libre, acostumbrada a las fatigas del
campo, gozaba de una excelente salud, sin necesitar ni de medicinas ni de médicos.
Venia de esa raza vigorosa de cultivadores irlandeses que se aclimatan tan bien a las
praderas del Far-West americano, como a los territorios de Australia y de Nueva
Zelanda. Esperamos que jamas se veran en la necesidad de emigrar al otro lado de los
mares. jHaga el cielo que su isla no les arroje lejos de ella como a muchos de sus
hijos!

Como cabeza de familia, querida y respetada, estaba la madre de Martin, una
anciana de setenta y cinco afios, cuyo marido habia dirigido la granja. La abuela,
deseosa de ser la menor carga posible para sus hijos, no tenia otra ocupacion que la
de hilar en compafiia de su nuera.

El mayor de los hijos, Murdock, de veintisiete afios, mas instruido que su padre,
se interesaba ardientemente por las cuestiones que tienen siempre apasionada a
Irlanda, y se temia sin cesar que se comprometiese en algun mal asunto. Era de esos
que soOlo suefnan con la reivindicacion del home-rule, es decir, con la conquista de la
autonomia; y sin duda el home-rule tiende a las reformas politicas mas que sociales.
Y sin embargo son estas ultimas de las que mas necesidad tiene Irlanda, puesto que
aun esta sometida a las duras exacciones del régimen feudal.

Murdock, vigoroso, algo taciturno, poco comunicativo, se habia casado
recientemente con la hija de un labrador de la vecindad. Esta excelente joven, querida
de toda la familia MacCarthy, poseia la belleza altiva y tranquila, la actitud noble y
distinguida que se encuentra frecuentemente entre los irlandeses de las clases
inferiores. Animaban su rostro grandes ojos azules, y su rubia cabellera formaba rizos
bajo las cintas de su tocado. Kitty amaba mucho a su esposo, y Murdock, serio por
naturaleza, dejaba asomar a sus labios una sonrisa cuando la miraba, pues sentia por
ella profundo carifio. Ella empleaba su influjo en moderar sus impetus y contenerle
cuando algun emisario de los nacionalistas venia a hacer propaganda por el pais y a
proclamar que no era posible conciliacion alguna entre los arrendatarios y los
landlords.

Huelga decir que los MacCarthy eran buenos catélicos, y no hay que asombrarse,
por lo tanto, de que considerasen a los protestantes como a verdaderos enemigos!!,

Murdock acudia a los mitines, jy como se le oprimia el corazon a Kitty cuando le
vela marchar para Tralée, u otra ciudad cualquiera del contorno! En las juntas, él
hablaba con la elocuencia natural de los irlandeses, y a su regreso, cuando Kitty leia
en su rostro las pasiones que le agitaban, cuando le veia golpear el suelo con el pie,
murmurando una llamada a la revolucion agraria, a una sefial de Martina procuraba
calmarle.

—Querido Murdock —Ile decia—, es preciso tener paciencia y resignacion.
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—iPaciencia! —respondia él—. jCuando los afios pasan y nada se consigue!...
iResignacion, cuando se ven animosas criaturas como la abuela quedar miserables,
después de una larga existencia de trabajo! A fuerza de ser pacientes y resignados, mi
pobre Kitty, se llega a aceptarlo todo, a perder el sentimiento de los derechos, a
encorvarse bajo el yugo, y esto no lo haré jamas, jjamas! —repetia, levantando
orgullosamente la cabeza.

Martin MacCarthy tenia otros dos hijos. Pat, o Patrick, y Sim, o Simeon, de
veinticinco y diecinueve afios, respectivamente.

Pat navegaba actualmente como marinero en uno de los buques de la acreditada
casa Marcuat de Liverpool.

En cuanto a Sim, lo mismo que Murdock, no habia abandonado la granja, y su
padre encontraba en ellos dos preciosos auxiliares para los trabajos del campo y el
cuidado de los animales. Sim obedecia sin celos a su hermano mayor, cuya
superioridad reconocia. Le daba testimonio de respeto como si fuera el jefe de la
familia. Era jovial, lo que forma el fondo del caracter irlandés. Gustaba de divertirse
y de reir, alegrando con su presencia y sus bromas el interior algo severo de aquella
casa patriarcal. Muy atrevido, contrastaba con el temperamento mas reposado y el
espiritu mas serio de su hermano Murdock.

Tal era aquella familia en la que Hormiguita fue admitido. jQué diferencia entre
la atmosfera degradante de la Ragged-School y la fortificante de una granja irlandesa!
¢No seria por esto herida su precoz imaginacioén? Sin duda, a decir verdad, nuestro
héroe acababa de pasar algunas semanas de cierto bienestar en casa de la caprichosa
Miss Anna Waston; pero no habia encontrado en ella esas ternuras verdaderas que la
vida teatral hace tan poco seguras, tan efimeras, tan fugaces.

La casa de los MacCarthy no tenia mas que lo estrictamente necesario. Muchos
de los establecimientos de los ricos condados del Reino Unido estan instalados en
condiciones lujosas. Después de todo, el labrador es el que hace la granja, y poco
importa que ésta sea poco considerable si esta dirigida con inteligencia. Sin embargo,
Martin no pertenecia a la categoria mas favorecida de los yeomen, que son pequefios
propietarios de tierras: no era mas que un colono del duque de Rockingham; se podia
decir que era una de las cien maquinas agricolas puestas en movimiento en el vasto
dominio del landlord.

La casa principal, mitad de piedra, mitad de paja, solo tenia un piso bajo donde la
abuela, Martin y Martina, Murdock y su mujer ocupaban cuartos separados de una
sala comtn con ancha chimenea, en la que se reunia la familia para comer. Encima,
contigua a los graneros, una especie de desvan servia de alojamiento a Sim y también
a Pat en los intervalos de sus viajes.

Alrededor, a un lado estaban las eras, los hornos, los cobertizos bajo los que se
guardaban el material de cultivo y los instrumentos de labranza, y al otro la vaqueria,
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el aprisco, el corral y la pocilga para los puercos.

Estos sitios, faltos de las reparaciones convenientes, presentaban un aspecto poco
confortable; aqui y alla plantas de diversas procedencias, hojas de puerta, placas de
zinc, etc. tapaban las grietas de los muros, y los tejados de paja estaban cargados de
gruesos guijarros para resistir la fuerza de los huracanes.

Entre los tres cuerpos de edificio se extendia un patio con puerta cochera, fijada
en dos montantes. Un seto vivo formaba una cerca adornada con esas brillantes
fucsias, tan abundantes en el campo irlandés. En el interior del patio, el césped, donde
vienen a picotear los pajarillos. En el centro una balsa de agua clarisima rodeada de
ramos de azaleas, de margaritas de un amarillo de oro y de asfodelos silvestres. La
cafia de los tejados alrededor de largas piedras no estaba menos florida que el césped
y las hayas del patio. Habia alli toda clase de plantas que encantaban los ojos, y
particularmente innumerables fucsias mecidas sin cesar por las brisas. En cuanto a los
muros, estaban hechos de pedazos y semejaban los remiendos de las ropas de un
pobre. No estaban sujetos por la hiedra que sostenia el edificio cuando hasta faltaban
los cimientos. Entre las tierras cultivables y la granja se extiende una huerta en la que
mister Martin cultiva las legumbres precisas para su alimento, sobre todo nabos, coles
y patatas. Estaba rodeada por una cortina de arboles y arbustos abandonados a los
caprichos de una vegetacién tan fantastica como es la de Irlanda.

Aqui estan los robustos acebos con sus hojas de un verde rabioso que semejan
conchas de forma original. Alli se levantan los tejos, que crecen libremente, sin que
un cincel inhabil los convierta en utensilios de ninguna clase. Hacia la izquierda, un
bosque de fresnos, uno de los arboles mas hermosos de aquellos campos. Después,
entremezclandose con hayas verdes, arboles de gran altura, serbales que desde lejos
semejan vifiedos cuyas cepas estuvieran cargadas de uvas de coral. Y no es preciso ir
tres millas mas lejos para sentir que se hincha el suelo con las primeras
ramificaciones de las cadenas de los Clanaraderry, donde se desarrollan bosques de
abetos, cuyas frutas parecen estar suspendidas en la red de las madreselvas.

La explotacién de la granja de Kerwan comprende un cultivo muy variado, pero
de un rendimiento mediano. El escaso cereal del que ordinariamente se hace la harina
de avena, y que los MacCarthy recolectan, no es recomendable. Las avenas son
mezquinas, circunstancia tanto mas desagradable cuanto que la harina de avena es de
un empleo constante, pues el trigo no es en aquellas tierras de buena calidad.
Preferible es sembrar cebada y sobre todo centeno, que contribuye en una proporcion
notable a la fabricacion del pan. Y tal es la rudeza del clima, que aun esta cosecha
solo puede ser recolectada en octubre y noviembre. Entre los cultivos mas
extendidos, la patata ocupa el primer puesto. Es la base de la alimentacion en Irlanda,
principalmente en los distritos desheredados de la naturaleza. Podriase preguntar de
qué vivian aquellos pueblos antes de que Parmentier hubiera hecho conocer y adoptar
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su precioso tubérculo. Tal vez el cultivador es imprevisor al contar con este producto;
pero, en fin, puede salvarle de la pobreza cuando el invierno no hace de las suyas.

Si la tierra alimenta a los animales, éstos contribuyen a alimentar a la tierra.
Ninguna explotacion es posible sin ellos. Los unos sirven para trabajar el campo, los
otros dan productos naturales, huevos, carne, leche. De todo sale el abono necesario
para el cultivo. Asi, en la granja de Kerwan se contaban seis caballos, y apenas
bastaban cuando, unidos de dos en dos o de tres en tres cavaban con el arado las
tierras rocosas. Bestias animosas y pacientes como sus amos, y que no por no estar
inscritos en el Stud-book, libro de oro de la raza equina, dejan de prestar servicios
reales, contentandose con unas berzas cuando el forraje falta. Un asno les hacia
compafiia, y no era cardo lo que le faltaba, pues todas las vallas no podrian destruir
aquella invasion parasita en las tierras irlandesas.

Entre los animales de establo, debemos mencionar una docena de vacas y un
centenar de carneros, de cabeza negra y lana blanca, cuya alimentacién constituye un
problema en invierno, cuando el suelo se cubre de nieve. No hay tantos motivos de
inquietud para alimentar las cabras, de las que Martin MacCarthy poseia unas veinte,
puesto que ellas se buscan su sustento. Si falta hierba se contentan con hojas que
resisten a los mas intensos frios.

Respecto a los puercos, conviene advertir que una docena de estos animales
tenian su pocilga en los anejos de la derecha, y solo se les engordaba para comerlos.

En los calculos del labrador no entraba el dedicarse a la venta de ellos, aunque en
Limerick existe un importante comercio de jamones, que valen tanto como los de
York, y se venden regularmente como tales.

Pollos, patos, anades, hay en niimero suficiente para llenar de huevos el mercado
de Tralée. Pero pocos pavos y pichones. Estas aves casi no se encuentran en los
corrales de las granjas de Irlanda.

Conviene citar un perro de Escocia para guardar los rebafios de carneros. Nada de
perros de caza, aunque ésta abunda en aquellas tierras, ellos silvestres, chochas y
cabras salvajes. ;Para qué? La caza es un placer de los landlords. La licencia es cara
y s6lo aprovecha al fisco britanico, y ademas, para tener el derecho de poseer un
perro de caza, se debe justificar que se posee una propiedad de mil libras por lo
menos.

Tal era la granja de Kerwan, casi aislada en el fondo de un angulo que forma el
Cashen, a cinco millas de la parroquia de Silton. Ciertamente existen tierras peores en
el condado, de esas ligeras y siliceas que no conservan el abono, y cuyo arriendo no
sube mas de una corona el acre.

Pero, a pesar de todo, el cultivo de Martin MacCarthy era de mediana calidad.

Delante de la parcela explotada se extendian aridas planicies, cubiertas de
inevitable matorral. Por encima, grandes bandadas de cuervos avidos del grano
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sembrado, y de esos pajaros que destrozan el grano formado. A lo lejos, espesos
bosques de abedules y de alerces, fuertemente sacudidos en la estacién de los
huracanes. En suma, un curioso paisaje, digno de atraer a los turistas, con
perspectivas magnificas envueltas en bruma; aunque pais duro para los que lo
habitan, tierra que a menudo se convierte en madrastra para los que la cultivan.

iQuiera el cielo que la recoleccién de la patata, verdadero pan de la isla, no falte
ni en Kerry ni en los demas sitios! Cuando falta, aparece el hambre en todo su
horror!?l.

Asi, después de haber cantado el God save the Queen, plegaria de los irlandeses,
completadla diciendo:

—God save the potatoes.
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IX
LA GRANJA DE KERWAN II

AL dia siguiente, 20 de octubre, hacia las tres de la tarde, alegres gritos se oyeron

en el camino a la entrada de la granja de Kerwan:

—iMira, padre!

—iMira, madre!

Eran Kitty y Sim que saludaban desde lejos a Martin y Martina MacCarthy.

—Buenos dias, hijos.

—Buenos dias, hijos mios.

Y en su boca este mios, estaba lleno de maternal orgullo.

El labrador y la labradora habian salido por la mafiana de Limerick. Un viaje de
unas treinta millas, cuando las brisas del otofio son ya frescas, y se dispone de un
jaunting car, o sea, un carro en el que los viajeros se colocan de dos en dos, es
penoso. Imaginad uno de esos dobles bancos que se ven en los bulevares de las
ciudades, afiadidle un par de ruedas, y completadlo con una plancha en la que
descansan los pies de los viajeros, y tendréis el carruaje ordinariamente empleado en
Irlanda. Si no es muy cémodo, pues no permite ver mas que un lado del paisaje, ni el
mas confortable, porque va descubierto, es al menos el mas rapido.

No se extrafiara, pues, que Martin y Martina MacCarthy, que salieron a eso de las
siete de Limerick, llegaran a las tres de la tarde a la granja. No iban solos en el carro,
que podia llevar hasta diez viajeros. Después de haber dejado en su casa a los dos
labradores, el rapido vehiculo continu6 su camino hacia la capital del condado de
Kerry.

Murdock sali6 en seguida de su alojamiento, situado en un angulo del patio, a la
derecha.

—c:Habéis hecho buen viaje, padre? —pregunto la joven a quien Martina acababa
de abrazar.

—Muy bueno, Kitty.

—c:Habéis encontrado las plantas de coles en el mercado de Limerick? —dijo
Murdock.

—Si; y mafiana llegaran.

—¢Y nabos?

—También; muy buenos.

—Bien, padre.
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—Y también una especie de grano...

—¢Cual?

—~Grano de bebé, Murdock; que me parece de excelente calidad.

Y como Murdock y su hermano parecieran asombrados mirando al nifio que
Martina tenia en sus brazos, dijo ésta:

—Aqui hay un nifio hasta que Kitty nos dé otro parecido.

—iPero esta helado! —respondio la joven.

—Pues le he traido bien envuelto en mi tartan durante el viaje —replico la
labradora.

—Pronto, pronto —dijo Martin—. Vamos a calentarle al fuego del hogar, y
comencemos por abrazar a la abuela, que debe de tener deseos de ello.

Kitty recibi6 al nifio de manos de Martina, y muy pronto toda la familia estuvo
reunida en la sala donde la abuela ocupaba un viejo sillon.

Se le presento al nifio. Ella le tomo en sus brazos y sentole sobre sus rodillas.

El se dej6 hacer. Sus ojos iban de unos a otros. No comprendia nada de lo que
pasaba. El dia de hoy no se parecia al de ayer, ;era un suefio?

Veia caras agradables en torno suyo, jovenes y viejas. S6lo afectuosas palabras
habia oido. El viaje fue para él una distraccién en aquel carruaje que cruzaba los
campos con tanta rapidez. El aire sano de la mafiana, con aromas de arboles y flores,
le llenaba el pecho. Una sopa bien caliente le habia confortado antes de la partida, y
durante el camino, comiendo algo de lo que contenia el saco de Martina, habia
contado lo que sabia de su historia; su vida en la Ragged-School, incendiada, los
solicitos cuidados de Grip, cuyo nombre repetia varias veces; después, lo referente a
la sefiora Anna que le habia llamado su hijo, y que no era su madre; después la colera
de un caballero que se llamaba el duque, un duque del que habia olvidado el nombre,
y que queria apoderarse de él; en fin, su abandono, y como se habia encontrado solo
en el cementerio de Limerick. Martin y Martina no habian comprendido gran cosa de
su historia, si no es que no tenia padres ni familia, y que era un ser abandonado a
quien la Providencia confiaba a ellos.

La abuela, muy conmovida, le abrazd, y los otros, no menos emocionados,
hicieron lo mismo.

—¢Y como se llama? —pregunto la abuela.

—No ha podido decirnos otro nombre que Hormiguita —respondié Martina.

—No tiene necesidad de otro —dijo Martin—, y asi le llamaremos nosotros.

—Bien, ¢y cuando sea mayor? —observo Sim.

—Sera Hormiguita también —respondio la vieja, que bautizd al nifio con un beso.

He aqui la acogida que a nuestro héroe se dio en la granja. Quitaronle los andrajos
que él se puso para el papel de Sib, y fueron reemplazados por otras ropas que Sim
us6 cuando tenia la edad del nifio, no muy nuevas, pero calidas y limpias. El conservé
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su traje de lana, que comenzaba a estarle estrecho, pero al que parecia querer mucho.

Comio6 con la familia sentado en una silla alta, preguntandose si toda aquella
felicidad no desapareceria. jNo! No desaparecio la buena sopa de avena, de la que se
le sirvié un buen plato; no desaparecio el pedazo de grasa y de coles, del que se le dio
bastante, ni la torta con huevos y harina, que fue distribuida por partes iguales entre
todos, comida y remojada en un vaso de ese excelente potheen que el labrador
destilaba de la cebada recolectada en las tierras de Kerwan.

Fue una buena comida, sin contar que nuestro héroe no veia mas que caras
sonrientes, excepto tal vez la del hermano mayor, siempre seria y hasta algo triste...
Los ojos del nifio se humedecieron y las lagrimas corrian por sus mejillas.

—¢Qué tienes? —Ile pregunto Kitty.

—Vamos, no hay por qué llorar —afiadi6 la abuela—. Aqui te queremos mucho.

—Y yo te haré juguetes —le dijo Sim.

—No lloro —respondio el nifio—. No son lagrimas.

ilNo, en verdad! Mas bien era el corazon de la pobre criatura que se desbordaba.

—iVamos! {Vamos! —dijo Martin—. Por una vez pase, pero te advierto que aqui
esta prohibido llorar.

—No lloraré mas, sefior —respondi6 el nifio, yendo a los brazos que la abuela le
tendia.

Martin y Martina tenian necesidad de descanso. Ademas, en la granja se
acostaban temprano, pues tenian la costumbre de levantarse al alba.

—:Dadnde se va a colocar al rifio? —pregunt6 el labrador.

—En mi cuarto —respondié Sim—; le cederé la mitad de mi cama como si fuera
un hermano pequefio.

—No, hijos mios —respondio la abuela—. Dejad que se acueste junto a mi: no
me incomodara; le miraré dormir, y esto me proporcionara placer.

Cualquier deseo de la abuela jamas habia encontrado sombra de resistencia.

Instalose un lecho cerca del suyo, como habia pedido, y Hormiguita fue
inmediatamente conducido a él.

Blancas sabanas, una buena colcha: esto lo habia él conocido durante algunas
semanas en el George Royal Hotel de Limerick, en la habitacién de Miss Anna. Pero
las caricias de la actriz no valian lo que las de aquella honrada familia. Tal vez
aprecio la diferencia, sobre todo cuando la abuela le dio un fuerte beso.

—iAh!... Gracias... Gracias... —murmuré. Esta fue toda su oracién aquella
noche, y sin duda no sabia otra.

Era el principio del invierno. La cosecha estaba terminada. Poco o nada habia que
hacer fuera de la granja. En aquellos rudos terrenos la siembra del trigo, de la cebada
y de la avena no se pueden efectuar al principio del invierno, cuya extension y rigor
podrian comprometerla. Asi es que Martin MacCarthy tenia la costumbre de esperar a
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los meses de marzo y abril para sembrar sus cereales, buscando las especies
convenientes. Abrir el surco en un suelo que se hiela a varios pies de profundidad
hubiera sido un trabajo tan duro como inutil.

Tanto hubiera valido arrojar la simiente a la arena o a las rocas del litoral.

Sin embargo, en la granja no faltaba que hacer. En primer lugar, limpiar la cebada
y la avena. Y después, en los meses del invierno no escaseaba el trabajo. Hormiguita
pudo notarlo desde el primer dia, pues no queria ser inutil. Levantado al alba, se fue
hacia los establos. Tenia el presentimiento de que alli podria hacer algo provechoso.

iQué diablo! E1 cumpliria seis afios a fin del afio, y a esa edad ya se es capaz para
guardar los gansos, las vacas, hasta los carneros, cuando se tiene la ayuda de un buen
perro.

Asi pues, al desayunar, ante su taza de leche caliente, él hizo la proposicion.

—Bien —respondio Martin—. Quieres trabajar y tienes razon. Es preciso saberse
ganar la vida.

—Y la ganaré, sefior Martin —respondio é€l.

—iEs tan pequefio! —observo la anciana.

—No importa, sefiora.

—Llamame abuela.

—Pues bien; no importa nada, abuela... jMe gustaria tanto trabajar!

—Y trabajaras —dijo Murdock, bastante sorprendido de aquel caracter firme y
resuelto en un nifio que no habia conocido hasta entonces mas que las miserias de la
vida.

—Gracias, senor.

—Te ensefiaré a cuidar de los caballos —dijo Murdock— y a montar, si no tienes
miedo...

—Si que quiero —respondio.

—Y yo te acostumbraré a cuidar de las vacas —dijo Martina— y a llevarlas, sino
temes una cornada.

—Si que quiero, sefiora Martina.

—Y yo —exclamo Sim— te diré como se guardan los carneros en el campo.

—También...

—c:Sabes leer? —pregunto el labrador.

—Un poco, y escribir en letras grandes.

—:Y contar?

—Oh, si, hasta cien, sefior.

—Bien —dijo Kitty sonriendo—, yo te ensefiaré a contar hasta mil y a escribir en
letras pequefias.

—También yo lo deseo, sefiora.

Y realmente aquel nifio queria cuanto se le proponia. Estaba decidido a mostrar su
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agradecimiento por lo que aquella familia iba a hacer en su favor. Ser el criado de la
granja; a esto se limitaba su ambicion. Pero lo que atestiguaba la seriedad de su
espiritu, fue la respuesta que dio al labrador cuando éste le dijo riendo:

—iEh! Hormiguita, tu llegaras a ser un mozo sin precio entre nosotros. Los
caballos, las vacas, los carneros. Si te ocupas de todo, no quedara trabajo para
nosotros. ¢Y cuanto me llevaras de salario?

—¢De salario?

—Si. Supongo que no trabajaras de balde.

—iOh! No, sefior Martin.

—ijComo! —exclam6 Martina con sorpresa—. Fuera de su alimento, de su
habitacion, de su traje, tiene la pretension de ser pagado...
—Si, seflora.

Murdock, que le observaba, se content6 con afadir:

—Dejadle que se explique.

—Si —dijo la abuela—. Dinos lo que quieres ganar. ¢Es dinero?

Hormiguita sacudio la cabeza.

—Veamos... juna corona por dia? —dijo Kitty.

—Oh, sefiora!...

—¢Por mes? —dijo la labradora.

—Sefiora Martina...

—Por afio tal vez? —pregunté Sim riendo—. Una corona por afio.

—En fin, ¢qué quieres? —dijo Murdock—. Comprendo que tengas la idea de
ganar tu vida como la tenemos todos. Por poco que sea lo que se recibe se aprende a
contar... ;Qué quieres... un penique, un copper por dia?

—No, senor Murdock.

—Explicate, pues.

—Pues bien, cada noche, el sefior Martin me dara un guijarro.

—iUn guijarro! —exclamé Sim—. ¢Es con guijarros como haras una fortuna?

—No; pero me proporcionara gran placer, y mas tarde, dentro de algunos afios,
cuando sea mayor si estan contentos de mi...

—Comprendido —respondi6 Martin—; cambiaremos tus guijarros por peniques o
chelines.

Todos elogiaron a Hormiguita por su excelente idea, y desde aquella misma
noche, Martin MacCarthy le entregé un guijarro que cogia en el lecho del Cashen,
todavia habia muchos millones de ellos. El nifio lo guardo en un viejo puchero que la
abuela le dio.

—Nifio singular —dijo Murdock a su padre.

Si, y su buen natural no habia podido ser alterado; ni por los malos tratos de
Thornpipe, ni por los malos consejos de la Ragged-School. A medida que pasaba el
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tiempo, la familia, observandole de cerca, conocia sus cualidades naturales. No
faltaba aquella alegria que constituye el fondo del caracter nacional y que se
encuentra hasta entre los mas pobres de la pobre Irlanda. Ademas, no era Hormiguita
uno de esos nifios que so6lo piensan en jugar de la mafiana a la noche, cuyas miradas
van de un lado a otro distraidas por el vuelo de una mosca o de una mariposa. Se le
veia atento a todo, interrogando al uno y al otro, deseoso de instruccién. No dejaba de
recoger cualquier objeto, como si se tratase de un chelin. Cuidaba sus ropas y trataba
con esmero sus utensilios de aseo. El orden era innato en él. Respondia cortésmente
cuando se le hablaba, insistiendo en el sentido de las respuestas que se le daban
cuando no las comprendia. Al mismo tiempo hacia rapidos progresos en la escritura.
El calculo, sobre todo, parecia serle facil, sin que en él hubiese nada de esos
Mondeux y de esos Inaudi que, después de haber sido nifios prodigios, no han servido
para nada en la mayoria edad; combinaba algunas operaciones que otros nifios no
hubieran sabido hacer sin el auxilio de la pluma. Lo que Murdock notd, con una gran
sorpresa, fue que la razén parecia dirigir todos sus actos.

Conviene advertir también que, gracias a las lecciones de la abuela, mostraba el
nifio gran celo en las oraciones a Dios, tales como las ha formulado la religion
catolica, tan profundamente arraigada en el corazén de los irlandeses. Todos los dias
hacia con fervor su plegaria de la mafiana y de la noche.

Corria el invierno; un invierno muy frio, con fuertes vientos, lleno de impetuosos
huracanes que se desencadenaban como trombas por los valles de Cashen. jCuantas
veces se temblo en la granja por los tejados que amenazaban ser arrancados y por
cierta porcion de los muros que amenazaban ruina!

Pedir reparaciones al midleman John Eldon hubiera sido inttil. Martin y sus hijos
se encargaban de la tarea por si mismos; esto constituia su principal ocupacion fuera
de la trilla de los granos; aqui una cafia que sustituir, alla una brecha que tapar, alli
una cerca que consolidar.

Durante este tiempo, las mujeres trabajaban en diversas ocupaciones. La abuela
hilaba en un rincon del hogar; Martina y Kitty vigilaban los establos y el corral.
Hormiguita las ayudaba sin cesar lo mejor que podia. El estaba en cuanto atafiia al
arreglo de la casa. Demasiado nifio para cuidar de los caballos, habia entrado en
relaciones directas con el pollino, un animal terco para el trabajo que le pagaba su
amistad. El nifio queria que el asno fuese tan limpio como é€l, lo que le valia los
placemes de Martina. Para los puercos esto hubiera sido trabajo perdido; renunci6 a
él. En cuanto a los carneros, después de haberlos contado y recontado, habia inscrito
su numero —ciento tres—, en un viejo cuaderno regalo de Kitty. Su aficion a esta
contabilidad se desarrollaba gradualmente y se podia creer que habia recibido las
lecciones de mister O’Bodkins en la Ragged-School.

Esta vocacion se vio clara el dia en que Martina fue a buscar huevos conservados
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para el invierno. La labradora acababa de tomar una docena cuando Hormiguita
exclamo:

—Estos no, sefiora Martina.

—¢Por qué?

—Porque no estan en el orden.

—¢Qué orden? ¢Es que los huevos no son todos iguales?

—No, sefiora Martina. Acaba de coger el cuarenta y ocho, y es preciso comenzar
por el treinta y siete. Mire bien.

Martina mir6, y vio que cada huevo llevaba en la cascara un nuimero que
Hormiguita habia escrito con tinta.

Puesto que la labradora tenia necesidad de una docena, preciso era que los tomase
siguiendo la numeracién de treinta y siete a cuarenta y ocho y no a cincuenta y nueve.
Esto fue lo que hizo después de felicitar al nifio por su idea.

Felicitaciones que se redoblaron cuando conto el caso en el almuerzo. Murdock se
apresuro a decir:

—Hormiguita, ¢has contado cuantos pollos y polluelos tiene el corral?

—Ciertamente. Y sacando su cuaderno:

—Hay cuarenta y tres pollos y sesenta y nueve polluelos. Sim afiadio6:

—Deberias también contar los granos de avena que contiene cada saco.

—No os burléis, hijos mios —replico Martin MacCarthy—. Esto prueba que tiene
orden, y el orden en las cosas pequefias es la regularidad en las grandes y en la
existencia.

Después, dirigiéndose al nifio:

—¢Y tus guijarros? —le pregunté—. Los guijarros que te doy todas las noches.

—FEstan en la olla, sefior Martin —respondiéo Hormiguita— y tengo ya cincuenta
y siete.

En efecto, hacia cincuenta y siete dias que habia llegado a la granja.

—Y —dijo la abuela— esto hara cincuenta y siete peniques, a un penique el
guijarro.

—iCuantas tortas podras comprar con ese dinero! —dijo Sim.

—Tortas? No. Hermosos cuadernos para escribir. Esto me agradara mas.

Aproximabase el fin del afio. A las borrascas del mes de noviembre habian
sucedido intensos frios. Una extensa sabana de nieve cubria el suelo. Al nifio le
entusiasmaba el espectaculo de los grandes arboles blancos y con colgantes de hielo,
y el de los vidrios de las ventanas donde la humedad condensada se cristalizaba
caprichosamente, formando tan lindos dibujos, jy el rio cubierto de hielo!
Ciertamente estos fenémenos del invierno no eran nuevos para él y a menudo los
habia observado cuando corria por las calles de Galway hasta Claddagh. Pero en esta
miserable época de su vida apenas iba vestido, y andaba por la nieve con los pies
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descalzos. El frio penetraba a través de sus harapos. Sus ojos lloraban, sus manos
estaban amoratadas, y cuando regresaba a la Ragged-School no habia sitio para él
junto al hogar.

iQué dichoso se sentia al presente! jQué contento vivia entre personas que le
amaban! Pareciale que el carifio le calentaba mas aun que los vestidos, el sano
alimento servido en la mesa y las llamas de la chimenea. Y lo que le parecia mejor
todavia, ahora que comenzaba a comprender que era util, era sentir buenos corazones
en torno a él. Se le trataba como de la casa. Tenia una abuela, una madre, hermanos,
parientes... Y permaneceria entre ellos sin abandonarles nunca, segtin pensaba; alli él
se ganaria la vida. Ganarse la vida, como Murdock le habia dicho un dia; siempre
pensaba en esto.

iQué alegria sintié cuando por vez primera pudo tomar parte en una de las fiestas,
que es tal vez la mas santificada del afio entre los irlandeses! Era el 25 de diciembre,
la Pascua. Hormiguita sabia a qué acontecimiento historico responde la solemnidad
que los cristianos celebran en ese dia; pero ignoraba que fuese también una fiesta
intima de familia en el Reino Unido. Esto debia de ser una sorpresa para él.
Comprendio, sin embargo, que desde la mafiana se hacian algunos preparativos; pero
como la abuela, Martina y Kitty parecian obrar con completa discrecion, guardose
bien de preguntarles nada.

Lo que es positivo, es que fue invitado para que se vistiera sus mejores ropas, que
Martina MacCarthy y sus hijos, la abuela, su hijo y Kitty se pusieron las suyas desde
la mafiana para ir en calesa a la iglesia de Silton y que las conservaron puestas todo el
dia. Lo cierto es que la comida se retras6 dos horas y casi era ya de noche cuando la
mesa fue puesta en medio de la sala con un lujo de alumbrado extraordinario. Lo
cierto fue que en aquella comida suntuosa se sirvieron muy buenos manjares, tres o
cuatro platos mas que de costumbre, acompafniados de una excelente cerveza y de una
torta monstruo que Martina y Kitty habian confeccionado, segin receta cuyo secreto
venia de una bisabuela muy entendida en asuntos culinarios.

Dejamos imaginar si se comio y bebio alegremente. Murdock mismo estuvo mas
contento que de ordinario. Cuando los demas reian a carcajadas, €l sonreia, y una
sonrisa era en €l como un rayo de luz en medio de la escarcha.

Lo que particularmente encanté a Hormiguita fue un arbol de Navidad, plantado
en el centro de la mesa, un arbol lleno de cintas, con estrellas de luz resplandeciente
entre las ramas.

La abuela le dijo:

—NMira bien entre las hojas, hijo mio. Creo que debe de haber alguna cosa para ti.

El nifio no se hizo rogar; jy qué alegria sintio, qué rubor de placer le subio al
rostro cuando encontr6é un lindo cuchillo irlandés con su vaina unida a un cinto de
cuero!
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Era el primer regalo de Afio Nuevo que recibia, y jqué orgulloso se sinti6 cuando
Sim le hubo ayudado a ponérselo!
—iGracias... abuela; gracias a todos! —exclamé yendo de uno a otro.
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X
LO QUE HABIA PASADO EN DONEGAL

ES llegado el momento de mencionar que el labrador MacCarthy habia tenido la

idea de hacer algunas averiguaciones relativas al estado civil de su hijo adoptivo. Se
conocia su historia desde el dia en que los caritativos habitantes de Westport le habian
arrancado a los malos tratos de Thornpipe. ¢Pero cual habia sido antes la existencia
de aquel pobre ser? Se sabe que Hormiguita conservaba una vaga idea de haber
vivido en casa de una miserable mujer con una y aun dos jovenes en el fondo de una
aldea de Donegal. Asi, por este lado hizo Martin algunas investigaciones, que no
dieron mas resultado que el de saber que en la casa de caridad de Donegal se
encontraba el rastro de un nifio de dieciocho meses, recogido bajo el nombre de
Hormiguita y enviado después a una cabafia del condado a casa de una de esas
mujeres que se dedican al oficio de educar nifios.

Séanos permitido completar la historia, cosa que hemos conseguido con una
informacion mas completa. No serd mas que la historia comin de esos nifios
miserables que se abandonan a la asistencia publica.

Donegal, con su poblacion de doscientas mil almas, es tal vez el mas indigente de
los condados de la provincia del Ulster, hasta de toda Irlanda. Hace algunos afios
apenas se encontraban dos colchones y ocho jergones para cuatro mil habitantes. En
estos aridos territorios del norte no son brazos lo que faltan para el cultivo, pero el
suelo es ingrato. En el interior no se ven mas que quebradas vertientes, gargantas
aridas, piedra dura, dunas arenosas, hornagueras® abiertas como desolladuras
malsanas, eriales pantanosos, montafias, los Glendowar, los Derryveagh; en una
palabra, «un pais roto», como dicen los ingleses. En el litoral, bahias, ensenadas y
caletas dibujan cavernosos embudos donde soplan los vientos, gigantesca barrera
granitica que el océano llena con sus tempestades. Donegal ocupa el primer puesto
entre las regiones ofrecidas al asalto de las tormentas llegadas de América. Seria
precisa una barrera de hierro para resistir a esas formidables galernas del noroeste.

Y precisamente la bahia de Donegal sobre la que se abre el puerto de este nombre,
cortada en forma de mandibula de tibur6n, debe aspirar esas corrientes atmosféricas
saturadas del rocio del mar.

La pequefia ciudad esta situada en el fondo, sometida a los vientos en toda época.
La pantalla de sus montafias no puede detener los huracanes. Estos no han perdido su
violencia cuando atacan la aldea de Rindok, a siete millas de Donegal.
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¢Una aldea? No. Nueve o diez barracas esparcidas al borde de una estrecha
garganta, cruzada por un rio, simple arroyuelo en verano, impetuoso torrente en
invierno. De Donegal a Rindok no hay camino trazado.

Solo se encuentran algunos senderos apenas practicables para las carretas del
pais, arrastradas por esos caballos irlandeses de andadura prudente, y alguna vez para
los jaunting-cars. Si diversas lineas cruzan ya Irlanda, esta muy lejos el dia en que los
trenes recorran regularmente los condados del Ulster. ;Ademas, para qué? Las
poblaciones y pueblos son raros. Las etapas del viajero acaban mas bien en las
granjas que en las parroquias.

Sin embargo, aqui y alla aparecen algunos castillos rodeados de vegetacion, que
encantan la vista por su fantastica ornamentacion de arquitectura anglosajona. Entre
otros, mas al noroeste del lado de Milford, se abre la mansioén sefiorial de Carrikhart,
en un vasto dominio de 800 000 acres, propiedad del conde de Leitrim.

Las cabafias de la aldea de Rindok tienen tejado de paja, insuficiente contra las
lluvias del invierno. No se imaginaria que alli habitasen criaturas humanas a no ser
por el hilo de humo que se escapa de estas cabafias. No es la lefia ni la hulla la que
producen ese humo; es el césped extraido del pantano vecino, el bog, de tintes
rosaceos, junto al agua sombria, y que les sirve de combustible!3!.

Si en el fondo de estos condados no se corre el riesgo de morir de frio, se corre en
cambio el de morir de hambre. Apenas el suelo da la limosna de algunas legumbres y
de algunas frutas. Todo languidece alli a excepcién de la patata.

¢ A este tubérculo, qué puede afiadir el campesino de Donegal? Alguna vez el pato
o el anade, mas bien silvestres que domeésticos. L.a caza sélo pertenece al landlord.
Hay también algunas cabras que dan algo de leche y algunos cerdos que engordan
con detritus. El puerco es el verdadero amigo de la casa, como el perro en otros
paises menos miserables. Es «el gentleman que paga la renta», siguiendo la justa
expresion recopiada por mademoiselle de Bovet.

He aqui lo que era el interior de una de las mas lamentables chozas de la aldea de
Rindok; una habitacion sola, cerrada por una mala puerta, dos agujeros a derecha e
izquierda, que dejan filtrar la luz a través de un tabique de paja seca y también el aire;
el suelo, lleno de lodo, y en los rincones, telas de arafia; en el fondo, el hogar con
chimenea hasta el tejado; en un rincon, una mezquina cama y otra de paja en el otro.
A falta de muebles, un banco, una mesa desvencijada y un huso. Como utensilios, una
marmita, algunos platos, jamas lavados, sin contar dos o tres botellas que se llenaban
en el arroyo, después de haber sido vaciadas del whisky o de la ginebra que
contenian. Aqui y alla pingajos sin forma de vestido, lienzos sérdidos en el banco o
secandose en una percha fuera. Sobre la mesa constantemente un haz de varas usadas.

Era la miseria en toda su abominacién; la miseria tal como se encuentra en los
barrios pobres de Dublin o de Londres, de Clerkenwell, de Saint Giles, de
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Marylebone, de Whitechapel; la miseria irlandesa, la mas espantosa de todas. La
pequefia ciudad esta situada en el fondo y venteada en toda época. Verdad es que el
aire no es pestifero en las gargantas de Donegal; alli se respira la vivificante
atmosfera exhalada de las montafias; los pulmones no se envenenan con las miasmas
deletéreas, sudor mérbido de las grandes ciudades.

Claro es que en aquella choza la cama estaba destinada a la Hard, y el lecho de
paja a los nifios... y las varas también.

iLa Hard! Si, se la llamaba la dura, y merecia el nombre. Era lo mas odioso que
imaginarse puede, de cuarenta a cincuenta afios de edad, alta, delgada, cabeza de
arpia, ojos pequefios, dientes grandes, manos descarnadas y huesosas, mas bien patas
que manos, dedos torcidos, aliento saturado de alcohol, vestida con una camisa
remendada, y pies descalzos y de piel tan dura, que era insensible a los guijarros.

Su oficio era el de hilar el lino, como de ordinario en los pueblos de Irlanda, y
mas especialmente entre los campesinos del Ulster. Este cultivo del lino es bastante
fructifero, aunque no compensa lo que un suelo mejor deberia producir en cereales.

Pero a este trabajo que le producia algunos peniques por dia, la Hard afadia otras
funciones para las que era inepta. Desempefiaba el oficio de educar a los nifios de
poca edad que le confiaba el baby-farming.

Cuando la casa de caridad esta llena, o cuando la salud de los nifios exige el aire
del campo, se les envia a estas matronas que venden cuidados maternales como
cualquier otra mercancia, por el precio anual de dos o tres libras. Cuando el nifio llega
a los cinco o seis afios, vuelve a la casa de caridad. Poco es lo que la matrona puede
ganar con €I, pues el precio es infimo, de donde resulta que al caer el nifio en manos
de una criatura sin entrafias, no es dificil que sucumba a los malos tratos o a la falta
de alimentos. jCuantos no vuelven a la casa de caridad!

Asi sucedia, al menos, antes de la ley de 1889, ley de proteccién a la infancia, y
que gracias a sus severas inspecciones con relacion a las explotadoras del baby-
farming, ha hecho disminuir la mortalidad de los nifios educados fuera de las
ciudades.

Observemos que en la época a que nos referimos, la vigilancia se ejercia poco o
nada. En la aldea de Rindok, la Hard no tenia que temer la visita de un inspector, ni la
queja de sus vecinos, endurecidos en su propia miseria.

Tres nifios le habian sido confiados por la casa de caridad de Donegal, dos nifias
de cuatro y seis afios y medio, y un nifio de dos afios y nueve meses. Nifios
abandonados, claro esta, huérfanos recogidos en la via publica. No se conocia a sus
padres, y, sin duda, no se les encontraria jamas. Si volvian a Donegal, les esperaba el
trabajo cuando tuvieran edad para ello.

¢Cual era el nombre de estos nifios, 0 mas bien el que en la casa de caridad se les
habia puesto? El primero encontrado al azar, de la mas pequefia de las nifias poco
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importa el nombre, pues muy pronto iba a morir. La mayor se llamaba Sissy,
abreviacion de Cecilia. Era muy linda, con cabellos rubios, que un poco de cuidado
hubiera hecho sedosos, grandes ojos azules, inteligentes cuya limpidez estaba ya
alterada por las lagrimas, pero el color de su tez, lo delgado de sus miembros, lo
hundido de su pecho, los huesos pronunciados bajo sus harapos, atestiguaban los
malos tratamientos recibidos. Y sin embargo, dotada de una naturaleza paciente y
resignada, aceptaba su vida sin imaginar que pudiera haber otra mas feliz. ;Cémo
habia de sospechar que existian nifios mimados por su madre, rodeados de
atenciones, acariciados de continuo, a los que no faltan ni besos, ni buenas ropas, ni
sanos alimentos? No habia de aprenderlo en la casa de caridad, donde sus iguales no
eran mejor tratados que animalitos.

Si se pregunta el nombre del nifio, la respuesta sera que no lo tenia. Habia sido
encontrado en un rincon de una calle de Donegal, a la edad de seis meses, envuelto en
un pedazo de grosera tela, con la cara amoratada, y no mas que con un soplo de vida.
Trasladado al hospital, habiasele puesto con los otros nifios y nadie se ocupo de su
nombre. jQué queréis! Un olvido. Por costumbre se le llamo Little boy, después
Hormiguita, y éste fue el calificativo que, como sabemos, le quedo.

Era muy probable, ademas, aunque Grip, por una parte, y Miss Anna Waston, por
otra, lo dudasen, que no perteneciera a una familia rica, a la que hubiera sido robado.
iEsto solo ocurre en las novelas!

De los tres productos de esta camada ;no es ésta la palabra? Hormiguita era el
mas joven, dos afos y nueve meses solamente; moreno, con ojos brillantes que
prometian ser enérgicos andando el tiempo, si la muerte no los cerraba
prematuramente; de una constitucion que llegaria a ser robusta, si el aire mefitico de
aquella zahtrda, y lo insuficiente del alimento, no impedian su desarrollo, haciéndole
victima de un precoz raquitismo.

Conviene observar que aquel nifio, que tenia una gran fuerza de resistencia vital,
debia oponer una dureza poco comun a tantas causas de empobrecimiento fisico.
Siempre hambriento, no pesaba mas que la mitad de lo que hubiera debido pesar a su
edad; siempre tiritando durante los frios del invierno, no llevaba sobre su camisa mas
que un viejo pedazo de pafio, al que habian hecho dos agujeros para sacar los brazos;
pero sus pies descalzos se apoyaban firmemente en el suelo, y sus piernas eran
solidas. Los cuidados mas elementales hubiesen dado pronto su valor a aquella
delicada maquina humana, dotandole después de inteligencia para el trabajo. Pero a
no ser por alguna circunstancia imprevisible, ;dénde los habia de encontrar y de qué
mano podia esperarlos?

Una sola palabra sobre la menor de las nifias. Una fiebre lenta la consumia. La
vida se retiraba de ella como el agua de un vaso cascado. Hubiera tenido necesidad de
medicinas, y las medicinas son costosas; necesitaba un médico, y un médico no
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vendria de Donegal para una pobre nifia, nacida no se sabe donde. La Hard no
pensaba en ello. Una vez muerta aquella nifia, la casa de caridad le enviaria otra, y no
perderia los chelines que trataba de ganar con sus nifios.

Cierto que como la ginebra y el whisky no corren en el lecho de guijarros de
Rindok, la satisfaccion de sus instintos de borracha absorbia el sueldo; y en aquel
momento, de los cincuenta chelines recibidos en enero por cada nifio, para todo el
aflo, no quedaban mas que diez o doce. ;Qué haria la Hard para subvenir a las
necesidades de sus pensionistas? Si no se arriesgaba a morir de sed, teniendo en
cuenta cierto numero de botellas ocultas, los pequefios moririan de inanicion.

Tal era la situacion sobre la que reflexionaba la Hard cuando se lo perrnitia su
cerebro alcoholizado. ¢Pedir un suplemento a la casa de caridad? Habia otros nifios
numerosos y sin familia, a los que la asistencia publica bastaba a penas.

¢Se veria obligada ella a devolver a los suyos? Perdia entonces su pan, o mejor
dicho, su ginebra. Esto era lo que le oprimia el corazon, y no el pensamiento de que
aquella pobrecilla no habia comido desde la vispera.

Resultado de estas reflexiones: la Hard se ponia a beber, y como las dos nifias y el
nifio no contenian sus gemidos, les golpeaba. A una peticion de pan, respondia con un
regafo violento; a una suplica, mas golpes. Esto no podia durar; los pocos chelines
que sus bolsillos contenian, seria menester guardarlos para comprar un poco de
alimento, pues en ninguna parte se lo darian fiado.

—iNo... no...! —repetia—. jQué revienten!

Era el mes de octubre. En el interior de aquella casa, apenas cerrada, y donde caia
la lluvia a través del techo de paja, el frio era intenso. Soplaba el huracan; el
mezquino fuego de césped no bastaba para mantener una temperatura soportable.

Sissy y Hormiguita se apretaban el uno contra el otro sin conseguir entrar en
calor. Mientras la enfermita pasaba la fiebre en la cama de paja, la Hard iba de un
lado a otro, con paso mal seguro, rozando las paredes, dejando al nifio en algin
rincon. Sissy se arrodillaba junto a la enferma, humedeciéndole los labios con agua
fria.

De vez en cuando miraba al hogar, en el que el fuego amenazaba apagarse. La
marmita no estaba alli, y ademas, nada hubiera habido que meter en ella.

La Hard gruiiia en voz baja:

—iCincuenta chelines! jAlimentar a un nifio con cincuenta chelines! ;Y si pido
un suplemento a esos sin corazon de la casa de caridad, me enviaran al demonio!

Era probable, casi cierto, y aunque se le concediera el tal suplemento, los tres
pobres seres no hubieran obtenido un pedazo mas.

La vispera se habia acabado lo que quedaba del stirabout, unas groseras gachas de
harina de avena, y después nadie habia vuelto a probar bocado en la choza. La Hard
se sostenia con la ginebra y no gastaria un solo penique de lo que tenia en reserva.
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Veriase, pues, reducida a comer en un rincon del camino algunas mondaduras de
patatas.

En este momento algunos grufiidos sonaron fuera. Abriose la puerta, y un cerdo
que erraba por las calles penetr6 en la choza. El animal, hambriento, se puso a hozar
por los rincones. Después de haber cerrado la puerta, La Hard mir6 al animal con esa
mirada vaga de los borrachos que no se fija en ninguna parte. Sissy y Hormiguita se
levantaron para huir del cerdo. El instinto de éste le hizo descubrir, tras el fuego
apagado sobre el cieno gris, una gruesa patata que habia rodado a aquel sitio.
Después de un nuevo grufiido la cogio.

Hormiguita lo vio. Aquella patata la necesitaba. Se lanz6 hacia el cerdo y se la
arrancé a riesgo de ser mordido. Llamo a Sissy y la devoraron con gran gusto.

El animal habia quedado inmovil; después, lleno de rabia, se lanz6 contra el nifio.

Este pretendi6 huir con el pedazo de patata que tenia en la mano, pero el animal le
tiré al suelo, y sin la intervencion de la Hard no hubiera podido escapar a los crueles
mordiscos, aunque Sissy acudi6 en su socorro.

La borracha, que miraba, parecié6 comprender al fin. Cogiendo un palo golpeo al
cerdo, que parecia decidido a no soltar su presa. Los golpes, no muy seguros,
amenazaban herir la cabeza de Hormiguita y no se sabe como hubiera concluido la
escena a no sonar un ligero ruido en la puerta.
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XI
PRIMA QUE GANAR

LA Hard qued6 asombrada. Jamas se pretendia entrar en la choza. Ademas; ¢por

qué llamar? No habia mas que levantar el pestillo.

Los nifios se habian refugiado en un rincon, donde acababan de devorar la patata
con glotoneria, y con las mejillas hinchadas por los enormes bocados.

Llamaron de nuevo un poco mas fuerte; pero este golpe no indicaba un visitante
imperioso o impaciente. ;Era un miserable, un mendigo del camino que venia a pedir
una limosna? jUna limosna alli! Y sin embargo, aquel golpe parecia de un pobre.

La Hard se irguio, y afirmandose sobre sus piernas, hizo un gesto de amenaza a
los nifios. Podia ser un inspector de Donegal y no era preciso que Hormiguita y su
compafiera manifestasen su hambre.

Abriose la puerta y el cerdo huyd, lanzando un feroz grufiido.

En el umbral habia un hombre. En vez de incomodarse, parecia mas bien
dispuesto a pedir excusas por su inoportunidad. Su saludo parecia dirigirse tanto al
inmundo animal, como a la no menos inmunda duefia de la choza. ;Por qué habia de
asombrarse de ver salir un cerdo de aquella porquera?

—¢Qué queréis? ¢Quién es usted? —pregunt6 bruscamente la Hard, impidiéndole
la entrada.

—Soy un agente, buena sefiora —respondio el hombre.

¢Un agente?

Esta palabra la hizo retroceder. ;Pertenecia este agente al Baby-farming, aunque
las visitas fueron tan raras que jamas un inspector habia ido a la aldea de Rindok?
¢ Venia de la casa de caridad de Donegal, para inspeccionar a los nifios enviados al
campo? Quienquiera que fuese, desde que penetr6 en la choza, la Hard procur6
aturdirle con su volubilidad.

—Perdon, caballero, perdon. jLlega en el momento en que me disponia a hacer la
limpieza! jVea cdmo se portan estos nifios! Acaban de devorar un gran plato de sopa
de avena. La nifia y el nifio, se comprende, porque la otra esta enferma, si. Una fiebre
que con nada se puede cortar Iba a partir para Donegal en busca de un médico.
jPobrecillos! jLes quiero tanto!...

Y con su fisonomia salvaje y su feroz mirada, la Hard parecia una tigresa, que se
esforzaba por ser gata.

—Sefior inspector —siguio—; si la casa de caridad decidiese que se me entregara
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algun dinero para comprar medicinas... S6lo tenemos lo preciso para alimentarnos.

—Yo no soy un inspector, sefiora —respondio el hombre dulcemente.

—¢Quién es, pues? —pregunto ella con dureza.

—Un agente de seguros.

Era uno de esos corredores que crecen a través de los campos como los cardos en
las tierras malas. Recorren las ciudades buscando asegurar la vida de los nifios, en
tales condiciones, que vale tanto como asegurar su muerte. Por algunos peniques al
mes, el padre o la madre, jesto es horrible!, los parientes o tutores, las abominables
criaturas como la Hard, tienen la seguridad de cobrar una prima de tres o cuatro libras
a la muerte de aquellos seres. De aqui la tendencia al crimen, y un mévil tan poderoso
que, por el aumento en una enorme proporcion de la mortalidad infantil, ha podido
llegar a ser un peligro nacional. A las abominables oficinas de esta clase, mister Day,
presidente del Tribunal de Wiltshire, las ha tratado con justicia de escuelas de
ignominia y de asesinato.

Después el sistema se ha mejorado por la ley de 1889, y no se extrafiara que la
creacion de la «Sociedad nacional para la represion de los actos de crueldad con los
niflos» dé actualmente algunos buenos resultados.

¢Quién no se sorprendera, quién no se afligira, quién no se sonrojara de que a
fines del siglo xix haya sido preciso dictar semejante ley en una nacién civilizada,
una ley que obligue a los padres a alimentar a sus hijos, y que obligue a los tutores a
cumplir las obligaciones que tienen con los menores que viven bajo su techo, y esto
con penas cuyo maximo puede llegar hasta dos afios de trabajos forzados?

Si. Una ley para aquéllos a los que los solos instintos naturales deberian bastar.

Pero en la época en que esta historia comienza, la proteccion no se ejercia en
provecho de los nifios confiados por las casas de caridad a las matronas del campo.

El agente que acababa de presentarse en casa de la Hard era un hombre de
cuarenta y cinco a cincuenta afios, de cara hipocrita, modales persuasivos y palabra
insinuante. Tipo de corredor que solo busca el corretaje, para lograr el cual todos los
medios son buenos. Afectar no ver nada del vergonzoso estado de las victimas de la
matrona, felicitarla, por el contrario, del carifio que ella testimoniaba: este
procedimiento era el que usaba para hacer su negocio.

—Buena sefiora —repitio—. Si esto no la incomoda, ¢querria salir un instante?

—Tiene que hablarme? —pregunt6 la Hard recelosa siempre.

—Si, buena sefiora; tengo que hablarle de esos nifios y me reprocharia tratar
delante de ellos de un asunto que podria causarles pena.

Los dos salieron, alejandose algunos pasos después de haber cerrado la puerta.

—Sefiora —dijo el agente—, tiene tres nifios...

—Si.

—¢ Son suyos?
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—No.

—Es pariente de ellos?

—No.

—c:Entonces, le han sido enviados por la casa de caridad de Donegal?

—Si.

—Perfectamente, sefiora, y no han podido ser puestos en mejores manos. Sin
embargo, a pesar de los cuidados mas asiduos, sucede alguna vez que esos pequefios
caen malos. jEs tan fragil la vida de un nifio! Me ha parecido ver que una de las
ninas. ..

—Hago lo que puedo, caballero —respondi6 la Hard, que consiguié que asomara
una lagrima a sus ojos de loba—. Velo noche y dia por esos nifios. Me privo a
menudo de alimento porque nada les falte. jLo que la casa de caridad nos da es tan
poca cosa...! Apenas tres libras, sefior, tres libras por afio.

—En efecto, es insuficiente, y preciso es un verdadero sacrificio de su parte para
subvenir a las necesidades de esas criaturas. Deciamos que tiene actualmente dos
nifnas y un nifo.

—Si.

—¢Huérfanos sin duda?

—FEs probable.

—ILa costumbre que tengo de visitar nifios me permite calcular en cuatro y seis
afos la edad de las nifas, y en dos afios y medio la del nifio.

—Por qué todas esas preguntas?

—:Por qué? Sefiora, va a saberlo. La Hard le lanzo6 una torva mirada.

—Ciertamente —continu6 él—, el aire es puro en este condado de Donegal. Las
condiciones higiénicas son excelentes. Y sin embargo, esos nifios son tan débiles que,
a pesar de sus cuidados podria suceder... perdoneme si destrozo su corazén; podria
suceder que perdiese a uno u otro de esos pequefios. Usted debe asegurarlos...

—ijAsegurarlos!

—Si, en provecho de usted.

—iEn provecho mio! —exclamo la Hard, cuya mirada se animo.

—Sin gran trabajo lo comprendera. En pagando a mi Compaiiia algunos peniques
por mes, cobrara una prima de dos o tres libras si ellos mueren...

—iDos o tres libras! —repitio la Hard.

El agente explic6 como su proposicion podria ser admitida.

—Eso se hace generalmente, sefiora —dijo con tono melifluo—. Tenernos ya
varios centenares de nifios asegurados en las granjas de Donegal, y si nada puede
consolar de la muerte de uno de esos pequefios seres a los que se ha rodeado de
atenciones, al menos hay la compensacion... bien pequefia, lo confieso, de cobrar
algunas guineas en buen oro inglés, que nuestra Compaiiia es dichosa en ofrecer.
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La Hard cogio6 la mano del agente.

—¢Y se cobra sin dificultad? —pregunt6 con voz bronca mirando en torno.

—Sin dificultades, sefiora. Desde que el médico ha certificado la muerte del nifio,
no hay mas que ir a casa del representante de la Compafiia en Donegal.

Después sacando un papel dijo:

—Tengo polizas preparadas, y si consiente en poner su firma aqui abajo, estara
menos inquieta por el porvenir. Y afiado que en caso de que uno de sus nifios muriese,
lo que se ve a menudo, la prima podra ayudarle a las necesidades de los otros. Lo que
da la casa de caridad realmente es bien poco...

—¢Y qué me costara esto? —pregunt6 la Hard.

—Tres peniques por mes y por nifo. O sea, nueve peniques.

—¢Asegurara también a la pequefia?

—Ciertamente, sefiora; jaunque me ha parecido muy enferma! Si sus cuidados no
consiguen salvarla se le entregaran dos libras... ;entiende?... jDos libras! Y fijese en
que la obra de nuestra Compaiiia es moral, y tiende al bien de los nifios... Tenemos
interés en que vivan, puesto que su vida nos beneficia. jQuedamos desolados cuando
sucumbe uno de ellos!...

iNo! No quedaban desolados aquellos aseguradores cuando la mortalidad no
pasaba de cierto limite. Y ofreciendo asegurar a la moribunda, el agente tenia la
certeza de hacer un buen negocio, como lo demuestra la siguiente respuesta de un
director:

«Al dia siguiente del entierro de un nifio asegurado, hacemos mas seguros que
nunca.

Esta era la verdad, como también lo era que algunos miserables no retrocedian
ante el crimen para cobrar la prima; aunque los menos, apresurémonos a afirmarlo.

La conclusion es que estas Compaiiias y sus clientes deben ser vigilados muy de
cerca. Pero en el fondo de una aldea semejante se estaba lejos de toda inspeccion.
Asi, el agente no temia entrar en relaciones con aquella odiosa Hard, aunque no
dudase de qué actos era ella capaz.

—Vamos, sefiora —repitio con un tono aun mas insinuante—, ;no comprende su
interés?

Ella dudaba en dar los nueve peniques, hasta con la perspectiva de cobrar muy
pronto la prima de la nifia muerta.

—¢Y esto costara? —volvio a preguntar como si hubiera esperado una baja.

—Tres peniques por mes y por nifio; os lo repito. Total: nueve peniques.

—iNueve peniques! Quiso regatear.

—Es inutil —replico el agente—. Piense, sefiora, que, a pesar de sus cuidados,
esa nifia puede morir mafana... hoy, y que la Compaifiia tendra que pagarle dos
libras... Vamos... Firme... Créame... Firme.
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Llevaba pluma y tinta. Una firma al final de la pdliza y todo estaba concluido.
Esta firma fue puesta, y de los diez chelines de su bolsillo, la Hard sac6 nueve
peniques que entrego al agente.

Después, al retirarse, afiadio hipocritamente:

—Ahora, sefiora, aunque no tengo necesidad de recomendarle a esos queridos
nifios, lo hago sin embargo en nombre de nuestra Compafiia que es su Providencia.
Somos los representantes de Dios sobre la tierra, de Dios que devuelve centuplicada
la limosna hecha a los desgraciados. Buenos dias, sefiora, buenos dias. El mes
proximo vendré a recoger la pequefia suma, y espero encontrar a sus pensionistas en
perfecta salud, hasta a esa nifia a quien sus sacrificios acabaran por curar. No olvide
que en nuestra vieja Inglaterra la vida humana tiene un gran valor, y que cada muerte
es una pérdida para el capital social... jHasta la vista, sefiora, hasta la vista!...

En efecto, en el Reino Unido se sabe exactamente lo que vale una existencia
inglesa; ciento cincuenta y cinco libras, que es en lo que se estima el tipo en el que se
mezcla la sangre de los sajones, de los normandos, de los cambrianos y de los pictos.

La Hard, inmévil, dejo que el agente se alejara de la choza, de la que los nifios no
se habian atrevido a salir.

Hasta ahora so6lo habia pensado en las guineas que cada afio le valia su existencia,
y he aqui que su muerte le iba a producir otro tanto. ;No dependia de ella no volver a
pagar los nueve peniques que habia entregado al agente?

Al entrar, jqué mirada lanzo6 la Hard sobre aquellos desventurados! L.a mirada del
gavilan al pajaro acurrucado bajo la hierba. Parecia como si Hormiguita y Sissy lo
hubiesen comprendido. Por instinto, retrocedieron como si las manos de aquel
monstruo estuviesen dispuestas a estrangularles.

Convenia obrar con prudencia. Tres nifios muertos, hubieran despertado
sospechas. LL.a Hard emplearia una pequefia parte de los ocho o nueve chelines que le
quedaban en alimentarlos durante algun tiempo... Tres o cuatro semanas aun. jOh, no
mas! Cuando volviera el agente recibiria los nueve peniques y la prima del seguro
pagaria diez veces estos desembolsos indispensables. Ahora no pensaba en devolver
los nifios a la casa de caridad.

Cinco dias después de la visita del agente, la nifia murié sin que se hubiese
llamado a un médico. Fue en la mafiana del 5 de octubre. Habiendo ido la Hard a
beber fuera abandoné a los nifios, después de cerrar la puerta.

La respiracion de la nifia era estertorea. No se le podia dar mas que un poco de
agua para humedecer sus labios. Para suministrarle alguna medicina, preciso hubiera
sido ir a Donegal y pagarla. La victima no tenia ni fuerza para moverse. La abrasaba
la fiebre. Sus ojos estaban como abiertos para ver por dltima vez y parecia decir:

—¢Por qué he nacido? ;Por qué?

Sissy le humedecia dulcemente las sienes. Hormiguita, en un rincoén, miraba
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como si mirase una caja que se va a abrir para dejar escapar un pajaro. A un gemido
mas doloroso que contrajo la boca de la nifia:

—¢Es que va a morir? —pregunto tal vez sin darse cuenta de esta palabra.

—Si —respondi6 Sissy— e ira al cielo.

—¢No se puede ir al cielo sin morir?

—No... no se puede.

Algunos instantes después, un movimiento convulsivo agitdo a aquella débil
criatura cuya vida no conservaba mas que un soplo. Sus ojos se volvieron y su alma
infantil se exhal6 en un ultimo suspiro.

Sissy cay0 de rodillas. Hormiguita, imitando a su compafiera, se arrodill6 ante
aquel cuerpo que no se movia.

Cuando la Hard volvié una hora mas tarde se puso a lanzar gritos. Después,
volviendo a salir:

—iMuerta! jMuerta! —gritaba, recorriendo la aldea a la que queria tomar por
testigo de su dolor.

Apenas si algunos vecinos le hicieron caso. ;Qué les importaba a aquellos
miseros que hubiese un desdichado menos? ;No habia ya bastantes sobre la tierra?
iEste es grano que no faltara jamas!

Representando aquella comedia, la Hard solo pensaba en sus intereses, y en no
comprometer su fortuna.

Primeramente era preciso correr a Donegal y reclamar la presencia del médico de
la Compaiiia.

Si no se le habia llamado para curar a la nifia, se le llamaria para que certificase
su muerte. Formalidad indispensable para el pago del seguro.

La Hard parti6 aquel mismo dia, confiando la muerta a los dos nifios. Abandoné
Rindok hacia las dos de la tarde y como habia que andar seis millas de ida y seis de
vuelta, no estaria de regreso antes de las ocho o las nueve de la noche.

Sissy y Hormiguita quedaron encerrados en la choza. El nifio, inmovil cerca del
hogar, apenas osaba moverse. Sissy prestaba a la nifia cuidados que quizas nunca
habia recibido. Lavole la cara, peinole los cabellos, le quité su androjosa camisa
reemplazandola por una servilleta que se secaba en un clavo. Aquel cadaver no
tendria otro sudario, como no tendria por tumba mas que el agujero en que se lo
arrojase.

Acabada su tarea, Sissy beso a la nifia en las mejillas. Hormiguita quiso hacer lo
mismo, pero se espanto.

—Ven... ven —dijo a Sissy.

—:Dénde?

—Fuera... ven, ven.

Sissy rehusd. No queria abandonar a la muerta; ademas la puerta estaba cerrada.
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—Ven... ven... —repetia el nifio.

—iNo! {Es preciso quedarse!

—iEsta frial... Y yo también tengo frio... tengo frio. Ven, Sissy, ven o nos
llevara con ella, alla abajo donde esta.

El nifio era presa del terror. Tenia el presentimiento de que moriria asi. La noche
llegaba. Sissy encendio la luz y la coloc6 cerca del lecho.

Hormiguita sinti6 ain mas espanto cuando la luz hizo temblar los objetos en torno
a él. El queria a Sissy, la queria como a una hermana mayor. Las tnicas caricias que
habia recibido eran las de ella... pero ya no podia permanecer alli. No podia.

Y valiéndose de sus manos, lleg6 a cavar la tierra de un lado de la puerta, a quitar
las piedras que soportaban el montante, y a hacer un agujero bastante ancho para
poder salir.

—Ven... ven... —dijo por ultima vez.

—No —respondio Sissy—. No quiero. Ella quedaria sola. No quiero. Hormiguita
se arrojo a su cuello, y la abrazo. Después, pasando por el agujero, desaparecio
dejando a Sissy junto a la muerta.

Algunos dias después, encontrado en el campo, cayo en manos de Thornpipe y ya
se sabe lo demas.
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XII
EL REGRESO

EN la actualidad Hormiguita era dichoso, y no imaginaba que fuese posible serlo

mas. Dedicado al presente, para nada pensaba en el porvenir. ;Acaso el porvenir es
otra cosa que un presente que se renueva todos los dias?

La memoria, es cierto, le recordaba algunas veces las imagenes del pasado.
Pensaba a menudo en aquella nifia que vivia con €l en casa de la miserable mujer.
Sissy tendria entonces cerca de once afos. ;Qué seria de ella? ;La habia librado la
muerte de sus tormentos como a la otra nifia? Hormiguita pensaba que algun dia la
encontraria. jLe debia tanto reconocimiento por sus afectuosos cuidados! Era una
hermana que deseaba volver a ver.

Después, existia Grip, el valiente Grip, al que confundia con Sissy en el mismo
sentimiento de gratitud. Seis meses habian transcurrido desde el incendio de la
Ragged-School de Galway, seis meses durante los cuales Hormiguita habia sido el
juguete de azares tan diversos. ;Qué seria de Grip? Fl no podia estar muerto.

Asi razonaba Hormiguita hablando del asunto con los de la granja que se
interesaban por la suerte de los amigos del nifio. Martin MacCarthy habia procurado
informarse, pero no se olvide que respecto a Sissy no habia resultado nada, puesto
que la nifa habia desaparecido de la aldea de Rindok.

Por lo que se refiere a Grip, se habia recibido una respuesta de Galway. El pobre
mozo apenas curado de su herida, no teniendo empleo, habia abandonado la ciudad, y
sin duda vagaba de pueblo en pueblo, a fin de procurarse trabajo. jGran disgusto
causaba a Hormiguita sentirse tan dichoso mientras probablemente Grip no lo era!
Martin lo hubiera empleado en su granja y Grip trabajaria con ardor. Pero se ignoraba
su paradero. ¢Volverian a verse los dos pensionistas de la escuela? ;Por qué no
conservar la esperanza?

En Kerwan, la familia MacCarthy llevaba una existencia laboriosa y metodica.
Las granjas mas cercanas estaban a una distancia de dos o tres millas. Entre los
arrendatarios de aquellos distritos poco frecuentados de la baja Irlanda no hay
relaciones de vecindad. Tralée, la capital del condado, se encontraba a unas doce
millas, y Martin y Murdock sélo iban a ella cuando los negocios les obligaban, los
dias de mercado. La granja dependia de la parroquia de Silton, situado a cinco millas,
un pueblo de unas cuarenta casas, con cien habitantes. El domingo se enganchaba la
calesa para llevar a misa a las mujeres, y los hombres iban a pie. Casi siempre la
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abuela quedaba en la casa con permiso del cura, atendiendo a su edad, a menos que se
tratase de las fiestas de Navidad, la Pascua o la Asuncion.

¢Y con qué ropa se presentaba Hormiguita en la iglesia de Silton? No era ya el
nifio andrajoso que se arrastraba por la catedral de Galway y se ocultaba tras los
pilares. No temia ser echado, y no temblaba ante el levitén severo, el largo chaleco y
el palo que constituyen el atrezo del pertiguero de la parroquia. No. Tenia su sitio en
el banco, cerca de Martina y de Kitty; escuchaba los cantos sagrados, respondia con
dulce voz y seguia el oficio en un libro con estampas que la abuela le habia regalado.
Era un mozo que se podia mostrar con orgullo, vestido decorosamente y siempre
limpio, en lo que ponia gran cuidado.

Acabada la misa, subian al coche y regresaban a Kerwan.

Aquel invierno nevaba copiosamente. Todos tenian los ojos rojos por el frio y el
semblante desencajado. De la barba de Martin y de sus hijos pendian cristales de
hielo, lo que las hacia parecer de plata.

Verdad es que un buen fuego de raices y césped, que la abuela habia preparado,
llameaba en el fondo del hogar. Calentabanse, se sentaban a la mesa, en la que
humeaba algun pedazo de manteca con coles, de intenso olor, entre un plato de
patatas con su piel rojiza, y una tortilla para la que los huevos habian sido
cuidadosamente buscados segin su numero de orden.

Después pasabase el dia leyendo o hablando, cuando el tiempo no permitia salir.
Hormiguita, serio y atento, aprovechaba cuanto oia.

La estacion avanzaba. Febrero fue muy frio, y marzo muy lluvioso. Se
aproximaba la época en que debian comenzar las labores del campo. El invierno no
habia sido muy riguroso y no parecia que se prolongase. Las siembras se harian en
buenas condiciones. Los colonos podrian responder a las exigencias de los
propietarios para las proximas Pascuas sin exponerse a esas funestas evicciones de las
que tantos distritos son teatro cuando la cosecha falta, y que despueblan parroquias
enteras!4l.

Sin embargo, habia un punto negro en el horizonte de la granja. Dos afios antes el
hijo segundo, Pat, habia partido a bordo del buque mercante Guardidn, perteneciente
a la casa Marcuard de Liverpool. Habian llegado dos cartas de €él, después de su paso
a través de los mares del Sur. La ultima habia llegado hacia nueve o diez meses, y
desde entonces las noticias faltaban en absoluto. Claro es que Martin habia escrito a
Liverpool; pero la respuesta no fue satisfactoria. Nada se sabia ni por los correos ni
por los corresponsales maritimos, y la casa Marcuard no ocultaba su inquietud sobre
la suerte del Guardian.

Siguese de aqui que Pat era el objeto principal de las conversaciones en la granja,
y Hormiguita comprendia el disgusto que la falta de noticias debia causar a la familia.
Asi pues, no es de extrafiar la impaciencia con la que se aguardaba la llegada del
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correo. Nuestro héroe le esperaba en el camino que pone esta parte del condado en
comunicacion con la capital. Desde muy lejos reconocia el color de sangre de toro del
carruaje, y corria a todo correr, no como esos chicuelos en busca de algunos coppers,
sino a fin de saber si habia alguna carta dirigida a Martin MacCarthy.

El servicio de correos esta bien establecido hasta en los mas apartados sitios de
los condados de Irlanda. El coche se detenia en todas las puertas para entregar o
recibir las cartas. En los muros se encuentran buzones sefialados por una placa roja, y
hasta sacos suspendidos de las ramas de los arboles que el correo cogia al pasar.

Por desgracia, a la granja no llegaba ninguna carta ni de Pat ni de la casa
Marcuard. Desde la dltima vez en que el Guardian habia sido visto a lo largo de
Australia, no se tenian noticias de él.

La abuela estaba muy afligida. Pat habia sido siempre su nieto predilecto.
Hablaba de €l sin cesar. Ya muy vieja ¢le veria antes de morir? Hormiguita procuraba
consolarla.

—FI volvera —decia—. Yo no le conozco y es preciso que le conozca puesto que
es de la familia.

—Y te querra como nosotros te queremos —respondia ella.

—iQué hermoso es el oficio de marino, abuela! jQué lastima que sea preciso
alejarse por tanto tiempo! ¢No podria embarcarse con toda la familia?

—No, hijo mio, y la marcha de Pat me ha causado inmenso dolor. jQué felices
son los que jamas tienen que separarse! jNuestro hijo hubiera podido permanecer en
la granja, y trabajar en ella, y no estariamos devorados por la inquietud! jNo ha
querido!... jDios nos lo devuelva! jNo te olvides de rogar por él!

—No, abuela, no lo olvido... por él y por todos vosotros.

Las labores empezaron desde los primeros dias de abril. Gran trabajo, pues la
tierra esta aun dura y hay que ararla, apisonarla para igualarla y pasarle el rastrillo.
Fue preciso hacer venir algunos trabajadores de fuera, pues Martin y sus hijos
hubieran sido insuficientes para este trabajo. En efecto: los momentos son preciosos
cuando se ha tenido que esperar a la primavera para sembrar. Y ademas que también
habia legumbres y en lo que concierne a las patatas hay que buscar aquellas cuyos
ojos pueden asegurar una buena recoleccion.

Al mismo tiempo los animales iban a salir del establo. A los cerdos se les dejaba
vagar por el patio y por el camino. Las vacas que se llevaban a las praderas no
exigian una gran vigilancia. Se las llevaba por la mafiana y se las volvia por la noche.
Esto estaba al cuidado de las mujeres. Pero habia que guardar carneros, que se
alimentaban con paja, con berzas y nabos durante el invierno, y conducirlos al prado,
tan pronto a uno como a otro; y parecia que Hormiguita era el indicado para ser el
pastor de este ganado.

Ya se sabe que Martin MacCarthy so6lo poseia un centenar de carneros, de esa
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magnifica raza escocesa de larga lana mas bien gris que blanca, con el hocico negro y
las patas del mismo color. Asi, la primera vez que Hormiguita los dirigié hacia el
prado, a una media milla de la granja, sinti6 cierto orgullo de ejercer sus nuevas
funciones. Aquella tropa que desfilaba a sus 6rdenes, su perro Birk que hacia avanzar
a los rezagados, algunos moruecos que marchaban en cabeza, los corderos que se
apretaban contra sus madres, jqué responsabilidad si se perdiese alguno! ;Si los lobos
andaban por los alrededores! No. Con Birk y su cuchillo al cinto, nuestro héroe no
temia a los lobos.

Partia de mafiana con un huevo duro, una libreta y un pedazo de manteca en el
fondo del zurron para comer al medio dia, esperando la cena. Al salir del establo
contaba los carneros, y al volver hacia la misma operacion, como con las cabras, que
vigilaba también, y que los perros de los pastores dejaban en libertad de ir y venir.

Durante los primeros dias, apenas amanecia, ya Hormiguita subia el camino tras
su rebafno. Algunas estrellas brillaban aun.

Las veia ocultarse como si el viento las echase. Después los rayos del sol
temblaban, haciendo resplandecer los guijarros y las gavillas. Miraba a través de la
campifia. Generalmente, en el campo vecino Martin y Murdock dirigian el arado, que
dejaba un surco derecho y negruzco tras ellos. En otro, Sim arrojaba con metodico
movimiento la semilla, que el rastrillo cubria pronto de una ligera capa de tierra.

Hormiguita, aunque muy nifio, mostraba mas predileccion por el lado practico
que por el lado curioso de las cosas. No se preguntaba cémo de un simple grano
podia salir una espiga; pero si cuantas espigas darian los granos de trigo, de centeno,
cebada o de avena. Y se prometia contarlos cuando viniese la recoleccion, como
contaba los huevos del corral, y a anotar el resultado de sus calculos. Tal era su
naturaleza. Mas bien que admirarlas, contaba las estrellas.

Por ejemplo, acogia con alegria la aparicion del sol, menos por la luz que por el
calor que esparce. Se dice que los elefantes de la India saludan al astro del dia cuando
se eleva en el horizonte, y Hormiguita los imitaba, asombrandose de que sus carneros
no dejasen oir un largo balido en sefial de reconocimiento. ;No es él el que disipa las
nubes? ;Por qué, pues, al mediodia, en vez de mirarlo frente a frente, aquellos
animales se apretaban los unos contra los otros, con la cabeza baja, de tal modo que
no se les veia mas que el tronco? jDecididamente, los carneros son ingratos!

Era raro que Hormiguita no estuviese solo en los prados durante la mayor parte
del dia. Algunas veces, sin embargo, Murdock o Sim se detenian en el camino, no
para vigilar al pastor, pues podian confiar en él, sino por el gusto de cambiar algunas
palabras.

—¢Eh? —le decian—. ;Esta bien el rebafio? ;Es espesa la hierba?

—Muy espesa, sefior Murdock.

—¢Y tus carneros, son buenos?
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—Muy buenos, Sim. Pregunte a Birk. Jamas tiene que morderlos.

Birk, un perro, si no hermoso, inteligente y muy animoso, habia llegado a ser el
fiel compafiero de Hormiguita. Es cierto que hablaban durante muchas horas,
diciéndose cosas que les interesaban. Cuando el nifio le miraba a los ojos y le
hablaba, Birk, cuyo largo hocico temblaba, parecia aspirar estas palabras, y movia la
cola. Eran dos buenos amigos, aproximadamente de la misma edad, y que se
entendian a maravilla. Con el mes de mayo el campo se cubri6 de verde. Los forrajes
formaban ya una cabellera en los prados. Los campos sembrados no tenian ain mas
que muchas hierbas, palidas como los primeros cabellos que aparecen en la cabeza de
un nifio. Hormiguita sentia deseos de tirar de ellas para que crecieran. Y un dia que
Martin fue a buscarle le comunic6 su famosa idea.

—Eh, nifio —respondio el labrador—, es que si se tira de los cabellos ;crees ta
que crecen mas pronto? jNo! Eso estaria mal.

—Entonces, ¢no es preciso?

—No, no es preciso hacer mal a nadie, ni a las plantas; deja que llegue el verano,
deja obrar a la naturaleza, y todas esas hierbecillas formaran grandes espigas y se las
cortara para tener grano y paja.

—:Cree que la cosecha sera buena este afio?

—Si, todo lo anuncia asi. El invierno no ha sido muy crudo, y en la primavera
hemos tenido mas dias de sol que de lluvia. Quiera Dios que esto continie durante
tres meses y la cosecha pagara con largueza los tributos y el arriendo.

Sin embargo, habia enemigos con los que era preciso contar.

Eran los pajaros voraces que pululan en el campo irlandés.

Pase por lo que se refiere a esas golondrinas que so6lo se alimentan de insectos
durante su estancia de algunos meses; pero los gorriones, atrevidos y golosos,
verdaderos ratones del aire, que atacan los granos, y sobre todo los cuervos, son
intolerables, jqué males causan a las cosechas!

iAh, como hacian rabiar a Hormiguita aquellos abominables pajaros! jCémo
parecian burlarse de él! Cuando conducia los carneros a través de los prados hacia
levantar las bandadas negruzcas, que lanzaban gritos agudos y volaban con las patas
pendientes. El nifio las perseguia azuzando al perro, que ladraba. ;Qué hacer contra
ellos? Ellos esperan hasta a diez pasos... Después... iKrroa!... jKrroa!, y la nube
deja aquel sitio.

Lo que mas incomodaba a Hormiguita era que los espantapajaros colocados en
mitad del trigo o de la avena no servian de nada.

Sim habia construido maniquies de terrible aspecto, con los brazos extendidos y
los cuerpos vestidos de andrajos que se agitaban al viento. Los nifios hubieran tenido
miedo ciertamente; los cuervos, no. Tal vez convenia inventar una maquina mas
espantosa y menos taciturna. Fue una idea que tuvo nuestro héroe después de largas
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meditaciones.

El maniqui mueve los brazos cuando el viento es muy fuerte, pero no grita: era
preciso hacerle gritar.

La idea era excelente, y Sim no tuvo mas que colocar en la cabeza del aparato una
carraca, a la que el viento hacia girar con ruido.

iBah! Si los sefiores cuervos se mostraron, si no inquietos, asombrados al menos,
en los dos primeros dias, al tercero no se inquietaron, y Hormiguita, fastidiado, los
vio posarse tranquilamente sobre el maniqui, cuya carraca no podia luchar con sus
graznidos.

—Decididamente —pens6—, todo no es perfecto en este mundo.

Aparte de esto, las cosas marchaban bien en la granja. Hormiguita era todo lo
dichoso que es posible ser. Durante las largas veladas de invierno, habia hecho
progresos en la escritura y en el calculo. Y ahora, al final del dia, ponia en orden su
contabilidad. Esta comprendia los huevos de las gallinas, los polluelos del corral
inscritos con la fecha de su nacimiento, y clasificados segin su especie. Llevaba
cuenta hasta de los lechones y conejos que forman numerosas familias en Irlanda. No
era éste pequefo trabajo para el nifio, y testimoniaba el espiritu ordenado que le
animaba. Todas las noches Martin le entregaba el guijarro consabido, que él guardaba
en su olla, guijarros que tenian a sus ojos tanto valor como chelines. Después de todo,
la moneda es convencional. Ademas, la olla contenia también la hermosa guinea de
oro que le habia valido su salida al teatro de Limerick, y de la que no se sabia por qué
no habia hablado en la granja. Pero sin tener en qué emplearla, puesto que nada le
faltaba, él le atribuia un precio menor que a sus piedras, las cuales atestiguaban su
celo y su perfecta conducta.

Habiendo sido favorable la estacién, se hicieron los preparativos para los trabajos
de la siega del heno en la ultima semana de julio. Buena apariencia de cosecha. Todo
el personal de la granja se puso a la obra. Cincuenta acres que segar; tal fue la faena
de Murdock y Sim, y de dos trabajadores forasteros. Las mujeres les ayudaban,
extendiendo el forraje fresco para que se secara antes de guardarlo en el interior de la
granja. En un clima tan lluvioso, se comprende que no hay dia que perder, y si el
tiempo es bueno, hay que aprovecharlo. Quizas Hormiguita descuidé algo su rebafio
durante una semana deseoso de ayudar a Martina y a Kitty. Trabajo con gran ardor.

Asi transcurri6 aquel afio, uno de los mas felices de Martin en la granja de
Kerwan. Si se hubiesen tenido noticias de Pat, la satisfaccién hubiera sido completa.
Parecia que Hormiguita habia traido la dicha. Cuando el recaudador de tributos y el
de arriendo se presentaron, fueron pagados integramente. Al invierno sin grandes
frios y muy lluvioso, sucedi6é una precoz primavera que justificé las esperanzas que
los labradores habian concebido.

Volviose a la vida de los campos. Volvié Hormiguita a sus largas jornadas con
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Birk y sus carneros. Vio reverdecer la huerta, y oyo el ligero ruido que hacen el trigo,
el centeno y la avena cuando la espiga comienza a formarse... Y después se hablaba
de otra cosecha esperada con impaciencia, y que hacia sonreir a la abuela. ;Si! No
pasarian tres meses sin que la familia MacCarthy hubiese aumentado con un nuevo
miembro, del que Kitty se preparaba a hacerle regalo.

Durante la siega de agosto, y en lo mas fuerte del trabajo, uno de los trabajadores
cay6 enfermo de fiebre y no pudo continuar su faena. Para reemplazarle, era menester
dirigirse a algun trabajador en paro si se encontraba aun. Lo malo era que Martin
tenia que perder medio dia en ir a la parroquia de Silton. Asi pues, cuando
Hormiguita se ofreci6 a ir, acepto el ofrecimiento con gusto.

Podia fiarse de él para llevar un recado y ponerlo en conocimiento del
destinatario. Cinco millas por un camino que conocia, puesto que todos los domingos
lo andaba, no era cosa para preocuparle. Y hasta se proponia ir a pie, pues los
caballos y el asno estaban ocupados en el acarreo del forraje. Saliendo de la granja al
amanecer, se prometia estar de vuelta antes del mediodia.

Hormiguita parti6 al alba con paso decidido, llevando en el bolsillo la carta del
labrador que debia entregar al posadero de Silton, y en su zurron algo que comer en el
camino.

El tiempo era hermoso, refrescado por una ligera brisa del este, y el nifio anduvo
alegremente las tres primeras millas.

No habia nadie ni en el camino, ni el interior de las casas abandonadas. Todo el
mundo estaba trabajando en el campo, A lo lejos, la campifia se mostraba cubierta de
haces que no tardarian en ser llevados a las granjas.

En cierto sitio, el camino se encuentra con un bosque espeso que aquél rodea,
alargandose en una milla por lo menos. Hormiguita pensé que lo mejor, a fin de ganar
tiempo, era atajar atravesando el bosque, y penetr6 en €l no sin experimentar ese
miedo natural que el bosque inspira a los nifios, el bosque donde hay ladrones, lobos
y donde pasan todas las historias que se cuentan durante las veladas. Verdad que en lo
que se refiere al lobo, Paddy ruega a los santos para que le conserven su buena salud,
y le llama su padrino.

Apenas habia andado el nifio unos cien pasos por un estrecho sendero cuando se
detuvo al ver a un hombre tendido al pie de un arbol.

¢Era un viajero que habia caido en aquel lugar, o sencillamente un transetnte que
descansaba antes de volver a ponerse en camino?

Hormiguita le miraba inmovil, y como el hombre no se movia, avanzo.

El hombre dormia con un suefio profundo, los brazos cruzados y el sombrero
sobre los ojos. Parecia joven; veinticinco afios lo mas. En sus botas llenas de tierra,
en sus polvorientas ropas, se notaban las huellas de una larga jornada, en la que habia
subido el camino de Tralée.
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Pero lo que sobre todo atrajo la atencion de Hormiguita fue que el viajero debia
de ser marino... jSi! A juzgar por su traje y por su equipaje, contenido en un saco de
tela alquitranada. Sobre este saco tenia unas sefias que nuestro héroe pudo leer
cuando se aproximo:

—iPat! —exclam6—. jEs Pat!

iSi, Pat! Le hubiera reconocido solo por su parecido con sus hermanos. Pat, del
que no se tenian noticias desde hacia tanto tiempo. Pat, cuyo regreso él esperaba con
tanta impaciencia. Hormiguita estuvo a punto de llamarle, de despertarle. Se detuvo.
La reflexion le hizo comprender que si Pat reapareciera en la granja sin que la familia
estuviera preparada para recibirle, la emocion podia perjudicar a su madre y a la
abuela. No. Mejor era prevenir a Martin. Fl arreglaria las cosas con dulzura.
Prepararia a las mujeres para la llegada de su hijo y nieto. En cuanto al recado para el
posadero de Silton... y bien, se haria al dia siguiente. Y ademas, ;no valdria Pat tanto
como otro para el trabajo? El joven marino estaba fatigado; habia, en efecto,
abandonado Tralée a medianoche, después de haber ido hasta alli en ferrocarril. De
aqui que al ponerse en pie tuviera prisa por llegar a la granja. Lo esencial era
precederle, a fin de que su padre y sus hermanos, advertidos a tiempo, pudieran llegar
antes que él.

Era, en verdad, inutil dejarle su equipaje durante las tres ultimas millas de
camino. ¢;Por qué Hormiguita no se encargaba de él? ;No era fuerte para soportarlo
en sus hombros? Ademas, jtendria tanto gusto en cargar con el saco de un marino!...
iUn saco que habia navegado!

Lo cogio por la cuerda, y tras sujetarlo sobre los hombros, se lanzo6 en direccion a
la granja.

Una vez fuera del bosque, s6lo tenia que seguir el camino que iba derecho durante
una media milla.

No habia dado quinientos pasos en esta direccion cuando oy0 gritos detras. No
quiso ni parar, ni contener su marcha; al contrario, la apresuro.

Pero el que gritaba también corria.

Era Pat.

Al despertar no habia encontrado su saco. Furioso, habia salido del bosque y
habia visto al nifio al volver el camino.

—iEh, ladrén! ¢ Te pararas?

Se comprende que Hormiguita no escuchaba. Corria mas. Pero con el peso del
saco no era dudoso que seria alcanzado por el marino que debia tener piernas de
gaviero.

—iAh, ladron! jNo te escaparas!

Entonces, sintiendo que Pat no distaba de él mas que doscientos pasos,
Hormiguita dejo caer el saco y se puso a correr con mas libertad.
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Pat cogio el saco y sigui6 persiguiendo al nifio.

La granja aparecié en el momento en que Pat, logrando alcanzar al nifio, le tenia
cogido por la ropa.

Martin y sus hijos estaban en el patio ocupados en descargar el forraje jQué grito
se escap6 de su garganta!

—iPat! jHijo mio!

—iHermano! jHermano!

Y he aqui a Martina y Kitty, he aqui a la abuela, que corren para estrechar a Pat
entre sus brazos.

Hormiguita estaba alli con los ojos resplandecientes de alegria, preguntandose si
no habria una caricia para él.

—iAh, mi ladron! —exclamoé Pat.

Todo se explico en algunas palabras, y Hormiguita, lanzandose hacia Pat, se colgo
de su cuello, como si se lanzase al arbol de un navio.

www.lectulandia.com - Pagina 97



X111
DOBLE BAUTISMO

iQUE alegria en casa de los MacCarthy! jPat de vuelta; el joven marino en la

granja de Kerwan; la familia completa; los tres hermanos reunidos a la misma mesa;
la abuela con su nieto, Martin y Martina con todos sus hijos!

Ademas, el afio se anunciaba bien. La recoleccion de forraje era abundante; la
cosecha no lo seria menos. Y las patatas, las santas patatas, hinchaban el surco con
sus tubérculos amarillentos o rojizos. Esto era el pan. No hay mas que asarlas en la
ceniza caliente y esto bastara en los hogares modestos.

Martina pregunt6 a Pat primeramente.

—¢Y vienes por todo un afio, hijo mio?

—No, madre; por seis semanas solamente. No pienso abandonar mi oficio, que es
muy bueno. Dentro de seis semanas es preciso que vuelva a Liverpool, donde de
nuevo me embarcaré en el Guardian.

—iSeis semanas! —murmuro la abuela.

—Si; pero en calidad de contramaestre esta vez; y ser contramaestre a bordo de
un gran navio, ya es ser algo.

—Bien, Pat, bien —dijo Murdock, estrechando afectuosamente la mano del
marino.

—Hasta el dia de mi marcha —dijo éste—, si tenéis necesidad de dos brazos
fuertes en la granja, los mios estan a vuestro servicio.

—ILo aceptamos —respondi6 Martin.

Pat conocia entonces a su cufiada, porque el matrimonio de su hermano habia sido
posterior a su embarque. Estaba encantado de encontrar en ella una tan excelente
mujer, digna de Murdock, y creyd deber suyo darle las gracias por el sobrino que iba
a darle, a menos que fuese una sobrina, antes de que él volviese a bordo. El ser tio le
producia una gran alegria y abrazaba a Kitty como a una hermana que encontraba al
volver de su viaje.

No se dudara de que Hormiguita no era insensible a aquellos esparcimientos, y
con todo su corazoén se asociaba a ellos permaneciendo en un rincén de la sala. Llego
su turno. Ademas ¢acaso no era de la familia? Contaron a Pat su historia: el valiente
joven parecié muy conmovido. Desde ese instante los dos fueron grandes amigos.

—Y yo —decia el marino— jyo que le habia tomado por un ladrén al verle con
mi saco! Verdaderamente se ha librado de algunos pescozones.
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—No, sus pescozones no me hubieran hecho dafio, porque nada le habia robado.

Y hablando asi miraba a este vigoroso joven, bien plantado, con su aire resuelto,
sus francas maneras y su cara tostada por el sol y la brisa. Un marino; esto le parecia
un personaje de importancia, un ser distinto de los demas, un caballero que iba sobre
el agua. Como se comprende, Pat fue el preferido de la abuela, que le tenia cogido
por la mano como para impedir que les abandonase demasiado pronto.

Durante la primera hora no hay que decir que Pat habia contado su historia, y
explicado la razén por la que habia estado tanto tiempo sin dar noticias suyas; tanto
tiempo que llegaron a creerle perdido. Poco habia faltado para que no volviese mas al
pais. El Guardian habia naufragado en uno de los islotes del mar de las Indias, en los
parajes del Sur.

Alli, durante trece meses, solo tuvieron por refugio una isla desierta, situada lejos
de toda ruta maritima, sin ninguna comunicacién con el resto del mundo. En fin a
fuerza de trabajo se pudo poner a flote el Guardian. Todo se salvé: navio y
cargamento. Y Pat se habia distinguido tanto por su celo y su animo, que, propuesto
por el capitan, la casa Marcuard de Liverpool acababa de reengancharle en calidad de
contramaestre para una préoxima navegacion por el Pacifico. Las cosas estaban, pues,
en buen camino.

Desde el siguiente dia, el personal de Kerwan volvio al trabajo, y se demostro que
el trabajador enfermo iba a ser bien reemplazado.

Lleg6 septiembre. La cosecha estaba a punto. Si, como de costumbre, el
rendimiento del trigo fue bastante mediano, al menos el centeno, la cebada y la avena
produjeron una abundante recoleccion. El cobrador podia presentarse antes de
diciembre, si tenia prisa. Se le pagaria en buen dinero y quedarian reservas para el
invierno. Verdad es que Martin no ahorraba: vivia de su trabajo, que aseguraba el
presente, pero no el porvenir. jAh, el porvenir de los labradores de Irlanda siempre a
merced de los caprichos del clima! Esta era la preocupacién constante de Murdock.
Asi, su odio no cesaba de acrecentarse contra tal estado social, que acabaria con la
abolicion del landlordismo, y la entrega del suelo a los labradores.

—Es preciso tener confianza —le repetia Kitty.

Y Murdock la miraba sin responder.

En aquel mes, el dia 9, sucedio el acontecimiento tan impacientemente esperado y
que puso en fiesta la granja de Kerwan. Kitty dio a luz una nifia. {Qué alegria para
todos! Recibiose la recién nacida como a un angel que hubiera entrado por la ventana
batiendo las alas. La abuela y Martina se la arrebataban una a otra. Murdock corrio a
besarla. Sus dos hermanos quedaron inmdviles ante el bebé con adoracién. ¢No era el
primer fruto que daba aquella rama del arbol de la familia, la rama Kitty/Murdock?
La joven madre fue felicitada, rodeada de cuidados. Tiernas lagrimas corrieron.
Hubiérase dicho que la casa estaba vacia antes del nacimiento de aquel pequefio ser.
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En cuanto a Hormiguita, jamas tuvo emocion igual a la que sintié cuando se le
permitié dar un beso al recién nacido.

No hay duda de que aquel suceso debia dar ocasion a una fiesta tan pronto como
el estado de Kitty lo permitiera. Y esto no tardaria. Por lo demas, el programa era
muy sencillo. Después de la ceremonia del bautismo en la iglesia de Silton, el cura y
algunos amigos de Martin, una media docena de labradores del contorno que no
dudarian en andar dos o tres millas, se reunirian en la granja. Un abundante y
suculento almuerzo les esperaba. Aquella gente estaria muy gustosa de asociarse a las
alegrias de aquella honrada familia en un cordial banquete. La dicha mayor era que
Pat seria de la fiesta, puesto que su partida a Liverpool no debia efectuarse hasta
ultimos de septiembre. Decididamente, la diosa Lucina, patrona de los nacimientos,
habia arreglado bien las cosas, y se hubiera quemado un hermoso ciervo en
holocausto a la misma a no ser de origen pagano.

Habia que decidir una cuestion primero: ;qué nombre se le pondria a la nifia? La
abuela propuso el de Jenny y no hubo ninguna dificultad, como tampoco para decidir
quién habia de ser la madrina. Se eligio a la abuela. Se tenia la seguridad de que seria
proporcionarle un gran placer, y todos estuvieron conformes con la eleccion. Es
verdad que cuatro generaciones separaban a la bisabuela de la biznieta, y es preferible
sin duda que la nifia pueda contar con su madrina, al menos durante su infancia. Pero
en este caso habia una cuestion de sentimiento que debia tenerse en cuenta antes que
nada: era como dar a aquella anciana una nueva maternidad, y por sus 0jos corrieron
lagrimas de ternura cuando se le hizo la proposicion con cierta solemnidad.

¢Y el padrino? jAh! Aquello no se decidio tan pronto. ;Un extrafio? No habia que
pensar en ello, puesto que habia en la casa dos hermanos; es decir dos tios, Pat y Sim,
que reclamaban tal honor. Sin embargo, designar al uno seria desairar al otro. Sin
duda Pat, mayor que Sim, podia valerse de esto, pero era un marino destinado a pasar
en el mar la mayor parte de su existencia. ;Como habia de serle posible velar por su
ahijada? Comprendiolo €l asi y se quedo solo Sim.

Pero la abuela tuvo una idea que en el primer momento no dejé de causar
sorpresa. Ella tenia el derecho de indicar un compadrino de su gusto... Y... designo a
Hormiguita.

¢Como? ;Aquel nifio encontrado, cuya familia nunca se habia conocido?...

¢Era esto admisible? Sin duda se sabia que era inteligente, laborioso, devoto a
aquella familia; querido, estimado por todos en la granja... Pero... jHormiguita!... Y
ademas no contaba aun mas que siete afios y medio, corta edad para un padrino.

—:Qué importa? —dijo la abuela—. Tiene de menos lo que yo demas. Asi se
compensaran los afos.

En efecto, si el padrino no tenia ocho afios, la madrina contaba setenta y seis, o
sea ochenta y cuatro afios entre los dos. Y la abuela afirm6 que esto hacia cuarenta y
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dos afios por cada uno.

—La fuerza de la edad —afiadio.

Como se supone, aunque todos tenian deseos de complacerla, su proposicion
debia pensarse. Consultada la joven madre, no vio ningin inconveniente, pues
profesaba a Hormiguita un carifio casi maternal. Pero Martin y Martina se mostraron
bastante indecisos, pues nada sabian del estado civil del nifio encontrado en el
cementerio de Limerick y que no habia conocido a sus padres nunca.

Murdock intervino y resolvié la cuestion. La inteligencia de Hormiguita, muy
superior a su edad, su espiritu serio, su aplicacién en todo aquello que se leia en su
frente; es decir, que €l se haria lugar algtn dia, decidieron al hijo mayor de Martin.

—¢Tu quieres? —Ile pregunto.

—Si, sefior Murdock —dijo.

Y respondi6 con tan firme tono, que causé asombro. Sin duda, tenia el sentido de
la responsabilidad que contraia para el porvenir con su ahijada.

El 26 de septiembre, al alba, todos estaban prontos para la ceremonia. Vistiendo
el traje de los dias de fiesta, las mujeres en el carro y los hombres a pie, dirigiéndose
alegremente a la parroquia de Silton.

Pero cuando entraron en la iglesia, el cura hizo surgir una complicacion, una
dificultad en la que nadie habia pensado.

Cuando pregunto6 quién era el padrino, Murdock respondio:

—Hormiguita.

—¢Y qué edad tiene?

—Siete afios y medio.

—¢:Siete afios y medio? Algo joven es... Por tanto no tendra ningun
impedimento... Decidme: ¢supongo que tendra otro nombre ademas de Hormiguita?

—Sefior cura, no le conocemos otro —respondio la abuela.

—:No?... —dijo el cura.

Y dirigiéndose al nifio le pregunto:

—¢Tu debes tener un nombre de bautismo?

—No lo tengo... sefior cura.

—iAh! Hijo mio, ¢acaso no estas bautizado?

Hormiguita estaba en la imposibilidad de decirlo. La memoria no le recordaba
nada de aquella ceremonia del bautismo. Asombro causara que la familia de
MacCarthy, tan religiosa, tan devota, no se hubiera preocupado atn de esto. Lo cierto
es que nadie habia pensado en el asunto.

Hormiguita, imaginando que habia un obstaculo insuperable para ser el padrino
de Jenny, qued6 inmévil y confuso.

Pero entonces Murdock grito:

—¢Eh? Sefior cura, si no esta bautizado, que se le bautice.
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—iPero si lo esta...! —observé la abuela.

—Pues bien; sera dos veces cristiano —dijo Sim—. Bautizadle antes que a la
nina.

—¢Por qué no? —respondio el cura.

—¢Entonces, podra ser padrino?

—Perfectamente.

—¢Y nada se opone a que se hagan los dos bautismos uno tras otro? —pregunto
Kitty.

—No veo ninguna dificultad en ello —respondi6 el cura—, si Hormiguita
encuentra un padrino y una madrina para él.

—Yo lo seré —dijo Martin.

—Y yo —repitio Martina.

iAh! jQué dichoso fue Hormiguita al pensar que se iba a ligar mas estrechamente
con su familia adoptiva!

—iGracias! jGracias! —repetia besando las manos de la abuela, Kitty y de
Martina.

Como hacia falta un nombre de bautismo se tomo el de Edit que era el del dia.
Edit, jsea!, pero lo mas verosimil era que continuase llamandose Hormiguita. jLe era
tan propio este nombre! jSe tenia tal costumbre dé llamarle asi!

El joven padrino fue, pues, bautizado primero. Terminada esta ceremonia la
abuela y él tuvieron en la pila bautismal a la nifia, que fue cristianamente bautizada
con el nombre de Jenny, segtin el deseo de la madrina.

En seguida la campana lanz6 sus mas alegres notas, dispararonse cohetes al salir
de la iglesia, y sobre los pobres del lugar cayé una lluvia de coppers. jCuantos de
aquéllos habia en el portico! jParecia que todos los pobres del condado se habian
dado cita en la plaza de Silton!

Querido Hormiguita, ¢hubieras jamas podido prever que llegaria un dia en el que
figurarias en primera fila en una circunstancia tan solemne? El regreso a la granja se
efectu6 alegremente, con el cura a la cabeza de los invitados, unos quince vecinos y
vecinas que se sentaron a la mesa dispuesta en la sala bajo la direccion de una
excelente cocinera que Martin habia mandado venir de Tralée. Los manjares eran de
las reservas de la granja. Nada vino de fuera; ni el guiso de carnero, ni los pollos en
salsa a las finas hierbas, ni los jamones cuya sabrosa grasa se desbordaba de los
platos, ni los conejos en pepitoria, ni aun los salmones y sollos, puesto que habian
sido pescados en las aguas de Cashen.

Inutil es afadir que en el libro de Hormiguita se apuntaban todas estas cosas, en la
columna de salida, y que la cuenta estaba en regla. Podia, pues, comer y beber
tranquilo. Ademas, tenia alli el ejemplo de robustos mozos, que poselan esos
estdbmagos vigorosos a los que la procedencia de los manjares no inquieta nada, con
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tal de que sean abundantes. Nada quedd de aquel almuerzo ni de los postres, aunque
el plum-pudding de arroz fue enorme, y hubo una torta de grosella por persona.

Habia ginebra, stout, soda, usquebaugh que es una especie de whisky, brandy,
grog preparado conforme a la famosa formula: hot, strong and plenty «caliente, fuerte
y en abundancia». En fin, lo bastante para hacer rodar bajo la mesa a los mejores
bebedores de la provincia. Asi es que al final del almuerzo, que duré tres horas, los
ojos estaban encendidos como brasas, y las mejillas rojas como carbones ardientes.
La familia MacCarthy era sobria; no frecuentaba las tabernas de eter, reservadas a los
catolicos por desdén hacia las tabernas de alcoholes reservadas a los protestantes.
Pero ¢no habia de haber indulgencias un dia de bautizo, y no estaba el cura para
absolver a los pecadores?

Sin embargo, Martin no dejaba de vigilar a sus convidados, y encontr6 un auxiliar
inesperado en su hijo segundo, Pat, que era moderado, al revés de su hermano Sim.

Y como un grueso labrador de los alrededores se asombrase de que un marinero
fuese tan parco, respondio el joven:

—iEs que conozco la historia de John Playne!

—iLa historia de John Playne!

—La historia o la balada, como querais.

—Pues bien, cantadnosla, Pat —dijo el cura, a quien le agrado esta diversion.

—Es que es triste y larga.

—No importa. Tenemos tiempo para escucharla hasta el fin. Entonces Pat la cant6
con una voz tan vibrante, que Hormiguita creia oir al océano cantar por su boca.

CANCION DE JOHN PLAYNED!

I
John Playne on peut m’en croire,
Estgris complétement.
Il n’a cessé de boire

Jusqu’au dernier moment.
Eh! deux heures de stage

Au fond d’un cabaret,

En faut-il davantage
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Pour dépenser son prét?
Bah! dans une marée,
Il le rattrapera,

Et, brute invéteéree,

Il recommenceral...
D’ailleurs, test I’habitude
Des pécheurs de Kromer.
IIs font un métier rude...

Allons, John Playne, en mer!
ek
John Playne, puede creérseme,
esta completamente borracho.
No ha cesado de beber
hasta el ultimo momento.
Dos horas de estancia
en el fondo de una taberna.
¢Es preciso mas para gastar
el dinero que le han prestado?
jBah! En una marea

lo volvera a ganar,

y, bruto inveterado,
comenzard de nuevo.
Ademas, ésta es la costumbre
de los pescadores de Kromer.
Tienen un oficio rudo.

j Vamos, John Playne, a la mar!

—Bien, helé ya fuera de la taberna —exclamo Sim.

—Lo que es duro para un bebedor —anadio el grueso labrador.
—iBastante ha bebido! —hizo observar Martin.
—iDemasiado! —dijo el cura.

Pat continu6:

I1
Le bateau de John Playne,
Trés pointu de I’avant,
Porte foc et misaine:
Il a nom le Cavan.
Mais que John se dépéche
De retourner a bord.
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Les chaloupes de péche
Sont déja loin du port.
C’est que la mer est prompte
A descendre a présent.
A peine si Pon compte
Deux heures de jusant.
Donc, si John ne se hdte
De partir au plus tot,
Et si le temps se gate
C’est fait de son bateau.
kg
El barco de John Playne,
muy picudo por la proa,
lleva foque y mesana,

y se llama el Cavan.
Mas que John se apresure
a volver a bordo.

Las chalupas de pesca
estan ya lejos del puerto.
La mar esta
proxima a bajar,
apenas si se cuenta
con dos horas de marea.
jAh! ;Si John no se apresura
a partir pronto
y si el tiempo
se estropeal...

—Ciertamente le va a suceder alguna desgracia por su falta —dijo la abuela.
—Tanto peor para él —replico el cura. Pat continuo:

II1
Ciel mauvais et nuit sombre!
Déja le vent s’abat
Comme un vautour dans I’ombre...
John, de ses yeux de chat,
Regarde et puis s’approche...
Qu’est-ce donc qu’il entend?
Un choc contre la roche...
Et gare, s’il attend!
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C’est son bateau qui roule
Au risque de remplir,

Et qu’un gros coup de houle
Pourrait bien démolir.
Aussi John Playne grogne
Et jure entre ses dents.
Q’est toute une besogne
Que d’embarquer dedans.
Cependant il s’équipe,
Non sans quelque hoquet;
Il allume sa pipe
Au feu de son briquet.
Puis ensuite il se grée,
Car le temps sera froid,
Sa capote cirée,

Ses bottes, son suroit.
Cela fait, il redresse
Le mdt, no sans e ffort.
Mais John a de ’adresse,
Et John Playne est trés fort.
Puis, il pése la drisse
Pour installer son foc,
Et d’un bon coup il hisse
La lourde voile a bloc.
Enfin, larguant I’amarre
Qu’il raméne a I’avant,
Son poignet sur la barre,
Il s’abandonne au vent.
Mais, devant le Calvaire,
Quand il passe, je crois
Que I’ivrogne a dii faire
Le signe de la Croix.

%ok ok
Mal cielo y noche sombria.
Ya el viento se abate
como un buitre en la sombra.
John, con sus ojos de gato mira
y Se aproxima después.
¢ Qué es lo que oye?
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Un choque contra la roca,
amarra.
Es su barco que rueda
a riesgo de anegarse
y que un golpe de ola
podria destrozar.
John Playne grunie
y jura entre dientes.

Es un gran trabajo embarcarse.
Sin embargo, él se prepara convenientemente,
no sin algun tropiezo.
Enciende su pipa
al fuego de su eslabon,

y en seqguida se pone,
pues el tiempo serd frio,
su capote de hule,
sus botas, y hecho esto,
endereza el mastil
no sin esfuerzo.

Pero John Playne tiene destreza
y es muy fuerte.
Después examina la driza
para instalar su foque,

y de un buen golpe
iza la pesada vela.

En fin, largando la amarra
que lleva a proa,
con su pufio sobre el timon,
se abandona al viento.
Pero cuando pasa delante del Calvario,
me parece que el borracho
ha debido de hacer
la serial de la cruz.

—Un irlandés siempre debe santiguarse —hizo observar gravemente Murdock.
—Hasta cuando ha bebido —respondié Martina—. jDios le proteja! —afadi6 el
cura. Pat continud su cancion.

11%
La baie a deux bous milles
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Jusque au pied des bancs,
Des passes difficiles,
De sinueux rubans.
C’est comme un labyrinthe
Ou, méme en plein midi,
On ne va pas sans crainte,
Ett-on le cceur hardi.
John est a son dffaire.

Bras vigoureux, oeil siir,

Il sait ce qu’il faut faire

Et se dirige sur
Le cap que I’on voit poindre
Au has da vieux fanal.

La le courant est moindre
Qu’d travers le chenal
John largue sa voilure

Qu’il desserre d’un cran,

Et puis, sous cette allure,
Laisse porter en grand.

Bon! Le feu de marée

Vient de s’ef facer... C’est
Que John est d I’entrée

Des passes du Nord-Est.

Endroit reconnaissable,
Car il est au tournant
De la pointe de sable,

A gauche. Et, maintenant,
Assurant son écoute
Sur le taquet de fer,

John est en bonne route...

John Playne en pleine mer.

%ok ok
La bahia tiene dos millas largas,
hasta el pie de los bancos;
pasos dificiles,
Sinuosos caminos.
Parece un laberinto

por donde hasta en pleno dia

no se pasa sin temor,
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aun teniendo el dnimo atrevido.
John esta a su trabajo; el brazo vigoroso,
la vista segura y sabiendo lo que tiene que hacer
se dirige hacia el cabo que se dibuja bajo el viejo faro.
Alli la corriente es menor
que a través del canal.
Larga su velamen,
que baja un punto,
y se deja llevar.
jBien! El fuego de marea
se acaba de apagar.
John esta a la entrada
de los pasos del sureste.
Sitio que es fdcil de reconocer:
pues estd a la izquierda
de la extremidad de la playa.
Y ahora asegurando la escota
sobre el piquete de hierro,
John esta en buen camino.
En plena mar.

—iPlena mar! —pens6 Hormiguita—. jQué hermoso debe de ser eso!...

\%4
En avant, c’est le vide,
Vide farouche et noir!
Et sans I’éclair livide,
On n’y pourrait rien voir.
Le vent Id haut fait rage,
Il no tardera pas,
Sous le poids de Porage,
A retomber plus bas.
En ef fet, la rafale
Se déchaine dans I’air,
Se rabaisse et s’affale
Presque au ras de la mer.
%ok ok
Delante sélo estd
el vacio feroz y negro.
Y sin el resplandor livido
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nada se podria ver.
El viento ruge en lo alto
y no tardard,
bajo el peso de la tormenta,
en caer.
En efecto, el huracdn
se desencadena en el espacio,
y baja casi
a ras del mar.

Pat suspendi6 su cancion. Esta vez no se hizo observacion alguna. Todos
prestaban oido, como si la tormenta del cuento se desatase en la granja de Kerwan.

VI
Mais John a son idée,
C’est de gagner au vent,
Rien que d’une bordée
Comme il Pa fait souvent.
Il a toute sa toile,
Bien qu’il sou ffle grand frais
Il a bordé sa voile
Et s’éleve au plus prés.
Et, bien que la tempéte
Soit redoutable alors,
Au travail il s’entéte...
Son chalut est dehors.
Maintenant que sa chaine
Est raidie, et qu’il a
Son filet d la tralne,
Tout marin sait cela.
Un bateau qui travaille
Va seul, sans embarder,
Et méme sans qu’il faille
De la barre I’aider...
Aussi, la téte lourde,
L’ceil a demi louchant,
John saisit-il sa gourde,
Et puis, la débouchant,
Il la porte a sa bouche,
Il la presse, il la tord,
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Et, sur le banc, se couche
A I’arriére et s’endort.
Il dort, la panse pleine
De gin et de brandvin...

Ce n’est plus le John Playne...
Hélas! —c’est le John plein!
ek
Pero John tiene su idea.
Consiste en ganar al viento,
de una sola bordada,
como hace a menudo.
Tiene toda su vela extendida,
y aunque la tempestad
sea entonces terrible, se dedica a la faena.
Su red esta fuera.
Ahora que sus mallas estan tirantes,
todo marino lo sabe,
un barco que trabaja
va solo sin necesidad
de que el timon le ayude.
Asi pues, con la cabeza pesada
y la mirada bizca,

John coge su calabaza
y destapandola
se la lleva a los labios,
la oprime con fuerza,

y echandose sobre el banco
se queda dormido.
Duerme con la panza llena
de ginebra y de aguardiente...
Ya no es John Playne...
jes John lleno!

—ilmprudente! —exclamo6 Martin.

—Se dice que hay un Dios para los borrachos —dijo Sim con naturalidad.
—iQué ocupado debe de estar! —dijo Martina.

—Veremos —dijo el cura.

Continda Pat.

VII
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A peine quelques nues
Dans le ciel du matin,
Fuyantes et ténues!...
Le soleil a bon teint.
Et comme I’on oublie
Le danger qui n’est plus,
Chacun gaiment rallie
La baie avec le flux.
Chaque bateau se hate.
Les voila bord a bord.
C’est comme une régate
A I’arrivée au port.
ek
En el cielo de la manana
apenas se ven algunas
nubes tenues y fugitivas.
El sol brilla,
y como el peligro pasado
se olvida,
todos se reunen alegremente
Y Se apresuran.
Vedlos.
Es como una regata
a la llegada al puerto.

—¢Y John Playne? —pregunt6 Hormiguita, muy inquieto por el borracho que va
dormido arrastrando su red.

—Paciencia —respondio Martin.

—iTiemblo por él! —anadio la abuela.

VIII
Tiens! Qu’est-ce qui se passe?
Le bateau de I’avant
Soudain fait volte-face
Pour revenir au vent.

Les autres en arriere
Manceuvrent a leur tour
De la méme maniere
Sans songer au retour.
Est-ce que dans ’orage
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Quelque bateau surpris
La nuit a fait nau frage?...
Oui!... voila des débris?...

On se presse, on arrive...
Un bateau sur la mer
Est la, seul, en dérive,
Chaviré, quille en I’air!
ek
jCalla! ;Qué sucede?
El primer barco
se vuelve de repente.
Los de atras
maniobran a su vez
de la misma manera
sin pensar en regresar.
¢Es que la tormenta
ha sorprendido a algun barco
y lo ha hecho naufragar en la noche?...
jSil... He alli sus restos...
Se acercan. ..
Un barco en la mar,
solo... naufragado;
con la quilla al viento.

—iNaufragado! —exclamé Hormiguita.
—iNaufragado! —repiti6 la abuela.

IX
Vite! que I’on travaille!
Il faut hisser d’abord
Le chalut maille a maille
Et le rentrer a bord.
On le hisse, on le troche
A I’aide de palans,

Il remonte, il approche...
Un cadavre est dedans!
Et cette épave humain

Arrachée a la mer,
C’est bien lui, c’est John Playne
Le pécheur de Kromer.
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%k

jA trabajar de prisa!
Primero es preciso izar la red
malla a malla
y ponerla a bordo.
Se la iza, se la engancha,
con ayuda del aparejo.
Sube... se aproxima...
jDentro hay un cadaver!
Y aquel ndufrago,
arrancado al mar,
es John Playne,
el pescador de Kromer.
X
Son bateau, sans nul doute,

A lui-méme livré,

Pris de travers en route,

Sous voile a chavire.

Ce qui fera comprendre
Comment, le fou qu’il est,
L’ivrogne s’est fait prendre
Dans son propre filet!
Ah! quelle horrible vue,
Lorsqu’il est mis a bord!
Oui! malgré tant d’eau bue,
Il semble étre ivre encor!
%ok ok
Abandonado a si mismo,
su barco fue cogido
de través
Y zozobro.

Esto hara comprender
lo loco de su empresa.

El borracho fue cogido
en su propia red.

j Qué espectaculo mds horrible
cuando se le sube a bordo!...
Si, a pesar de haber tragado tanta agua,
parece estar borracho todavia.
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—iDesgraciado! —dijo Martina.
—Nosotros rogaremos por él —dijo la abuela.

XI
Achevons la besogne!
Pécheurs, il faut rentrer
Ce misérable ivrogne,
A fin de I’enterrer.
Si vous voulez m’en croire,
Tachez de le mettre ou
Il ne puisse plus boire,
Et creusez bien le trou.
Ainsi finit John Playne,
John Playne de Kromer.
Mais la marée est pleine...
Allons, pécheurs, en mer!...
%ok ok
jAcabemos el trabajo!
Pescadores, es preciso
enterrar a este
miserable borracho:

y si queréis creerme,
procurad meterle donde
no pueda beber mas,

y tapad bien el agujero.
Asi acabo John Playne
de Kromer...

Pero la marea esta alta...
jVamos, pescadores, a la mar!...

La voz de Pat sonaba como un clarin al decir los ultimos versos de la triste
cancién. La impresion que produjo en los invitados fue tal, que se contentaron con
beber un solo trago a la salud de cada uno de sus huéspedes, que fue un suplemento
de diez buenos vasos. Y se separaron, prometiéndose no imitar jamas a John Playne,
ni aun en tierra.
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X1V
Y AUN NO TENIA NUEVE ANOS

PASADO aquel gran dia, la granja volvio a los trabajos del campo.

Seguramente Pat no notdé que habia venido en busca de descanso. Con tal ardor
ayudaba a su padre y hermanos. Estos marinos son verdaderamente rudos trabajando
hasta fuera de su oficio.

Pat lleg6 en lo mas fuerte de la siega, que fue seguida de la recoleccion de
legumbres. El trabajaba como un gaviero de mesana, expresion de la que se servia y
que fue preciso explicar a Hormiguita. Siempre habia que explicarle el por qué de las
cosas. No se alejaba de Pat que habia hecho amistad con él, una amistad de marinero
por su aprendiz. Cuando la jornada se habia acabado, cuando todo el mundo estaba a
la mesa para comer, jqué alegria sentia Hormiguita al oir referir al marinero sus
viajes, los incidentes en que habia tomado parte, las tempestades que habia pasado a
bordo del Guardian, las hermosas y rapidas travesias de los navios!... Lo que sobre
todo le interesaba era los ricos cargamentos transportados por cuenta de la casa
Marcuard y el embarque de las mercancias cargadas con destino a Europa! Sin duda
alguna la parte comercial de estas cosas era la que mas conmovia su espiritu practico.
En su pensamiento, el armador era antes que el capitan.

—FEntonces —preguntaba a Pat— ;esto es lo qué se llama el comercio?

—Si; se embarcan los productos que se fabrican en un pais y se venden en otro
donde no se fabrican.

—:Mas caros que se han comprado?

—Naturalmente... para ganar. Después se importan los productos de otras
comarcas para revenderlos.

—¢:Siempre a mas precio, Pat?

—Siempre... jCuando es posible!...

Pat fue preguntado cien veces sobre este asunto durante su estancia en la granja
de Kerwan. Por desgracia, y con gran disgusto de todos, llegd el momento de
abandonar la granja y volver a Liverpool.

El 30 de septiembre fue el dia de la despedida. Pat iba a separarse de todos los
que amaba. ¢Cuanto tiempo pasaria sin que le volviesen a ver?... No se sabia. Pero
prometid escribir con frecuencia. jCon qué emocién le abrazaron todos!... La abuela
lloraba. ¢La encontraria al regreso ante el hogar hilando en medio de sus hijos?...

Aunque era muy anciana, al menos la dejaba en buen estado de salud, como a

www.lectulandia.com - Pagina 116



toda la familia. Ademas, el afio habia sido favorable para los labradores del condado.
No habia nada que temer para el invierno que ya se dejaba sentir. Pat dijo a su
hermano mayor:

—Te querria ver menos inquieto, Murdock. Con energia y voluntad todo se
consigue.

—Si... Pat... Pero ya ves... trabajar en una tierra que no es de uno, que jamas lo
sera... y estar a merced de una mala cosecha... jpara esto, ni la energia ni la voluntad
sirven de nada!

Pat no supo qué responderle, y sin embargo, en el momento en que le dio el
ultimo apreton de manos.

—Ten confianza —murmuro.

El marinero fue llevado en coche hasta Tralée. Iba acompafiado de su padre, de
sus hermanos y de Hormiguita. El tren le llevo hacia Dublin, desde donde el
paquebote debia llevarle a Liverpool.

En la granja hubo gran trabajo durante las semanas que siguieron. Recogida la
cosecha, después, llegado el momento oportuno, Martin recorrié los mercados a fin
de venderla, no conservando solo el grano necesario para la siembra.

Estas ventas interesaban en el mas alto grado a Hormiguita. Por lo que el labrador
le llevaba consigo.

Que no se acuse a este nifio de ocho afios de mostrarse apegado al interés... No...
él era asi y su instinto le llevaba al comercio. Por otra parte, se contentaba con el
guijarro que Martin MacCarthy le entregaba todas las noches, conforme a lo
convenido, y se felicitaba de ver aumentar su tesoro.

Conviene observar ademas que el deseo del lucro es innato en la raza irlandesa.
Gustan de ganar dinero, con tal que sea honradamente. Y cuando el labrador
terminaba un buen negocio en el mercado de Tralée o en los pueblos vecinos,
Hormiguita mostrabase tan contento como si redundara en provecho suyo.

Transcurrieron octubre, noviembre y diciembre en buenas condiciones.

Hacia ya tiempo que los trabajos habian concluido cuando el cobrador de las
granjas llego, la vispera de Nochebuena. El dinero estaba presto, y una vez cambiado
por un recibo en regla, aquél sobraba en la granja. No queriendo ver marchar este
dinero tan penosamente arrancado del suelo, Murdock se apresuro a salir cuando vio
llegar al cobrador. Sentia siempre inquietud por el porvenir. Felizmente el invierno
estaba seguro, y las reservas permitirian comenzar las labores sin gastos
suplementarios.

Con el nuevo afio siguieron los frios rigurosos. No se salia de la granja. Verdad es
que en el interior no faltaba trabajo ;No era preciso dedicarse a la alimentacién y al
cuidado del ganado? Hormiguita estaba encargado especialmente del corral. Los
pollos y polluelos estaban tan bien tratados como registrados. En sus ocios no
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olvidaba que tenia una ahijada jQué alegria experimentaba al tener a Jenny en sus
brazos, en provocar su sonrisa sonriéndole, en cantarle canciones, en mecerla para
dormirla cuando su madre estaba ocupada! Un padrino casi es un padre, y miraba a la
nifia como a una hija. Con este motivo formaba proyectos ambiciosos para el
porvenir. Ella no tendria mas maestro que €él. La ensefiaria primero a hablar, después
a leer y a escribir, a ser «xama de su casa» mas tarde.

Hormiguita habia aprovechado las lecciones de Martin y de sus hijos, sobre todo
las que le daba Murdock. Habia, pues, adelantado mucho desde que dejo a Grip,
aquel pobre Grip que seguia ocupando su pensamiento, y cuyo recuerdo jamas debia
borrarse.

Sin gran retraso reaparecio la primavera, después de un invierno bastante crudo.
El joven pastor, acompafiado de su amigo Birk, volvio a su trabajo habitual. Bajo su
guarda, los carneros y cabras volvieron a los prados, a una milla en torno a la granja.
Deseaba que su edad le permitiese tomar parte en los trabajos del campo, que exigian
un vigor que, a despecho suyo, le faltaba atin. Algunas veces hablaba de esto con la
abuela, que le respondia sacudiendo la cabeza:

—Paciencia. Ya llegara.

—Pero entretanto, no podria sembrar un poco?

—Te daria eso placer?

—Si, abuela. Cuando veo a Murdock y a Sim arrojar el grano, balanceando sus
brazos, y andando a paso regular, tengo grandes deseos de imitarles. jEs un trabajo
tan hermoso y tan interesante! jPensar que ese grano va a germinar en la tierra,
convirtiéndose en espiga larga... larga! ;Cémo sucede eso?

—Yo no sé nada, hijo mio, pero Dios lo sabe y es suficiente.

De esta conversacion resulto que algunos dias después se vio a Hormiguita arrojar
la avena en una parcela preparada por el arado, con una precision perfecta, lo que le
valio los placemes de Martin MacCarthy.

Asi, cuando las hierbecillas empezaron a brotar, jqué obstinacién puso en
defender su futura cosecha contra los cuervos, levantandose al alba para perseguirlos
a pedradas! No olvidemos decir que al nacer Jenny, €l habia plantado un pequefio
abeto en el patio con la idea de que crecieran a la par el arbusto y la nifia.

Y no dejaba de costarle trabajo librar a este arbolillo de los malditos pajaros.
Decididamente, Hormiguita y los representantes de esa gente devastadora jamas
serian buenos amigos.

Aquel verano de 1880 se trabajo duramente en los campos del oeste de Irlanda.
Por desgracia las circunstancias climatolégicas se mostraron poco favorables para el
rendimiento del suelo. Sin embargo, el hambre no era de temer, porque la cosecha de
patatas prometia ser abundante, aunque tardia; trigo apenas hubo; y en cuanto al
centeno, la cebada y la avena, se tenia que reconocer que iban a ser insuficientes para

www.lectulandia.com - Pagina 118



las necesidades del pais Sin duda subiria el precio de estos cereales. ;Mas en qué
aprovecharia el alza a los labradores, si nada podian vender teniendo que conservar lo
poco que recolectaran para la proxima siembra? Asi es que los que tenia ahorros se
verian en la necesidad de sacrificarlos para pagar los impuestos y para el pago de las
granjas hasta el tultimo chelin desapareceria.

La consecuencia de todo esto fue que el movimiento nacional tendi6 acentuarse
en los condados. Cosa que llega siempre que una nube de miseria se eleva en el
horizonte de la campifia irlandesa. Sonaron las recriminaciones mezcladas a los
desesperados gritos de los partidarios de la liga agraria. Fueron proferidas terribles
amenazas contra los propietarios del suelo, fuesen o no extranjeros, y no se olvide
que los landlords escoceses o ingleses eran considerados como tales. Aquel afo, en
junio, en Westport las gentes amenazadas por el hambre acababan de gritar: «Hundid
de un pufietazo las granjas» y la frase general que se repetia en los campos era «jLa
tierra para los campesinos!».

Algunas escenas de desorden estallaron en los territorios de Donegal, de Sligo, de
Galway. Kerry no estuvo exento de lo mismo. Con gran temor veian la abuela,
Martina y Kitty que a menudo Murdock abandonaba la granja, ya de noche, y que no
reaparecia hasta el dia siguiente, fatigado por largas jornadas, y mas sombrio que
nunca. Volvia de esos mitines organizados por los principales colonos, donde se
predicaba la rebelion, el levantamiento contra los lores, la huelga universal que
obligaria a los propietarios a dejar sus tierras en baldio.

Y lo que aumentaba los temores de la familia con motivo de Murdock era que el
lord lugarteniente por Irlanda, decidido a las medidas mas enérgicas, hacia vigilar
muy de cerca a los nacionales por sus brigadas de policia.

Martin y Sim, experimentando los mismos sentimientos que Murdock, no decian
nada cuando éste volvia después de una prolongada ausencia pero las mujeres le
suplicaban que obrase con prudencia, y que midiese sus palabras y actos. Querian
arrancarle la promesa de no asociarse a las rebeliones en favor del home-rule, que no
podian producir mas que una catastrofe. Murdock se enfurecia entonces y hablaba y
se expresaba como si estuviera en un mitin.

—iLa miseria después de una vida de trabajo! jLa miseria sin fin! —repetia.

Y mientras Martina y Kitty temblaban ante la idea de que pudieran oirle desde
fuera, en el caso de que algin agente rondase la granja, Martin y Sim inclinaban la
cabeza.

Hormiguita asistia a estas tristes escenas muy conmovido.

Después de haber pasado por tantas pruebas, ;no habia, pues, llegado al término
de sus miserias el dia en que fue recogido en Kerwan? ¢El porvenir le reservaba otras
mas duras aun? Tenia entonces ocho afios y medio. Bien constituido para su edad,
habiendo tenido la fortuna de escapar a las enfermedades de la infancia, ni los
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sufrimientos, ni los malos tratos, ni la falta de cuidados habian podido debilitar su
organismo.

Se dice de las calderas de vapor que estan probadas a tantas atmosferas, cuando se
las ha sometido a las presiones correspondientes. Pues bien, Hormiguita habia estado
probado, ésta es la palabra, al maximo de resistencia. Se veia en sus anchos hombros,
en su pecho ya alto, en sus miembros delgados, pero nerviosos y de fuertes muisculos.
Su cabello se oscurecia y lo llevaba cortado en vez de aquellos bucles que Miss Anna
Waston hacia caer sobre su frente. Sus ojos, de un azul oscuro, de pupila
resplandeciente, atestiguaban una extraordinaria viveza. Su boca ligeramente
apretada, su barbilla fuerte, indicaban la decision y la energia de su caracter. Esto era
lo que mas particularmente habia atraido la atencion de su nueva familia. Los
labradores serios y reflexivos son buenos observadores, y no se les habia escapado
que aquel jovencillo se hacia notar por sus instintos de orden y de aplicacion, y
ciertamente se educaria si encontraba ocasion de ejercitar sus aptitudes naturales.

Los periodos destinados para los trabajos de recoleccion presentaron condiciones
peores que el afio anterior. Hubo un déficit bastante considerable, como se habia
previsto, en lo que concernia a los granos. El personal de la granja bast6 para el
trabajo. Sin embargo, la cosecha de patatas fue buena. Era el alimento asegurado en
parte para la mala estacion ;Pero esta vez, de donde se sacaria el dinero necesario
para los pagar arriendo y de impuestos?

Volvio el invierno, muy precoz. Desde las primeras semanas de septiembre
empezaron los grandes frios. Después cayo la nieve en abundancia. Fue preciso
volver el ganado al establo. La costra blanca era tan espesa, tan resistente, que ni los
carneros ni las cabras hubieran podido pastar. De aqui el temor muy fundado de que
los forrajes fueran insuficientes hasta la vuelta de la primavera. L.os mas prudentes, o
al menos los que tenian medios para ello, y Martin fue de este niimero, tomaron
precauciones, comprandolos; pero lo hicieron a precios elevados, por lo de la
mercancia, y tal vez hubiera valido mas deshacerse de aquellos animales cuyo
sostenimiento seria dificil en un largo invierno.

Es una circunstancia muy enfadosa esos frios que hielan la tierra a muchos pies
de profundidad, sobre todo cuando es ligera y silicea como en Irlanda y retiene mal el
poco abono que se le ha podido echar. Cuando el invierno se prolonga con una
tenacidad que desarma al cultivador, es de temer que la congelacion se prolongue mas
alla de los limites corrientes. ;Qué puede el arado contra la dureza del terreno? ;Y si
la siembra no ha hecho a tiempo, la miseria esta en perspectiva!l Mas no es dado al
hombre modificar los azares climatoloégicos de una estacion. Queda reducido a
cruzarse de brazos, muchas de las reservas se consumen de dia en, y los brazos
cruzados no son los que trabajan.

A fin de noviembre empeoro¢ la situacion. A las nieves sucedio una temperatura de
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las mas rigurosas. El termometro llegé a veinte grados bajo cero.

La granja, cubierta de una caperuza dura, recordaba a esas cabafias groenlandesas
perdidas en la inmensidad de los paises polares. En verdad, aquella inmensa costra de
nieve conservaba en el interior el calor de los hogares, y no se sufria mucho por el
exceso de frio. Pero fuera, en medio de aquella atmosfera en calma cuyas moléculas
parecian estar heladas, era posible aventurarse sin tomar ciertas precauciones. En esta
época, Martin y Murdock se vieron obligados a vender algunos animales para pagar
el arriendo de la finca: vendieron un gran nimero de carneros. Era preciso no
retrasarse para encontrar dinero entre los mercaderes de Tralée.

Era el 15 de diciembre. Como el carruaje no hubiera podido rodar mas que muy
dificilmente por aquel terreno helado, el labrador y su hijo tomaron la resolucion de
hacer el viaje a pie. No dejaba de ser tarea muy penosa recorrer veinticuatro millas
con una temperatura de 20 grados bajo cero. Probablemente su ausencia duraria dos o
tres dias.

Al alba partieron, no sin que en la granja quedaran inquietos.

Aunque el tiempo era muy seco, espesas nubes que se esparcian hacia oeste
amenazaban modificarlo proximamente.

Habiendo Martin y Murdock partido el 15, no se debia esperarles hasta el 17.

Hasta la tarde, el estado atmosférico no cambié de una manera visible. El
termoOmetro bajo aun uno o dos grados.

La brisa se levanté al mediodia, y esto fue otro motivo de ansiedad, pues el valle
del Cashen se conmueve con extraordinaria violencia con los vientos del mar.

Durante la noche del 16 al 17, la tempestad se desencadend furiosamente,
acompaiiada de espesos turbiones de nieve. A diez pasos de la granja nada se hubiera
visto bajo el espeso manto. ¢Se habrian puesto Martin y Murdock ya en camino
después de terminar sus negocios en Tralée? Se ignoraba. Lo cierto fue que el 18 por
la noche aun no habian regresado.

La noche fue huracanada. Se comprendera cual seria la angustia de la abuela, de
Martina de Kitty, de Sim y de Hormiguita. ;Tal vez el labrador y su hijo andarian
perdidos entre remolinos de nieve? ;Tal vez ha caido a algunas millas de la granja,
moribundos de hambre y de frio?

Al dia siguiente, hacia las diez de la mafiana, el horizonte se aclaro algo y
disminuy¢ la borrasca. Como consecuencia de un salto del viento hacia el norte, las
nieves acumuladas se solidificaron en un instante. Sim declaré que iba a ir en busca
de su padre y de su hermano, acompafado, de Birk. Su resolucion fue aprobada con
la condicion de que permitiera le acompafiasen Martina y Kitty.

A pesar de su deseo, Hormiguita tuvo que permanecer en casa con la abuela y la
nina.

Convinose ademas en que la exploracion se limitaria a unas dos o tres millas, y
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que en el caso de que Sim juzgara conveniente ir mas lejos, Martina y Kitty
regresarian antes de la noche.

Un cuarto de hora después, la abuela y Hormiguita estaban solos, Jenny dormia
en la alcoba de Murdock y Kitty, contigua a la sala. Una especie de cesta suspendida
por dos cordones a una de las vigas del techo segun la costumbre irlandesa, servia a la
nifia de cuna.

El sillon de la abuela estaba ante el hogar, de cuyo fuego de césped y lefia cuidaba
Hormiguita. De vez en cuando, éste se levantaba e iba a ver si su ahijada se
despertaba, inquietandose al menor movimiento que hacia, presto a darle un poco de
leche templada, o a volverla a dormir, meciendo dulcemente su cuna.

La abuela, atormentada por la inquietud, prestaba oido a todos los ruidos de
afuera, que eran crujidos de la nieve que se endurecia sobre tejado, y de las maderas
oprimidas por el peso.

—:No oyes nada, Hormiguita? —decia.

—No, abuela.

Y después de haber frotado los vidrios escarchados, procuraba echar una mirada
por la ventana que daba al patio; todo estaba blanco.

Hacia las doce y media la nifia lanz6 un grito. Hormiguita se acerco ella, y como
no habia abierto los ojos, se limitd6 a mecerla durante un instantes, con lo que fue
suficiente para que la nifia volviera a dormir

Se disponia a volver junto a la abuela, a quien no queria dejar sola, cuando se oy6
ruido fuera. Escuch6 con mas atencion. Era como si arafiasen el establo contiguo al
cuarto de Murdock. Pero estando separado por un grueso muro, no se preocupo del
ruido. Algunas ratas sin duda que corrian bajo la cama. Ademas, la ventana estaba
cerrada y no habia nada que temer.

Hormiguita, después de haber cerrado la puerta que separaba los dos cuartos, se
apresuro a volver.

—¢Y Jenny? —pregunto la abuela,

—Ha vuelto a dormirse.

—Entonces quédate a mi lado, hijo mio.

—Si, abuela.

Los dos, inclinados ante el hogar, bien encendido, volvieron a hablar de Martin y
de Murdock, después de Martina, de Kitty y de Sim, que habian ido en busca de los
primeros.

iCon tal de que no les hubiera ocurrido ninguna desgracia!... Se producian a
veces tan terribles catastrofes en esas tempestades de nieve! jBah! jLos hombres
enérgicos y vigorosos saben defenderse! Cuando regresaran, encontrarian un buen
fuego en el hogar y un grog caliente en la mesa. Hormiguita no tendria que hacer mas
que arrojar una buena brazada de lefia en el hogar.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Hacia dos horas que Martina y los demas habian partido, y nada anunciaba su
proxima vuelta.

—¢Quiere que vaya a la puerta del patio y desde alli avance algo para ver a mas
distancia del camino? —dijo el nifio.

—No, no, No es preciso que la casa quede sola; y sola estaria no quedando mas
que yo para guardarla.

Volvieron a hablar, pero bien pronto la fatiga y la inquietud se reunieron, y la
anciana empez06 a adormecerse.

Hormiguita, siguiendo su costumbre, le colocé una almohada tras la cabeza,
procurando evitar todo ruido que pudiera despertarla, y se acerco a la ventana.

Después de haber quitado el hielo de uno de los cristales, miro.

Fuera, todo estaba blanco, silencioso, como en un cementerio.

Toda vez que la abuela dormia, y puesto que Jenny reposaba en el cuarto de al
lado, ¢qué inconveniente habia en llegar hasta el camino? Esta curiosidad, o mas bien
este deseo de ver si alguien venia, era muy excusable.

Hormiguita abrio, pues, la puerta de la sala y la volvié a cerrar cuidadosamente.
Hundiéndose hasta la rodilla en la nieve llego al patio.

En el camino, blanco, nadie vio. Ningun ruido en la direccion del camino,
Martina, Kitty y Sim no estaban cerca, pues los ladridos de Birk se hubiesen oido
desde lejos por esos frios intensos que llevan la voz a grandes distancias.

El nifio avanzo hasta el medio del piso bajo de la casa.

En ese momento, un nuevo crujido llamo su atencion; no venia del camino, sino
del patio, junto a los establos. Parecia venir acompafiad de un aullido sofocado.
Hormiguita, inmévil, escuchaba. El corazon le latia fuertemente. Pero se acercd con
valor a la pared de los establos después de rodear el angulo de este lado, se adelant6 a
pasos sordos y con precaucion.

El ruido venia siempre del interior, tras el angulo ocupado por la habitacion de
Murdock y de Kitty.

Hormiguita, presintiendo una desgracia, se arrastro a lo largo muro.

Apenas paso el angulo, dejo escapar un grito.

En aquel hogar, la paja habia sido separada. En mitad de la pare descubria un
ancho agujero, abierto sobre el cuarto en que Jenny dormia.

¢Quién habia abierto esta brecha? ;Era un animal? Sin vacilar Hormiguita penetro
en el cuarto.

En aquel momento, un animal de grandes proporciones escapaba, al huir, derribo
al joven.

Era un lobo, uno de esos vigorosos lobos que rondan en manadas los campos
irlandeses durante los largos inviernos.

Después de haber abierto la brecha, habiase introducido en el cuarto arrancado la
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cuna de Jenny, cuyos cordones estaban rotos, y se alejaba arrastrandola sobre la
nieve.

La nifia lanzaba agudos gritos... Hormiguita se puso en persecucién lobo, con su
cuchillo en la mano y pidiendo socorro con voz desespeda. {Mas quién podia oirle,
quién iba a venir en su ayuda? ;Y si el feroz animal se volvia contra él? ;Pero
pensaba él en esto? ¢;Se decia que arriesgaba vida? No... El no veia méas que a la
nifiita llevada por aquella fiera.

El lobo corria poco, le pesaba la cuna, de una de cuyas cuerdas tiraba Hormiguita
corri6 unos cien pasos antes de alcanzarlo. Después de haber rodeado los muros de la
granja, el lobo se habia lanzado al camino y subia hacia Tralée cuando Hormiguita le
alcanzo.

Parose el animal, y abandonando la cuna se precipit6 sobre el nifio.

Este le esper6 a pie firme, con la mano extendida, y en el momento en que el
animal saltaba a su cuello, le hundio el cuchillo en el vientre, mas no sin que el lobo
le hubiese mordido en un brazo, mordisco tan doloroso, que el nifio cayo sin sentido
sobre la nieve.

Por fortuna, antes de que hubiese perdido el conocimiento, se oyeron ladridos...

Era Birk. Corrio... Arrojose sobre el lobo, que huyo...

Casi enseguida aparecieron Martin MacCarthy y Murdock, a los que Sim, Martina
y Kitty acababan de encontrar sanos y salvos a dos millas de alli.

Jenny estaba salvada. L.a madre la estrechaba entre sus brazos.

Murdock vend6 la herida de Hormiguita. Este fue después llevado a la granja y
colocado en su lecho en el cuarto de la abuela.

Cuando recobro el sentido:

—¢Y Jenny? —pregunto.

—FEsta aqui —respondi6 Kitty—, viva... y gracias a ti... bravo nifio.

—Querria besarla.

Y después que vio la sonrisa con que ella respondio al beso cerro los ojos.
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XV
MAL ANO

LA herida de Hormiguita no era grave, aunque su sangre hubiese corrido en

abundancia. Pero de llegar un momento mas tarde, Murdock hubiera encontrado un
cadaver y Kitty no habria vuelto a ver a su nifia.

Decir que Hormiguita fue rodeado de cuidados y atenciones en los que necesito
para su restablecimiento seria superfluo. El pobre huérfano comprendié mas que
nunca que tenia una familia. {Con qué efusion abria su pecho a aquellas ternezas,
pensando en tantos dias dichosos pasados en la granja de Kerwan! Para saber el
numero de estos dias, le bastaba contar los guijarros que Martin le entregaba todas las
noches. jEl qué le dio después de lo del lobo, qué alegria le produjo al meterlo en su
olla!

Acabo el afio. Los rigores del invierno se acentuaron. Preciso fue tomar ciertas
precauciones. Terribles manadas de lobos habian sido vistos en los contornos de la
granja, y las paredes no hubieran podido resistir los dientes de estos carnivoros.
Martin y su hijo dispararon varias veces sus fusiles contra estas peligrosas fieras. Lo
mismo ocurri6 en todo el contorno, en cuyas planicies durante aquellas interminables
noches resonaron lugubres aullidos.

iSi! Fue aquél uno de esos lamentables inviernos en que parecen soplar sobre
Europa septentrional todas las penetrantes corrientes de aire de las comarcas del Polo.
Predominaban los vientos del norte, y sabido es que frios les acompafian. Por
desgracia, era de temer que este periodo continuase, como se prolonga el periodo
algido en los enfermos devorados por la fiebre. Y la tierra es como la enfermedad que
se petrifica bajo la accion de la escarcha, que se agrieta como los labios de un
moribundo, pudiéndo creer que sus facultades productivas van a extinguirse para
siempre, o sucede como en esos astros muertos que gravitan en el espacio.

La inquietud del labrador y de su familia fue, pues, muy justificada por los rigores
anormales de aquella estacion. Sin embargo, gracias al producto de la venta de los
carneros, Martin pudo hacer frente al pago de los impuestos y del arriendo; y cuando
el agente del midleman se present6 en navidad, recibio el precio integro, cosa que
pareci6 sorprenderle, pues, menos afortunado en la mayor parte de las granjas, habia
tenido que proceder por la via judicial a la cobranza de los colonos. ;Pero cémo
Martin haria frente a las exigencias del afio siguiente, si la excesiva duracion del
invierno impedia las proximas siembras?
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Ademas, sobrevinieron otras desdichas. Como consecuencia de la baja
temperatura, que llego a treinta grados bajo cero, cuatro de los caballos y cinco vacas
murieron de frio en la cuadra y en el establo. Habia sido imposible cerrar estos
cuerpos de edificio ya en mal estado y que cedieron en parte a lo impetuoso de las
borrascas. El corral, a pesar de lo que se podia imaginar, experimentd sensibles
pérdidas de dia en dia; la columna del déficit se hacia mayor en la cartera de
Hormiguita, y ademas, existia el temor de que la casa habitacién no pudiese resistir a
tantas causas destructivas, lo que reduciria a la familia a la mas critica situacién.
Martin y Sim trabajaban sin cesar en la recomposicion; pero aquellos muros no muy
fuertes, aquellas pajas que el viento destrozaba, ¢no serian asolados por el turbién de
huracanes?

Hubo dias en que nadie pudo salir. El camino estaba impracticable, y la nieve
pasaba de la altura de un hombre. En el patio, el abeto, plantado el dia en que Jenny
nacio, no dejaba ver mas que su copa blanca. Para llegar a los establos fue preciso
abrir un camino que habia que despejar dos veces al dia. El transporte del forraje se
hacia a costa de excesivas dificultades.

Lo que parecia mas inverosimil es que el frio no perdia nada de su tenacidad,
aunque la nieve no cesaba de caer en abundancia.

Es verdad que no caia en pequenos copos, sino que era en verdad chaparron de
hielo, protegido por los remolinos de la borrasca. De aqui una completa poda de los
arbustos y de los arboles de hojas perennes.

En las riberas del Cashen se formaron montones de hielo, que alcanzaron
proporciones enormes, y podia preguntarse si las avenidas no producirian nuevos
siniestros cuando aquella masa se fundiese con los primeros calores de la primavera.
En ese caso ;como podrian Martin y sus hijos preservar los edificios si el rio se
desbordaba hasta la granja?

Fuese lo que fuese, ellos tenian al presente otros cuidados; precauciones para el
sostenimiento del ganado. En efecto, el huracan arrancé los techos de los establos, y
hubo que repararlos con urgencia. El resto los carneros, vacas y caballos quedo sin
abrigo, expuestos a los rigores tiempo durante varios dias, y algunos de aquellos
animales perecieron frio. Se tuvo que trabajar para rehacer los tejados, bien o mal, y
en lo fuerte de la tormenta. Preciso era sacrificar la parte anterior de los establos, del
lado del camino, y despojarlos de sus techos a fin de cubrir otra porcién.

No fue mas afortunada la casa que la familia MacCarthy habitaba.

Una noche se hundio el piso alto, y Sim, que lo ocupaba, tuvo que abandonar el
granero para instalarse en la sala del piso bajo. Y entonces el cielo raso amenazaba
hundirse a su vez, y fue preciso colocar tablones a fin de sostenerlo. Hasta tal punto
que el peso de la nieve fatigaba las vigas.

El invierno avanzaba sin perder nada de su rigor. Febrero fue tan duro como
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enero. La temperatura media se mantuvo a veinte grados bajo cero. En la granja
estaban como naufragos abandonados en el Polo, que pueden prever el fin del
invierno. Y ademas, las nieves amontonadas amenazaban provocar catastrofes mas
terribles por el desbordamiento del Cashen.

Repitamos que desde el punto de vista del sustento no habia motivo para
inquietarse; carne y legumbres no parecia que fueran a faltar; ademas, los animales,
abatidos por el frio, vacas y carneros faciles de conservar en hielo, constituian una
abundante reserva; y si el corral estaba diezmado, los cerdos soportaban sin gran
sufrimiento aquella temperara, y unicamente con ellos la alimentacién estaba
asegurada por un largo periodo. En cuanto al fuego, bastaba con ir a buscar todos los
dias bajo la nieve las ramas arrancadas por el huracan a fin de economizar el césped
que comenzaba a faltar.

Por otra parte, robustos y sanos, el padre y los hijos estaban hechos a aquellos
climas rudos. Nuestro héroe también mostraba un extraordinario vigor. Hasta ahora,
las mujeres, Martina y Kitty, tomando parte en el trabajo comun habian resistido. La
pequeiia Jenny, siempre en un cuarto herméticamente cerrado, estaba como una
planta en su estufa. S6lo la abuela sentia la influencia de aquel tiempo, no obstante
los cuidados de que se la rodeaba. Los sufrimientos fisicos se unian a los morales al
ver tan comprometido el porvenir de los suyos. Era mas de lo que ella podia soportar.
Habia, pues, alli, un grave motivo de inquietud para toda la familia.

En abril, la temperatura normal tomo poco a poco su curso, subiendo por encima
de cero. Sin embargo, hasta mayo no brill6 el sol con fuerza. Ya era tarde, muy tarde
para la siembra. ¢ Tal vez resultarian los forrajes? En cuanto a los granos, ciertamente
no llegarian a madurar. Por lo tanto, no valia la pena arriesgar inutilmente las
semillas, y valia mas esforzarse en el cultivo de las legumbres, cuya recoleccion
podria efectuarse a fin de octubre, y mas especialmente en el de la patata, que salvaria
los campos de los horrores del hambre.

Pero después del deshielo de las nieves, sen qué estado se encontraria el suelo?
Helado, sin duda, a cinco o seis pies de profundidad. Seria una tierra fria, dura como
el granito y dificil de arar.

En los ultimos dias de mayo se comenzaron las labores. Parecia que el sol estaba
desprovisto de calor; tan lentamente se efectuaba el deshielo de las nieves que
aquéllas se retrasaron hasta junio en la parte montafiosa del condado.

La determinacion de limitarse al cultivo de las patatas, renunciando de los granos,
fue general entre los labradores. Lo que iba a hacerse en granja de Kerwan se haria
también en las otras granjas pertenecientes al dominio de Rockingham. Esta medida
se extendio no solamente al condado de Kerry, sino a los del oeste de Irlanda, tanto al
de Munster como al de Connaught y al de Ulster. Unicamente en la provincia de
Leinst donde el suelo se desembarazaba mas pronto de los hielos, pudo ser tentada la
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siembra con alguna esperanza de resultado.

De aqui que los labradores, tan penosamente probados, tuvieron que resignarse a
prodigiosos esfuerzos para preparar los campos en condiciones favorables a la
produccion de las legumbres. En la granja de Kerwan, Martin y sus hijos se dedicaron
a esta tarea, mas ruda aun por la falta animales. Un solo caballo y el asno, aparejados,
era de todo lo que podian disponer para el arado y demas instrumentos. En fin, a
fuerza de trabajar doce horas al dia, consiguieron plantar unos treinta acres de patatas,
temiendo que este trabajo fuese comprometido por la precocidad proximo invierno.

Entonces aparecié otro desastre comun a todas las comarcas montafiosas de
Irlanda. A fines de junio el sol adquirié un ardor excesivo, y el deshielo de las nieves
se produjo en grandes masas. Tal vez la provicia de Munster, a causa de las multiples
ramificaciones de sus cursos de agua fue mas atacada que las demas. En lo que se
refiere al condado de Kerwan el caso tomo las proporciones de un cataclismo. Los
numerosos rios experimentaron avenidas anormales que provocaron inmensos
estragos. El pais quedo inundado. Gran numero de casas, arrastradas por los torrentes,
dejaron sin abrigo a sus habitantes. Sorprendidas por lo repentino las avenidas,
aquellas pobres gentes esperaron socorros en vano. Casi todo el ganado perecio, y al
mismo tiempo las cosechas, preparadas con tanto trabajo, se perdieron
irremisiblemente. En el condado de Kerry, una parte del dominio del Rockingham
desaparecio bajo las aguas del Cashen. Durante quince dias, en un radio de dos o tres
millas, los alrededores de la granja se transformaron en una especie de lago, lago
atravesado de corrientes furiosas, que arrastraban los arboles arrancados, los restos de
cabafias, los techos de las casas vecinas, todas las ruinas de una vasta demolicion, y
también los cadaveres de los animales, de los que los infelices campesinos perdieron
muchos centenares.

La crecida se extendi6 hasta los establos de la granja, destruyéndolos casi en su
totalidad. A pesar de los esfuerzos mas enérgicos, fue imposible salvar el resto de los
animales, a excepcion de algunos cerdos.

Si la casa no fue destruida, poco falt6, pues la crecida no paré hasta el nivel del
piso bajo, que durante una noche se vio amenazado por las aguas tumultuosas.

El dltimo, el mas terrible golpe para el pais, consistio en que la cosecha de la
patata se perdio en medio de aquellos campos inundados.

Jamas la familia MacCarthy vio aparecer a sus puertas un cortejo tan terrible de
miserias. Jamas se habia presentado el porvenir bajo un aspecto tan lagubre al
labrador irlandés. Hacer frente a la situacion era imposible. La existencia de aquellos
desdichados iba a verse comprometida. ;Qué iba a hacer Martin con el Estado, con
los propietarios del suelo?

En efecto, estas cargas del arrendatario son pesadas. La mayor parte de sus
beneficios pasa a manos del recaudador de impuestos y del agente del landlord. Si los
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propietarios tienen que pagar trescientas mil libras por la propiedad y seiscientas mil
por impuestos, los campesinos estan en peores condiciones por los impuestos que les
incumben personalmente, a saber: por los caminos, la policia, la justicia, los trabajos
publicos. Total que se eleva a la suma enorme de un millon de libras esterlinas,
solamente en Irlanda.

Satisfacer estas exigencias del fisco, cuando la cosecha ha sido buena y el afio ha
dejado algunas economias, en una palabra, cuando las circunstancias han sido
favorables, es ya oneroso al labrador, puesto que ain le queda por pagar el
arrendamiento. Pero cuando el suelo ha sido estéril, y la rudeza del invierno y las
inundaciones han acabado de arruinar un pais, cuando los fantasmas de la eviccion y
del hambre se levantan en el horizonte, ;qué hacer? Esto no impide que el agente se
presente a su tiempo y lo poco que antes quedaba ha desaparecido. Asi le sucedio
Martin MacCarthy.

¢Donde estaban las horas de alegria y de fiesta que Hormiguita habia conocido al
principio de su estancia en la granja? No se trabajaba, y durante aquellos largos dias,
la familia desesperada, holgaba en torno de la abuela, que se desmejoraba a ojos
vistas.

Ademas, aquella avalancha de desastres habia golpeado a la mayor parte de los
distritos del condado. Asi, desde principios del invierno 1881, las amenazas habian
salido de todos los sitios, es decir, la violencia puesta al servicio de las ligas agrarias
para impedir el arrendamiento de las tierras, y el ser puestas en cultivo,
procedimiento que arruina al labrador y al propietario. No es con estos medios como
Irlanda puede capar a las exacciones del régimen feudal ni traer la retrocesion del
suelo a los arrendatarios en una justa medida, ni abolir las funestas practicas del
landlordismo.

Sin embargo, la agitacion aumentd en las parroquias aniquiladas con tantas
miserias. En primer lugar, el condado de Kerry se distingui6 por medio de sus mitines
y la audacia de los agentes de la autonomia, que lo recorrieron desplegando la
bandera de la land-league. El afio precedente mister Parnell habia sido elegido por
tres circunscripciones.

Aunque con disgusto de su mujer y de su madre, Murdock no dudé en lanzarse a
este movimiento. Desafiando el frio y el hambre, nada pudo detenerle. Corrié de
pueblo en pueblo, a fin de provocar un levantamiento general con motivo de la
entrega del alquiler y para impedir el arrendamiento de las tierras después de la
victoria de los labradores. Martin y Sim en vano procuraron detenerle. ; Ademas, no
lo aprobaban ellos mismos, puesto que sus esfuerzos nada habian alcanzado y se
veian en visperas de ser arrojados de la granja de Kerwan donde tanto tiempo habian
vivido?

Sin embargo, la administracion habia tomado sus precauciones. El lord
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lugarteniente se habia apresurado a dar 6rdenes en prevision de un rebeliéon de los
nacionalistas. Ya las escuadras de la mounted constabuilary recorrian los campos con
orden de cargar la mano, y de disolver si era preciso los mitines por la fuerza,
arrestando a los mas ardientes de los fanaticos sefialados a la policia irlandesa.
Evidentemente, Murdock seria bien pronto de éstos, si no lo era ya. ;Qué podian
hacer los irlandeses contra un sistema que reposa sobre treinta mil soldados,
acampados, ésta es la palabra, en Irlanda?

Es facil suponer en qué angustia viviria la familia MacCarthy. Cuando sonaban
pasos en el camino, Martina y Kitty palidecian. La abuela levantaba la cabeza, y un
instante después la dejaba caer de nuevo sobre el pecho. ;Serian agentes de policia
que se dirigian a la granja para prender a Murdock, y tal vez también a su padre y a
su hermano?

Mas de una vez habia Martina suplicado a su hijo mayor que se sustrajera a las
medidas de que estaban amenazados los principales miembros de la liga agraria.
Habianse practicado algunas detenciones en las ciudades, y se practicarian también
en los campos. ;Pero donde hubiera podido ocultarse Murdock? Pedir auxilio a las
cavernas del litoral, buscar refugio bajo los bosques en los inviernos de Irlanda, no
habia que pensar en ello. Ademas, Murdock no queria separarse ni de su mujer ni de
su hija, y admitiendo que pudiera encontrar alguna seguridad en los condados del
norte, menos vigilados por la policia, le hubieran faltado recursos para llevar a Kitty
y para subvenir a las necesidades de la existencia. Aunque la causa nacionalista
contase con dos millones de adictos, no bastaban para un levantamiento contra el
landlordismo.

Murdock quedo, pues, en la granja presto a huir si los constables llegaban para
prenderle. Asi es que se vigilaba el camino. Hormiguita y Birk rondaban por los
alrededores. Nadie hubiera podido aproximarse media milla sin ser visto.

Lo que ademas inquietaba a Murdock era la proxima visita del regidor encargado
de cobrar el arriendo en Navidad.

Hasta entonces Martin MacCarthy habia estado en condiciones de poder pagar
con los productos de la granja y algunas economias realizadas en los afios anteriores.
Una o dos veces solamente habia pedido y obtenido, no sin trabajo, un breve
aplazamiento. Pero hoy, ¢cémo procurase dinero? ;Qué hubiera vendido, puesto que
nada le quedaba, ni los animales que habian perecido, ni sus ahorros que los
impuestos habian devorado?

No se habra olvidado que el propietario del dominio de Rockingham era un lord
inglés que no habia ido nunca a Irlanda. Y admitiendo que este lord estuviera
animado de buenas intenciones para con sus colonos ni los conocia, ni podia
interesarse por ellos, ni ellos recurrir a él. El midleman John Eldon, que habia tomado
a su cargo la explotacion del dominio, vivia en Dublin. Sus relaciones con los
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labradores eran escasas, dejaba a su agente el cuidado de hacer los cobros en las
épocas acostumbradas.

Este agente que se presentaba una vez al afio en casa del labrad MacCarthy se
llamaba Harbert. Muy duro, y acostumbrado al espectaculo de las miserias del
campesino sin conmoverse, era una especie de alguacil al que ninguna suplica habia
emocionado. Se sabia que era despiadado en su oficio. Recorriendo las granjas del
condado habia ya dado pruebas de lo que era capaz; familias arrojadas sin piedad de
sus frias moradas; aplazamientos negados a los que hubiera podido despejar la
situaciéon. Portador de ordenes formales, parecia que aquel hombre sentia placer al
aplicarlas en todo su rigor. En Irlanda se ha osado proclamar e otro tiempo esta
abominable declaracion. «No es violar la ley matar un irlandés». La inquietud era,
pues, extrema en Kerwan. La visita de Harbert no debia tardar, pues aquella tltima
semana de diciembre la empleaba en recorrer el dominio de Rockingham.

La mafiana del 29 de diciembre, Hormiguita, que fue el primero que le vio, corrié
apresuradamente a prevenir a la familia reunida en la sala del piso bajo.

Todos estaban alli; el padre, la madre, los hijos, la bisabuela y su biznieta, que
Kitty tenia en su regazo.

El agente atraveso el patio con paso decidido, el paso del duefio, abri6 la puerta
de la sala y sin quitarse el sombrero, sin dar los buenos dias, como hombre que esta
en su casa, se sentd en una silla ante la mesa y sacando algunos papeles de su saco de
cuero, dijo rudamente:

—Son cien libras las que me tiene que dar por el afilo, MacCarthy; ¢no es eso?

—Si, sefior Harbert —respondio el labrador, cuya voz temblaba ligeramente—.
Son cien libras. Pero yo le pido un plazo; alguna vez me lo ha concedido.

—iUn plazo!... jPlazos!... —exclamé Harbert—. ;Qué significa esto? jOigo esto
en todas las granjas! ¢Es con plazos como mister Eldon podra pagar a lord
Rockingham?

—Fl afio ha sido malo para todos, sefior Harbert, y puede creer que en nuestra
granja nada se ha ahorrado.

—Esto no me interesa, MacCarthy, y no puedo concederle el plazo.

Hormiguita, oculto en un rincén sombrio, con los brazos cruzados y los ojos muy
abiertos, escuchaba.

—Vamos, sefior Harbert —dijo el labrador—. Tenga piedad de los pobres. No se
trata mas que de darnos un poco de tiempo. La mitad del invierno ha pasado y no ha
sido muy riguroso. Nos indemnizaremos en la proxima estacion.

—¢:Quiere pagar, si 0 no, MacCarthy?

—AQuerriamos, sefior Harbert, pero le aseguro que nos es imposible.

—ilmposible! Procurese dinero vendiendo.

—Lo hemos hecho, y lo que nos quedaba ha sido destruido por la inundacion. De
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los muebles no sacariamos con seguridad cien chelines.

—Y ahora que no esta en situacion de comenzar sus labores —exclamo el agente
—, Jcuenta para pagar con la proxima cosecha? ;Es que se burla de mi?

—No, sefior Harbert, Dios me libre; pero, por piedad, jno nos quite esa tltima
esperanza!

Murdock y su hermano, mudos e inmdviles, contenian, no sin trabajo, su
indignacion al ver a su padre humillarse ante aquel hombre.

En aquel momento la abuela, irguiéndose a medias en su sillon, dijo con voz
grave:

—Senior Harbert, tengo setenta y siete afios y toda mi vida la he pasado en esta
granja que mi padre dirigia con mi marido y mi hijo. Hasta hora siempre hemos
pagado nuestro alquiler, y por la primera vez que le pedimos un afio de espera, no
creeré que lord Rockingham vaya a echarnos.

—No se trata de lord Rockingham —respondié brutalmente Harbert—. Yo no
conozco a su lord Rockingham. Pero mister John Eldond lo conoce. Me ha dado
ordenes formales, y si no me pagais, abandonaréis Kerwan.

—iAbandonar Kerwan! —exclamo6 Martina, transida de dolor y palida como una
muerta.

—iEn el término de ocho dias!

—iY dénde encontraremos un asilo!

—iDonde quieran!

Hormiguita habia visto ya muchas cosas tristes, y sentido €l mismo terribles
miserias, y sin embargo, pareciale que no habia asistido jamas a nada parecido. Sin
lagrimas ni gritos, la escena era terrible.

Sin embargo, Harbert se habia levantado. Antes de volver los papeles al saco,
pregunto.

—Por ultima vez, ;quiere pagar?

—¢Y con qué?

Era Murdock el que acababa de intervenir formulando la pregunta con voz
terrible.

—Si, ¢con qué? —repiti0 avanzando lentamente hacia el Harbert conocia a
Murdock de antiguo. No ignoraba que era uno de los mas activos partidarios de la
liga contra el landlordismo, y sin duda crey0 llegada la ocasion de expulsarle del pais.
Asi respondio alzando los hombros.

—:Con qué, pregunta? No sera acudiendo a los mitines, mezclandose con los
rebeldes, contra los propietarios del suelo. Es trabajando.

—iTrabajando! —dijo Murdock, que tendi6 las manos endurecidas por las
labores—. ¢Es que no han trabajado estas manos? ¢Es que mi padre, mis hermanos,
mi madre estan de brazos cruzados desde tantos afios en esta granja? jSefior Harbert,
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no diga esas cosas, pues me siento incapaz de oirlas!

Murdock acabé su frase con un gesto que hizo retroceder al agente. Y entonces,
dejando salir de su corazon toda la célera amasada por la injusticia social, habl6 con
la energia que lleva la lengua irlandesa, esa lengua de la que se puede decir:
«jCuando aboguéis por vuestra vida, hacedlo en irlandés!».

Y era por su vida, por la vida de todos los suyos, por lo que se dejaba arrastrar a
tan terribles recriminaciones.

Desahogado su corazon, se sento.

Sim sentia excitada su indignaciéon como el fuego. Martina, con la cabeza baja, no
osaba interrumpir el silencio que habia seguido a las violentas palabras de Murdock.

Martina se levanto, y dirigiéndose al agente, le dijo:

—Sefior, soy yo la que os implora... Concédanos una prérroga. Esto nos
permitira pagarle. Algunos meses solamente, y a fuerza de trabajo... Sefior... Se lo
pido de rodillas, jpor compasion!

Y la desdichada mujer se inclinaba ante aquel hombre despiadado, cuya sola
actitud era un insulto.

—iBasta, madre! jYa es mucha humillacion! —dijo Murdock, obligando a
Martina a levantarse—. No es con suplicas como se responde a tales miserables.

—No —dijo Harbert—. Y las palabras para nada sirven. El dinero, el dinero al
instante, o antes de ocho dias seran arrojados.

—iAntes de ocho dias, sea! —exclam6 Murdock—. Pero primero voy a arrojarle
yo de esta casa, jde la que aun somos los duefios!

Y precipitandose sobre el agente, le cogio por un brazo y lo puso en el patio.

—¢:Qué has hecho, hijo mio? —dijo Martina mientras los demas inclinaban la
cabeza.

—Lo que todo irlandés deberia hacer —respondio Murdock—. jArrojar los lores
de Irlanda como yo he arrojado a ese agente de esta granja!
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XVI
EVICCION

TAL era la situacion de la familia MacCarthy al principio del afio 1882, Hormiguita

acababa de cumplir sus diez afios. Vida corta, sin duda, si no se gradia mas que por
los afios, pero ya larga por las pruebas sufridas. No contaba atiin mas que tres afios de
dicha; los que siguieron a su llegada a la granja.

La miseria que otras veces habia conocido caia ahora sobre los seres mas queridos
por él en el mundo; sobre aquella familia que habia llegad a ser la suya. La desgracia
iba a romper brutalmente los lazos que unia al hermano, a la madre, a los hijos. Se
verian obligados a separarse, a dispersarse, tal vez a abandonar Irlanda, puesto que no
podian vivir en la isla natal. Durante estos ultimos afios, se ha procedido a la eviccion
dé tres millones y medio de labradores, y lo que a tantos llegaba, ¢no les alcanzaria a
ellos?

iDios tenga compasion de este pais! El hambre le asedia como una epidemia,
como una guerra. Se recuerda siempre el invierno 1740, en el que tantos sucumbieron
al hambre, y el de aquel afio 1847, mas terrible atin, «el afio negro», como le llamaron
los habitantes de quinientas millas a la redonda.

Cuando las cosechas faltan, las ciudades enteras se despueblan. Se puede entrar
en las granjas, pues la puerta queda abierta. No hay nadie. Los labradores han sido
arrojados de ellas sin piedad. La industria agricola esta herida en el corazon. Si esto
proviene de que el trigo, el centeno o la avena no han dado frutos, posible sera
esperar un afio mejor; pero Cuando un invierno riguroso y prolongado ha matado la
patata, los habitantes del campo tienen que huir a la ciudad, refugiandose en los
Workhouses, a menos que prefieran emigrar del pais. Aquel afio muchos se habian ya
resuelto a esto: a continuacion de tales desastres, en ciertos condados la poblacion ha
sido reducida en una proporcion considerable. Parece que en otro tiempo Irlanda ha
contado doce millones de habitantes, y ahora hay, s6lo en los Estados Unidos de
América, seis o siete millones de colonos de origen irlandés. jEmigrar! ¢;No era ésta
la suerte a que se veria condenada la familia de Martin MacCarthy? Si. Y muy
pronto. Ni las recriminaciones de la liga agraria, ni los mitines en que Murdock
tomaba parte, parecian modificar aquel estado de cosas. Los recursos del poor-board
serian insuficientes para socorrer tantas victimas. La caja, alimentada por la
asociacion de los home-rules, no tardaria en quedar vacia. En cuanto a un
levantamiento contra los propietarios del suelo, el lord lugarteniente estaba decidido a
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impedirlo por la fuerza. Se veian muchos agentes esparcidos por los condados
sospechosos, es decir, por los mas miserables.

Hubiera sido, pues, prudente, que Murdock tomase serias precauciones, pero €él se
negaba a hacerlo. Abrasado de rabia, loco de desesperacion, no era duefio de si y
amenazaba, empujando a los campesinos a la rebelion. Su padre y su hermano,
arrastrados por su ejemplo, se comprometian con él. Nada era capaz de contenerlos.
Hormiguita, temiendo ver aparecer la policia, pasaba los dias vigilando los
alrededores de la granja.

Entretanto, se vivia de los ultimos recursos. Con objeto de procurarse algo de
dinero, se habian vendido algunos muebles. ;Y el invierno debia durar aun varios
meses! ;Como subsistir hasta la buena estacion, y qué esperar de un afio que parecia
estar comprometido irremisiblemente?

A estas inquietudes por el presente y por el porvenir, unianse las que causaba el
estado de la abuela. La pobre anciana se debilitaba de dia en dia, y no tardaria en
morir. Al presente no abandonaba jamas su cuarto ni su lecho. Hormiguita era el que
mas la acompafiaba. Ella queria que fuese alli, llevando en sus brazos a Jenny, que
contaba dos afios y medio y que le sonreia. Algunas veces la abuela cogia a la nifia,
respondiendo su sonrisa. {Y qué desoladora idea le venia a la mente, pensando en el
porvenir de su nieta! Entonces decia a Hormiguita:

—La quieres mucho, ¢verdad?

—Si, abuela.

—:No la abandonaras nunca?

—Nunca... Nunca...

—iQuiera Dios que sea mas dichosa que nosotros! jEs tu ahijada, no lo olvides!
Tu seras mozo cuando ella todavia sera una nifia. Un padrino es como un padre. jSi
sus padres le faltaran!...

—No, abuela —respondia Hormiguita—. No tenga esos temores. La desdicha no
durara siempre. Pasados algunos meses sera otra cosa. Recobrara la salud y la
volveremos a su butaca, mientras Jenny juega a su lado.

Y mientras Hormiguita hablaba de este modo, sentia el corazon oprimido, las
lagrimas asomando a sus 0jos, pues sabia que la abuela estaba enferma, muy enferma.
Sin embargo, tenia fuerza para contenerse, ante ella al menos. Si lloraba, era fuera,
cuando nadie podia verle. Ademas, tenia siempre miedo de hallarse en presencia de
Harbert, llegando con los agentes para arrojar a la familia de su tinico abrigo.

La anciana empeoro en la primera semana de enero. Acometiéronle sincopes, y
uno de ellos fue tan prolongado, que se crey6 que su fin habia llegado.

El dia 6 fue un médico; un doctor de Tralée, uno de esos practicos caritativos, que
no rehusan prestar sus servicios a los pobres, aunque esto no les proporcione utilidad
alguna.
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Entonces hacia un viaje a caballo por aquellas desoladas campifias. Al pasar por
alli, Hormiguita, que le conocia por haberle encontrado en la capital del condado, le
hizo entrar en la granja. Y el médico asegur6 que las privaciones, la edad y el
disgusto que aniquilaba a la moribunda, traerian una catastrofe inminente.

No era posible ocultar a la familia la situacion de la anciana. La abuela no viviria
ni algunos meses, ni algunas semanas: le quedaban algunos dias solamente. Poseia su
juicio cabal y lo conservaria hasta el fin; y era tan dura al mal, tan resistente, que la
lucha con la muerte seria acompafada, sin duda, de una cruel agonia. En fin, llegaria
el aniquilamiento, la respiracion se detendria y el corazon cesaria de latir.

Antes de abandonar la granja, el médico receté una pocién que podia endulzar los
ultimos instantes de la abuela. Después se marchd, dejando la desesperacion en
aquella casa donde la caridad le habia llevado.

Ir a Tralée, hacer preparar la medicina, traerla a la granja, era cosa de unas
veinticuatro horas. ;Pero como pagar su importe? Pagados los impuestos, la familia
no vivia mas que de algunas legumbres de la granja, sin comprar nada. En los cajones
no quedaba un chelin, ni tampoco nada que vender... Era la miseria en sus limites
extremos.

Hormiguita recordd entonces. Quedaba la guinea que Miss Anna Waston le habia
dado en el teatro de Limerick. Pura broma de la actriz, pero €él, que habia tomado en
serio su papel de Sib, miraba este dinero como bien ganado. Asi es que habia
guardado cuidadosamente aquella guinea en la olla de los guijarros que por entonces
no podia esperar que fuesen transformados en peniques o en chelines.

Nadie sabia en la granja que Hormiguita poseyese aquella moneda de oro, y
pensé emplearla en comprar la medicina recetada a la abuela. Esto contribuiria a
endulzar sus sufrimientos, tal vez a prolongar su vida... ;y quién sabe?... a una
mejoria en su estado. Hormiguita queria siempre esperar, aunque toda esperanza
fuera ilusoria. Decidido a ejecutar su proyecto, se abstuvo de decir nada de él. Tenia
el derecho incontestable de emplear ese dinero como quisiera. No habia tiempo que
perder. A fin de no ser visto, contaba partir de noche. Doce millas de ida y doce de
vuelta... No dejaba de ser un largo trayecto para un nifio, pero no penso en ello. En
cuanto a su ausencia, que duraria un dia por lo menos, nadie la notaria, pues tenia la
costumbre de estar fuera todo el tiempo que no consagraba a la abuela, vigilando los
alrededores, observando el camino en una o dos millas, espiando la llegada del agente
para expulsar a la familia, o la del constable y los suyos para llevarse preso a
Murdock.

Al dia siguiente, 7 de enero, a las dos de la madrugada, Hormiguita abandono la
casa, no sin haber besado a la anciana que dormia y a la que no despert6 el beso.
Saliendo después de la sala, atraveso la puerta sin ruido, y acaricié a Birk, que venia a
su encuentro y parecia decirle:
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—¢No me llevas?

iNo! Queria dejarle en la granja. Durante su ausencia, el fiel can podria prevenir
de toda aproximacion sospechosa. Atravesado el patio abierta la valla, el nifio se
encontrd solo en el camino de Tralée. La oscuridad era profunda todavia. En los
primeros dias de enero, tres semanas antes del solsticio, en aquella latitud
comprendida entre los paralelos cincuenta y dos y cincuenta y tres, el sol se eleva
muy tarde en el horizonte del suroeste. A las siete de la mafiana apenas si las
montafias se colorean con la naciente luz del alba. Hormiguita tenia, pues, que hacer
la mitad del trayecto en plena noche. Esto no le atemorizo.

El tiempo era muy frio, aunque el termometro no marcase mas que doce grados
bajo cero. Millares de astros estrellaban el firmamento. El camino, todo blanco,
seguia hasta perderse de vista, aclarado por el reflejo de la nieve. Los pasos
resonaban con un ruido seco.

Habiendo Hormiguita partido a las dos de la mafiana, esperaba regresar antes de
la noche. Segun sus calculos, estaria en Tralée a las ocho. Hacer trece millas en seis
horas no era cosa para inquietar a un mozo acostumbrado a la fatiga y que poseia
buenas piernas. En Tralée descansaria un par de horas comiendo un pedazo de pan y
queso, y bebiendo un vaso de cerveza en alguna taberna por dos o tres peniques.
Después, con la medicina, se pondria en camino a eso de las diez, para estar de vuelta
por la tarde.

Este programa bien combinado seria seguido rigurosamente, si no sobrevenia
alguin accidente imprevisto. El camino era facil y el tiempo a propdsito para andar de
prisa. Y era una fortuna que el frio hubiera traido el apaciguamiento de los trastornos
atmosféricos.

En efecto, con los huracanes del oeste no hubiera podido ir contra el viento. Las
circunstancias, pues, le favorecian, por lo que dio gracias a la providencia.

Es cierto que podia temer algun mal encuentro, entre otros una manada de lobos.
Aunque el invierno no habia sido riguroso en extremo, estos animales llenaban con
sus lugubres aullidos los bosques y las llanuras del condado. Hormiguita lo sabia; asi
es que su corazén palpitd fuertemente cuando se encontré solo, en campo raso, en
aquel interminable camino.

A buen paso, y sin descansar, nuestro joven hizo en dos horas las seis primeras
millas de su camino. Eran las cuatro de la mafana. Hacia el oeste, la profunda
oscuridad se aclaraba ya con ligeras coloraciones y las estrellas comenzaban a
palidecer. Pero atn faltaban tres horas para que el sol iluminase el horizonte.

Hormiguita sintio necesidad de hacer un alto de unos diez minutos. Sentose sobre
la raiz de un arbol, y sacando de su bolsillo una patata asada en el rescoldo, la comio
con avidez. Esto le permitiria esperar la hora de su llegada a Tralée; a las cuatro y
cuarto siguioé su camino.
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Inutil es decir que el nifio no temia perderse. Conocia el camino que va desde
Kerwan a la capital del condado por haberlo recorrido a menudo en el coche cuando
Martin MacCarthy le llevaba al mercado. Aquél era el buen tiempo; el tiempo en que
era feliz, jtan lejano ahora!...

El camino continuaba estando desierto. Ni un viandante, ni una carreta con
direccion a Tralée, en la que no se le hubiera negado un sitio, y con lo que se
ahorraria fatiga. No debia, pues, contar mas que con sus pequefias piernas...
pequefias... si, pero solidas.

En fin, anduvo otras cuatro millas, tal vez mas despacio que las seis primeras, y
no quedaban mas que dos.

Eran las siete y media. Las tltimas estrellas acababan de apagarse en el horizonte,
hacia el oeste. El alba melancolica de aquellas altas latitudes aclaraba vagamente el
espacio, hasta que el sol hubiera disuelto las brumas de las zonas bajas...

En este momento un grupo de hombres aparecio en lo alto del camino procedente
de Tralée. La primera idea del nifio fue ocultarse, e instintivamente, sin reflexionar
que no le convenia, corrio a esconderse tras un zarzal para observ a los que venian.

Eran éstos unos doce agentes de policia acompafiados de un constable. Desde que
el pais era vigilado, no era raro encontrar estas brigadas organizadas por orden del
lord lugarteniente.

Hormiguita no tenia motivo para sorprenderse del encuentro. Pero dejo escapar
un grito cuando en medio del grupo reconoci6 a Harbert, seguido de dos o tres de
esos agentes que se emplean para las expulsion.

iQué presentimiento le oprimio el corazon! ;Se dirigia Harbert a granja? ¢Esta
brigada de agentes iba a arrestar a Murdock?

Hormiguita no quiso quedar con esta idea. Cuando el grupo desaparecio, salto al
camino, corri6 tanto como le fue posible y hacia las ocho media estaba junto a las
primeras casas de Tralée.

Su primer cuidado fue ir a casa de un farmacéutico, donde esper6 que le
despacharan la medicina. Después, para pagar, presentd la moneda oro, toda su
fortuna. Cambiole el boticario la guinea, y como la medicina era muy cara, no le
devolvio mas que unos quince chelines.

No era ocasion de regatear, ¢verdad? Pero si el nifio no penso en este supuesto
porque se trataba de la abuela, prometiose economizar en su almuerzo. En lugar del
queso y la cerveza, contentose con un gran pedazo de pan que devoro con ansia. A las
diez habia abandonado Tralée y vuelta a tomar el camino de Kerwan.

En otras circunstancias, y a aquella hora, el campo hubiera presentad alguna
animacion. En los caminos se hubieran visto carretas o jaunting-cars transportando
gentes 0 mercaderes a los diversos pueblos del condado. Se hubiera sentido palpitar
la vida comercial o agricola. Pero después de los desastres del afio, el hambre y la
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miseria habian despoblado la provincia. jCuantos campesinos se habian decidido a
abandonar el pais donde no podian vivir! Hasta en los tiempos normales, ¢no se
calcula en mil por afio los irlandeses que van al Nuevo Mando, a Australia o Asia
meridional, en busca de un rincén donde puedan tener la esperanza de no morir de
hambre? ;Y no existen compafiias de emigracion Rue por dos libras esterlinas
transportan a los emigrantes hasta las comarcas del sur de América?

Aquel afio las comarcas de Irlanda occidental habian sido abandonadas en una
proporcion mas considerable, y parecia que aquellos caminos, pan animados en otras
ocasiones, no eran mas que un desierto, o lo que es mas triste ain, un pais
abandonado.

Hormiguita seguia caminando con rapidez. No queria notar su fatiga y desplegaba
una extraordinaria energia. Claro es que le habia sido imposible alcanzar a la brigada
que lo adelantaba en dos o tres horas. Las huellas dejadas sobre la nieve indicaban
que el constable y sus hombres, Harbert y los suyos, seguian el camino de la granja.
Razon de mas para que nuestro héroe se apresurase, aunque sus piernas se resintiesen
en tan larga jornada. No hizo el descanso que se tomo al ir. Caminaba, caminaba sin
detenerse. A eso de las dos de la tarde, no le faltaban mas que dos millas para llegar a
Kerwan. Una media hora después se encontraba junto a los edificios en medio de la
vasta llanura, donde todo se confundia en una blancura inmensa.

Lo primero que sorprendi6 a Hormiguita, fue no distinguir ningtin humo en el
aire, y sin embargo, en el hogar de la sala no debia faltar combustible. Ademas, un
inexplicable sentimiento de soledad y de abandono parecia salir de aquel lugar.

El nifio apresuré el paso, hizo un ultimo esfuerzo y corrio; cayendo y
levantandose, lleg6 ante la valla que cerraba el patio...

iQué espectaculo! La valla estaba rota. De los edificios de los establos, no
restaban mas que cuatro paredes sin tejado. La paja habia sido arrancada. No habia ni
una puerta, ni un marco en las ventanas, ;se habia querido dejar la casa inhabitable, a
fin de impedir que la familia pudiera conservar alli un abrigo? ¢Era una ruina
voluntaria hecha por la mano del hombre?

Hormiguita se qued6 inmdvil. Lo que sentia era espantoso.

No osaba franquear la valla del patio. No se atrevia a aproximarse a la casa.
Decidiose, sin embargo. Preciso era saber si el labrador o alguno de sus hijos estaban
alli aun.

Avanz6 hasta la puerta... llamo... Nadie le respondio.

Sentose entonces en el umbral y rompi6 a llorar.

He aqui lo que habia ocurrido durante su ausencia.

No son raras en los condados de Irlanda esas abominables escenas de eviccion
que traen como consecuencia, no solamente el abandono de las granjas, sino de
pueblos enteros. Pero esas pobres gentes arrojadas del lugar donde han nacido y
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vivido, donde esperarian morir, ;no querrian tal vez volver, forzar la puerta y buscar
un refugio que no encontrarian en otra parte?

Pues bien: el medio de impedirlo es muy sencillo. Es preciso dejar la casa
inhabitable, y asi se hace por medio un battering-ram. Es éste una viga que se
balancea a la punta de un arbol entre tres montantes. Este ariete lo derriba todo. La
casa queda desprovista de su tejado; la chimenea se echa abajo, se destruye el hogar,
se rompen las puertas y ventanas. No quedan mas que las paredes. Y desde el
momento en que esta ruina esta a merced de los huracanes, inundada por la lluvia y
por la nieve, el landlord o sus agentes pueden estar seguros: la familia no volvera a
albergarse alli.

Después de tales actos, que llegan a la ferocidad, ;cémo asombrarse del odio que
llena el corazén del campesino irlandés?

En Kerwan, la eviccion habia sido acompafiada de escenas aun mas espantosas.
En efecto, la venganza habia tenido su parte en esta obra de inhumanidad. Queriendo
Harbert hacer pagar a Murdock su violencia, no se habia contentado con ir con sus
agentes por cuenta del midleman; habia denunciado al labrador, y los constables
tenian orden de arrestarle.

Primero Martin, su mujer y sus hijos fueron arrojados fuera mientras los agentes
de Harbert destrozaban el interior de la casa. No se habia respetado ni a la abuela.
Arrancada de su lecho, llevada en medio del patio, ella habia podido levantarse una
vez aun para maldecir de sus asesinos y de los de Irlanda, y habia caido muerta. En
ese momento, Murdock, que hubiera tenido tiempo para huir, se habia arrojado sobre
aquellos miserables. Loco de coélera, blandia un hacha.

Su padre y su hermano habian querido, como él, defender a su familia; los
agentes y constables eran numerosos, y a la fuerza se cumplié la ley si se puede
cubrir con este nombre semejante atentado contra todo lo justo y humano.

La rebelion contra los agentes de la policia era un hecho, y no solamente
Murdock, sino también Martin y Sim fueron arrestados. Asi, aunque desde 1870
ninguna eviccion podia efectuarse sin una indemnizacién para los labradores
expulsados, habian perdido el beneficio de esta ley.

En la granja no se podia dar a la abuela cristiana sepultura.

Era preciso llevarla al cementerio. Sus dos nietos la llevaron seguidos de Martin,
de Martina y de Kitty, que llevaba a su hija en brazos, y en medio de los constables y
agentes.

El cortejo finebre tomo el camino de Limerick.

iImaginad cosa mas triste, mas lamentable que este cortejo de toda una familia
prisionera, acompafando el cadaver de una pobre anciana!

Hormiguita, que habia conseguido dominar su espanto, recorria las habitaciones
devastadas donde estaban los restos de los muebles, llamando siempre... y nadie...
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nadie...

iHe aqui en qué estado se encontraba aquella casa, donde habian transcurrido los
unicos afios dichosos de su vida, aquella casa a la que se sentia unido por tantos
lazos, que una suprema catastrofe acababa de derribar!

Pensé entonces en su tesoro; en los guijarros que marcaban el niumero de los dias
transcurridos desde su llegada a Kerwan... Busco la olla... La encontr6 intacta en un
rincon.

iAh, aquellos guijarros! Hormiguita sentado en el marco de la puerta, quiso
contarlos... Habia mil quinientos cuarenta.

Esto representaba los cuatro afios y ochenta dias, desde el 20 de octubre de 1877
al 7 de enero de 1882, pasados en la granja.

Y al presente era preciso abandonarla, era preciso tratar de reunirse con la familia
que habia sido la suya.

Pero antes de partir, Hormiguita form6 un paquete con su ropa, que encontré en
un cajon medio roto. Después, en medio del patio, hizo un agujero al pie del abeto
plantado el dia del nacimiento de su ahijada, y enterr6 la olla que contenia los
guijarros.

Tras dar un ultimo adios a la casa en ruinas, se lanz6 al camino, negro ya por las
sombras del crepusculo.
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SEGUNDA PARTE:
ULTIMAS ETAPAS
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I
SUS SENORIAS

LORD Piborne, sin perder nada de la correccion de sus modales, levant6 los

diversos papeles depositados sobre la mesa de su gabinete; barajé los periodicos
esparcidos aqui y alla; acaricié los bolsillos de su bata de terciopelo amarillo, v,
volviéndose, acentu6 su gestecillo de malhumor.

De esta aristocratica manera, sin otra contraccioén en los musculos de su rostro,
era como su sefioria manifestaba ordinariamente sus mas vivas contrariedades.

Inclinése sobre la mesa, cubierta de un tapete con ancha cenefa. Alzandose
después, se digno oprimir el boton de un timbre en el angulo de la chimenea.

Casi enseguida, John, el ayuda de camara, aparecio en la puerta y se detuvo en
ella.

—Miire si mi cartera se ha caido bajo la mesa —dijo lord Piborne.

John se inclino, y levantando el tapete volvid a alzarse con las manos vacias.

La cartera de su sefioria no se encontraba alli.

Segundo fruncimiento de cejas de lord Piborne.

—:Daénde esta lady Piborne? —pregunto.

—FEn sus habitaciones —respondi6 el ayuda de camara.

—¢Y el conde Ashton?

—Pasea en el parque.

—Presente mis cumplimientos a su sefioria lady Piborne, diciéndole que desearia
tener el honor de hablarle lo mas pronto posible.

John volviése derecho, un criado bien educado no se puede inclinar en el servicio,
y sali6é del gabinete con paso mecanico para cumplir las érdenes de su amo.

Su sefioria lord Piborne tiene cincuenta afios (cincuenta afios mas que unir a
algunos siglos que cuenta su egregia familia, virgen de todo lo que pudiera desmentir
su nobleza). Miembro respetable de la Camara Alta, echa de menos los antiguos
privilegios feudales, los tiempos de las rentas y dominios, las practicas de los altos
justicias, sus antecesores, los homenajes que les rendian sin distincion. Es marqués;
su hijo, conde. Los barones, caballeros y otros de orden inferior, apenas si, en su
opinidn, tienen derecho a figurar en la verdadera nobleza. Alto, delgado, con mirada
desdefiosa y palabra escasa, lord Piborne representa el tipo de esos gentilhombres
envueltos en sus viejos pergaminos, y que, afortunadamente, tienden a desaparecer
hasta en ese aristocratico reino de Gran Bretafia e Irlanda.
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Conviene observar que el marqués es de origen inglés, y la marquesa, de origen
escocés. Sus sefiorias estan hechos el uno para el otro, bien resueltos a no descender
de su rango, y destinados a dejar una sucesion de especie superior. ;Qué queréis? Se
figuran, sin duda, que Dios se pone guantes para recibirlos en su santo paraiso.

Abridse la puerta, y como si se tratara de la entrada de una alta dama en los
salones de recepcion, el ayuda de camara anuncio:

—Su sefioria lady Piborne.

La marquesa, cuarenta afios confesados, alta, delgada, angulosa, con el cabello
peinado en bandas, la nariz aristocratica, el cuerpo liso, los hombros delgados, jamas
debi6 ser hermosa; pero en lo que toca a la correccion de modales y al respeto a las
tradiciones y privilegios, no la pudo escoger mejor lord Piborne.

John avanzo6 un sillon, en el que se sentd la marquesa, retirandose el primero.

El noble esposo se expreso en estos términos:

—Me excusara, marquesa, si le he suplicado que abandonase sus habitaciones
para venir a mi gabinete.

No hay que asombrarse de que sus sefiorias hablasen tan ceremoniosamente hasta
en sus conversaciones privadas. Esto es de buen tono jamas se rebajarian hasta el
punto de hablar de esa manera familiar que Dickens ha Illamado el
perrucobalivernage.

—Estoy a sus ordenes, marqués —respondié lady Piborne—. ;Qué pregunta
desea dirigirme?

—FEsta, marquesa, solicitando que llame su recuerdo. —Le escucho.

—Marquesa, ¢no partimos del castillo ayer, hacia las tres de la tarde, para volver
a Newmarket, a casa de mister Laird, nuestro abogado?

—En efecto... ayer... por la tarde —respondi6 lady Piborne.

—Si no recuerdo mal, el conde Ashton, nuestro hijo, nos acompafaba en la
carretela.

—S1i, marqués, ocupaba un sitio delante.

—Los dos ayudas de camara, ¢no iban detras?

—Si, como es justo.

—FEsto dicho, marquesa —continu6 lord Piborne, aprobando con un ligero
movimiento de cabeza—, jrecuerda, sin duda, que yo llevaba una cartera que
contenia papeles relativos al proceso con que se nos amenaza por la parroquia?

—Proceso injusto que tiene la insolencia de intentar la parroquia —afadi6 lady
Piborne, acentuando esta frase con entonaciéon muy significativa.

—FEsta cartera no solo contenia papeles importantes, sino una suma de cien libras,
destinada a nuestro abogado.

—Sus recuerdos son exactos, marqués.

—Usted sabe, marquesa, como han ocurrido las cosas. Hemos llegado a
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Newmarket sin haber abandonado el coche. Mister Laird nos ha recibido en el umbral
de su casa. Le he mostrado los papeles y he ofrecido depositar el dinero en sus
manos. Nos ha respondido que por el instante no tenia necesidad de unos ni de otros,
afladiendo que se propone venir al castillo cuando llegue el tiempo de oponerse a las
pretensiones de la parroquia...

—Pretensiones odiosas, que, en otro tiempo, serian consideradas como
atentatorias a los derechos sefioriales...

Y empleando estos términos tan precisos, la marquesa no hacia mas que repetir
una frase de la que lord Piborne se habia varias veces servido en su presencia.

—Siguese de aqui —continu6 el marqués— que yo he conservado mi cartera, que
hemos vuelto al carruaje, que hemos vuelto al castillo hacia las siete, cuando
empezaba a anochecer.

La noche era oscura; estabase entonces en la ultima semana de abril.

—Pues —continuo el marqués— esa cartera que he traido, lo puedo asegurar, en
el bolsillo izquierdo de mi abrigo, me es imposible encontrarla.

—Tal vez la habra puesto al entrar sobre la mesa de su gabinete.

—Lo creia asi, marquesa, pero he buscado en vano entre mis papeles.

—:No ha entrado nadie aqui desde ayer?

—Si, John, el ayuda de camara, del que no hay que sospechar.

—Siempre es prudente sospechar de todos —respondio lady Piborne.

—Seria posible que esa cartera hubiera quedado en el coche?

—FIl lacayo lo hubiera notado, y a menos que no creyera poder aprovecharse de
esa suma de cien libras...

—Yo haria, en rigor, el sacrificio de las cien libras —dijo lord Piborne—, pero
esos papeles que constituian mi derecho frente a la parroquia...

—iLa parroquia! —replico lady Piborne.

Y se comprendia que el castillo hablaba por su boca, relegando a la parroquia al
grado infimo de un vasallo cuyas reivindicaciones eran tan deplorables como
irrespetuosas.

—De modo —dijo— que si perdemos ese pleito contra toda justicia...

—Y lo perderemos, sin duda —afirmo lord Piborne—, a falta de poder reproducir
esas actas.

—:La parroquia entraria en posesion de esos miles de acres de bosque que
confinan con el parque y forman parte de los dominios de los Piborne desde los
Plantagenet?

—Si, marquesa.

—iEso seria abominable!

—iAbominable como todo lo que amenaza a la propiedad feudal en Irlanda, como
esa reivindicacion de los home-rules, esa retrocesion de las tierras a los campesinos,
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esa rebelion contra el landlordismo! jAh, vivimos en una época singular, y si el lord
lugarteniente no pone orden, haciendo prender a los principales jefes de la liga
agraria, no sé como acabaran estas cosas!

En este momento se abridé la puerta del gabinete, y un joven aparecio en el
umbral.

—iAh! ;Es usted, conde Ashton? —dijo lord Piborne.

El marqués y la marquesa no se olvidaban de dar el titulo a su hijo, el cual
hubiera creido faltar a todos los deberes que su nacimiento le imponia si no hubiera
respondido:

—Les deseo felices dias, milord, padre mio.

Después avanzo hacia su madre, a la que besé ceremoniosamente la mano.

Este joven gentleman, de catorce afios de edad, tenia un aspecto regular de una
extrafia insignificancia, y una fisonomia que ni con los afios debia de ganar ni en
vivacidad ni en inteligencia.

Era el natural producto de un marqués y una marquesa atrasados dos siglos,
refractarios a todos los progresos de la vida moderna, verdaderos torys de la época
anterior a Cromwell, dos tipos irreductibles. El instinto de la raza hacia de este joven
un conde hasta la punta de las ufias, y que los servidores del castillo estuvieran
ensefiados a satisfacer sus menores caprichos. En realidad, no poseia ninguna de las
cualidades de su edad, ni la viveza de corazon, ni el entusiasmo de la juventud.

Era un sefiorito acostumbrado a no ver mas que inferiores entre los que le
rodeaban; poco caritativo con los pobres, y muy instruido ya en asuntos de deportes,
equitacion, caza, carreras, juegos; pero de una ignorancia casi completa, no obstante
la media docena de maestros que habian aceptado el inutil cargo de instruirle.

El numero de esos jovenes gentlemen de elevado nacimiento, destinados a ser un
dia perfectos imbéciles, de una perfecta distincion, tiende a disminuir. Sin embargo,
existen todavia, y el conde Ashton Piborne era uno de ellos.

Se le expuso la cuestién de la cartera. El recordaba que milord, su padre, tenia
dicha cartera en la mano en el instante en que abandonaba la casa del abogado, y que
la habia colocado no en el bolsillo de su abrigo, sino en uno de los almohadones de
detras de él, al partir de Newmarket.

— ¢ Esta seguro de ello? —pregunto la marquesa.

—Si, milady; y no creo que la cartera haya podido caer del coche.

—De eso resulta —dijo lord Piborne— que alli se encontraba todavia cuando
llegamos al castillo.

—De donde sera preciso deducir que ha sido sustraida por alguno de los criados
—afiadio lady Piborne.

Esta fue la opinién del conde Ashton. No tenia la menor confianza en aquellos
criados que son espias cuando no ladrones, las dos cosas frecuentemente, y a los que
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se debia tener el derecho de castigar como en otra época a los siervos de Gran
Bretafia. ;De donde sacaba que Gran Bretafia habia tenido alguna vez esclavos? Su
gran disgusto era que el marqués y la marquesa no hubiesen puesto un ayuda de
camara a su servicio particular, o al menos un groom.

Esto era hablar, y para hablar de tal modo, reconozcamos que era preciso tener
verdadera sangre de los Piborne en las venas.

La conclusion de todo fue que la cartera habia sido robada, y que el ladron no era
otro que uno de los criados, que convenia informarse del caso, y que aquellos sobre
los que pesare la menor sospecha, serian entregados al constable, toda vez que lord
Piborne no tenia el derecho de alta y baja justicia.

El conde Ashton puls6 el botén del timbre, y algunos instantes después el
intendente se presentaba ante sus sefiorias.

Un verdadero tipo de mojigato, mister Scarlett, el intendente de lord Piborne, era
uno de esos individuos aduladores y astutos, que se hacia santo, y era cordialmente
detestado por toda la servidumbre del castillo. De maneras almibaradas y cara
hipécrita, almibarada e hipocritamente trataba a sus inferiores, sin coélera, sin
arrogancia, acariciandoles con las garras.

En presencia de los marqueses y del conde Ashton tenia el aire modesto de un
bedel parroquial.

Se le puso al tanto del asunto. La cartera, sin duda, habia sido depositada en los
almohadones del carruaje, y se hubiera debido encontrar alli.

Esta fue la opinién de mister Scarlett, puesto que era la de lord y lady Piborne. A
la llegada del coche, cuando él esperaba respetuosamente junto a la portezuela, la
oscuridad le habia impedido ver si la cartera estaba colocada en el lugar indicado por
el marqués.

Tal vez mister Scarlett iba a indicar la posibilidad de que dicha cartera hubiera
caido en el camino. Pero se abstuvo de ello. Hubiera sido una falta de cuidado de lord
Piborne. Guardandose, pues, de formular su sospecha, contentose con hacer observar
que la cartera debia contener papeles de gran valor. ;No era esto claro... si
pertenecia... si tenia el honor de pertenecer a tan alto personaje?

—Es evidente que ha sido sustraida —afirmo este tltimo.

—Un robo, si su sefioria me lo permite —afadio el intendente.

—Si, un robo, mister Scarlett, y no solamente de una cantidad bastante
considerable, sino de los papeles en que se prueban los derechos de nuestra familia en
el asunto de la parroquia.

Y quien no ha visto la fisonomia del intendente, ante la idea de que la parroquia
osaba disputar esos derechos a la noble casa de los Piborne, abominacion que no
hubiera sido posible en los tiempos en que los privilegios del nacimiento eran
universalmente respetados; quien no ha observado la actitud indignada de mister
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Scarlett, el temblor de sus manos medio alzadas al cielo, sus ojos bajos, no es posible
que imagine a qué grado de perfeccion puede llegar un gazmofio en el arte de los
gestos.

—NMas si el robo ha sido cometido... —dijo al fin.

—¢Como si ha sido cometido? —replicé la marquesa secamente.

—Excuiseme su sefioria —se apresurd a afiadir el intendente—. Quiero decir...
puesto que ha sido cometido, no ha podido ser...

—Mas que por alguno de nuestros criados —dijo el conde Ashton blandiendo el
latigo que tenia en la mano, de un modo feudal.

—imister Scarlett! —dijo el conde Piborne— convendra comenzar una
informacién a fin de descubrir los culpables, y bajo la fe de un affidavit'®’, requerir la
intervencioén de la justicia, puesto que no nos es permitido ejercerla en nuestro propio
dominio.

—Y si con la informacién nada se consigue, ;qué partido tomara su sefioria?

—iTodos los criados del castillo seran despedidos, mister Scarlett! jTodos!

Y el intendente se retir0 al mismo tiempo que la marquesa regresaba a sus
habitaciones y el conde Ashton iba a reunirse con sus perros al parque.

Mister Scarlett se ocupd del asunto. No tenia duda para €l que la cartera habia
caido del coche en el trayecto de Newmarket al castillo. Esto era evidente, aunque
indicase el abandono del noble lord. Mas puesto que sus duefios exigian que él
hiciese constar un robo, que descubriese un ladron, lo descubriria aunque tuviese que
meter en un sombrero los nombres de todos los criados y hacer responsable del
crimen al primero que saliese.

Lacayos, ayudas de camara, mujeres del servicio, cocineros, cocheros y mozos de
cuadra comparecieron ante el intendente. Claro es que ellos protestaron de su
inocencia, y aunque mister Scarlett tuviese ya su opinion formada en el asunto, les
hizo malévolas insinuaciones, amenazandoles con entregarlos a los constables si la
cartera no parecia. No solamente habia sido robada una suma de cien libras, sino que
los ladrones habian igualmente sustraido un acta auténtica que establecia los derechos
de lord Piborne en el proceso pendiente. ;Y por qué algun criado no hubiera podido
hacer traicion a su amo en provecho de la parroquia? Pues bien; como se le echase la
mano encima, podia considerarse muy dicho de ser llevado a las penitenciarias de la
isla de Norfolk... Lord Piborne era poderoso, y robar a un sefior como €l era tanto
como robar a un miembro de la familia real.

Mister Scarlett hablé de esta suerte a todos los que sufrieron su interrogatorio.
Desgraciadamente, ninguno se confes6 autor del crimen, después de haber acabado su
minuciosa informacion, el intendente se apresuré a manifestar a lord Piborne que no
habia producido resultado alguno.

—FEsas gentes se entienden —declaré el marqués— y jquién sabe si no se han

www.lectulandia.com - Pagina 148



repartido el producto del robo!

—Creo que su sefioria tiene razén —respondioé mister Scarlett—. A todas las
preguntas que les he hecho han respondido de idéntica manera. Esto demuestra de un
modo suficiente que hay una unién entre ellos.

—¢Ha visitado sus cuartos, sus armarios, sus batles, Scarlett?

—AUn no. Su sefioria comprendera que yo no podria hacerlo eficazmente sin la
presencia del constable.

—Es justo —respondio6 lord Piborne—. Envie, pues, un hombre Kanturk, o mejor,
vaya usted mismo. Espero que nadie podra abandonar el castillo antes del fin de la
informacion.

—Las ordenes de su sefioria seran cumplidas.

—El constable no descuidara traer algunos agentes con él.

—Le transmitiré el deseo de su sefioria, y lo satisfara.

—1Ira también a prevenir a mi abogado, mister Laird, a Newmarket, que quiero
hablar con €l de este asunto, y que le espero aqui.

—Sera prevenido hoy mismo.

—¢Parte?

—Al instante. Antes de esta noche estaré de vuelta.

—iBien!

Esto acaecia en la mafana del 29 de abril. Sin decir a nadie lo que iba hacer en
Kanturk, mister Scarlett ordené que le ensillaran uno de los mejores caballos, y se
preparaba a montar en €l cuando el sonido de una campana se dejo oir en la puerta de
servicio junto a la habitacion del conserje.

Abriose la puerta, y un nifio como de unos diez afios aparecio en el umbral.

Era Hormiguita.
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II
DURANTE CUATRO MESES

LA provincia de Munster comprende el condado de Cork, que esta limitrofe con los

condados de Limerick y de Kerry. Ocupa la parte meridional entre la bahia de Dantry
y Youghal-Haven. Tiene por capital a Cork, y por principal puerto sobre la bahia de
este nombre, el de Queenstone uno de los mas frecuentados de Irlanda.

Este condado tiene diversas lineas férreas; una de ellas, por Mallow y Killarney,
sube hasta Tralée. Un poco encima en la porcion de via que extiende por el lecho del
rio de Blackwater, a seis kilometros al sur de Newmarket, se encuentra el pueblo de
Kanturk, y mas lejos, a dos kilometros, el castillo de Trelingar.

Este magnifico dominio pertenece a la antigua familia de los Piborne. Comprende
cien mil acres; las mejores tierras de Irlanda; forman de quinientas a seiscientas
granjas, cuya importante explotacion vale al landlord, los alquileres mas elevados de
la region. El marqués de Piborne, es, pues muy rico con esto, sin contar otras rentas
que proceden de las propiedades de la marquesa en Escocia. Se coloca su fortuna
entre las mas considerables del pais.

Si lord Rockingham no habia ido jamas a visitar sus tierras del condado de Kerry,
no podia lord Piborne ser acusado de ausencia. Después de una residencia de tres o
cuatro meses, ya en Edimburgo, ya en Londres, venia; regularmente a instalarse
desde abril hasta noviembre a Trelingar-Castle.

Un dominio de esta extension comprende necesariamente un gran numero de
colonos. La poblacion agricola que vivia en las tierras del marqués era suficiente para
llenar toda una ciudad.

De que los campesinos de Trelingar-Castle no estuviesen regidos por un John
Eldon, por cuenta de un duque de Rockingham, y oprimidos por un Harbert, por
cuenta de un John Eldon, no hay que deducir que fuesen tratados de mejor manera;
tan solo que las cosas se hacian mas dulcemente. Sin duda el intendente Scarlett les
perseguia con rigor por causa de la falta de pago de alquileres, y les arrojaba de sus
casas; pero lo hacia a su modo, mostrando pena, entristeciéndose al pensamiento de
que iban a quedar desprovistos de todo abrigo, privados de pan, asegurandoles que
aquellas evicciones destrozaban el corazon de su duefio. Los pobres no eran menos
echados fuera, y no era probable que sintiesen ningin consuelo al pensar en que esto
causaba tanta pena a sus sefiorias.

El castillo databa de unos tres siglos, habiendo sido edificado en tiempo de los

www.lectulandia.com - Pagina 150



Estuardos; su construccion se remontaba, pues, a la época de los Plantagenet, tan
queridos por los Piborne.

Su propietario actual habia hecho algunas reparaciones en el exterior, a fin de
darle un aspecto feudal, estableciendo almenas, buardas, atalayas y, sobre un foso
lateral, un puente levadizo, que no se levantaba, y un rastrillo, que jamas se bajaba.

En el interior habia espaciosas habitaciones mas confortables que las del tiempo
de Eduardo IV o de Juan sin Tierra. Era una nota de modernismo que debian tolerar
los personajes, en el fondo muy cuidadosos de sus comodidades.

A los lados del castillo se elevaban los anejos, cuadras y edificios del servicio.
Delante, un vasto patio, plantado de soberbias hayas, y flanqueado por dos
pabellones, que separaba una verja monumental, uno de los cuales, el de la derecha,
servia de habitacién al conserje, o mejor dicho, al portero.

A la puerta de este pabellon era a la que acababa de llamar nuestro héroe, en el
momento en que la verja se abria para dar paso al intendente Scarlett.

Unos cuatro meses han transcurrido desde el inolvidable dia en que el hijo
adoptivo de la familia MacCarthy habia abandonado la granja de Kerwan. Algunas
lineas bastaran para decir lo que habia sido de él en este periodo de su existencia.

Cuando Hormiguita abandono la casa en ruinas, hacia las cinco de la tarde, la
noche caia ya. No habiendo encontrado ni a Martin ni a los suyos en el camino que
conducia a Tralée, tuvo primero la idea de dirigirse a Limerick, donde sin duda los
constables tenian orden de conducir a sus prisioneros. Volver a encontrar a la familia
MacCarthy, y unirse a ella a fin de participar de su suerte, parecia lo mas indicado.
¢Qué no tenia edad ni fuerza para ganar dinero con su trabajo? Alquilaria sus brazos
sin pena... A los diez afios jqué podia esperar! Pero mas tarde, cuando ganara buen
jornal, éste seria para sus padres adoptivos; y mas tarde aun, hecha su fortuna, él
sabria hacerla, les ayudaria y les volveria el bienestar de que habia disfrutado en la
granja de Kerwan.

Entretanto, en aquel camino desierto, en plena region devastada por la miseria,
abandonado de aquéllos a quienes €l no podia alimentar, perdido en medio de una
oscuridad glacial, jamas se habia sentido tan solo. A su edad es raro que los nifios no
tengan un lazo que les una a algo, si no a una familia, al menos a un establecimiento
de caridad que les recoge y educa. Pero él no era mas que una hoja arrancada y que
rodaba por el camino. Hoja que va donde el viento la lleva, hasta que no es mas que
polvo. No. Nadie hay que tenga compasion de él. Si no encuentra a los MacCarthy no
sabe qué hacer. ;Donde va a buscarles? ;A quién preguntar por ellos? ;Y si se
deciden a abandonar el pais, admitiendo que no estén presos, y si emigran, como
tantos otros de sus compatriotas, al Nuevo Mundo?...

Nuestro héroe decidio, pues, marchar en direccion a Limerick, a través de la
llanura, blanca por la nieve. La temperatura glacial no hubiera sido soportable de
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soplar algo de viento; pero la atmosfera estaba en calma, y el menor ruido se hubiera
oido desde muy lejos. Anduvo asi durante dos millas, sin encontrar alma viviente, a la
ventura, pues jamas se habia arriesgado en esta parte del condado, donde nacian las
primeras estribaciones de las montafias. Adelante los macizos de abetos hacian el
horizonte mas oscuro.

En este sitio, Hormiguita, ya muy fatigado de su viaje a Tralée, sinti6 que las
fuerzas iban a faltarle: sus piernas flaqueaban. Y sin embargo, no queria, no... no
queria detenerse, y arrastrandose trabajosamente, lleg6 a andar otra media milla.
Hecho este dltimo esfuerzo, cayé a lo largo de un escarpe, plantado de altos arboles,
de cuyas ramas pendian festones de hielo.

Habia alli un cruce de dos caminos, de forma que si hubiera sido capaz de
levantarse, Hormiguita no habria sabido qué direccion tomar.

Tendido sobre la nieve, con los miembros helados, todo lo que pudo hacer en el
momento en que sus 0jos se cerraban y el sentido de las cosas se extinguia en él, fue
gritar:

—iSocorro! jA mi!

Casi en seguida, lejanos ladridos atravesaban el aire seco y frio de la noche.
Después se acercaron, y un perro aparecié en la vuelta del camino, olfateando, la
lengua colgante y los ojos brillantes como los de un gato.

En cinco o seis saltos lleg6 al nifio. No era para devorarle sino para calentarle,
echandose a su lado.

No tard6 Hormiguita en recobrar sus sentidos. Alz6 los ojos y sintid que una
lengua calida y acariciadora lamia sus heladas manos.

—iBirk! —murmuro.

Era Birk, su unico amigo, su fiel compafiero en la granja de Kerwan.

Le devolvio sus caricias buscando calor entre las patas del animal. Esto le
reanimo. Se dijo que no estaba solo en el mundo. Los dos se pondrian en busca de la
familia MacCarthy. Indudablemente, Birk la habia querido acompafiar después de su
eviccion; spero por qué habia vuelto? ;Sin duda los agentes le habian arrojado a
pedradas o a bastonazos? En efecto, eso habia sucedido, y Birk, brutalmente repelido,
habia vuelto a la granja. Ahora él sabria encontrar las huellas de los constables.
Hormiguita no tendria mas que fiarse del instinto del perro para reunirse con mister
MacCarthy.

Se puso a hablar con Birk como lo hacia durante largas horas en los prados de
Kerwan. Birk respondi6 a su modo, dando pequefios ladridos, que no era dificil
comprender.

—Vamos, mi buen perro —dijo el nifio—, vamos.

Y Birk se lanzd sobre uno de los caminos, precediendo a su joven amo. Mas
sucedio que Birk, recordando haber sido maltratado por los de la escolta, no quiso

www.lectulandia.com - Pagina 152



tomar el camino de Limerick, y siguio el que limita el condado de Kerry y conduce a
Newmarket, uno de los pueblos del condado de Cork. Sin saberlo, Hormiguita se
alejaba de la familia MacCarthy, y cuando lleg6 el dia, extenuado de fatiga y de
necesidad, se detuvo para pedir asilo y alimento en una posada, a unas doce millas al
sureste de la granja.

Hormiguita tenia en su bolsillo lo que quedaba de la guinea cambiada en casa del
boticario de Tralée; una gran suma, quince chelines.

No se va muy lejos con esto cuando son dos los que tienen que alimentarse;
incluso economizando lo mas posible, no gastando mas que alglin penique por dia.
Esto es lo que hizo nuestro héroe; y después de parar veinticuatro horas en la posada,
no habiendo tenido por habitacion mas que un granero, y por alimento mas que
patatas, volviose a poner en camino con Birk.

A las preguntas relativas a los MacCarthy, el posadero habia respondido
negativamente, pues no habia oido hablar de tal familia. Y en verdad, las evicciones
habian sido demasiado frecuentes aquel invierno para que la atencion publica fuese
atraida por las tristes escenas de la granja de Kerwan. Hormiguita continué
caminando tras Birk en direccion a Newmarket.

Se adivina su existencia durante cinco semanas hasta la llegada a este pueblo.
jJamas pidio limosna, jamas! Su orgullo natural, el sentimiento de su dignidad, no
habian decaido en estas nuevas pruebas. No era mendigar el recibir el pan o las
legumbres que algunos le daban para aumentar las raciones compradas por €l en las
posadas, como tampoco que pagase un penique por lo que valia dos; y asi caminaba,
compartiendo con Birk su almuerzo, acostandose los dos en las granjas, sufriendo el
hambre y el frio, economizando lo mas posible el resto de la guinea.

En algunas ocasiones pudo trabajar. Durante quince dias estuvo en una granja, al
cuidado del ganado por ausencia del pastor. No se le pagaba, pero su perro y él tenian
alojamiento y comida. Acabada su tarea, parti6. Algunos recados que llevé de un
pueblo a otro le valieron algunos chelines. La desgracia era que no contaba con un
trabajo constante. Estaba en la mala época, esa en que los brazos no encuentran
ocupacion, iy la miseria era tan grande aquel invierno!...

Ademas, Hormiguita no habia renunciado a reunirse con la familia MacCarthy,
aunque nada supiera de ella. Marchando al azar, no sabia si se aproximaba o se
alejaba de ella. ¢ A quién podria dirigirse que le diera noticias? En una ciudad, en una
verdadera ciudad, se informaria.

Su unico temor residia en que al verle solo, abandonado, sin protector a su edad,
se le tomase por un vagabundo y se le encerrase en alguna Ragged-School. No.
iTodas las asperezas de la vida errante mejor que entrar en uno de esos vergonzosos
antros! ;Y ademas, esto hubiera sido separarle de Birk! jNunca!

—¢No es verdad, Birk —decia, atrayendo la gruesa cabeza de su perro sobre sus
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rodillas—, que no podriamos vivir el uno sin el otro?

Y, efectivamente, el noble animal le respondia que esto era imposible.

Después de Birk, su pensamiento iba hacia su antiguo compatfiero de Galway, y se
preguntaba si Grip estaria como él, sin fuego y sin lecho. jAh! Si se encontrasen, le
parecia a él que habrian hecho su negocio. También recordaba a aquella buena Sissy,
de la que ninguna noticia habia tenido desde que abandono la choza de la Hard. Sissy
debia de ser una joven de catorce a quince afios. A esta edad se esta en condiciones de
ganarse la vida, muy rudamente, cierto, pero se gana. Cuando él tuviera esta edad
encontraria ocupacion... Fuese como fuese, Sissy no habia podido olvidarle. Todos
estos recuerdos de su primera infancia volvian a él con una sorprendente intensidad;
los malos tratos de la Hard, las crueldades de Thornpipe... Y entonces, comparando
unos tiempos con otros, y viéndose ahora solo y libre, se sentia menos inclinado a
quejarse que en aquella época maldita. Sin embargo, recorriendo los caminos del
condado, pasabanse los dias y la situacion no mejoraba. Por fortuna, el mes de
febrero no fue riguroso aquel afio, y los indigentes no sufrieron un frio excesivo. El
invierno avanzaba. Habla motivo para esperar que la época de las labores y de las
siembras de la primavera no se retrasaria. L.os trabajos del campo podrian efectuarse
en buena época. Las vacas y carneros serian enviados a los prados. ¢Obtendria
Hormiguita trabajo en alguna granja?

Verdad es que durante cinco o seis semanas era preciso vivir, y de algunos
chelines ganados aqui y alla, como el resto de la guinea que constituia todo el haber
de nuestro mozo, a mediados de febrero no quedaban mas que una media docena de
peniques. Habia economizado el alimento cotidiano, y decimos cotidiano, aunque ni
comi6 una vez lo que deseaba, ni aun todos los dias. Estaba muy delgado, el rostro
palido por las privaciones, el cuerpo débil por la fatiga.

Birk, enflaquecido, con la piel adherida a sus costillas salientes, no estaba mejor.
Pronto se verian reducidos a los desperdicios arrojados a la calle. Sin embargo,
Hormiguita no desesperaba. Esto era la nota constitutiva de su caracter. Conservaba
tal energia, que rehusaba siempre mendigar. ;Qué haria, pues, cuando su ultimo
penique hubiera sido entregado para comprar el tltimo pedazo de pan?

Hormiguita no poseia mas que seis o siete peniques cuando el 13 de marzo Birk y
él llegaron a Newmarket.

Hacia dos meses y medio que ambos seguian los caminos del condado sin haberse
podido fijar en ninguna parte.

Newmarket, situado a unas veinte millas de Kerwan, no es ni muy importante, ni
de mucha poblacion. Uno de esos pueblos de los que la indolencia irlandesa no llega
a hacer jamas una ciudad, y que vegetan mas que progresan.

Era tal vez un disgusto que el azar no hubiera conducido a Hormiguita hacia
Tralée. Se sabe que la idea del mar siempre habia entusiasmado al nifio. El mar, ese
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inagotable sustento de los que tienen el valor para vivir de él. Cuando en la ciudad
falta el trabajo, no faltan en el océano millares de barcos que lo surcan sin cesar. El
marino debe temer menos la pobreza que el obrero o el labrador. Como prueba, ;no
bastaba comparar la situacion de Pat, el segundo hijo de Martin MacCarthy, con la
familia arrojada de Kerwan? Y aunque Hormiguita se sentia mas seducido por el
atractivo del comercio que por el gusto de la navegacion, se decia que él tenia la edad
en que se puede uno embarcar en calidad de grumete. Iria mas alla de Newmarket,
llegaria hasta el litoral, a la parte de Cork, centro de un importante movimiento
maritimo, y trataria de enrolarse. Entretanto, era preciso vivir, era preciso ganar los
chelines necesarios para continuar el viaje, y cinco semanas después de haber llegado
a Newmarket con Birk, se encontraba aun alli.

Se recordara que su mayor inquietud provenia del temor de ser detenido como
vagabundo y encerrado en algun asilo. Por fortuna, sus ropas estaban en buen estado,
y no tenia la apariencia de un pobre. La ropa blanca que tenia era suficiente, y sus
zapatos habian resistido las fatigas del viaje. No tendria que ruborizarse de su traje
cuando se presentase en cualquier parte.

Durante su estancia en Newmarket vivié de esos humildes oficios de los nifios;
recados de uno y otro, ligeros bultos que llevar, venta de cajas de cerillas que pudo
comprar con media corona ganada cierto dia, y de lo que gracias a su precoz instinto
comercial sac6 un regular beneficio.

Su fisonomia seria le hacia interesante, y los transetintes mostrabanse dispuestos a
comprarle su mercancia cuando gritaba con voz clara: Some light sir... Some light!”1.

En suma, Birk y €l pasaron menos en este pueblo que en su penoso viaje por el
condado. Parecia hasta que Hormiguita, que habia sabido proporcionarse algunos
recursos por su inteligencia, hubiera podido permanecer en Newmarket cuando en los
ultimos dias de abril, el 29, tom6 bruscamente el camino que conducia a Cork.

Claro es que Birk le acompafiaba, y en aquel momento el nifio llevaba tres
chelines y seis peniques en su bolsillo.

Quien le hubiera observado desde la vispera, habria notado el cambio operado en
su fisonomia. Presa de cierta ansiedad, miraba alrededor como si sintiera el temor de
ser espiado. Su paso era rapido, y poco falt6 para que echase a correr con toda la
velocidad de sus piernas.

Daban las nueve de la mafiana cuando paso las ultimas casas de Newmarket. El
sol brillaba con fuego vivo. Con el fin de abril empieza la primavera en aquellos
lugares. En el campo habia alguna animacion. Pero nuestro joven parecia tan
preocupado, que ni el arado trabajando el suelo, ni los sembradores lanzando el
grano, ni los animales esparcidos por los prados, nada despertaba en él los recuerdos
de Kerwan... No... caminaba derecho, llevando a su lado a Birk, pues esta vez no era
el perro el que guiaba a su joven amo.
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En dos horas anduvo seis o siete millas de Newmarket a Kanturk. Hormiguita
atravesO este pueblo sin tomar descanso alguno. Habia almorzado en el camino un
pedazo de pan, del que dio la mitad a su fiel Birk, y cuando se detuvo, el reloj
marcaba el mediodia en el torre6n de Trelingar-Castle.
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II1
EN TRELINGAR-CASTLE

EN el momento en que se abria la puerta del pabellon, el intendente Scarlett se

preparaba a franquear la verja del patio de honor para ir a Kanturk, siguiendo las
instrucciones de lord Piborne. Los perros del conde Ashton, sintiendo a Birk, se
pusieron a ladrar con furia.

Temiendo Hormiguita que de aqui resultase una lucha en la que Birk tendria la
desventaja del numero, le hizo sefia para que se alejase, y el obediente animal fue a
apostarse tras un zarzal para no ser visto.

Al ver a este joven que se presentaba a la puerta del castillo, mister Scarlett le
gritd que se aproximara.

—¢Queé quieres? —Ile dijo duramente.

Pues si el intendente se mostraba dulce con los grandes personajes, era brutal con
los nifios; una amable naturaleza, ;no es cierto?

Las palabras fuertes no intimidaban al nifio. Las habia oido en casa de la Hard,
con Thornpipe, en la Ragged-School. Pero como era conveniente, se quité su gorra y
avanzo hacia mister Scarlett, a quien no tomo por su sefioria lord Piborne, duefio del
dominio de Trelingar.

—¢:Diras lo que vienes a hacer aqui? —volvio a preguntar mister Scarlett—. Si
quieres una limosna puedes marcharte. No doy a los andrajosillos de tu especie, no, ni
un copper.

iQué de palabras inutiles, en medio de las que Hormiguita no lograba encontrar
respuesta, apartandose para evitar las huidas del caballo! Al mismo tiempo, los perros
por el patio continuaban su concierto de grufiidos. De aqui tal alboroto, que apenas si
alli se podia oir nada. Mister Scarlett alzando la voz, afiadio:

—Te advierto que si no te vas y te encuentro en los alrededores del castillo, te
llevaré por las orejas a Kanturk, donde se te metera en el workhouse.

Hormiguita no se turbd por las amenazas que le dirigian, ni por el tono con que
eran formuladas. Aprovechando un momento de calma pudo al fin responder:

—No pido limosna, sefior; no la he pedido nunca.

—¢:Y no la aceptarias? —dijo ironicamente el intendente.

—No, de nadie.

—Entonces, ;qué vienes a hacer aqui?

—Deseo hablar con lord Piborne.
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—¢Con su sefioria?

—Con su sefioria.

—¢E imaginas que te va a recibir?

—Si, pues se trata de una cosa muy importante.

—¢Muy importante?

—Si, sefior.

—¢De qué?

—Deseo no hablar de ello mas que a lord Piborne.

—Pues bien, fuera de aqui. El marqués no esta en el castillo.

—Le esperaré.

—No, al menos aqui.

—Volvereé.

A otro que no fuera el duro Scarlett le hubiera llamado la atencién la singular
tenacidad de aquel nifio y el tono resuelto de sus respuestas. Se hubiera dicho que si
él venia a Trelingar-Castle era un motivo serio el que alli le habia conducido,
prestandole una atencion complaciente. Pero él, irritandose, grufio:

—No se habla asi a su sefioria, lord Piborne. Yo soy el intendente del castillo. A
mi es a quien debes dirigirte, y si no quieres decirme lo que te trae...

—No puedo decirselo mas que a lord Piborne, y le suplico que le avise.

—Chicuelo —respondi6 Scarlett levantando el latigo—, largo de aqui o los perros
te morderan las piernas... Ten cuidado.

Y sobreexcitados por la voz del intendente, los perros empezaron a acercarse.
Todo el temor de Hormiguita era que Birk, lanzandose fuera de su escondite, viniera
en su ayuda, lo que hubiera complicado las cosas.

En este momento, a los furiosos ladridos de los perros, que ladraban con furor
creciente, el conde Ashton aparecio en el fondo del patio y avanzé hacia la verja.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Un mozo que viene a mendigar.

—Yo no soy un mendigo —repitio Hormiguita.

—Un galopin de los caminos.

—iHuye, villano, o no respondo de mis perros! —exclamo el conde.

En efecto, estos animales que el joven Piborne trataba de contener, se mostraban
muy amenazadores.

Pero he aqui que en el umbral de la puerta central lord Piborne aparecio en toda
su majestad, y advirtiendo entonces que mister Scarlett no habia partido aun para
Kanturk, bajé con mesurado paso las escaleras, atraveso el patio y se inform6 de la
causa del retardo y del ruido.

—Excuseme su sefioria... Es este mendigo que se empefa...

—Por tercera vez, sefior —insistio con firmeza Hormiguita—, le digo que no soy
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un mendigo.

—¢Qué quiere este mozo? —pregunto el marqués.

—Hablar con su sefioria.

Lord Piborne dio un paso, tomé una actitud feudal y, enderezandose, dijo:

—¢Ha venido a hablarme?

No le tuted, aunque era un nifio. Suma distincion; el marqués no habia jamas
tuteado a nadie, ni a la marquesa, ni al conde Ashton, ni hasta a su nodriza cincuenta
anos antes.

—Hable —afiadio.

—El sefior marqués estuvo ayer en Newmarket?

—Si.

— Ayer por la tarde?

—Si.

Mister Scarlett estaba asombrado. jAquel chicuelo interrogaba a su sefioria y éste
se dignaba responderle!

—Sefior marqués —anadio el nino—, ;ha perdido una cartera?

—En efecto... y esa cartera...

—La he encontrado en Newmarket, y se la traigo.

Y tendi6 a lord Piborne la cartera cuya desaparicion habia causado tantas
confusiones, autorizado tantas sospechas y comprometido tantos inocentes en
Trelingar-Castle. Aunque fuese duro para su amor propio, la falta era de su sefioria, y
la acusacion contra los criados caia por si sola, y el viaje del intendente se hacia
innecesario.

Lord Piborne recibié la cartera, en el interior de la cual estaban escritos su
nombre y direccion, y vio que contenia los papeles y el cheque contra el Banco.

—¢Es usted quien la ha encontrado? —pregunto.

—Si, sefior marqués.

—¢Y sin duda la ha abierto?

—La he abierto para saber a quién pertenecia.

—Ha visto que habia un cheque. ;Pero tal vez no conocia su valor?

—Un cheque de cien libras —respondié Hormiguita sin dudar.

—Cien libras, ¢qué valen?

—Dos mil chelines...

—iAh! ;Sabe esto, y no ha tenido el pensamiento de apropiarselo?...

—Yo no soy un ladrén, sefior marqués —dijo orgullosamente Hormiguita—,
como tampoco soy un mendigo.

Lord Piborne habia cerrado la cartera, después de sacar de ella el cheque, que
guardo en su bolsillo. En cuanto al joven, después de saludar, daba algunos pasos
atras cuando su sefioria le dijo, sin dejar ver, por otra parte, que aquel acto de
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honradez le hubiera conmovido:

—¢Qué recompensa quiere por haber traido la cartera?...

—iBah! Algunos chelines —dijo el conde Asthon.

—o algunos peniques, es todo lo que vale —se apresur6 a afiadir mister Scarlett.

Hormiguita se sinti6 molesto al ver que se le regateaba cuando nada habia
reclamado, y dijo:

—Nada se me debe; ni peniques ni chelines. Y se dirigié hacia el camino.

—Espere —dijo lord Piborne—. ;Qué edad tiene?

—Muy pronto diez afios y medio.

—¢Y su padre... su madre?...

—No tengo ni padre ni madre. —; Vuestra familia?

—No tengo familia.

—:De donde viene?

—De la granja de Kerwan, en la que he vivido cuatro afios, y la que he
abandonado hace cuatro meses.

—Por qué?

—Porque el labrador que me habia recogido ha sido arrojado por los agentes.

—iKerwan! —repitié lord Piborne—. Creo que pertenece a los dominios de
Rockingham.

—Su sefioria no se equivoca —respondio el intendente.

—Y ahora, ;qué va a hacer? —pregunt6 el marqués a Hormiguita.

—Voy a volver a Newmarket, donde hasta ahora he encontrado medios de
ganarme la vida.

—Si quiere quedarse en el castillo, se le podra ocupar de un modo o de otro.

Ciertamente la oferta era obsequiosa, pero no se imagine que fuese inspirada por
el corazon de aquel altivo e insensible lord Piborne, ni que fuese acompafiada de una
sonrisa 0 una caricia. Comprendiolo Hormiguita, y en lugar de responder
apresuradamente, reflexion6. Lo que habia visto del castillo de Trelingar le daba que
pensar.

Sentiase poco atraido hacia su sefioria y hacia su hijo Ashton, y nada hacia el
intendente Scarlett, cuya brutal acogida le habia indignado. Ademas, tenia a Birk; si a
él se le queria, seguro que a Birk no, y jamas se hubiera resuelto a separarse de su
compaiiero de los buenos y malos dias.

Sin embargo, aquella proposicion, en aquellas circunstancias, era un golpe de
fortuna. Asi, su razon le decia que debia aceptar, que quiza se arrepentiria de haber
vuelto a Newmarket. El perro era un obstaculo, es verdad, pero ya encontraria
ocasion de hablar de esto. ¢Se consentiria en admitirle aunque fuese en calidad de
perro de guarda? Ademas, €l seria empleado con algun sueldo en el castillo, y
economizando...
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—Y bien, ¢te decides? —grufid el intendente que hubiera deseado verle irse al
diablo.

—¢Cuanto ganaré? —pregunt6 resueltamente Hormiguita, poseido de su espiritu
practico.

—Dos libras al mes —respondio lord Piborne.

iDos libras al mes! Eso le pareci6o fabuloso, y en realidad era una fortuna
inesperada para un nifio de su edad.

—Doy las gracias a su sefioria y acepto su ofrecimiento. Haré lo posible por
agradarle.

Y he aqui como Hormiguita, admitido el mismo dia en el castillo con beneplacito
de la marquesa, se vio elevado ocho dias después a las eminentes funciones de groom
del heredero de los Piborne.

Durante esta semana, ¢qué habia sido de Birk? ;Habia osado su duefio presentarlo
en el patio? No, pues hubiera recibido mala acogida.

El conde Asthon tenia tres perros, a los que queria casi tanto como a si mismo.
Vivir en su compafiia satisfacia sus gustos y el empleo de su inteligencia. Eran
animales de raza, cuya linea se remontaba a la conquista normanda, o por lo menos
tres soberbios pointers de Escocia de mal genio. Cuando un perro pasaba por delante
de la verja, preciso era que huyese pronto si no queria ser devorado por aquellas
bestias, a las que el picador ensefiaba este género de canibalismo. Asi, Birk se habia
contentado con andar por los anejos, esperando a que llegase la noche y el nuevo
groom le trajese algo de lo que le habia reservado de su propia comida. Siguese de
aqui que ambos adelgazaban... jBah! jYa vendrian dias mas felices en que
engordarian!

Entonces comenz6 para el nifio una vida muy diferente a la que habia llevado. Sin
hablar de los afios pasados en casa de la Hard, en la Ragged-School, y para no
establecer mas comparacion que su existencia en la granja de Kerwan; jqué cambio
en su situacion! Entre la familia MacCarthy él era de la casa, y el yugo de la
servidumbre no pesaba sobre sus hombros. Pero en el castillo no inspiraba mas que
una completa indiferencia. E1 marqués le miraba como uno de esos cepillos de pobres
en el que ponia dos libras al mes; la marquesa, como un animalito de antecamara, y el
conde como un juguete que se le regalaba, omitiéndose hasta la recomendacion de
que no lo rompiera. En lo que concernia a mister Scarlett, atestiguaba su antipatia por
molestias constantes, y no le faltaban ocasiones para proporcionarselas. Los criados
se creian muy por encima de aquel nifio abandonado que lord Piborne habia creido
deber admitir en Trelingar-Castle. jQué diablo! Los criados de buenas casas tienen su
orgullo; el orgullo de una posicion adquirida desde largo tiempo, y no les gusta
rozarse con vagabundos. Asi se lo hacian sentir en los multiples detalles del servicio
y en las comidas en la sala comun. Hormiguita no dejaba escapar una queja, y
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desempefiaba las obligaciones lo mejor que podia. Pero jcon qué satisfaccién iba al
cuartito que ocupaba aparte, después de haber ejecutado las ultimas 6rdenes de su
amo!

Sin embargo, encontré una mujer que se intereso por él. Era la encargada de lavar
la ropa blanca en el castillo. Se llamaba Kat. Tenia cincuenta afios y siempre habia
vivido en el dominio, donde acabaria probablemente sus dias, a menos que mister
Scarlett la despidiese, lo que ya habia intentado, pues la pobre Kat no tenia la fortuna
de agradarle. Un colono de lord Piborne, sir Edward Kinney, gentleman muy
apreciado, afirmaba que ella habia lavado en tiempos de Guillermo el Conquistador.
La poca caridad de los que la rodeaban no la habia contagiado. Tenia un excelente
corazon, y Hormiguita sintiose muy feliz de encontrar algun consuelo junto a ella.

Asi pues, cuando el conde salia sin llevar al groom, éste y Kat conversaban. Y
cuando el nifio habia sido maltratado por el intendente o por algun criado, le decia:

—iPaciencia!... No hagas caso de lo que dicen. El mejor de ellos no vale nada y
no conozco uno solo que hubiera devuelto la cartera.

iTal vez Kat tenia razon, y hasta es creible que aquellas gentes poco escrupulosas
mirasen a Hormiguita como un bobalicén, por haber sido tan honrado!

Se ha dicho que un groom era una especie de juguete que el marqués y la
marquesa habian regalado al conde Ashton. Un juguete: la palabra es justa. Con €l se
divertia aquel nifio caprichoso. Le daba drdenes irracionales, la mayor parte, para
darle contraordenes sin motivo. Le llamaba diez veces por hora. Le obligaba a
vestirse su gran o pequefa librea, de multiples colores, donde habia centenares de
botones, como los de un rosal en primavera. Nuestro joven parecia un guacamayo de
los tropicos. Hacerle marchar tras él, a veinte pasos, con los brazos caidos sobre el
pantalén, no solamente por las calles, sino por el parque, era para el vanidoso joven el
colmo de la satisfaccion. Hormiguita se sometia a esto con una puntualidad
irreprochable. Obedecia como una maquina. Si le hubierais visto con los rifiones
encorvados, los brazos cruzados sobre el pecho, de pie ante el caballo del cabriolé,
esperando a que montase su amo, y después, cuando el vehiculo estaba en marcha,
lanzarse para subir a riesgo de romperse la cabeza sujetandose a la capota. Y el
cabriolé dirigido por una mano inhabil rodaba sin cuidarse del sitio por donde pasaba
ni de los transetuntes. jEra bien conocido en Kanturk!

En fin, a condicion de prestarse, sin hablar palabra, a todos los caprichos de su
amo, Hormiguita no era desgraciado. Esto duraria lo que el juguete gustara. Verdad es
que con aquel joven gentleman tan mal criado, tan caprichoso, convenia esperar
cambios subitos.

Los nifios acaban por fastidiarse de sus juguetes y los tiran, si no los rompen. Pero
Hormiguita estaba bien resuelto a no dejarse hacer pedazos. Ademas, esta situacion
en Trelingar-Castle no la consideraba mas que como una espera. A falta de cosa
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mejor, la habia aceptado hasta que se le presentara otra ocasion para ganarse la vida.
Su ambicion infantil iba mas alla de las funciones de groom. Su orgullo sufria con
esto. Aquella abstraccion de si mismo ante el heredero de los Piborne, al que se sentia
superior, le humillaba. jSi! Superior, aunque el conde Asthon recibia atin lecciones de
latin, historia, etc., pues tenia maestros que trataban de llenarle de ciencia como se
llena de agua un cantaro. De hecho, su latin no era mas que latin de perro, expresion
equivalente en Inglaterra a la de latin macarrénico, y su ciencia historica se limitaba a
lo que leia en el Libro de Oro, de la raza equina.

Si Hormiguita ignoraba cosas tan bellas, sabia reflexionar a los diez afios.
Apreciaba a este hijo de familia en su justo valor, y se ruborizaba algunas veces de
las funciones que desempefiaba cerca de él. jAh! jCuanto echaba de menos el trabajo
vivificante y sano de la granja, y también su existencia en medio de los MacCarthy,
de los que no habia tenido noticias! Con la lavandera era con la unica con quien podia
abandonarse a sus impulsos. Ademas, muy pronto se presenté la ocasion de probar la
amistad de la buena mujer.

Lugar es éste de decir que el pleito con la parroquia de Kanturk habia sido fallado
a favor de la familia Piborne, gracias al acta llevada por Hormiguita. Mas lo que éste
habia hecho parecia olvidado.

Junio y julio habian pasado. Birk, mal que bien, pudo ser alimentado. Parecia
comprender la necesidad de mostrar una extrema prudencia cuando rondaba por los
alrededores del parque. Por otra parte, Hormiguita habia cobrado tres veces sus dos
libras mensuales, lo que formaba la gruesa suma de seis libras, inscrita en su agenda,
en la que la columna de gastos estaba intacta.

Durante aquellos tres meses, la ocupacion de lord y lady Piborne habia consistido
unicamente en recibir y devolver visitas a los personajes de la vecindad; y claro es
que en estas recepciones los landlords no hablaban mas que de la situacion de los
propietarios irlandeses. ;Y como trataban de las reivindicaciones de los colonos, de
las pretensiones de la liga agraria de mister Gladstone, entonces de edad de setenta y
tres afos; de mister Gladstone, que se confesaba partidario de la libertad de Irlanda, y
de mister Parnell, al que consideraban caritativamente la mas alta potencia de la isla
Esmeralda! Una parte del verano transcurrié asi. Generalmente lord Piborne, lady
Piborne y su hijo abandonaban el castillo para un viaje de algunas semanas, casi
siempre a Escocia, a las tierras patrimoniales de la marquesa. Por excepcion, aquel
afio el viaje debia consistir en una excursion que las tradiciones del gran mundo
imponian a los sefiores de Trelingar y que todavia no habian cumplido. Se trataba de
admirar la region de los lagos de Killarney, y habiendo recibido el proyecto la
aprobacion de la marquesa, lord Piborne fij6 la partida para el 3 de agosto.

Se equivocaba Hormiguita si pensé que tal excursion le dejaria algunas semanas
de libertad en el castillo. Puesto que lady Piborne se hacia acompaiiar de su doncella
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Marion, y lord Piborne seria seguido de su ayuda de camara, el conde no podia
privarse de los servicios de su groom. Y sobrevino una dificultad. ;Qué haria de
Birk? ¢Quién se ocuparia de é1? ;Quién le alimentaria?

Hormiguita se decidi6 a poner a Kat al corriente de la situacion, y Kat se encargo
de Birk.

—No tengas cuidado, hijo mio —respondiole—. Quiero a tu perro como te quiero
a ti y no sufrira nada durante tu ausencia.

Hormiguita bes6 a Kat en ambas mejillas y después de haberle presentado a Birk
en la tarde anterior a la marcha se despidio del fiel animal.
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IV
LOS LAGOS DE KILLARNEY

COMO se habia decidido, la partida se efectu6 la mafiana del 3 de agosto. Los dos

criados, la doncella de la marquesa y el ayuda de camara del marqués, tomaron
asiento en el interior del 6mnibus, que transportaba el equipaje a la estacion, distante
tres millas.

Hormiguita les acompafiaba a fin de vigilar mas especialmente el de su joven
amo, conforme a las 6rdenes que habia recibido.

Marion y John estaban de acuerdo para dejar que se las compusiere como pudiese
aquel hijo de nadie y de nada, como se le llamaba en la antecamara. El hijo de nadie
se comporto inteligentemente, y el equipaje del conde Asthon fue dispuesto con sumo
cuidado.

Hacia el medio dia lleg6 el carruaje, después de haber sorteado el rio Allo. Lord y
lady Piborne se apearon. Como algunas personas salian de la estacion para mirar a los
augustos viajeros, claro es que muy respetuosamente, el conde Asthon aprovecho la
ocasion para jugar con su groom. Le llamo boy, siguiendo la costumbre, puesto que
no se le conocia otro nombre. El boy avanzo hacia el coche, y recibi6 en pleno pecho
la manta de viaje, lo que caus6 mucha risa a los curiosos.

El marqués, la marquesa y su hijo entraron en el departamento que se les habia
reservado en un vagoén de primera clase. John y Marion se instalaron en uno de
segunda, sin invitar al groom a que fuese con ellos. Este ocupé otro que estaba vacio,
sin sentir disgusto alguno por hacer solo el principio del viaje.

El tren partio en seguida. Hubiérase dicho que no esperaba mas que la llegada de
los nobles sefiores de Trelingar.

Una vez ya habia viajado Hormiguita en ferrocarril en los brazos de Miss Anna
Waston; pero como fue dormido todo el tiempo, apenas si lo recordaba. El habia visto
el tren en Galway y Limerick. Hoy iba verdaderamente a realizar su deseo de ser
arrastrado por una locomotora, ese poderoso caballo de acero y de cobre, que lanzaba
silbidos y torbellinos de vapor.

Lo que mas excitaba su admiracion no eran los coches de viajeros, sino los
furgones de mercancias que la industria y el comercio expedian de una comarca a
otra.

Hormiguita miraba por la ventanilla, cuyo cristal estaba bajado. Aunque el tren no
iba a gran velocidad, parecianle una cosa extraordinaria aquellas casas y aquellos
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arboles que corrian en sentido contrario a lo largo de la via, aquellos hilos
telegraficos tendidos de un poste a otro, y por los cuales los despachos corren mas
rapidamente atn que los objetos, aquellos convoyes que el tren arrastraba y de los
que no entreveia mas que la masa confusa y mugidora. jQué impresiones para su
sensible imaginacion!

Durante cierto nimero de millas el tren sigui6 la ribera izquierda del rio
Blackwater a través de lugares pintorescos. Hacia las dos, después de haberse
detenido en algunas estaciones intermedias, hizo un alto de veinticinco minutos en la
estacion de Millstreet.

La noble familia no se ape6 del coche-salén, al que Marion fue llamada para el
servicio de su sefiora. John se puso junto a la portezuela a disposicion de su amo. El
groom recibio la orden del conde Asthon de comprarle algun libro interesante que se
pudiera leer durante una o dos horas. Se dirigio, pues, al puesto de libros de la
estacion, y se comprende lo perplejo que estaria. En fin, es de presumir que consulto
mas bien su propio gusto que el del joven Piborne. Asi jqué mala acogida tuvo
cuando llego llevando la Guia del viajero en los lagos de Sillarney! El heredero de
Trelingar-Castle no se preocupaba de estudiar su itinerario. Iba a aquel lugar porque
se le llevaba. Y la Guila tuvo que ser sustituida por un periodico de caricaturas
insipidas con pies sin ingenio, que parecieron hacer sus delicias.

A las dos y media salieron de Millstreet. Hormiguita volvio a instalarse junto a la
ventanilla del vagon. El tren iba entonces por una comarca montafosa, de
accidentado paisaje. El tiempo era bastante claro, con un sol algo ardiente, cosa rara
en Irlanda. Lord Piborne podia felicitarse de tener un periodo seco para su excursion.
La sombrilla de la marquesa seria mas util que su waterproof. Sin embargo, la
atmosfera no estaba desprovista de cierta ligera bruma fresca, que da mas encanto a
las cimas, dulcificando sus contornos. Hormiguita pudo contemplar hacia el sur del
ferrocarril los altos picos de aquella parte del condado, el Caherbarnagh y el Pass,
cuya altura llega a dos mil pies. En los alrededores de Killarney es, en efecto, donde
se dan las mayores alturas de Irlanda. El tren no tard6 en franquear el monte entre los
condados de Cork y de Kerry. Hormiguita, que habia guardado la Guia rehusada por
su amo, seguia con interés el trazado del ferrocarril. jQué recuerdos traia a su
memoria el nombre de Kerry! A unas veinte millas hacia el norte habian transcurrido
los mas caros afios de su infancia, en aquella granja de Kerwan ahora abandonada, de
la que el despiadado midleman habia arrojado a la familia MacCarthy. Sus ojos se
apartaron del paisaje. Era en si mismo donde miraba, y esta dolorosa impresion
duraba aun cuando el tren se detuvo en la estacion de Killarney.

Era una fortuna para aquel pueblecillo, fortuna de la que participan algunas
ciudades de Europa, estar situado al borde de un magnifico lago. Tal vez a esto debe
Killarney su vida facil y dichosa. Y no es por su palacio donde reside el obispo
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catolico del condado, ni por su catedral, ni por su casa de salud, ni por sus conventos
de religiosas, ni por el de franciscanos, ni por su workhouse, por lo que afluyen los
turistas en la buena estacién. No. Si este pueblo es el punto de los excursionistas, es
porque éstos son atraidos por los esplendores naturales del lago.

Que una conmocion geolodgica lo suprima, que vayan sus aguas a perderse en las
entrafias del suelo, y Killarney se olvidara, lo que seria lamentable, sobre todo para la
familia Kenmare, pues dicha ciudad forma parte de un inmenso dominio de noventa
mil hectareas.

No faltan fondas, sin contar las que se levantan en Lough-Leane, a menos de un
cuarto de milla.

Lord Piborne habia buscado una de las mejores. Por desgracia, este hotel estaba
entonces boycotté. Este neologismo irlandés viene del nombre de un capitan,
boycotté, que, habiendo reclamado la existencia de la policia para guardar su cosecha,
los obreros del pais se negaron a trabajar en sus dominios. Estar puesto en cuarentena
es lo que significa la palabra boycotté. Y si el mencionado hotel la sufria entonces,
era porque su propietario habia procedido por eviccion contra algunos de sus colonos.
No habia, pues, ni criados, ni cocineros, y los abastecedores no hubieran osado
vender nada alli.

El marqués y la marquesa Piborne decidieron quedarse en el hotel, dejando para
al dia siguiente su partida para los lagos. Después de haberse ocupado del equipaje de
su amo, el groom recibio orden de estar a su disposicion durante toda la noche; de
aqui la prohibicién formal de abandonar la antecAmara mientras el joven Piborne se
las echaba de gentleman en medio de los turistas que leian, hablaban o jugaban en el
salon.

Al dia siguiente un carruaje esperaba al pie de la escalera del establecimiento. Era
un ancho y comodo lando descapotable, con asientos detras para John y Marion, y
asiento delante en el que se acomodaria el groom, junto al cochero. En los cofres se
meti6 ropa blanca y vestidos, provisiones en cantidad suficiente para proveer a la
eventualidad, posibles retrasos, y falta de viveres, pues convenia que la comida de sus
sefiorias estuviese siempre asegurada. Pero ellos no tenian la intencion de subir al
coche hasta la salida de Killarney.

En efecto, con ese buen sentido practico del que lord Piborne se vanagloriaba
siempre hasta en las discusiones de la Camara Alta, habia dividido su itinerario en
dos partes; la primera comprendia la exploracién de los lagos y se efectuaria por el
agua; la segunda, la exploracion del condado hasta el litoral y se haria por tierra.
Siguese de aqui que el landé no llevaria a los nobles excursionistas mas que durante
esta ultima parte del viaje. Asi se puso en camino desde por la mafiana para esperarla
en Brandons-cottage, al extremo de los lagos de Killarney. Como en su sabiduria lord
Piborne habia fijado en tres dias la duracién de la travesia de los lagos, la doncella, el

www.lectulandia.com - Pagina 167



ayuda de camara y el groom no podian abandonar a sus amos durante este tiempo.
Juzguese lo que agradd a nuestro joven la idea de que iba a navegar por aquellas
aguas resplandecientes.

Esto no era el mar, cierto, el mar inmenso, infinito, que va de un continente a
otro. Solo habia lagos que no ofrecian provecho al comercio y por cuya superficie no
pasan mas que las embarcaciones de los turistas. Pero, en fin, hasta en esas
condiciones, el viaje era un motivo de regocijo para Hormiguita. El dia antes, por
segunda vez, habia viajado en ferrocarril; hoy por primera iba a subir a un barco.

Mientras John y Marion, seguidos del joven, hacian a pie la milla que separa
Killarney de la ribera septentrional de los lagos, un coche conducia a la marquesa, al
marqués y a su hijo. En el angulo de una plaza, Hormiguita entrevio la catedral, que
no habia tenido tiempo de visitar. En las calles, poca gente, mas bien holgazanes que
trabajadores.

En efecto, la animacién de Killarney esta limitada a algunos meses durante los
que diez mil o doce mil excursionistas afluyen a ella de todos los puntos del Reino
Unido. Parece entonces que la poblacion esta unicamente compuesta de cocheros y
barqueros, los cuales se disputan y explotan la clientela del pasaje.

En el embarcadero, una embarcacion con cinco hombres, cuatro a los remos y uno
al timon, esperaba a sus sefiorias. Cubriala un toldo para el caso de que el sol fuese
demasiado vivo, o la lluvia muy incesante, asegurando la comodidad de los viajeros.
Lord y lady Piborne se instalaron en los bancos; a su lado, el conde. Los criados y el
groom sentaronse en la parte delantera. Largose la amarra, cayeron los remos
simultaneamente y la embarcacion se alejo de la orilla.

Los lagos de Killarney cubren veintitn kilometros cuadrados de esta region.

Son tres: el superior, que recibe las aguas recogidas por los rios Grenshorn y
Doogary; el lago Muckross o Tore, donde van las aguas del Owengariff, después de
haber seguido el estrecho canal de Lugh-Range, y el lago inferior, el Lough-Leane,
que se drena por el Lewne y otros tributarios, llevados hacia la bahia Dingle, en el
litoral del Atlantico. Es preciso observar que la corriente de los lagos es de sur a
norte, lo que explica por qué el lago inferior ocupa una posiciéon septentrional con
relacion a los otros.

Vista en un plano, la unién de estos tres lagos representa con bastante exactitud
un grueso palmipedo, pelicano u otro, que tiene por pata el canal Lough-Range, por
garra el lago superior y por cuerpo el Muckross y el Lough-Leane. Como la
embarcacion habia partido de la ribera norte del Lough-Leane, la exploracion se
seguiria al lago inferior primero, al lago Muckross después y, subiendo por el canal
Lough-Range, al lago superior. Segun el programa de lord Piborne, debia consagrarse
un dia a la visita de cada lago.

Al sur y al oeste de esta region, los mas altos sistemas orograficos de la Verde
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Erin se cruzan hasta la admirable bahia de Bantry, en la costa del condado de Cork.
Alli esta el puertecillo de pesca Glengariff, en el que Hoche y sus catorce mil
hombres desembarcaron en 1796, cuando la Reptblica francesa les envi6 en socorro a
sus hermanos de Irlanda.

Lough-Leane, el mas vasto de los tres lagos, mide cinco millas y media de ancho
y tres de largo. Sus orillas del este, dominadas por las cadenas del Carn-Tual, tienen
como marco verdes bosques, que en su mayoria pertenecen al dominio de Muckross.

En su superficie se destacan algunas islas, Brown, Lamb, Heron, Mouse, entre las
que la isla Rosas es la mas importante, e Innisfallen la mas bella.

Hacia ésta se dirigio primero la embarcacién. El tiempo era soberbio; el sol
derrochaba sus rayos, de los que tan avaro se muestra a menudo con estas provincias.
Una ligera brisa rizaba la superficie de las aguas. Hormiguita aspiraba aquellos
salutiferos efluvios, al mismo tiempo que admiraba los encantadores lugares que se
veian desde el barco. Se guardé bien de expresar estos sentimientos con
interjecciones intempestivas. Se le hubiera mandado callar.

Y en verdad, lord y lady Piborne hubieran podido asombrarse de que un ser sin
educacién y sin nacimiento fuese sensible a aquellas bellezas naturales, creadas para
regocijo de ojos aristocraticos. Ademas, no hay que olvidar que sus sefiorias hacian
aquella excursién porque convenia que gentes de su rango la hubiesen hecho, y
probablemente nada de lo que veian quedaria en su memoria. En cuanto al conde
Asthon, aquello no le interesaba. Habia llevado algunos sedales, y tenia el
pensamiento de pescar, mientras sus augustos padres iban por deber a visitar las
ruinas de los alrededores.

Esto fue lo que disgust6 a Hormiguita. En efecto, cuando la embarcacion llegé a
Innisfallen, el marqués y la marquesa desembarcaron, y a la propuesta que hicieron a
su hijo para que les acompafiase, éste respondio:

—Gracias. Prefiero pescar durante vuestro paseo.

—Sin embargo —replico lord Piborne—, alli hay vestigios de una célebre abadia,
y mi amigo lord Kenmare, a quien pertenece esta isla, no me perdonaria...

—Si el conde lo prefiere... —dijo negligentemente la marquesa.

—Cierto... Lo prefiero... —respondi6 el conde Asthon—, y mi groom se quedara
aqui para preparar mis anzuelos.

El marqués y la marquesa partieron, pues, seguidos de Marion y de John, y he
aqui por qué, a pesar suyo, obligado a obedecer los caprichos de su amo, Hormiguita
no vio nada de las curiosidades arqueoldgicas de Innisfallen. El marqués y la
marquesa no trajeron de ellas ninguna impresion, ni seria ni duradera. ;Qué podian
decir a su espiritu indiferente las bellezas de aquel monasterio, cuya fundacién se
remonta al siglo vi, la disposicién de los cuatro edificios que lo componen, la capilla
romanica con sus finas cinceladuras; todo aquel conjunto perdido bajo una
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exuberante vegetacion, en medio de grupos de acebos, tejos, fresnos, madrofieras, y
cuyas mas hermosas muestras parecen pertenecer a esta isla, la isla de los Santos, a la
que mademoiselle Bovet ha llamado justamente la joya de Killarney?

Pero si el conde Asthon habia rehusado acompafiar a sus sefiorias durante el
tiempo que consagraran a explorar Innisfallen, no se crea que perdio6 el tiempo. Una
hermosa trucha habia escapado, y su despecho se habia traducido en una interminable
serie de reproches groseros a su groom. Verdad es que dos o tres anguilas cogidas con
su anzuelo le parecian preferibles a aquellas ruinas imbéciles que nada le importaban.

Y crey6 esto tan digno de ocuparle, que no quiso recorrer la isla Ross, donde la
embarcacion se detuvo una hora mas tarde. Ech6 de nuevo el sedal en las limpidas
aguas, y Hormiguita tuvo que estar alli, a su disposicion, mientras lord y lady Piborne
paseaban su majestuosa indiferencia bajo los hermosos paseos de lord Kenmare.

La isla Ross forma parte del magnifico dominio de aquel nombre: tiene una
superficie de ochenta hectareas, y su propietario la ha unido por una calzada a la
orilla oriental del lago, no lejos de su castillo, vieja fortaleza feudal del siglo x1v. Lo
que tal vez extrafno al marqués y a la marquesa, es que la isla Ross y el parque estan
liberalmente abiertos a los habitantes del pais, a los excursionistas, y cualquiera gusta
de los verdes tapices esmaltados de mentas, asfodelos, entre las espesuras
arborescentes de las azaleas, bajo las ramas de arboles seculares.

Después de una exploracion de dos horas con frecuentes paradas, sus sefiorias
volvieron al puertecillo, donde la embarcacion les esperaba. El conde Asthon estaba
regaflando a su groom, a quien el marqués y la marquesa no dudaron en reprender, sin
dignarse escucharle. El regafio de Hormiguita provenia de que la pesca habia sido
poco provechosa, pues los peces no habian mordido los anzuelos del gentleman. De
aqui el mal humor de éste, que debia durar hasta la noche.

Volvieron a embarcarse, y los barqueros se dirigieron al medio del lago, con el
objeto de visitar la cascada de O’Sullivan, en la costa occidental, antes de ganar la
desembocadura del Lough-Range, cerca de la que se encontraba Dinish-cottage,
donde lord Piborne contaba pasar la noche.

Hormiguita habia ocupado de nuevo su sitio en la parte de delante, con el corazon
oprimido por las injusticias de que era objeto.

Pero olvidolas pronto, dejando vagar su imaginacion por aquellas aguas
durmientes. Habia leido en la Guia esta curiosa leyenda relativa a los lagos de
Killarney, Alli, en tiempos pasados, se desarrollaba un valle feliz, que una compuerta
protegia contra las avenidas del agua. Un dia, la joven que guardaba esta compuerta
la bajé imprudentemente, y las aguas se precipitaron en torrente. Pueblos y habitantes
fueron devorados con su jefe, el «Thanist». Desde esta época viven en el fondo del
lago, y aplicando el oido se les puede oir celebrar sus fiestas en ese reino de las
anguilas y de las truchas, bajo la sdbana inmdvil del Lough-Leane.
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Eran las cuatro cuando sus sefiorias desembarcaron en Dinish-cottage, cerca de la
boca de Lough-Range, en la orilla izquierda al fondo de la bahia de Glena.
Dispusiéronse a acostarse. Mas cuando a las nueve Hormiguita fue despedido, recibio
orden formal de volver a su habitacion y no tuvo mas que algunas horas de libertad.

El dia siguiente fue consagrado a la exploracion del lago Muckross. Este lago, de
dos millas y media de ancho y menos de la mitad de largo, no es mas que un vasto
estanque de forma regular, en medio de un dominio que sus propietarios no habitan y
en el que sus magnificos bosques no pierden nada de su encanto por haber vuelto al
estado de la naturaleza.

Esta vez el conde Asthon se dign6 acompafiar al marqués y a la marquesa. Y si el
groom fue de la partida se debi6 a que su amo le habia cargado con su fusil y su
morral. En otra época estos bosques alimentaban numerosos jabalies. Al presente
estos animales han desaparecido casi todos, dejando el sitio a esos grandes gamos
rojos cuya raza no tardara en faltar en los bosques del Reino Unido.

Asi pues, el conde Asthon hubiese hecho alguna proeza innegable si esos gamos
hubiesen querido ir. Gran decepcion, a pesar de que dos barqueros habian hecho el
oficio de ojeadores y Hormiguita el de perro d caza; razén por la que éste no vio la
pintoresca cascada de Tore, ni la vieja abadia de franciscanos del siglo xIiv con su
iglesia y ruinoso claustro, que sus sefiorias hubiesen hecho mejor en no visitar.

En efecto, este claustro posee un tejo de un tamafio extraordinario, puesto que
tiene quince pies de circunferencia. Obedeciendo a no se sabe qué fantasia, tal vez
para conservar un recuerdo de su paso por la abadia de Muckross, la marquesa tuvo la
idea de arrancar una hoja de este tejo; Ya tendia la mano hacia el arbol cuando un
grito del guia la detuvo.

—Tenga cuidado su sefioria.

—¢Cuidado? —repiti6 lord Piborne.

—Sin duda, milord. Si la sefiora marquesa hubiera cogido una de esas hojas...

—¢Es que esta prohibido por el propietario de Muckross-Castle? —pregunt6 el
marqués en tono altivo.

—No, sefior marqués —respondio el guia—. Pero el que coge una de esas hojas
muere dentro del afio...

—¢Hasta una marquesa?

—iHasta una marquesa!

Impresionose tanto lady Piborne que se sinti6 mal. Un instante mas y hubiera
arrancado la hoja fatal. En la isla Esmeralda se da crédito a estas leyendas, y se cree
en ellas como en el Evangelio entre esos descendientes de las antiguas razas no
menos supersticiosas que los Paddys de las ciudades y de los campos.

Lady Piborne volvio, pues, muy emocionada a Dinish-cottage, pensando en el
peligro que habia corrido. Asi pues, aunque no fuesen mas que las dos de la tarde,
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lord Piborne quiso dejar para el dia siguiente la exploracion del lago superior.

En cuanto al joven Asthon, estaba muy fatigado, como también su perro, su
groom, queremos decir, al que no habia concedido punto de reposo. Pero los perros
no se quejan, y ademas Hormiguita tenia mucho orgullo para quejarse.

Al dia siguiente, después de almorzar, sus sefiorias se embarcaron.

Los barqueros trabajaron bien para subir al Lough-Range. En la desembocadura
forma torbellinos de agua con violencias de torrente.

Los pasajeros fueron duramente sacudidos, y si esto proporcioné un placer a
nuestro héroe, lord y lady Piborne no participaron de él.

El marqués iba ya a dar la orden de volver atras, pues el espanto de la marquesa
era grande y el conde Asthon no se encontraba a gusto. Pero algunos buenos golpes
de remo permitieron franquear las rompientes y la embarcacion se encontré en un
agua relativamente calmada entre las riberas de nentfares. Milla y media mas lejos se
destacaba una montafia de mil ochocientos pies, frecuentada por las aguilas, llamada
Eagle’s Nest.

Los barqueros previnieron a sus sefiorias que si sus sefiorias se dignaban dirigir la
palabra a esta montafia, ella se apresuraria a responderles. Hay alli, en efecto,
fenémenos de eco muy admirados por los turistas. El marqués y la marquesa
consideraron sin duda como indigno de ellos entrar en conversacion con aquel eco
«que no les habia sido presentado». Pero el conde Asthon no podia perder tan
hermosa ocasion de lanzar dos o tres frases estipidas, de lo que resultd que, tras
preguntar quién era:

—iUn imbécil! —respondi6 la Eagle’s Nest por boca de algin paseante oculto
tras los espesos bosques de la montafa.

Sus sefiorias, muy mortificados, declararon que este eco hubiera sido castigado
como se merecia por su insolencia en los tiempos en que los castellanos ejercian alta
y baja justicia en sus dominios feudales. Los barqueros dieron a la embarcacién un
paso mas rapido, y hacia la una llegaba al lago superior.

El area de este lago es casi igual a la del Muckross. Adopta una forma mas
irregular que lo hace mas bello. Al sur se destacan los taludes de Cromaglans. Al
norte los montes Tomie y la Montagne-Pourpre, tapizados de encarnados matorrales.
La orilla meridional esta llena de esos hermosos arboles que sombrean el valle de
Killarney. Mas por muy encantador que fuese el aspecto de este lago, no interesé mas
que medianamente a sus sefiorias; y a excepcion de a Hormiguita, a nadie le produjo
placer esta exploracion. Asi, lord Piborne dio orden de dirigirse hacia la
desembocadura de la Gleanhmeen, ganando Brandons-cottage, donde se debia
descansar antes de visitar la region del litoral.

Después de tantas fatigas, era natural que sus sefiorias tuviesen necesidad de
reposo. Para ellos una travesia por los lagos habia sido igual a una travesia por el
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océano. Los dos criados y el groom se quedaron en el hotel; y si Hormiguita no
recibio veinte 6rdenes incoherentes, fue porque el conde Asthon se habia dormido
profundamente a las diez.

Al dia siguiente fue preciso madrugar, pues el itinerario de lord Piborne
comprendia una jornada bastante larga. La marquesa se hizo de rogar. Marion la
encontraba un poco palida. De aqui la discusion de continuar el viaje, o de volver el
mismo dia a Trelingar-Castle. Lady Piborne se inclinaba por esto ultimo, pero lord
Piborne hizo valer que sus intimos amigos el duque de Francastar y la duquesa de
Wersgalber habian llegado en su excursion hasta Valentia, y se decidi6 que el
itinerario no se modificase. Gran satisfaccion para Hormiguita, que temia regresar al
castillo sin haber visto el mar.

El coche estaba enganchado desde las nueve de la mafiana. El marqués y la
marquesa se sentaron en el fondo; el conde, junto a la ventanilla. John y Marion
ocuparon los asientos traseros y el groom junto al cochero. Alejose el coche
descubierto, para cerrarlo en caso de mal tiempo. Al fin, los nobles viajeros, después
de recibir los respetuosos homenajes del personal de Brandons-cottage, se pusieron
en camino.

Durante un cuarto de milla, los dos vigorosos caballos siguieron la orilla
izquierda del Doogary, uno de los afluentes del lago superior, y continuaron después
a lo largo de las empinadas cuestas de la cadena de los Gillyenddy-Reeks. A cada
vuelta se ofrecian nuevos paisajes, que sé6lo Hormiguita admiraba. El carruaje iba al
paso por aquellos abruptos parajes. Atravesaban entonces la parte mas accidentada
del condado de Kerry y hasta de toda Irlanda.

A nueve millas al sureste, por encima de los Gillyenddy-Reeks, el Carrantouhill
erguia su cima perdida a tres mil pies entre las nubes. Al pie de las montafias,
montones de rocas, bloques acumulados.

A mediodia, dejando los montes Tomie y Montagne-Pourpre a la derecha, el
land¢6 se dirigié por la rampa de una estrecha cortadura de los Gillyenddy-Reeks. Es
una brecha célebre en el pais, la brecha de Dunloe, y el valeroso Roldan no hubiera
hendido de un golpe mas formidable el macizo pirineo. Aqui y alla bellos lagos
varian el aspecto de aquellas salvajes comarcas, y por poco que esto interesara a sus
sefiorias, Hormiguita hubiera podido contar las leyendas del pais, pues habia tenido
cuidado de estudiar su Guia antes de partir.

Mas alla de esta brecha, el coche descendié con rapidez las pendientes del
noroeste. A las tres llegaba a la orilla derecha del Lawne, cuyo lecho sirve de desagiie
a los lagos de Killarney, dirigiendo sus aguas a la bahia Dingle. Este rio fue seguido a
lo largo de cuatro millas, y eran las seis cuando los viajeros hicieron alto en el
pueblecillo de Kilgobinet, fatigados por una jornada de nueve millas.

Noche de calma en un hotel donde lo confortable e insuficiente fue reemplazado
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por atenciones multiples y respetuosas, recibidas con esa indiferencia que da la
costumbre a un alto procer. Después, con extrema inquietud de Hormiguita, nuevas
dudas relativas a la direccion que tomaria el coche al dia siguiente, ya a la derecha
para volver a Killarney, o a la izquierda para ganar la ensenada de Valentia. Pero
habiendo afirmado el fondista que dos meses antes el principe y la princesa de
Kardigan habian recorrido este dltimo camino, lord Piborne hizo comprender a lady
Piborne que convenia seguir las huellas de tan augustos personajes.

Partiose de Kilgobinet a las nueve de la mafiana. Aquel dia el tiempo estaba
lluvioso, por lo que fue preciso echar la capota del landé. Sentado junto al cochero, el
groom no podia defenderse del huracan. jBah! Estaba acostumbrado.

Nuestro héroe no perdié nada de los paisajes que merecian ser admirados; las
cordilleras brumosas del este, las profundas cuestas del oeste, bajando hacia el litoral.
El sentido de las bellezas de la naturaleza se desarrollaba gradualmente en su alma, y
no perderia el recuerdo de las mismas.

Por la tarde, a medida que las montafias dominadas por el Carrantouhill quedaban
al este, los montes Yveragh se levantaron en el horizonte opuesto. Mas alla habia,
recordando la Guia, un camino mas facil que descendia hasta el puertecito de
Cahersiveen.

Sus seforias llegaron por la noche al pueblo de Carramore, después de una
jornada de diez millas. Como esta regién es visitada por los turistas, no faltan buenas
fondas, y no se tuvieron que utilizar las reservas del lando.

Al dia siguiente el carruaje volvio a partir, con un tiempo lluvioso y un cielo lleno
de rapidas nubes que el viento marino agitaba.

Algunos claros permitian filtrarse los rayos del sol. Hormiguita respiraba con
ansia aquel aire impregnado de sales marinas.

Un poco antes del mediodia, el lando, dando una brusca vuelta, siguié en linea
derecha hacia el oeste. Después de haber franqueado, no sin alguna dificultad, un
estrecho paso de los Yveragh, siguié facilmente hasta la ensenada de Valentia. A las
cinco de la tarde se detuvo al término del viaje, ante una fonda de Cahersiveen.

—¢Qué es lo que sus sefiorias han visto de toda esta naturaleza? —se preguntaba
Hormiguita. Ignoraba que mucha gente, y de la mas encopetada, solo viaja por decir
que ha viajado.

El pueblo de Cahersiveen esta agrupado en la orilla izquierda del Valentia, que en
este lugar forma un puerto de parada, al que se le ha dado el nombre de Valentia-
harbourd Mas alla esta la isla de este nombre, uno de los puntos de Irlanda mas
avanzado hacia el oeste al cabo de BragHead. Ningun irlandés podra olvidar que el
pueblecillo de Cahersiveen es la ciudad natal del gran O’Connell.

Al dia siguiente sus sefiorias se disponen a cumplir hasta el fin su programa,
consagrando algunas horas a visitar la isla. El deseo que de disparar a las gaviotas
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tiene el conde Asthon, hace que Hormiguita reciba con extrema alegria la orden de
acompafiarle.

Un ferry-boat hace el servicio entre Cahersiveen y la isla, situada a una milla
antes de la ensenada. Lord y lady Piborne y su acompafiamiento se embarcan después
de almorzar, y el ferry-boat les lleva al puertecillo, en el fondo del cual los barcos de
pesca van a abrigarse contra las violentas olas.

Muy salvaje, muy ruda, esta isla no deja de tener riquezas minerales, pues posee
pizarrales de gran renombre. Hay alli una ciudad donde se ven algunas casas, cuyos
muros y techos estan hechos cada uno de una sola pizarra. Los turistas pueden vivir
en esta villa, pues hay una excelente posada. Pero ;por qué permanecer cuando se ha
visitado, como lo hicieron sus sefiorias, el viejo fuerte muro construido por
Cromwell; cuando han subido al faro que llama a los navios venidos de alta mar;
cuando se han admirado sus dos piramides, las Skelligs, cuyos fuegos sefialan estos
terribles pasajes? ¢Por qué continuar en Valentia? No es, en suma, mas que una de
tantas islas que se cuentan por centenares en la costa oeste de Irlanda.

Si, pero Valentia goza de una triple celebridad propia. Ha servido de punto de
partida al trabajo de triangulacion, para medir ese espacio de circulo que se describe a
través de Europa hasta los montes Urales.

Es actualmente la estacion meteoroldgica mas avanzada al oeste, y esta colocada
para recibir los primeros golpes de las tempestades americanas.

En fin, ahi esta un edificio solitario, donde fueron conducidos lord y lady Piborne.
De alli arranca el primer cable transatlantico que hubo entre el antiguo y el Nuevo
Mundo. En 1858, el capitan Anderson lo llevo como estela de su buque Great
Eastern, y comenz6 a funcionar en 1866, s6lo entonces, en espera de que cuatro
nuevos hilos fuesen tendidos de América a Europa.

De aqui, pues, llegd el primer telegrama cambiado entre ambos continentes, y
dirigido por el presidente de los Estados Unidos, Buchanan, en esta forma evangélica:

«jGloria a Dios en el cielo, y paz a los hombres de buena voluntad en la tierra!».

iPobre Irlanda! {No te has olvidado de glorificar al Ser Supremo, pero los
hombres de buena voluntad no te han asegurado nunca la paz social, devolviéndote tu
independencia!
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V
PERRO DE GANADO Y PERROS DE CAZA

PARTIOSE de Cahersiveen en la mafnana del 11 de agosto, siguiendo el camino del

litoral, contiguo a las primeras estribaciones de los montes Yveragh, después de una
parada en Kells, modesto pueblo en la bahia Dingle. La noche la pasaron en
Killorglin.

El tiempo habia sido malo, lluvioso y con viento todo el dia. El siguiente fue
malisimo. Granizos y huracanes durante las treinta millas que separan Valentia de
Killarney, donde sus sefiorias, con un humor peor que el tiempo, pasaron la ultima
noche del viaje.

Al dia siguiente tomaron el ferrocarril y hacia las tres entraron en Trelingar-Castle
después de una ausencia de diez dias. El marqués y la marquesa habian dado fin a la
excursion tradicional a los lagos de Killarney y a través de la region montafiosa del
Kerry.

—iNo valia la pena exponerse a tantas fatigas! —dijo la marquesa.

—iY a tantos disgustos! —afiadio el marqués.

En cuanto a Hormiguita, llevaba la cabeza llena de recuerdos.

Su primer cuidado fue pedir a Kat noticias de Birk. Este estaba bien. Kat no lo
habia olvidado. Todas las noches habia ido al sitio en que la lavandera lo esperaba
con la comida.

Aquella misma noche, antes de subir a su cuarto, Hormiguita fue a los anejos
donde Birk esperaba. Facil es imaginar como fue la entrevista de los dos amigos y
qué caricias intercambiaron; Birk estaba ciertamente delgado, pues no todos los dias
habia matado el hambre, pero sus ojos brillaban inteligentes. Su amo le prometio ir
todas las noches si podia, y le dese6 una buena noche.

Birk, comprendiendo que no tenia derecho para ser un obstaculo, no exigia mas.
Ademas, era preciso ser prudente. La presencia de Birk en los alrededores de
Trelingar-Castle habia sido notada y los perros habian dado aviso varias veces.

El castillo recobr6 su vida habitual, la vida vegetativa que convenia a los
huéspedes. La estancia debia prolongarse hasta la ultima semana de septiembre,
época en la que los Piborne tenian costumbre de regresar a sus cuarteles de invierno
de Edimburgo; después a Londres para las sesiones del Parlamento; entretanto el
marqués y la marquesa volverian a sus visitas de vecindad. Se hablaria del viaje a
Killarney. Lord y lady Piborne mezclarian sus impresiones a las de los amigos que ya
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habian hecho esta excursion a los lagos.

Seria preciso hablar deprisa de esto, pues los recuerdos estaban ya confusos y
lejanos en la rebelde memoria de la marquesa, y no se acordaba ni aun del nombre de
la isla de la que partia «el cordén eléctrico» del que Europa tiraba para llamar a los
Estados Unidos, del modo como ella llamaba a Jonh y Marion.

Sin embargo, esta vida monétona no dejaba de ser penosa para Hormiguita.
Siempre era objeto de las malas artes del intendente Scarlett, que veia en él una
victima; y por otra parte, los caprichos del conde Asthon no le dejaban una hora de
descanso.

A cada instante tenia que ejecutar alguna orden, después venia la contraorden, y el
joven groom estaba siempre yendo y viniendo.

Sentia en las manos y en las piernas un hilo tiranico que le ponia en incesante
movimiento. En la antecamara y en las habitaciones de los criados se reian de verle
llamado, enviado a tal sitio, después a otro distinto, etc. Y Hormiguita sentia una
profunda humillaciéon con estas cosas.

Asi, por la noche, cuando habia podido retirarse al fin a su cuarto, abandonabase a
las reflexiones que su situacion le inspiraba. ;Qué conseguiria con ser el groom del
conde Ashton? Nada. Era preciso buscar otra cosa. No ser mas que un criado, una
maquina obediente, sublevaba su espiritu, la ambicion que sentia dentro de si.
Cuando vivia en la granja al menos los otros le consideraban como un igual. Como
un hijo de la casa. |Donde estaban las caricias de la abuela, el afecto de Martina y de
Kitty, los dnimos de Martin y sus hijos? El apreciaba mas los guijarros que recibia
todas las noches, enterrados entre las ruinas, que las libras con que lord Piborne
pagaba mensualmente su esclavitud. Mientras vivia en Kerwan, se instruia, trabajaba
y aprendia para bastarse un dia. Aqui nada mas que aquella tarea baldia y sin
porvenir, aquella sumision a los caprichos de un nifio malcriado, vanidoso e
ignorante. Siempre estaba ocupado en ordenar, no los libros, no habia uno solo, sino
todo lo que estaba desordenado en la habitacion.

Después, el cabriolé del joven gentleman le desesperaba. jOh, qué cabriolé!
Hormiguita no podia mirarlo sin horror. A riesgo de caerse por algun precipicio,
parecia que el conde Asthon tenia placer en aventurarse por los peores caminos, a fin
de sacudir mejor a su groom, agarrado a las correas de la capota. Menos desgraciado
cuando el tiempo permitia salir el tilbury o el dog-car —Ilos otros carruajes del hijo de
Piborne—, el groom iba sentado y en un equilibrio mas estable. jPero se abrian con
tal frecuencia las cataratas del cielo sobre la isla Esmeralda!

Era, pues, raro que transcurriese un dia sin el suplicio del cabriolé, ya para ir a
Kanturk, ya para largos paseos por los alrededores de Trelingar-Castle. A lo largo de
estos caminos corrian, con los pies desnudos, encallecidos por las piedras, bandas de
chicuelos, vestidos de andrajos y gritando: «jCooper! jCooper!». Hormiguita sentia
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oprimido el corazén. Habia sufrido aquellas miserias y las compadecia. El conde
acogia a la turba con injurias, amenazandola con su latigo cuando se acercaba.
Nuestro héroe experimentaba deseos de arrojarles alguna moneda de cobre. Pero no
se atrevia, por miedo de excitar la c6lera de su amo.

Una vez, sin embargo, la tentacién fue demasiado fuerte. Una nifia de cuatro afios,
con sus bucles de oro, le mir6 con sus lindos ojos azules y le pidi6 un Cooper. El
Cooper fue lanzado a la nifia, que lo recogi6 dando un grito de alegria. El conde
Asthon oy0 este grito. Cogio a su groom en flagrante delito de caridad.

—¢Qué te has permitido, boy? —pregunto.

—Sefior conde... Esa nifia... le causa tanta alegria... nada mas que un Cooper.

—Como te los arrojaban a ti cuando pedias por los caminos, ¢no es verdad?

—iNo! jjamas! —dijo Hormiguita, rebelandose como siempre que se le acusaba
de haber mendigado.

—Por qué has dado limosna a esa mendiga?

—Me miraba... Y yo a ella...

—Te prohibo mirar a los chicos que andan por los caminos. Tenlo por dicho.

Y Hormiguita debi6é obedecer, pero muy indignado por aquella dureza de corazon.

Si Hormiguita se vio obligado a encerrar en si mismo la conmiseracion que le
inspiraban aquellos nifios, si no se arriesgd mas a darles algun Cooper, presentose
una ocasion en la que no pudo contener su primer impulso.

Era el 3 de septiembre. Aquel dia el conde Asthon habia mandado disponer su
dog-car para ir a Kanturk. Hormiguita le acompafiaba como de costumbre, espalda
con espalda esta vez, con orden de cruzar los brazos y de no moverse mas que un
maniqui.

El dog-car llegé al pueblo sin accidente. Alli soberbios relinchos del caballo, con
la boca espumeante, y admiracion esttipida de los papamoscas. El joven Piborne se
detuvo ante las principales tiendas. Su groom, de pie a la cabeza del animal, no le
contenia sin trabajo, en medio de la invasion de chicuelos que cercaba al joven
sirviente tan lujosamente ataviado.

A eso de las tres, después de haberse ofrecido a la contemplacién del pueblo, el
conde Asthon volvio a tomar el camino de Trelingar-Castle. Iba al paso, haciendo
caracolear al caballo. Por el camino desfilaba la banda de mendigos de costumbre,
con sus gritos de «Cooper, Cooper». Animados por el paso mesurado del dog-car,
quisieron seguirle de cerca. El latigo les tuvo a distancia, y acabaron por quedar atras.

Uno solo persistio. Era un chiquillo de unos siete afios, con cara inteligente, llena
de alegria: un irlandés. Aunque el carruaje no iba deprisa, se veia obligado a correr
para mantenerse a su lado. Sus piececitos se magullaban contra los guijarros. Se
empefiaba en su empresa, desafiando las amenazas del latigo. Llevaba en la mano una
rama de mirto, que ofrecia a cambio de una limosna.
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El conde le habia gritado varias veces que se apartara; sin embargo, el pequefio,
lejos de esto, seguia tenaz junto a las ruedas, a riesgo de ser arrollado.

Bastaba con aflojar la rienda para que el caballo tomase el trote; pero Piborne no
queria. Le convenia ir a su paso, e iria. Asi, fastidiado por la presencia del nifio,
acabo por darle un latigazo.

El latigo, mal dirigido, se enroll6 al cuello del nifio, que fue arrastrado durante
algunos segundos, medio estrangulado. Una tultima sacudida le desenganché y rodo
por el suelo.

Hormiguita salté del dog-car y corri6 hacia el nifio que, con el cuello cercado por
una linea roja, daba gritos de dolor.

La indignacion llenaba el corazon de nuestro héroe, que sinti6 feroces deseos de
arrojarse sobre el conde Asthon, el cual tal vez hubiera pagado cara su crueldad, aun
siendo de mas edad que su groom.

—Ven aqui, boy —gritole después de detener el caballo.

—Y este nino?

—Ven aqui —repitiéo Piborne, que blandia su latigo—. Ven o te administro otra
racion a ti.

Sin duda fue bien inspirado al no ejecutar su amenaza, pues no se sabe lo que
habria pasado. Hormiguita tuvo bastante imperio sobre si mismo para obedecer, y
después de haber puesto algunos peniques en los bolsillos del chico, volvié a su
puesto en el dog-car.

—La primera vez que te permitas bajar sin orden mia —dijo el conde Asthon— te
castigaré y te echaré enseguida.

Hormiguita no respondio, pero sus ojos brillaron de coélera.

Después el carruaje se alejo rapidamente, dejando al nifio en el camino consolado,
y haciendo sonar los peniques en su mano.

Desde este dia fue patente que los malos instintos del conde Asthon hacian a su
groom mas dura aun la vida. Las vejaciones redoblaron sobre €él, ninguna humillacién
le fue escatimada. Lo que en otra época habia sentido en lo fisico, lo sentia ahora en
lo moral y comprendia que no era menos desdichado que en la choza de la Hard, o
bajo el latigo de Thornpipe. A menudo pensaba en abandonar Trelingar-Castle. Si...
marcharse. ;Dénde? ;A reunirse con la familia MacCarthy? No tenia de ella noticia
alguna. ;Y qué podrian hacer por él careciendo de hogar? Sin embargo, estaba
resuelto a no permanecer al servicio del heredero de los Piborne.

Ademas, habia una eventualidad que no dejaba de preocuparle. Aproximabase el
momento, con el fin de septiembre, en que el marqués, la marquesa y su hijo tenian la
costumbre de abandonar el dominio de Trelingar. E1 groom, obligado a seguirles a
Inglaterra y Escocia, perdia la esperanza de encontrar a la familia MacCarthy.

Por otra parte, ;qué seria de Birk? jNunca consentiria en abandonarlo!
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—Yo tendré cuidado de é] —le dijo Kat un dia.

—Si, pues usted tiene buen corazén —respondié Hormiguita— y se lo podria
confiar, pagando lo que fuera preciso por su comida.

—iOh! —exclamé Kat—. No... Soy amiga de ese pobre perro.

—No importa. Seria una carga para usted. Pero si parto, no lo veré en todo el
invierno... jamas tal vez.

—¢Por qué, nifio? A tu vuelta.

—¢Mi vuelta, Kat? ;Estoy seguro de volver aqui? Alla donde ellos van, quién
sabe si no me traeran, o si yo no me iré de mi grado.

—:Marcharte?

—Si, al azar... como he hecho siempre.

—iPobre boy! jPobre boy! —repetia la buena mujer.

—Y me pregunto si no seria lo mejor hacerlo enseguida. Abandonar el castillo
con Birk, buscar trabajo entre los labradores, en cualquier pueblo... no muy lejos...,
cerca del mar.

—iTodavia no tienes once afios!

—No, Kat, ain no. jAh! si tuviera doce o trece... Seria alto, tendria buenos
brazos, encontraria ocupacion. jCuan lentos vienen los afios cuando se es desdichado!

—iY con qué rapidez pasan! —hubiera podido responder Kat. Asi reflexionaba
Hormiguita, sin saber qué partido tomar. Una circunstancia casual vino a poner fin a
sus dudas.

Llegados el 13 de septiembre, lord y lady Piborne no debian permanecer mas que
unos quince dias en Trelingar-Castle. Ya habian comenzado los preparativos de
marcha. Pensando en la proposicion de Kat relativa a Birk, preguntose Hormiguita si
el intendente Scarlett permaneceria en el castillo durante el invierno. Si quedaba
como administrador del dominio notaria la presencia de aquel perro que vagaba por
los contornos y nunca autorizaria a la lavandera para conservarlo junto a ella. Kat se
veria, pues, obligada a alimentar a Birk en secreto como hasta entonces lo habia
hecho. jAh! De saber mister Scarlett que aquel perro pertenecia al joven groom,
como se hubiera apresurado a informar de ello al conde Asthon, y con qué gusto
romperia éste los rifiones a Birk, admitiendo que hubiera podido tocarle con un
balazo.

Aquel dia, y contra su costumbre, Birk habia ido por la tarde a rondar cerca del
castillo. La casualidad quiso que uno de los perros del conde Asthon, un pointer
grufion, fuese a vagar por el camino.

Desde lejos se vieron, y los dos animales atestiguaron con un sordo grufiido sus
hostiles disposiciones. Habia entre ellos enemistad de raza. El perro noble no deberia
sentir mas que desdén por el perro del campo; pero como era de mal caracter, se
mostré el mas agresivo. Desde que vio a Birk inmovil a la entrada del bosque corrio
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hacia él, ensefiando los dientes y dispuesto a hacer uso de ellos.

Birk lo dej6 aproximarse, mirandolo oblicuamente, de modo de no ser
sorprendido, con la cola baja y arqueado sobre sus patas. De repente, después de dos
o tres furiosos ladridos, el pointer se lanzo contra Birk y le mordié en el anca.
Sucedid lo que tenia que suceder. Birk salt6 al cuello del animal, que fue derribado en
un momento.

Esto no ocurri6 sin terribles ladridos. Los otros dos perros que se encontraban en
el patio se mezclaron en la contienda. Dada la voz de alarma, el conde no tard6 en
acudir acompafiado del intendente. Abierta la verja, vio al pointer presa de los dientes
de Birk.

iQué grito dio, sin osar acudir en socorro de su perro, de cuya suerte temia
participar! Tan pronto como Birk le vio, rematé al pointer de una dentellada, y sin
apresurarse entro en el bosque.

El joven Piborne, seguido del intendente, se adelantd, y cuando llegaron al lugar
del crimen no encontraron mas que un cadaver.

—iScarlett! jScarlett! —grito el conde Asthon—. Mi perro esta estrangulado...
Ese animal lo ha estrangulado... ;Dodnde esta? Venga. jLo encontraremos! jLo
mataré!

El intendente no queria. Por otra parte, no le costd6 mucho trabajo contener a
Piborne, que temia tanto como €l una vuelta ofensiva del terrible Birk.

—Tenga cuidado, sefior conde —le dijo—. No se exponga a perseguir a esa bestia
feroz. Los picadores le atraparan.

—Pero ;a quién pertenece?

—A nadie. Es uno de esos perros vagabundos que van por los caminos.

—Entonces se escapara.

—No, pues desde hace algunas semanas se le ve alrededor del castillo.

—iDesde algunas semanas, Scarlett! ;Y no se me ha prevenido, y ese animal ha
matado a mi mejor pointer!

Preciso es reconocer que este mozo, tan egoista e insensible, sentia por sus perros
una amistad que no le habia podido inspirar ninguna criatura humana. El pointer era
su favorito, el compafiero de sus cacerias, destinado sin duda a perecer por algun tiro
mal dirigido de su amo, y los dientes de Birk no habian hecho mas que apresurar su
destino.

Fuese lo que fuese, muy desolado y furioso, meditando una terrible venganza, el
conde Ashton volvié al patio del castillo, ordenando que trasladaran alli el cuerpo del
pointer.

Por una feliz circunstancia, Hormiguita no habia sido testigo de la escena.
Hubiera tal vez dejado escapar el secreto de su amistad con el matador. Tal vez, al
verle Birk, hubiera corrido hacia €l, no sin comprometedoras demostraciones. Pero no
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tardo en saber lo que habia ocurrido. Todo Trelingar-Castle se llen6 muy pronto de
las lamentaciones del infortunado Ashton. El marqués y la marquesa procuraron en
vano calmarle. Este no queria escuchar nada; mientras la victima no quedase
vengada, se negaba a todo consuelo. No se mitig6 su dolor viendo con qué exagerado
respeto, por orden de lord Piborne, se hacian las honras finebres del difunto en
presencia de la servidumbre del castillo. Y cuando el perro fue trasladado a un rincén
del parque, cuando la ultima paletada de tierra cubri6 sus despojos, el conde Ashton
entro triste y sombrio en su cuarto, del que no quiso salir en toda la noche.

Se imagina la inquietud de Hormiguita. Antes de acostarse habia podido hablar
secretamente con Kat, no menos ansiosa que él con motivo de Birk.

—Es preciso desconfiar —le dijo—, y sobre todo tener cuidado de que no se sepa
que el perro es tuyo. Esto caeria sobre ti, y no sé lo que pasaria. Hormiguita no
pensaba en la eventualidad de que se le hiciera responsable de la muerte del pointer.
Se decia que ahora seria dificil, si no imposible, continuar ocupandose de Birk. El
perro no podria aproximarse a los anejos que el intendente haria vigilar. ;Como
encontraria a Kat aquella noche? ; Coémo se arreglaria ésta para alimentarlo?

Nuestro joven pasé una mala noche, una noche de insomnio, infinitamente mas
preocupado por Birk que por si mismo.

Preguntose si no debia abandonar al dia siguiente el servicio del conde Asthon.
Teniendo la costumbre de reflexionar, examind la cuestion con sangre fria, pesando el
pro y el contra, y finalmente decidi6 poner en ejecucién el proyecto que ocupaba su
espiritu desde algunas semanas antes.

Hasta las tres no se pudo dormir. Cuando se desperto era de dia, salto del lecho,
muy sorprendido de no haber sido llamado como de ordinario por el imperioso
campanillazo de su amo.

Desde que tuvo claras sus ideas pensé que no debia cejar en su decision. Partiria
el mismo dia, alegando que no se sentia apto para el servicio de groom. Nadie tenia
derecho para detenerle, y si se le insultaba, estaba resignado de antemano. En
prevision de una expulsion brutal e inmediata, tuvo cuidado de vestir su traje de la
granja, usado, pero limpio, pues lo habia conservado cuidadosamente. Cogi6 la bolsa,
que contenia su sueldo de tres meses. Ademas, después de haber expuesto
cortésmente a lord Piborne su resolucién de abandonar el castillo, tenia la intencién
de reclamarle la quincena hasta el 15 de septiembre, a la que tenia derecho.
Procuraria despedirse de Kat sin comprometerla. Y una vez encontrado su perro en
los alrededores, marcharian juntos, muy satisfechos de volver la espalda a Trelingar-
Castle. Serian las nueve cuando Hormiguita bajé al patio. Grande fue su asombro al
saber que el conde Asthon habia salido al amanecer. Tenia la costumbre de llamar a
su groom para que le vistiera, no sin dirigirle regafios y malas palabras.

Mas a su sorpresa uniose pronto una aprension muy justificada, cuando vio que ni
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Bill el picador, ni los pointers estaban en la perrera.

En este momento, Kat, que estaba a la puerta del lavadero, le hizo sefias para que
se acercase, y le dijo en voz baja:

—EIl conde ha partido con Bill y los dos perros. Van a cazar a Birk. Hormiguita
no pudo responder al principio, ahogado por la emocion y la colera.

—iCuidado, boy! —afadio la lavandera—. El intendente nos esta observando.

—Es preciso que no se mate a Birk... y yo sabré... —exclamé al fin Hormiguita.

Mister Scarlett, que habia sorprendido este coloquio, vino a interpelar a
Hormiguita con una voz brusca.

—¢Qué dices? —pregunt6—. ;Qué haces?

No queriendo entrar en discusion con el intendente, el groom se content6 con
responder:

—Deseo hablar al sefior conde.

—Le hablaras cuando vuelva —respondio el otro—. Cuando haya atrapado a ese
maldito perro.

—No lo atrapara —respondié Hormiguita, que se esforzaba por tener calma.

—:Como?

—No, mister Scarlett; y si lo coge le digo que no lo matara.

—¢Y por qué?

—Porque yo lo impediré.

—iTu!

—Si, mister Scarlett. Ese perro es mio, y no dejaré que lo maten.

Y en tanto que el intendente quedaba asombrado de tal respuesta, Hormiguita se
lanzo fuera del patio, franqueando la entrada del bosque.

Alli, durante una media hora, arrastrandose entre los zarzales, deteniéndose para
sorprender algun ruido que le pudiera dar las huellas del conde Asthon, Hormiguita
marché a la ventura. El bosque estaba silencioso, y los ladridos se hubiesen oido
desde muy lejos. Nada indicaba si Birk habia sido cazado como un zorro por los
pointers del joven Piborne, ni qué direcciéon convenia seguir a fin de encontrarlo.

iIncertidumbre desesperante! Era posible que Birk estuviese ya muy lejos. Varias
veces Hormiguita grité: {Birk! jBirk!, con la esperanza de que el fiel animal oyese su
voz. No se preguntaba lo que haria para impedir que el conde y su picador matasen a
Birk si se apoderaban de él. Lo que sabia es que lo defenderia mientras le quedasen
fuerzas.

Marchando al azar se habia alejado del castillo dos buenas millas cuando sonaron
ladridos a algunos centenares de pasos, tras un macizo de corpulentos arboles que
rodeaban un vasto estanque.

Hormiguita se detuvo. Habia reconocido los ladridos de los pointers. No dudo que
Birk fuese ojeado en aquel momento. Bien pronto oy6 claramente estas palabras.
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—Atencioén, sefior conde. Ya le tenemos.

—Si, Bill. jPor aqui, por aqui!

—iAla, perros, ala! —gritaba Bill.

Hormiguita se precipité hacia el macizo, cerca del que se producia este tumulto.
Apenas habia dado veinte pasos, oyose una detonacion.

—iErré, erré! —grit6 el conde.

—A i, Bill, a ti; no lo dejes.

Una segunda detonacion reson6 bastante cerca para que Hormiguita pudiese ver
el resplandor a través del ramaje.

—iYa esta! —grité Bill, mientras los pointers ladraban furiosamente. Como si la
bala le hubiese herido, Hormiguita sinti6 que las piernas no le sostenian, cuando a
seis pasos de él oy0 el ruido de ramas tronchadas, y por entre la maleza aparecié un
perro, con la piel mojada y la boca espumeante. Era Birk, con una herida en el
costado, que se habia arrojado al estanque después del tiro del picador.

Birk reconocio a su amo, que le oprimio el hocico, a fin de ahogar sus quejas, y lo
arrastro a lo mas espeso del bosque. ;Pero los pointers no seguirian la pista de los
dos?

iNo! Fatigados por la carrera, debilitados por los mordiscos dados por Birk, los
pointers siguieron a Bill. Las huellas del groom y Birk se les perdieron, a pesar de
que aquéllos pasaron tan cerca de su escondite, que Hormiguita pudo oir que el conde
Asthon decia al picador:

—:Estas seguro de haberlo matado, Bill?

—Si, sefior conde; de un balazo en la cabeza, en el momento en que se arrojaba al
estanque. El agua se ha puesto roja y él esta en el fondo.

—Hubiera querido cogerlo vivo —exclamo el joven Piborne.

Y en efecto, qué espectaculo mas digno de divertir al heredero del dominio de
Trelingar-Castle, y qué completa hubiera sido su venganza si hubiese podido darselo
de comida a sus perros, tan crueles como su amo.
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V1
DIECIOCHO ANOS ENTRE DOS

CUANDO el conde Asthon, el picador y sus perros desaparecieron, respiro

Hormiguita con una satisfaccion que quizas no habia sentido en toda su vida. Y se
puede afirmar que Birk hizo otro tanto cuando Hormiguita afloj6é las manos con que
le oprimia el hocico, diciéndole:

—iNo ladres, no ladres, Birk! Y Birk no ladro.

Era una fortuna que aquella mafiana Hormiguita, decidido a partir, se hubiera
puesto su antigua ropa, hecho su ligero equipaje y llevado la bolsa de sus ahorros.
Esto le evitaba el disgusto de volver al castillo, donde el conde Ashton no tardaria en
saber a quién pertenecia el matador del pointer. Como hubiera sido recibido el groom,
se supone. Verdad es que el no volver le costaba sacrificar el sueldo de quince dias
que contaba con reclamar. Pero preferia resignarse a este abandono. Estaba fuera de
Trelingar-Castle, lejos del joven Piborne y del intendente Scarlett. Su perro estaba
con €l, y no pedia mas; solo pensaba en alejarse lo mas pronto posible.

¢A cuanto ascendia su fortuna? Exactamente a cuatro libras, diecisiete chelines y
seis peniques. Era la mayor suma que habia poseido. No exageraba su importancia
como esos nifios que se creen ricos con tanto dinero en el bolsillo. No. El sabia que
veria pronto el fin de su fortuna, si no se sujetaba a la mas estricta economia,
aguardando la ocasion de colocarse en alguna parte, con Birk, por supuesto.

Felizmente, la herida del animal no era grave. Un sencillo rasgufio de la piel, y la
curacion no seria larga. El tiro del picador no habia sido mas acertado que el del
conde Asthon.

Los dos amigos partieron a buen paso desde que llegaron al camino. Birk,
saltando de alegria. Hormiguita, un poco preocupado por el porvenir.

Sin embargo, no iban al azar. Pensé en volver a Kanturk, o a Newmarket.
Conocia los dos pueblos; uno por haber vivido en él; el otro por haber ido a él
acompafnando varias veces al joven Piborne. Pero esto hubiera sido exponerse a
encuentros que le convenia evitar. Asi pues, sabia lo que se hacia bajando hacia el
sur. Primero se alejaba de Trelingar-Castle en una direccion en la que no se pensaria
en perseguirle; y después, se aproximaba a la capital del condado de Cork, en la bahia
de este nombre, una de las mas frecuentadas de la costa meridional. De ella salen
barcos... barcos mercantes... grandes, de verdad, para todas las partes del mundo, y
no barcos de pesca como en Westport o Galway. Esto atraia siempre a nuestro héroe:
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el irresistible instinto del comercio.

En fin, lo esencial era llegar a Cork, lo que exigia algtin tiempo. Hormiguita tenia
que emplear su dinero en cosas mas necesarias que en carruaje o ferrocarril, e iria a
pie, con lo que quizas encontrase ocasion de ganar algunos chelines en pueblos como
Limerick y Newmarket. Sin duda que treinta millas para las piernas de un nifio de
once afios era un buen viaje, y emplearia ocho dias por poco que se detuviera en las
granjas.

El tiempo era bueno, ya fresco en esta época; el camino, sin barro ni polvo,
excelentes condiciones cuando se trata de un viaje a pie. El sombrero de fieltro en la
cabeza, chaleco y pantalén de abrigo, buenos zapatos, su equipaje al brazo, el
cuchillo, regalo de la abuela, en el bolsillo y un bastén que hizo de una rama de haya.
Hormiguita no tenia el aire de un pobre. Debia, pues, guardarse de los malos
encuentros. Por otra parte, solo mostrando sus dientes, Birk alejaria a las gentes
sospechosas.

La primera jornada, con un descanso de dos horas, fue un trayecto de cinco millas
y un gasto de medio chelin. Para dos, un nifio y un perro, esto no es mucho, y por este
precio la comida de manteca y patatas es poca. Hormiguita no penso, sin embargo, en
la comida de Trelingar-Castle. Llegada la noche, se acost6 un poco mas alla del
pueblo de Baunteer, en una granja, con permiso del labrador, y al dia siguiente,
después de un almuerzo que le costé algunos peniques, volvié a ponerse en camino.

Este empez6 a hacerse penoso, pues la cuesta comenzaba. Esta parte del condado
de Cork presenta un relieve orografico de cierta importancia. El camino que va de
Kanturk a la capital atraviesa el complicado sistema de los montes Boggerraghs. A
partir de aqui, cuestas empinadas. Hormiguita solo tenia que marchar en linea recta y
no corria el riesgo de perderse... Ademas, €l sabia orientarse por instinto como un
chino o un zorro. Lo que debia tranquilizarle es que el camino no estaba desierto.
Algunos labradores abandonaban los campos y volvian. Las carretas iban de un
pueblo a otro. En rigor, siempre era posible informarse de la direcciéon; mas
Hormiguita preferia no llamar la atencién y pasar sin preguntar a nadie.

Al cabo de unas seis millas recorridas rapidamente, lleg6 a Derry-Gounva,
pequeiia localidad situada en la parte donde el camino corta el macizo de los
Boggerraghs. Alli, en una posada, un viajero que se disponia a comer le dirigié dos o
tres preguntas: de donde venia, adénde iba, cuando pensaba partir, y muy satisfecho
de sus respuestas le invitd a comer, cosa que Hormiguita aceptd. Comio bastante, y
Birk no fue olvidado por el generoso anfitrion. Era una lastima que aquel digno
irlandés no fuese a Cork, pues le hubiera ofrecido un sitio en su carruaje; pero iba
hacia el norte del condado.

Después de una noche tranquila en la posada, Hormiguita abandon6 Derry-
Gounva al alba, y se internd por el desfiladero de los Boggerraghs. La jornada fue
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fatigosa. El viento soplaba con fuerza, parecia que venia del suroeste, aunque seguia
las vueltas del desfiladero, cualquiera que fuese su orientacion. Hormiguita lo
encontraba siempre de frente, sin tener, como un barco, el recurso de correr las
bordas. Era necesario caminar contra el huracan, perder cinco o seis pasos de doce,
ayudarse de la maleza adherida a las rocas, arrastrarse a la vuelta de ciertos angulos;
en suma, cansarse mucho para andar poco. En verdad que una carreta o un jaunting-
car le hubiesen prestado un gran servicio. Esta parte de los Boggerraghs es poco
frecuentada. Se puede llegar a los pueblos de la region evitando aquel dédalo.
Hormiguita no vio a nadie por alli.

Nuestro personaje y su perro, después de muchas vueltas, descansaron al pie de
los arboles. Durante la tarde, marchando con mas rapidez, consiguieron flanquear el
punto maximo de altura de la region. De seguir el recorrido en un mapa, el compas no
hubiera indicado mas que cuatro o cinco millas. Penosa jornada. Pero lo mas rudo
estaba hecho, y en dos horas llegarian al extremo oriental del desfiladero.

Hubiera sido imprudente arriesgarse después de la caida del sol. Entre aquellos
altos taludes, la noche cae rapidamente. Desde las seis de la tarde la oscuridad era
profunda. Valia mas detenerse en aquel lugar, aunque alli no habia ni posada ni
granja. Era un lugar muy solitario, y Hormiguita no se sentia tranquilo. Por fortuna,
Birk era un guardia vigilante y fiel, en el que se podia confiar.

Aquella noche tuvo por tnico abrigo una estrecha anfractuosidad de las rocas,
sobre la que caia una cortina de parietarias. Se echo sobre la tierra suave y seca. Birk
se acosto a sus pies, y ambos se durmieron a la gracia de Dios.

Al dia siguiente, al amanecer, se pusieron en camino. Tiempo incierto, humedo y
frio. Todavia una jornada de quince millas, y Cork apareceria en el horizonte. A las
nueve, los desfiladeros de los montes Boggerraghs fueron franqueados. Caminaban
de prisa, pero con hambre. El zurron estaba vacio; Birk iba de derecha a izquierda,
con el hocico en tierra, buscando qué comer; después volvia, y dirigiéndose a su amo,
parecia decirle:

—:Es que no se almuerza esta mafiana?

—Pronto —Ile respondia Hormiguita.

En efecto, hacia las diez ambos hacian alto en el lugarejo de Dix-MilesHouse.

Es éste un lugar donde la bolsa del joven viajero se aliger6 en un chelin en una
modesta posada, que le ofreci6 la comida ordinaria de los irlandeses; patatas, manteca
y un grueso pedazo de ese queso rojo llamado «Cheddar». Birk tuvo desperdicios de
la comida. Después de esto, y después del descanso, continuaron el viaje. Territorio
siempre accidentado, cultivado de una y otra parte. Aqui y alla campos donde el
labrador terminaba la recoleccion de la cebada y centeno, tardia en este clima.

Hormiguita no estaba solo en el camino. Se cruzaba con las gentes del campo, a
las que daba los buenos dias, que ellos le devolvian.
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Pocos nifios, o ninguno, de esos que tienen por unica ocupacion correr tras los
carruajes mendigando. Esto se debia a que los turistas raramente se aventuraban por
aquella parte del condado. Si algin chicuelo hubiese venido a pedir limosna a
Hormiguita, hubiera obtenido uno o dos Coopers.

El caso no se presento.

A eso de las tres de la tarde, se lleg6 a un lugar donde el camino comienza a
bordear un rio en una extension de siete a ocho millas.

Era el Dripsey, un afluente del Lee, el que va a perderse en una de las extremas
bahias del suroeste.

Si no queria dormir al raso la préxima noche, era necesario que Hormiguita
siguiese hacia el pueblo de Woodside, a tres o cuatro millas de Cork. jUn buen trecho
de camino que recorrer antes de la noche! Pero no le parecia imposible, ni a Birk
tampoco.

—Vamos —se dijo—, un ultimo esfuerzo. Tendré tiempo de descansar alla abajo.

iEl tiempo! Si. No es el tiempo lo que jamas le faltaria; seria el dinero. j{Bah! ;Por
qué se inquietaba? Poseia cuatro libras de buen oro, sin contar lo que le quedaba de
peniques. Con estos fondos se camina semanas y semanas...

iEn camino, pues, y alarga las piernas, mozo! El cielo esta cubierto, el viento se
ha calmado. Si aquello acaba en lluvia no habra mas abrigo que agazaparse bajo
alguna piedra, y esto no es para regocijar, cuando habia buenos rincones que coger en
una de las posadas de Woodside.

Hormiguita y Birk caminaban rapidamente, y un poco antes de las seis de la tarde
no distaban mas que tres millas del pueblo, cuando Birk se detuvo y dejo oir un
singular grunido.

Hormiguita se detuvo también y miro6 a lo largo del camino...

No vio nada.

—¢Qué tienes, Birk?

Birk grui6 de nuevo. Después, lanzandose a la derecha, corrio por el lado del rio,
cuya orilla no estaba mas que a unos veinte pasos de distancia.

—Tiene sed, sin duda —pens6 Hormiguita—, y a fe mia que me dan ganas de
beber.

Y se dirigia hacia el Dripsey, cuando el perro, lanzando un ladrido mas agudo, se
precipito en la corriente.

Hormiguita, muy sorprendido, lleg6 en algunos pasos a la orilla, e iba a llamar a
su perro.

Alli habia un cuerpo arrastrado por la rapida corriente, el cuerpo de un nifio. El
perro acababa de cogerlo por sus ropas, o harapos, por decir mejor. Pero el Dripsey
esta lleno de remolinos que hacen muy peligroso su curso. Birk trataba de volver a la
orilla, no sin trabajo, mientras el nifio se agarraba convulsivamente a su piel.
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Hormiguita sabia nadar; se recordara que Grip le habia ensefiado. No dudo, y
comenzaba a desnudarse cuando haciendo un ultimo esfuerzo, Birk consiguié poner
el pie en la orilla.

Hormiguita s6lo tuvo que inclinarse y agarrar al nifio por sus ropas, depositandole
en lugar seguro, mientras el perro se sacudia ladrando.

El nifio tendria de seis a siete afios lo mas. Los ojos cerrados. Su cabeza se
agitaba. Habia perdido el conocimiento...

jCual fue la sorpresa de Hormiguita cuando hubo apartado de su cara su cabellera
mojada completamente! Era el nifio que el conde Ashton, dos semanas antes, habia
golpeado con su latigo en el camino de Trelingar-Castle, lo que habia valido al joven
groom una regafiina por su intervencion caritativa.

Desde hacia quince dias, aquel pobre pequefio vagaba por los caminos. Por la
tarde habia llegado a orillas del Dripsey. Habia querido apagar su sed, sin duda, le
habia fallado el pie, y caeria en la corriente, y a no ser por Birk, arrastrado por su
instinto salvador, no hubiera tardado en desaparecer entre los torbellinos.

Se trataba de volverle a la vida, y a esto se dedic6 Hormiguita.

iDesgraciado! Su cara larga, su cuerpo delgado y descarnado, decian todo lo que
habia sufrido; la fatiga, el frio, el hambre. Tocandole con la mano se sentia que su
estbmago estaba como un saco vacio. ;Qué medio emplear para devolverle el
conocimiento? jAh! Haciéndole arrojar el agua que habia tragado, oprimiéndole el
estomago, echandole aire por la boca. Si... Hormiguita tuvo esta idea. Algunos
instantes después, el nifio respiraba, abria los o0jos y sus labios dejaban escapar estas
palabras:

—Tengo hambre... Tengo hambre.

il am hungry!, éste es el grito del irlandés, el grito de toda su vida, el ultimo que
lanza antes de morir.

Hormiguita poseia aun algunas provisiones. De un poco de pan y manteca hizo
dos o tres bocados, y los introdujo entre los labios del nifio, que los devoro
glotonamente.

Fue preciso moderarle. Las cosas entraban en él como el aire en una botella donde
se hubiera hecho el vacio.

Entonces, enderezandose, sinti6 que le volvian las fuerzas. Sus ojos se fijaron en
Hormiguita. Dudo, y después, reconociéndole:

—¢Ta? ¢ T4? —murmuro.

—Si. ¢Te acuerdas?

—FEn el camino... No sé cuando...

—Yo lo sé... nifio...

—iOh, no me abandones!

—No... no... Yo te llevaré... ;adénde ibas?

www.lectulandia.com - Pagina 189



—Adelante... adelante.

—:Donde vives?

—No lo sé... En ninguna parte.

—¢Como has caido en el rio? ¢Queriendo beber, sin duda?

—No...

—¢Te has resbalado?

—No... He caido a propésito.

—¢ A proposito?...

—Si, si, ahora no quiero... si ti estas conmigo...

—Estaré, estaré!

Y a Hormiguita se le llenaron los ojos de lagrimas. jA los siete afios esta horrible
idea de morir! jLa desesperacion llevando a aquel nifio a la muerte, la desesperacion
que viene de la desnudez, del abandono, del hambre!...

El nifio habia vuelto a cerrar sus parpados. Hormiguita se dijo que no debia
hacerle mas preguntas. Esto quedaria para mas tarde. Ademas, conocia su historia.
Era la de todos esos pobres seres... era la suya propia... Pero por lo menos a él,
dotado de una energia poco comun, no le habia venido jamas la idea de acabar con
sus miserias. Convenia avisar. El nifio no se encontraba en estado de poder andar
algunas millas para llegar a Woodside. Hormiguita no hubiera podido llevarle hasta
alli. Por otra parte, la noche se aproximaba, y lo esencial era encontrar un abrigo. En
los alrededores no se veia ni una posada, ni una granja. A un lado del camino, el
Dripsey, extenso, sin una barca. Al otro, bosques que se extendian por la izquierda,
hasta perderse de vista. Era, pues, preciso pasar lo noche en aquel lugar, al pie de un
arbol, sobre un lecho de hierbas, cerca del fuego de un lefio, si esto era necesario.

Al despuntar el dia, cuando el nifio tuviera ya fuerzas, llegarian a Woodside, y tal
vez a Cork. Quedaba algo para comer aquella noche y guardar algunos restos con que
desayunar al siguiente dia.

Hormiguita tom6 en sus brazos al nifio, adormecido de fatiga. Seguido de Birk,
atraveso el camino, y entré unos veinte pasos en el bosque, ya bastante oscuro, entre
esas robustas hayas seculares que se cuentan por mile en aquella parte de Irlanda.

iQué satisfaccion sintio al encontrar uno de esos largos troncos medio caido,
horadado por los afios! Era una especie de cuna, de nido, si se quiere, donde podria
poner a su pajarillo. El agujero estaba lleno de tierra menuda, y afiadiendo una
brazada de hierba se haria un comodo lecho. Y hasta podria guardar a dos y dormir
mas calientes. Mientras dormia, el nifio sentiria que no estaba solo.

Un instante después estaba instalado en su lecho. Sus ojos no se cerraron, pero
respiraba dulcemente, y no tardo en caer en un profundo suefio. Hormiguita se ocup6
entonces en secar los vestidos que su protegido, jel protegido de Hormiguita!, debia
volver a ponerse al dia siguiente. Encendio un poco de lefia seca, retorcio los harapos
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y los puso a la llama, tendiéndolos después en una rama baja del haya.

Habia llegado el momento de comer el pan, las patatas y el cheddar. El perro no
fue olvidado, y aunque su parte no fue grande, no se quejaba. Su amo fue a tenderse
en el agujero del haya, rodeando al nifio con sus brazos, y acabdé por sucumbir al
sueflo, mientras Birk vigilaba sobre el grupo dormido.

Al dia siguiente, 18 de septiembre, el nifio se desperto el primero, asombrado de
verse acostado en tan buena cama. Birk le dirigi6 un ladrido protector. ;Acaso no
habia tomado parte en su salvacion?

Hormiguita abrié los ojos casi en seguida, y el nifio se arrojé a su cuello
abrazandole.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Hormiguita... ¢y td?

—Bob...

—Pues bien, Bob, vete a vestir.

Bob no se lo hizo repetir. Apenas recordaba que la vispera se habia arrojado al
rio. ¢Acaso no tenia ahora una familia, un padre que no le abandonaria, o por lo
menos un hermano mayor que ya le habia remediado dandole un pufiado de Coopers
en el camino de Trelingar-Castle? Se dejaba llevar por la confianza de sus pocos
afos, llena de esa familiaridad natural que distingue a los nifios irlandeses. Por otra
parte, a Hormiguita le parecia que el encuentro con Bob le habia creado nuevos
deberes, los de la paternidad.

iQué contento se puso Bob cuando tuvo una camisa blanca bajo sus ropas tan
sucias! ;Y qué ojos abrié ante un trozo de pan, un pedazo de queso y una gruesa
patata, asada en el rescoldo! Este desayuno fue tal vez la mejor comida que habia
hecho desde su nacimiento.

¢Su nacimiento? No habia conocido a su padre, pero, mas favorecido por la suerte
que Hormiguita, habia conocido a su madre, muerta de miseria cuando €l tenia dos
afos o tres afios, Bob no podia precisarlo. Después habia sido recogido en el hospicio
de una ciudad no demasiado grande, cuyo nombre ignoraba. Mas tarde, por falta de
fondos, el hospicio se habia cerrado, y Bob se encontré en la calle, sin saber por
qué... Bob no sabia nada!, con los otros nifios, la mayor parte sin familia. Habia
vivido en los caminos, acostandose en cualquier parte, comiendo cuando podia, hasta
el dia en que después de un ayuno de cuarenta y ocho horas le vino el pensamiento de
MOTir.

Tal era su historia, que él cont6 mientras mordia la patata, historia que no era una
novedad para un antiguo pensionista de la Hard, reducido al estado de maquina con
Thornpipe y un educado de la Ragged-School. En medio de su conversacion, la cara
inteligente de Bob cambio repentinamente, sus ojos tan vivos se nublaron, y quedo
palido.
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—¢Qué tienes? —le pregunté Hormiguita.

—¢Td no me dejaras solo? —murmuro. Era su gran temor.

—No, Bob.

—Entonces ;me llevas?

—Si, te llevo.

¢Donde? A Bob le importaba poco con tal de que Hormiguita le llevase con él.

—Pero ;tu mama, tu papa?

—No los tengo.

—ijAh! —dijo Bob—; yo te querré mucho.

—También yo, y procuraremos arreglarnoslas.

—iOh! Veras como yo corro tras los carruajes —exclamé Bob—. Te daré los
Coopers que me arrojen.

El pequefio nunca habia hecho otro trabajo.

—No, Bob. No sera preciso correr mas tras los coches.

—Por qué?

—Porque el mendigar no esta bien.

—iAh! —dijo Bob, quedando pensativo.

—Dime, ;tienes buenas piernas?

—Si, pero pequefias aun.

—Pues bien, vamos a hacer una larga jornada hoy, para llegar esta noche a Cork.

—: A Cork?

—Si... Una hermosa ciudad, alla abajo, con barcos.

—Barcos... Ya sé...

—Y el mar, ;has visto el mar?

—No.

—Lo veras... Se extiende lejos... lejos. Andando.

Y helos ahi en camino, precedidos de Birk, que brincaba moviendo la cola.

Dos millas mas lejos, el camino deja las orillas del Dripsey y se extiende por las
del Lee, que va a precipitarse en el fondo de la bahia de Cork. Se encontraron varios
carruajes de turistas que se dirigian hacia la parte montafiosa del condado.

Y entonces Bob grito, llevado por su costumbre: jCooper! jCooper! Hormiguita
le detuvo.

—Te he dicho que no hagas mas eso —repitio.

—:Por qué?

—Porque esta mal pedir limosna.

—:Hasta cuando es para comer?

Hormiguita no respondio, y Bob quedé muy inquieto por su almuerzo hasta que
se vio a la mesa en una posada del camino. Y a fe mia que por seis peniques los tres
se regalaron; el hermano mayor, el pequefio y el perro.
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Bob no podia dar crédito a sus ojos. Hormiguita tenia una bolsa que contenia
chelines y atin quedaban en ella después de pagar al posadero.

—¢Como tienes ese dinero?

—Lo he ganado trabajando.

—¢Trabajando? También yo querria trabajar... pero no sé...

—Yo te ensenaré, Bob.

—En seguida.

—No; cuando estemos alla abajo.

Si se queria llegar la misma noche, preciso era no perder un instante. Hormiguita
y Bob se pusieron de nuevo en marcha con tal diligencia que entre las cuatro y las
cinco de la tarde llegaron a Woodside. En vez de dormir en una posada de este
pueblo, valia mas llegar hasta Cork, puesto que sélo restaban tres millas.

—¢No estas fatigado? —pregunt6 Hormiguita.

—No... vamos... vamos —respondio el nifio.

Y después de una nueva comida que les dio fuerzas, ambos continuaron su
jornada. A las seis se detuvieron a la entrada de uno de los arrabales de la ciudad. Un
posadero les ofrecio una cama y se durmieron uno en brazos del otro.
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VII
SIETE MESES EN CORK

CERA en Cork, en esta capital de la provincia de Munster donde Hormiguita

comenzaria su fortuna?

Capital de tercer orden de Irlanda, esta ciudad es comercial, industrial y también
literaria. Letras, industria, comercio, ;en qué estos tres campos abiertos a la actividad
humana podrian servir a los comienzos de un nifio de once afios? ¢No habia llegado
alli para aumentar el numero de esos miserables que abundan en medio de las
ciudades maritimas del Reino Unido?

Hormiguita habia querido ir a Cork, y estaba en Cork, aunque es verdad que en
condiciones poco favorables para la realizacion de sus proyectos para el porvenir. En
otra época, cuando él rodaba por Glalway, cuando Pat MacCarthy le referia sus
viajes, su joven imaginacién se inflamaba por las cosas del comercio. Comprar
cargamentos en otros paises y venderlos en el suyo. jQué suefio! Pero desde su
partida de Trelingar-Castle habia reflexionado. Para que el hijo de la casa de caridad
de Donegal pudiese llegar a mandar un bueno y solido navio, navegando de un
continente a otro, era preciso que se enrolase como ayudante a bordo de los clippers o
de los steamers, y después que con el tiempo llegase a piloto, marinero,
contramaestre, capitan. Y ahora, teniendo que cuidar de Bob y de Birk, ;podia pensar
en embarcarse? Si les abandonaba, ¢qué seria de ellos? Puesto que con la ayuda de
Birk, se entiende, €l habia salvado la vida al pobre Bob, deber suyo era asegurarsela.

Al dia siguiente, Hormiguita ajusté con el posadero el precio de una cama de
hierba seca. Gran paso hacia adelante. Si nuestro héroe no tenia muebles, tenia
habitacion. Precio de la cama: dos peniques, que debian ser pagados todas las
mafianas. En cuanto a la comida, Bob, Birk y él la tomarian donde se encontrasen, en
el restaurant del azar. Los tres salieron en el momento en que el sol comenzaba a
disipar las brumas del horizonte.

—¢Y los barcos? —dijo Bob.

—¢Qué barcos?

—Los que me has prometido.

—Espera que estemos junto al rio.

Y fueron en busca de los barcos, descendiendo por un arrabal muy largo y pobre.
En una panaderia compraron pan. No era preciso preocuparse por Birk. Este habia
encontrado qué comer entre los montones de desperdicios de la calle.
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En el malecon del Lee, que describe un doble brazo a través de Cork, veianse
algunas barcas, pero no buques, de esos buques capaces de atravesar el canal de San
Jorge, o el mar de Irlanda, y después el océano Atlantico.

En efecto, el verdadero puerto esta abajo, mas especialmente en Queenstown, la
antigua Cowes, situada en la bahia de Cork, y los rapidos ferry-boats permiten bajar
por la ensenada del Lee hasta el mar.

Hormiguita, llevando de la mano a Bob, entr6 en la ciudad propiamente dicha.

Construida en la principal isla del rio, se une a la ribera por medio de varios
puentes. Otras islas, de mas arriba y mas abajo, han sido transformadas en paseos y
jardines, paseos umbrosos y verdes jardines. Monumentos diversos se alzan aqui y
alla, una catedral sin estilo, cuya torre es muy antigua, Santa Maria, San Patricio. En
las ciudades de Irlanda no faltan iglesias, como tampoco asilos, hospicios y
workhouses. En Erin hay siempre gran numero de fieles, y de pobres también.
Solamente con pensar en una de estas casas de caridad, Hormiguita se sentia presa de
disgusto y espanto. El hubiese preferido el Queen’s, que es una magnifica
construccion; pero antes de ser recibido en éste, es preciso saber algo mas que leer,
escribir y contar.

En las calles de la ciudad habia algin movimiento, el movimiento de las gentes
que trabajan temprano, las tiendas que se abren, las puertas de las casas de donde
salen los criados con la escoba en la mano o la cesta al brazo, las carretas que
circulan, los revendedores que pasean sus puestos ambulantes, los mercados donde
estan las provisiones para una poblacion de cien mil almas. Atravesando el barrio de
los negocios e industrial, se veia la fabrica de cuero, de papel, de telas, cerveceria,
etc. Nada todavia de caracter maritimo.

Después de un agradable paseo, Hormiguita y Bob se sentaron para descansar en
un banco de piedra, en el angulo de un edificio de imponente aspecto. En este lugar
se sentaba un vendedor de carnes saladas, excitantes especias, géneros coloniales y
también manteca, de la que Cork es el mas activo mercado, no solamente del Reino
Unido, sino de toda Europa. Hormiguita respiraba ansiosamente esta mezcla de
moléculas sui generis.

El edificio se elevaba en el punto de unién de los brazos del Lee, que no forma
alli mas que uno solo, extendiéndose hacia la bahia. Era la aduana con su agitacion
incesante, su vaivén de todos los momentos. A partir de este confluente, un lecho sin
trabas, la libertad de comunicacion entre Queenstown y Cork.

Entonces, lo mismo que habia preguntado por los barcos, Bob exclamo:

—¢Y el mar?

Si... el mar que su hermano mayor le habia prometido.

—EIl mar esta mas lejos... Acabaremos por llegar a él, segun creo. Habia que
tomar pasaje en uno de esos ferry-boats que hacen el servicio de la ensenada. Esto
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economizaba tiempo y fatiga.

En cuanto al precio de dos asientos, no era gran cosa. Algunos peniques
solamente. Podian permitirse aquel lujo por un dia, y ademas Birk no tendria que
pagar.

iQué alegria sinti6 Hormiguita al bajar por el Lee en aquel barco a toda
velocidad! Recordé a la noble familia Piborne visitando la isla de Valentia en el mar
desierto de alla abajo. Aqui el espectaculo era muy diferente. Habia numerosas
embarcaciones de todo tonelaje. En las orillas, tiendas, establecimientos de bafios,
astilleros que los dos nifios miraban sentados en la parte delantera del ferry-boat.

Al fin llegaron a Queenstown, un hermoso puerto de ocho a nueve mil metros de
norte a este y de unos seis mil de este a oeste.

—¢Esto es el mar? —pregunt6 Bob.

—No: apenas un pedazo —respondio Hormiguita.

—¢Es mucho mas grande?

—Si. No se ve donde concluye.

Pero el ferry-boat no pasaba de Queenstown, y Bob no vio lo que tanto deseaba
ver.

Habia, en cambio, navios de todas clases: unos para largos viajes, otros de
cabotaje. Esto se explica, puesto que Queenstown es a la vez un puerto de abrigo y de
aprovisionamiento. Los grandes transatlanticos de las lineas inglesas o americanas
venian de los Estados Unidos y depositaban sus despachos que ganaban asi medio
dia.

De alli parten los steamers para Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle, Glasgow,
Milford, y otros puertos del Reino Unido; en suma, un movimiento maritimo que se
cifra en un millén doscientas mil barricas.

¢Bob pedia barcos? Pues bien, jamas hubiera imaginado que existieran tantos, ni
tampoco Hormiguita, los unos amarrados, los otros entrando y saliendo; los unos
viniendo de paises lejanos, los otros partiendo hacia ellos; éste con su vela hinchada
al viento, aquéllos agitando con sus poderosas hélices las aguas de la bahia de Cork.

En tanto que Bob contemplaba con asombrados ojos la animacion de la bahia,
Hormiguita pensaba en la agitacion comercial que se desarrollaba ante €l, en los ricos
cargamentos arrimados a las calas de los navios, balas de algodon, de lana, toneles de
vino, pipas, sacos de azucar y de café... y se decia que esto se vendia y se
compraba... que éstos eran los negocios.

Sobre el malec6on del Queenstown a tantas grandezas se mezclan infinitas
miserias. Aqui y alla se ven gran nimero de «mudlarks», nifios y viejas ocupados en
registrar los sitios descubiertos por la marea baja, y en los rincones, desdichados que
se disputan con los perros algunos desperdicios.

Hormiguita y Bob, volvieron al ferry-boat y regresaron a Cork.
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El viaje habia sido divertido sin duda, pero habia costado mucho.

Al dia siguiente seria preciso ver el medio de ganar mas que se gastara, si no las
preciosas guineas desaparecian como un pedazo de hielo de la mano que le oprime.
Entretanto, lo mejor era dormir en el camastro de la posada, y asi lo hicieron.

No hay para qué contar detalle por detalle la existencia de Hormiguita y de su
amigo Bob durante los seis meses que siguieron a su llegada a Cork. El invierno largo
y duro hubiera tal vez sido funesto a nifios no acostumbrados a sufrir el hambre y el
frio. La necesidad hizo un hombre de aquel mozuelo de once afios. En otra época, en
casa de la Hard, habia vivido de nada; actualmente si vivia de poco, vivere parvo,
conseguia vivir y Bob con él. En mas de una ocasién, al llegar la noche, no tuvieron
mas cena que un huevo para los dos. Y sin embargo, jamas pidieron limosna. Estaban
a la husma de encargos que hacer, de carruajes que buscar; de equipajes un poco
pesados algunas veces que los viajeros les entregaban a la salida de la estacion, etc.

Hormiguita economizaba cuanto podia lo que quedaba de sueldo ganado en
Trelingar-Castle. En los primeros dias de su llegada a Cork habia tenido que
sacrificar una parte de ellos.

Habia sido preciso comprar ropa y zapatos a Bob. ;Y qué alegria sintio éste al
vestirse su traje completo de trece chelines, todo nuevo! No podia decentemente
llevar andrajos, desnudos la cabeza y los pies, cuando su hermano mayor iba bastante
bien vestido.

Una vez hecho este gasto, €l se ingeniaria de modo que no se gastase para vivir
mas que algunos peniques diarios. Y con el estbmago vacio jcomo envidiaban a Birk,
que por lo menos encontraba su comida en los rincones de las calles!

—i Yo querria ser perro! —decia Bob.

—iNo quieres tu poco! —respondié Hormiguita.

Pagaba puntualmente el alquiler de su camastro en la posada. Asi, el propietario,
que se interesaba por aquellos dos nifios, les gratificaba de vez en cuando con una
buena sopa caliente, que ellos aceptaban sin ruborizarse.

Si Hormiguita procuraba conservar las dos libras que quedaban en sus bolsillos
después de las primeras compras, es porque esperaba siempre la ocasion de
emplearlas en «negocios». Esta era la férmula de que se servia. Bob le miraba
asombrado cuando le oia expresarse en tales términos. Hormiguita le explicaba que
esto consistia en comprar cosas para venderlas mas caras.

—:Cosas que se coman? —pregunto Bob.

—Que se coman o que no se coman..., segun.

—Yo0 querria mejor que se comiesen.

—¢:Por qué, Bob?

—Porque si no se vendian, por lo menos servirian para alimentarnos.

—Eh, Bob, ya no entiendes tan mal el comercio. Lo importante es saber escoger
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lo que se compre, y se acabe siempre por vender con utilidad.

En esto pensaba nuestro héroe sin cesar, llegando a hacer algunas tentativas que le
arruinaron. El papel, los lapices, las cerillas. Probo en este género de comercio, casi
infructuoso por la competencia. Mas resultado le dio la venta de periodicos en la
estacion. Bob y él eran tan interesantes, tenian un aire tan honrado y ofrecian la
mercancia con tal gentileza, que no se resistia la tentacion de comprar las hojas
corrientes, las guias de ferrocarril, horarios, etc. Un mes después de haber empezado
su comercio, Hormiguita y Bob poseian, cada uno, un cesto, sobre el que los
periddicos y libros estaban en orden, los titulos y las ilustraciones bien a la vista, y
siempre con moneda para devolver a los compradores. Claro es que Birk no
abandonaba nunca a su amo. {Se consideraba como su socio, o por lo menos como su
dependiente?

De vez en cuando, con un periodico entre los dientes, corria hacia los que
pasaban, jy se lo presentaba con maneras tan insinuantes! Muy pronto se le vio con
una cesta puesta sobre su espalda, en la que las publicaciones estaban
cuidadosamente colocadas, cesta que un lienzo encerado podia cubrir en caso de
lluvia.

Esta era una idea de Hormiguita. Nada mejor para atraer al comprador como ver a
Birk tan serio, tan penetrado de la importancia de sus funciones. Pero entonces, jadios
las locas carreras, los juegos con los perros de la vecindad! Cuando éstos se
aproximaban al inteligente animal, jcon qué sordos gruiiidos les acogia; qué dientes
aparecian bajo los labios levantados del vendedor ambulante de cuatro patas! Entre
los vendedores de los alrededores de la estacion no se hablaba mas que del perro. Se
trataba directamente con él. El comprador tomaba de la cesta el peridédico que
deseaba, y depositaba el precio en una bolsa que Birk llevaba al cuello.

Animado por el éxito, Hormiguita pensé en extender sus «negocios». A los
periodicos y libros afiadié cajas de cerillas y paquetes de tabaco, cigarros de poco
precio, etc. Birk acabé por tener una verdadera tienda sobre la espalda. En ciertos dias
ganaba mas que su amo, que no se mostraba celoso por cierto; al contrario, Birk era
recompensado con algun buen pedazo de algo sustancioso y una caricia. Hacian una
unién excelente aquellos tres seres, y todas las familias quisieran sentirse tan unidas
como aquel perro y los dos nifios.

Hormiguita no habia tardado en reconocer en Bob una inteligencia viva y aguda.
Aquel nifio de siete afios y medio, de un espiritu menos practico que el mayor, pero
de caracter mas alegre, dejaba desbordarse su natural vivacidad. Como no sabia ni
leer, ni escribir ni contar, no hay que decir que Hormiguita se habia impuesto la tarea
de ensefarle lo primero el alfabeto. ¢No convenia que pudiese descifrar los titulos de
los periodicos que se le pedian? Lo tomo con gusto, e hizo rapidos progresos; tanta
paciencia mostraba el maestro y tanta aplicacion el discipulo. Se pasd luego a la
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escritura y a las cuentas, que le dieron algo mas que hacer; pero aprovech6 mucho.
En su imaginacion se veia dirigiendo la tienda de Hormiguita, en una de las calles
mas hermosas de Cork. Es preciso advertir que ya recibia un tanto por ciento de las
ventas, y en su bolsillo habia algunos peniques bien ganados. Asi pues, no rehusaba
dar una limosna de un Cooper a los pequefios que le tendian la mano, recordando el
tiempo en que corria por los caminos tras los carruajes.

No se extrafie si Hormiguita, gracias a un instinto particular, habia establecido su
contabilidad diaria de una manera muy regular; tanto, para la posada; tanto, para la
comida; tanto, para el lavado de ropa, el fuego y la luz. Todas las mafianas apuntaba
en su cuaderno la suma destinada a la compra de mercancias, y por la noche hacia el
balance de gastos y productos. Sabia comprar y vender y sacaba utilidad. Tan bien
que a finales del afio 1882 hubiera tenido diez libras en caja de haber poseido caja.
Verdad es que un editor, en casa del que compraba ordinariamente, habia puesto la
suya a su disposicion y en ella depositaba todas las semanas los beneficios que
producian hasta un pequeiio intereés.

No ocultaremos que ante el éxito obtenido a fuerza de economia y de inteligencia,
el joven tuvo una ambicion, la ambicion reflexiva y legitima de aumentar sus
negocios. Tal vez lo conseguiria con el tiempo, estableciéndose en Cork de una
manera definitiva. Pero él se decia, no sin razén, que una ciudad mas importante,
Dublin, por ejemplo, la capital de Irlanda, le ofreceria mayores recursos. Cork, ya se
sabe, no es mas que un puerto de pasaje, donde el comercio esta relativamente
restringido, mientras en Dublin... jPero estaba tan lejos!... Sin embargo, no seria
imposible. jCuidado, Hormiguita! ¢Es que tu espiritu practico comenzara a forjar
quimeras? ;Serias capaz de abandonar la presa por la sombra, la realidad por el
suefio? Después de todo, no le esta prohibido sofiar a un nifio.

El invierno no fue muy riguroso, ni en los tltimos meses del afio 1882, ni en los
primeros de 1883. Hormiguita y Bob no sufrieron mucho corriendo por las calles de
la mafiana a la noche. Sin embargo, no deja de ser duro estacionarse bajo la nieve en
los rincones de las plazas; pero ambos estaban desde su primera edad aclimatados a
las intemperies, y jamas cayeron enfermos. Todos los dias, cualquiera que fuese el
estado del cielo, dejaban el lecho al alba, y abandonando el resto del fuego, iban a
comprar primero, a vender en seguida en el andén de la estacion, en el momento de la
llegada y partida de los trenes, y después, a través de los diversos barrios donde Birk
transportaba su atalaje. Solamente los domingos se daban algun descanso, repasando
sus ropas, arreglando su cuarto, dejando su desvan tan limpio como era posible; el
uno, poniendo en orden su contabilidad, y el otro, estudiando sus lecciones de lectura,
escritura y aritmética. Al mediodia, acompafados de Birk, iban por los alrededores de
Cork, bajaban el rio hasta Queenstown como dos buenos burgueses que se pasean
después de una semana de trabajo. Un dia se permitieron dar en barco la vuelta a la
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bahia, y por vez primera pudo Bob abrazar con la mirada el mar sin limites.

—Y mas lejos —preguntd, continuando siempre por el agua—, ;qué se
encontraria?

—Un gran pais, Bob.

—¢Mas grande que el nuestro?

—Millares de veces. Esos grandes navios que has visto necesitan, por lo menos,
ocho dias para hacer la travesia.

—¢Y hay peridédicos en ese pais?

—¢Periodicos, Bob? jOh! Por centenas. Periddicos que se venden hasta a seis
peniques.

—¢Estas seguro?

—Muy seguro. Hasta de que seria preciso meses y meses para leerlos todos
enteros.

Y Bob miraba con admiracion a ese sorprendente Hormiguita, que era capaz de
asegurar tal cosa. Hubiera deseado lanzarse al puente y trepar por los palos de
aquellos grandes barcos y steamers que buscaban abrigo habitualmente en
Queenstown, mientras Hormiguita preferiria, seguramente, visitar la cala y el
cargamento.

Pero hasta entonces, ni uno ni otro habian osado embarcarse sin permiso del
capitan —jun personaje del que tenian una idea!— En cuanto a pedirselo, esto pasaba
de sus animos. El amo después de Dios, como habia oido decir Hormiguita, y se lo
repetia a Bob.

Asi pues, el deseo de los nifios estaba aun por realizar.

Esperemos que podran satisfacerlo algin dia, asi como otros tantos que se
despertaban en ellos.
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VIII
PRIMER FOGONERO

ASi termino el afio 1882, sefialado en el activo y pasivo de Hormiguita por tantas

alternativas de buena y de mala fortuna; la dispersién de la familia MacCarthy, de la
que no oyo hablar mas, los tres meses pasados en Trelingar-Castle, el encuentro de
Bob, la instalacion en Cork y la prosperidad de sus negocios.

Durante los primeros meses del nuevo afio, parecia que el comercio habia llegado
al maximo. Comprendiendo que no habia de subir mas, Hormiguita tenia siempre la
idea de emprender alguna operacion mas fructifera, no en Cork, no, sino en una
ciudad importante de Irlanda. Su pensamiento se dirigia a Dublin. ;Por qué no se
presentaria una ocasion?...

Transcurrieron enero, febrero y marzo. Los dos nifios vivian economizando
penique sobre penique. Afortunadamente, su pequefio peculio aumento, gracias a una
venta que dio en poco tiempo un buen beneficio. Tratdbase de un folleto politico
relativo a la eleccion de mister Parnell, y del que Hormiguita obtuvo el privilegio
exclusivo en las calles de Cork y de Queenstown. El que queria comprar este folleto
tenia que dirigirse a €l, a él solo, y Birk llevaba cargas de ellos en el lomo. Fue un
verdadero éxito; y cuando hizo las cuentas en los primeros dias de abril, habia en caja
treinta libras, dieciocho chelines y seis peniques. Jamas los nifios habian tenido tanta
riqueza.

Entonces hubo largos debates sobre la cuestion de alquilar una pequefia tienda
cercana a la estacion. jSeria tan bueno estar en su casa! Aquel diablo de Bob, que de
nada dudaba, pensaba en ello. jFiguraos esa tienda con sus periodicos y articulos de
libreria, con un patrén de once afios y un empleado de ocho, a cuya casa el
recaudador vendria a cobrar los impuestos! Si, era tentador, y aquellos dos nifios tan
dignos de interés sin duda hubieran hallado algun crédito... No les faltaria clientela...
Hormiguita pesaba el pro y el contra. Y después, su idea era siempre trasladarse a
Dublin, donde le llamaba no se sabe qué presentimiento.

En fin, dudaba y resistia a las instancias de Bob, cuando se presenté una
circunstancia que iba a decidir de su porvenir.

Era un domingo; el 8 de abril. Hormiguita y Bob habian formado el proyecto de
pasar el dia en Queenstown.

El principal atractivo de aquella partida de placer era almorzar y comer en un
modesto bodegdn de marineros.
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—¢Se comera pescado? —preguntd Bob.

—Si —respondi6é Hormiguita—, y hasta cabracho o langosta, si quieres.

—iOh! {Si quiero!

Pusiéronse sus mejores vestidos, calzaronse sus zapatos bien lustrosos y partieron
de mafiana, con Birk, bien limpio.

Hacia un tiempo soberbio; el sol era primaveral; la brisa, calida. La bajada del
Lee a bordo de un ferry-boat fue un encanto. Habia musicos a bordo, musicos
callejeros cuya musica excit6 la admiracion de Bob. El dia comenzaba de una manera
agradable, y seria delicioso si concluia lo mismo.

Apenas desembarcaron en el malecon de Queenstown, Hormiguita divis6 una
posada con el rétulo Old Seeman, que parecia dispuesta para recibirlos. A la puerta,
en un banquillo, una media docena de crustaceos, moviendo sus patas, esperaban la
hora de su muerte, si algun consumidor queria. Desde una de las mesas que se
hallaban colocadas junto a la ventana, no se perdia de vista los navios amarrados a los
muelles del puerto.

Hormiguita y Bob iban, pues, a entrar en aquel lugar de delicias, cuando su
atencion fue atraida por un gran navio llegado la vispera a Queenstown, y que
procedia a su limpieza dominical.

Era el Vulcan, un steamer de ochocientas a novecientas toneladas, que venia de
América y debia marchar al siguiente dia para Dublin. Esto al menos era lo que un
viejo marinero, cubierto con un sombrero amarillo, respondi6 a las preguntas que le
hicieron.

Ambos nifios observaban el navio, cuando un mozo alto, con la cara y las manos
manchadas de carbon, se aproxim6 a Hormiguita, le miro, abrié la boca, cerr6 los
0jOs y grito:

—iTu!l... jTual... jEres tu!

Hormiguita quedé asombrado. Bob lo mismo... Aquel individuo le tuteaba... Y
era negro... Sin duda se equivocaba.

Pero he aqui que el supuesto negro, moviendo la cabeza, le hizo ain mas
demostraciones.

—Soy yo... ¢No me conoces? Soy yo. Recuerda la Ragged-School... jGrip!

—iGrip! —repiti6 Hormiguita.

Era Grip, y cayeron en brazos uno de otro, cambiando sus besos con tal efusion
que Hormiguita salié negro como un carbonero.

iQué alegria volverse a ver! El antiguo vigilante de la Ragged-School era ahora
un gallardo mozo de veinte afios, vigoroso, bien puesto, que en nada recordaba a la
victima los andrajosos de Galway, a no ser porque conservaba su buena fisonomia de
otro tiempo.

—Grip! jGrip! Eres tu. {Tu! —no cesaba de repetir Hormiguita.
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—Si... yo, que no te he olvidado, chiquillo.

—¢Y eres marinero?

—No... calentador a bordo del Vulcan. Este nombre hizo impresion a Bob.

—¢Y qué calienta, sefior? —pregunto—. ;L.a comida?

—No... pequefio —respondi6 Grip—. jLa caldera que hace marchar nuestra
maquina, que hace marchar nuestro barco! Vamos, quiero decir que soy fogonero.

Hormiguita present6 a Bob a su antiguo protector de la Ragged-School.

—Una especie de hermano —dijo—, que he encontrado en el camino, y que te
conoce bien, pues yo le he contado muchas veces nuestra historia. jAh! jMi buen
Grip, tendras muchas cosas que decirme, desde cerca de seis afios que hace que nos
separamos!

—¢Y tu? También muchas cosas ¢verdad?

—Pues bien; ven a almorzar con nosotros, en esa taberna donde ibamos a entrar.

—iAh! iNo! —dijo Grip—. Vosotros seréis los que almorzaréis conmigo. jEa!
Venid a bordo.

—iA bordo del Vulcan!

—Si.

—iA bordo ambos!

Bob y Hormiguita no podian creer a Grip.

—FEra como si les hubiera propuesto llevarles al paraiso.

—¢:Y nuestro perro?

—¢:Qué perro?

—Birk.

—:Ese animal que da vueltas en torno a mi? ;Es vuestro perro?

—Nuestro amigo, Grip. Un amigo como tu...

Grip se sinti6 lisonjeado por la comparacion, y Birk recibio una caricia.

—¢Pero y el capitan? —dijo Bob, que manifestaba una duda muy natural.

—Fl capitan esta en tierra y el contramaestre os recibira como a unos milores.
Bob no dudo... jEn compaiiia de Grip!

—Y ademas —afiadié Grip—, es preciso que yo haga mi aseo, que me lave de la
cabeza a los pies, ahora que he terminado mi servicio.

—¢ Vas a estar, pues, libre todo el dia?

—Todo el dia.

—iBob, qué excelente idea hemos tenido en venir a Queenstown!...

—iYa lo creo! —dijo Bob.

—Y es preciso —afadié Grip— que tu te limpies también. Te he puesto negro,
Hormiguita. ¢ Te sigues llamando asi, no?

—Si, Grip.

—NMe gusta mucho ese nombre.
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—Grip, yo te querria abrazar una vez mas.

—No te detengas, nifio, puesto que te vas a remojar la nariz en una tina.

—¢Y yo? —dijo Bob.

—iTambién tui!

Asi lo hizo Bob, resultando no menos negro que Grip.

iBob! Esto se quitaria enjabonandose las manos y la cara a bordo del Vulcan, en
el sitio donde se acostaba Grip. jIr a bordo! Bob no podia creerlo.

Un instante después los tres amigos, y también Birk, embarcabanse en el you-you
que Grip conducia, con extrema alegria de Bob al sentirse balanceado de aquel modo,
y en menos de dos minutos estaban junto al Vulcan.

El contramaestre salud6 afablemente a Grip, y éste hizo bajar a sus invitados por
la chupeta de las calderas, y dejaron a Birk correr por el puente.

Una vez alli, llenaron de agua clara una cubeta que estaba al pie del sitio
destinado a Grip, lo que les permitio recobrar su color natural. Después, mientras se
vestia, Grip conto su historia.

Cuando el incendio de la Ragged-School, herido de bastante gravedad, entro en el
hospital, donde permaneci6 unas seis semanas. Salio en perfecto estado de salud, pero
sin recursos. L.a ciudad se ocupaba entonces en reconstruir la escuela, pues no se
podia dejar a aquellos miserables abandonados en la calle, pero, recordando los afios
pasados en aquella abominable atmésfera, Grip no sentia deseos de volver a ella.
Vivir entre mister O’Bodkins y la vieja Kriss, vigilar a aquellos desarrapados, tales
como Carker y sus camaradas, no era oficio envidiable. Ademas, Hormiguita no
estaba alli. Grip sabia que una hermosa sefiora se lo habia llevado. ;Dénde? El lo
ignoraba, y las gestiones que llevo a cabo con este objeto, al salir del hospital, no
produjeron resultado.

Grip, pues, abandono Galway. Recorrié los campos del distrito. Alguna vez
encontrd trabajo en las granjas en la época de la recoleccion, pero no un empleo fijo,
lo que le inquietaba. Y fue de pueblo en pueblo, sufriendo grandes privaciones, pero
menos desgraciado, sin embargo, que lo habia sido durante su estancia en la Ragged-
School. Un afio después lleg6 a Dublin. Entonces tuvo la idea de navegar. El oficio de
marino le parecia mas seguro, mas alimenticio que otro cualquiera. Pero a los
dieciocho afios es ya tarde para ser ayudante y hasta grumete. Pues bien, puesto que
por su edad no podia embarcarse como marinero, toda vez que nada sabia de este
oficio, se embarcaria como fogonero; y eso es lo que habia hecho a bordo del Vulcan.
Vivir en el fondo de la bodega, en medio de una atmosfera de polvo negro, respirando
un ambiente sofocante, no es tal vez el ideal del bienestar, pero Grip era animoso,
trabajador, resuelto, y tenia su existencia asegurada. Sobrio, celoso, se acostumbré a
la vida de a bordo. Jamas recibi6 ningun reproche. Conquisto la estimacion del
capitan y de los oficiales, que se interesaban por aquel pobre diablo sin familia.
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El Vulcan hacia viajes de Dublin a Nueva York o a otros puertos del litoral este de
América. Durante dos afios, Grip atraves6 numerosas veces el océano, estando
encargado de la colocacion del lastre en la bodega y del servicio de combustible.
Después tuvo ambicién. Pidié ser empleado como fogonero a las ordenes de los
maquinistas. Se le probo, y pronto satisfizo a sus jefes. Asi, terminado el aprendizaje,
se le confio la plaza de primer fogonero, y en este destino acababa de encontrar a
Hormiguita en el muelle de Queenstown, a su antiguo camarada de la Ragged-
School.

Aquel bravo mozo, de perfecta conducta, y poco amigo de las francachelas
propias de los marinos mercantes, tenia economias, que veia engrosar mensualmente;
unas sesenta libras que nunca habia pensado en colocar a interés. jSacar interés de su
dinero! ¢No era inverosimil que Grip tuviese dinero que colocar?

Tal fue la historia que Grip cont6 alegremente. También Hormiguita conto la
suya. Era ésta muy accidentada, y Grip no daba crédito a sus oidos cuando supo los
dramaticos sucesos con Miss Anna Waston; aquella existencia honrada y feliz entre
los labradores de Kerwan; las desgracias que cayeron sobre la familia, ahora dispersa,
y de la que no tenia noticias; después, la opulencia de Trelingar-Castle, las proezas
del conde Asthon, y, en fin, la manera como todo habia concluido.

También Bob tuvo que dar algunos detalles biograficos de su vida. jLa biografia
de Bob! jEra tan sencilla, Dios mio! No sabia nada. Su vida comenzaba
verdaderamente el dia en que fue recogido en el camino, o mas bien, pescado en la
corriente del Dripsey, cuando habia querido morir.

En cuanto a Birk, su historia era la de su amo. Asi, se abstuvo de contarla, lo que
hubiera hecho sin duda si se le hubiera suplicado.

—Y ahora, ¢no es tiempo de que almorcemos? —dijo Grip.

—iNo antes de haber visitado el navio! —respondi6é vivamente Hormiguita.

—iY subido a lo alto de los mastiles! —afiadié Bob.

—Como querais, chiquillos —respondio Grip.

Empezaron por bajar a la sala. jQué placer experimentd nuestro comerciante en
ciernes al ver aquel soberbio cargamento! Balas de algodén, azticar, sacos de café,
cajas de todas las formas que encerraban los productos exoticos del nuevo continente.
Respiraba ansiosamente aquel penetrante olor de comercio. Y decir que todas
aquellas mercancias habian sido compradas muy lejos por cuenta de los armadores
del Vulcan, y que iban a ser revendidas en los mercados del Reino Unido!... jAh! Si
alguna vez Hormiguita...

Grip interrumpi6 aquel suefio haciendo subir al nifio al puente a fin de conducirle
a los camarotes del capitan y de los oficiales, dispuestos bajo la toldilla, mientras
Bob, saltando por los escalones de la jarcia, se montaba a caballo en las barras del
palo de mesana. jNo! Nunca habia sido tan dichoso, tan alegre, tan ligero. ;Habia tal
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vez en €l la levadura de un ayudante de marinero?

A las once, Grip, Hormiguita y Bob estaban sentados ante una mesa en la taberna
del Old Seeman. Birk, sentado con el hocico junto al mantel. Dejamos imaginar si
todos tenian apetito. Aquel almuerzo era invitacién de Grip, y se compuso de huevos
con manteca, jamon frio con una gelatina dorada, queso de Chester, todo remojado
con una excelente cerveza espumosa. Hubo langosta, no cabracho, verdadera langosta
de un blanco rosado, con su caparazon enrojecido, langosta de los ricos, que Bob
declar6 superior a todo lo mejor que se puede inventar para llenar el estbmago.

Claro es que el comer no impedia hablar. Se hablaba con la boca llena, y si esto
no se practica entre gentes elegantes, nuestros jovenes invitados dieron como excusa
que no tenian tiempo que perder.

Y entonces, jqué de recuerdos cambiados entre Grip y Hormiguita, mientras
sufrian la existencia degradante de la Ragged-School! El suceso de la pobre gaviota;
el regalo del famoso chaleco de lana, las abominaciones de Carker.

—¢Queé ha sido de é1? —pregunto Grip.

—Ni lo sé, ni me importa —respondi6 Hormiguita—. La mayor desgracia que
podria sucederme seria encontrarle.

—Estate tranquilo, no le encontraras Pero puesto que vendes tantos periodicos, te
aconsejo que los leas alguna vez.

—Lo hago.

—Pues bien, tu leeras uno de estos dias que ese tunante de Carker ha muerto de
una fiebre de cafiamo.

—ijAhorcado! jOh, Grip!

—Si, ahorcado.

Después, los detalles del incendio de la escuela volvian a su memoria. Grip habia
salvado al nifio con peligro de su propia vida, y era la primera vez que éste tenia
ocasion de demostrarle su agradecimiento, lo que hacia estrechandole las manos.

—Desde que nos separamos, siempre he pensado en ti —dijo.

—Has hecho bien, chiquillo.

—No hay nadie mas que yo que no haya pensado en Grip —exclamé Bob con el
acento de un profundo disgusto.

—iSi no me conocias mas que de nombre, pobre Bob! Ahora me conoces.

—S], y hablaré siempre de ti cuando hablemos los dos y Birk.

Birk respondi6 con un ladrido confirmativo, que le valié un sandwich al que no
dio mas que un bocado. A despecho de lo que le afirmaba Bob, no parecia gustarle la
langosta.

Se pregunt6 a Grip sobre sus viajes a América, y hablo de las grandes ciudades de
los Estados Unidos, de su industria y comercio, y Hormiguita le escuchaba con tal
avidez que se olvidaba de comer.
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—Y ademas —dijo Grip—, hay también grandes ciudades en Inglaterra: Londres,
Liverpool y Glasgow.

—Si, Grip, lo sabia. Lo he leido en los periodicos. Ciudades de comercio. jPero
esta tan lejos!...

—No, no lejos.

—Para los marinos no; pero para los otros...

—Pues bien. ;Y Dublin? —exclamo Grip.

—No esta mas que a trescientas millas de aqui. Se llega en un dia y sin necesidad
de atravesar el mar.

—iSi, Dublin! —murmuré Hormiguita.

Y respondia esto tan directamente a su mas ardiente deseo que qued6 bastante
pensativo.

—Es una hermosa ciudad donde se hacen miles de negocios —afnadié Grip—.
Los navios no se contentan con detenerse un momento como en Cork. Toman
cargamentos, vuelven con otros.

Hormiguita escuchaba siempre y su pensamiento le arrastraba... le arrastraba...

—Tu deberias instalarte en Dublin —dijo Grip—. Estoy seguro de que sacarias
mas provecho que aqui; y si te es preciso algun dinero...

—Bob y yo tenemos economias —respondio Hormiguita.

—Ya lo creo —respondi6é Bob, sacando un chelin y seis peniques de su bolsillo.

—También yo las tengo —dijo Grip— y no sé donde colocarlas.

—:Por qué no las colocas en un banco, en alguna parte?

—Tengo poca confianza.

—Pero pierdes lo que te podrian producir por interés, Grip.

—iMejor es esto que perderlo todo! Pero, si no tengo confianza en otros, la tengo
en ti; y si vas a Dublin, que es el puerto donde va el Vulcan, se verian pronto. jQué
dicha! Y te lo repito; si para emprender un comercio necesitas algun dinero, yo te
daré con gusto todo lo que tengo.

El excelente mozo estaba dispuesto a hacerlo. jEra tan feliz, tan feliz por haber
vuelto a encontrar a Hormiguita! ¢No pareceria que estaban unidos el uno al otro por
un lazo que por nada se romperia?

—Ve, pues, a Dublin —repitio Grip—. ¢Quieres que te diga lo que pienso?

—Dilo.

—Pues bien; siempre he tenido la idea de que haréas fortuna.

—También yo he tenido siempre esa idea —respondi6 sencillamente Hormiguita,
cuyos ojos brillaban extraordinariamente.

—Si —continu6 Grip—. Te veo rico un dia, muy rico. Pero no es en Cork donde
ganaras mucho dinero. Reflexiona en lo que te he dicho, pues no hace falta tratar de
ello sin haberlo antes reflexionado.
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—Bien, Grip.

—Y ahora, puesto que no hay mas que comer... —dijo Bob levantandose.

—~Quieres decir —continué Grip—, puesto que no tienes mas hambre.

—Si, tal vez. No sé. Es la primera vez que esto me sucede.

—Vamos a pasear —dijo Hormiguita.

Y asi se acabo aquella tarde. jCuantos proyectos formaron los tres amigos
mientras recorrian los muelles y las calles de Queenstown, escoltados por Birk!

Cuando llego el momento de separarse, cuando Grip acompafié a los nifios al
ferry-boat dijo:

—Nos volveremos a ver. No nos habremos encontrado para no vernos mas.

—Si, Grip; en Cork, la primera vez que el Vulcan vuelva.

—¢Por qué no en Dublin? Alli estaré algunas semanas. Si, en Dublin, si tu te
decides.

—iAdios, Grip!

—iHasta la vista, chiquillo!

Y se abrazaron, no sin una profunda emocién.

Bob y Birk también se despidieron de Grip; y cuando el ferry-boat solto amarras,
Hormiguita le siguio largo tiempo con la mirada, mientras aquél subia por el rio.
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IX
UNA IDEA COMERCIAL DE BOB

UN mes después, en el camino que baja hacia el sureste de Cork en direccién a

Youghal, atravesando los territorios orientales del condado, un nifio de once afios y
otro de ocho iban empujando una ligera carreta arrastrada por un perro. Eran
Hormiguita y Bob. El perro, Birk.

Los consejos de Grip habian producido su efecto. Antes de haberle encontrado,
Hormiguita sofiaba con abandonar Cork para ir a Dublin a probar fortuna. Después
del encuentro, se decidi6 a realizar su suefio. No os imaginéis que no habia
reflexionado en las consecuencias de aquella grave determinacion; era abandonar lo
cierto por lo dudoso, ¢por qué ocultarlo? Pero en Cork no tenia esperanzas de mejorar
su situacion. Por el contrario, en Dublin, un inmenso campo se abria a su actividad.
Consultada la opinion de Bob, éste se declard dispuesto a partir al dia siguiente, y la
opinion de Bob merecia ser tomada en consideracion.

Nuestro héroe retiré sus economias de casa del editor, el que no dejo de hacerle
algunas observaciones sobre sus futuros proyectos. Nada consiguié de aquel nifio tan
superior a su edad, y que no tenia la costumbre de pagarse de quimeras, disposicion
muy comun a los Paddys de todas las épocas. No; Hormiguita estaba resuelto a seguir
los caminos que llevan arriba; era el tnico medio de subir, y su precoz instinto le
decia que abandonar Cork por Dublin era subir hacia el porvenir.

Y ahora, ;qué via tomaria y qué medios de transporte? El camino mas corto era el
que sigue el ferrocarril hasta Limerick, y de Limerick a través de la provincia de
Leinster hasta Dublin. El medio de transporte mas rapido era el tren desde Cork hasta
la capital de Irlanda; pero este medio de locomocién era costoso: una guinea por
persona, y Hormiguita queria economizar lo mas posible. Teniendo buenas piernas
ipara qué ir en tren? De la cuestion del tiempo no habia por qué inquietarse. Se
llegaria cuando se llegase. El tiempo era bueno, y los caminos del condado no son
malos de mayo a septiembre. Y como ventaja, el viaje, en vez de costar mucho,
podria producir algo.

Tal habia sido la preocupacion de nuestro joven negociante.

Ganar dinero en vez de perderlo en el camino; continuar de pueblo en pueblo, de
ciudad en ciudad, el trdfico de Cork; vender periddicos, folletos, articulos de
libreria... en una palabra, hacer el comercio dirigiéndose a Dublin.

Y para ejercer el comercio, ¢qué era preciso? Nada mas que una carreta, en la que
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llevaria los géneros, preservados del polvo o de la lluvia con un lienzo encerado. A
esta carreta iria Birk enganchado, y los dos nifios la empujarian por detras. Asi se
recorreria el camino del litoral, en el que hay ciudades de cierta importancia como
Waterford, Wexford, Wicklow, y también diversas estaciones balnearias muy
frecuentadas en aquella época del afio. Habia que andar cerca de doscientas millas en
estas condiciones, cierto; pero no importaba: se emplearian dos, tres meses; esto era
lo de menos si la tienda ambulante realizaba ganancias mientras llegaba al fin.

El 18 de abril, un mes después de haber encontrado a Grip en Queenstown,
Hormiguita, Bob y Birk, el uno tirando y empujando los otros, iban por el camino de
Cork a Youghal, donde llegaron por la mafana, sin sentir gran fatiga. No tenian por
qué quejarse, y en todo caso, no era Birk quien hubiera pensado en gruiiir. Los nifios
trabajaban tanto como él. La carreta, muy ligera y de dos ruedas, habia sido una
ganga, de la que Hormiguita se aprovecho en casa de un mercader de Cork. Los
géneros consistian en peridodicos comprados en las estaciones, folletos politicos,
algunos bastante pesados de ideas y de estilo; papel para cartas, lapices, plumas y
otros objetos de escritorio; paquetes de tabaco, cuya provision seria renovada... y en
fin, otros diversos articulos. Todo pesaba poco, y todo se vendia corrientemente con
un bonito beneficio.

¢Qué queréis? Las gentes de las ciudades se interesaban por aquellos dos nifios: el
uno serio como un negociante practico, y el otro tan sonriente jqué hubiera dado
vergiienza regatear con €él!

La carreta llegd a Youghal, un pueblo de seis mil habitantes con un puerto de
cabotaje en el fondo de la ensenada del Blackwater. Un pais donde se honra a la
patata. ¢Podra olvidar nunca Paddy que en los alrededores de Youghal fue donde sir
Walter Raleigh hizo la primera prueba ensayo de esos tubérculos, que son
actualmente el verdadero pan de Irlanda?

Hormiguita paso el resto del dia en Youghal. No consintié en descansar mas que
después de haber repuesto sus articulos, que serian vendidos en el camino de
Dungarvan. Una sustanciosa comida en una posada, un lecho para él y Bob y para el
perro; esto encontraron. Al dia siguiente se dirigio6 a la aldea mas proxima
deteniéndose en las granjas; habia dos o tres por milla. En ellas estacionaba la carreta
al atardecer, pues no convenia arriesgarse por las noches en los caminos. Si, era
preferible, aunque Birk fuese perro capaz de defender a su amo y a sus mercancias.

Hormiguita recordaba lo que en otra época habia sufrido en los caminos de
Connaught. jQué cambio desde entonces! jQué diferencia entre su carreta y la del
brutal Thornpipe, aquella caja oscura donde apenas respiraba! También habia
diferencia entre Birk y el perro del Thornpipe.

Nuestro héroe no hacia agitarse a la familia real y a la corte de Inglaterra
moviendo el mecanismo. No vivia de la limosna, sino que realizaba beneficios
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diarios. Y ademas, jqué confianza en el porvenir, qué esperanza habia de realizar en
Dublin tanto o mas que lo realizado en Cork!

Al salir de Youghal, tuvieron que atravesar un puente, a fin de llegar al camino de
Dungarvan.

—iHe aqui un puente! —exclamo Bob—. jJamas he visto ninguno tan largo!

—iTampoco yo! —respondié Hormiguita.

En efecto, media doscientas setenta toesas. Estaba sobre la bahia de Blackwater y
ahorraba el camino en un dia.

La carreta rodo por los tablones de madera. Hacia una fresca brisa del oeste.

—Es como si se fuera en un barco —hizo observar Bob.

—Si, Bob. Un barco empujado por el viento. Mira como éste nos lleva.

Atravesaron el puente. Entraron en el condado de Waterford, que confina con el
de Kilkenny en la provincia de Leinster.

Hormiguita y Bob no se fatigaron. Caminaban sin apresurarse. ;Para qué? Lo
esencial era vender, y vender con fruto los articulos comprados en Youghal, antes de
llegar a Dungarvan, donde se repondrian otra vez. Claro es que en dos o tres dias la
carreta hubiera podido trasladarse de Youghal a Dungarvan. Veinticinco o treinta
millas, no hubiera sido mas que un paseo. Pero si no existian mas que raros pueblos,
se encontraban numerosas granjas y no convenia desperdiciar la ocasion de ganar
algo. El ferrocarril no pasa por estos puntos, y los campesinos se aprovisionan
dificilmente de cosas usuales. Asi Hormiguita estaba decidido a practicar a
conciencia su oficio de forastero.

La tienda recibié buena acogida por todas partes. Todas las noches, después de
estar instalados, Bob contaba los chelines y los peniques recogidos desde la mafiana,
y Hormiguita los anotaba en su «libro de caja» en la columna de productos, enfrente
de la de gastos, donde figuraban los personales de alimento, cama, etc. Nada
agradaba tanto a Bob como alinear las monedas; nada placia a Hormiguita tanto como
adicionar su haber, y nada gustaba a Birk tanto como estar echado cerca de ellos que
arreglaban sus negocios mientras llegaba la hora de dormir.

El 3 de mayo la carreta llego a la aldea de Dungarvan. Estaba vacia, la carreta no
la aldea, y habia que reponer el género por completo. Esto fue facil, pues con sus seis
mil quinientas almas, Dungarvan no deja de tener cierta importancia. Es un puerto de
cabotaje abierto, en la bahia de su nombre y hasta aventaja al de Youghal, pues se
puede atravesar la bahia sin verse obligado a darle la vuelta.

Hormiguita permanecié dos dias en Dungarvan. Tuvo una excelente idea; la de
comprar algunos articulos de lana a bajo precio, los que en su opinién tendrian venta
en el campo. La carga no era muy pesada y no incomodaria a Birk.

Asi se continu6 aquel provechoso viaje. Que no le abandonase la fortuna y
Hormiguita llegaria a ser capitalista, cuando llegase a la capital. Por otra parte, si la
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expedicion se cumplia sin incidentes dignos de ser relatados, estaba exenta de
accidentes, por lo que habia que felicitarse. Siempre buen tiempo. Ninguna aventura
en el camino. ;Quién habia de maltratar a aquellos nifios? Ademas, por aquellos
parajes del sur de Irlanda no se encuentra mala gente. Estos pueblos no tienen esos
instintos que empujan a actos culpables, ni son tan pobres como los de otros
condados, como Cognnaught y Ulster. La mar es lucrativa. La pesca y el cabotaje
alimentan al pescador o al marinero, y al labrador le favorece esta vecindad.

En estas condiciones favorables la carreta pasé Trenmore, a diecisiete millas de
Dungarvan, y llegd, dos semanas después, a Waterford, a diecisiete millas de
Triamore, en el limite de Munster. Hormiguita iba por fin a dejar aquella provincia
donde por tantas vicisitudes habia pasado; su existencia en Limerick, en la granja de
Kerwan, en el castillo de Trelingar, su viaje a los lagos de Killarney, su debut como
comerciante en Cork. Habia olvidado sus dias de tristeza. Solo recordaba los tres afios
pasados con la familia MacCarthy, como se recuerden las alegrias del hogar
domeéstico.

—Bob —Ile dijo—; te he prometido que descansariamos en Waterford.

—Si —respondio Bob—, pero no estoy cansado y si quieres que sigamos...

—No. Permaneceremos aqui algunos dias.

—¢Sin hacer nada?

—Siempre hay que hacer, Bob.

En efecto, ;no es nada visitar una agradable ciudad de veinticuatro mil habitantes,
situada en la ribera del sur franqueada por un hermoso puente de treinta y nueve o0jos?
Afiadamos que Waterford es un puerto muy frecuentado, lo que interesaba siempre a
nuestro joven comerciante, el puerto mas considerable del Munster oriental, y que
posee un servicio regular de navegacion con Liverpool, Bristol y Dublin.

Buscaron una posada conveniente, y dejando en ella la carreta fueron a los
muelles, por donde pasearon algunas horas. Navios que llegaban, navios que partian;
jcomo se habian de fastidiar un instante!

—Vamos —dijo Bob—, jqué si Grip viniese de pronto!

—No, Bob. El Vulcan no para en Waterford, y yo calculo que ahora debe de estar
lejos... Por América.

—¢Alla abajo... alla abajo? —dijo Bob extendiendo el brazo hacia el horizonte
de cielo y agua.

—SI... creo que estara de vuelta cuando lleguemos a Dublin.

—iQué gusto volver a encontrar a Grip! ¢Estara negro todavia?

—Es probable.

—iOh! Esto no sera obstaculo para quererle.

—Tienes razon, Bob; él me ha querido mucho cuando yo era tan desgraciado...

—Si, como ti a mi —respondio el nifio cuyos ojos brillaron de agradecimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Si Hormiguita hubiera tenido prisa por llegar a Dublin, habria podido tomar
pasaje en el paquebote que hacia el servicio de viajeros entre Waterford y la capital.
Estas travesias cuestan poco. Vendida toda la mercancia, y llevada a bordo la carreta,
los dos jovenes y el perro se hubieran embarcado pagando algunos chelines
solamente por sus asientos, y en doce horas estarian en Dublin. Y jqué placer navegar
por el canal de San Jorge, por la superficie de aquel admirable mar de Irlanda, casi a
la vista de las costas de tan variado aspecto! Una verdadera travesia, en un verdadero
paquebote.

i Viaje tentador! Pero Hormiguita tenia reflexion. Le parecia mejor no llegar a
Dublin hasta después del regreso de Grip. Grip conocia la ciudad y dirigiria a los dos
nifios por medio de ella, de la que su imaginacion hacia una cosa enorme, y donde de
este modo no correrian el riesgo de perderse. Y ademas, ¢por qué interrumpir un viaje
tan fructuosamente comenzado? Asi pues, después de haber hecho, no sin trabajo,
que Bob apreciase las circunstancias de un modo mas conveniente, se decidio que el
viaje continuaria en las mismas condiciones, subiendo hasta Dublin por el litoral del
Leinster.

No hay que asombrarse, pues, de que a los tres dias se les encuentre en el
condado de Wexford, la carreta bien llena, arrastrada por el vigoroso Birk con
infatigable arranque. Un borrico no lo hubiera hecho mejor, ni hasta un caballo.
Verdad que para subir las cuestas, Hormiguita empujaba por detras con el hombro.

Al fondo de la bahia de Waterford el camino abandona el litoral tan
caprichosamente festoneado de ensenadas y caletas. La carreta perdié de vista aquella
parte del mar donde se dibuja el cabo Carnsore, el punto mas avanzado de la Verde
Erin, en el canal de San Jorge.

Lejos de ser un pais salvaje y desierto, aquel camino atravesaba ciudades, aldeas,
granjas, y los diversos articulos de la tienda ambulante se vendieron a buen precio.
Asi, Hormiguita no lleg6 a Wexford antes del 27 de mayo, aunque en linea recta la
distancia desde Waterford no sea mas que de unas treinta millas. Pero jqué vueltas a
derecha e izquierda habia tenido que dar la carreta!

Wexford es algo mas que un pueblo; es una ciudad de doce a trece mil habitantes,
situada cerca del rio Slaney, casi en su desembocadura. Parece una ciudad inglesa,
trasladada en medio del condado de Irlanda. Esto obedece a que Wexford fue la
primera plaza de armas que los ingleses poseyeron en aquel territorio, y hecha ciudad,
la plaza ha conservado su primer aspecto. Tal vez Hormiguita sintio cierto asombro al
ver tantas ruinas acumuladas y muros medio destruidos. Ignoraba la historia de esta
comarca en tiempos de Jorge III, durante las crueles luchas entre catolicos y
protestantes; la espantosa carniceria de una y otra parte; los incendios y los destrozos
que les acompafiaban. Y quizas era mejor que lo ignorase, pues son terribles
recuerdos que ensangrientan demasiado las paginas del pasado de Irlanda. Siempre lo
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sabria demasiado pronto.

Abandonando Wexford, la carreta, cuidadosamente cargada, siguiéo atn
alejandose de la costa, que volveria a encontrar, a quince millas de alli, en las
cercanias del puerto de Arklow. No hubo por qué quejarse, por dos razones. La
primera, porque la poblacion es mayor en aquella parte del condado, las ciudades mas
proximas entre si y las granjas bastante cercanas, gracias al ferrocarril que por
Arklow y Wicklow pone a Wexford en comunicacion con Dublin.

La segunda es que el pais es encantador. El camino se desliza entre espesos
bosques de poderosas encinas y hayas, entre las que se destaca la encina negra, tan
hermosa en tierra galica. El campo esta abundantemente regado por el Slaney, el
Ovoca y otros tributarios, tefiidos de tanta sangre en la época de las querellas
religiosas. | Y pensar que este rincon del suelo irlandés, rico en minerales de azufre y
cobre, vivificado por los rios que bajan de las vecinas montafias, que arrastran
particulas de oro, fue el sitio que el fanatismo eligié para sus abominables excesos!
En Enniscorthy, en Fernes y en otros muchos puntos, hasta Arklow, fue donde los
soldados del rey Jorge, el afio 1798, combatieron a treinta mil rebeldes. jAsi llamaban
a los que defendian su patria y su fe!

Hormiguita hizo alto en el puerto de Arklow, concediendo un dia de descanso a su
personal, palabra que esta justificada si se quiere considerar a Birk como persona.

Arklow, con sus cinco mil seiscientos habitantes, forma un puerto de pesca donde
reina la mayor animacion. El puerto esta separado de alta mar por largos bancos de
arena. A los pies de las rocas tapizadas de fuco, se cogen las ostras en cantidad
considerable y cuestan poco.

—Seguro que nunca has comido ostras —pregunt6 al goloso de Bob.

—Nunca.

—¢Quieres probarlas?

—Si.

Y las probd; pero no fue mas alla de la primera.

—Me gusta mas la langosta —dijo.

—FEs que aun eres muy joven, Bob.

Bob replicé que no deseaba otra cosa sino llegar a la edad de la razon, en que se
puede apreciar a esos moluscos en su justo valor.

El 19 de junio por la mafana, acababan su jornada en Wicklow, la capital del
condado de este nombre que confina con el de Dublin.

iQué admirable comarca acababan de atravesar, una de las mas curiosas de
Irlanda, casi tan frecuentada por los turistas como la region de los lagos de Killarney!
iQué conjunto pintoresco y variado para dar solaz a los ojos! Aqui y alla montafias
que rivalizan con las mas hermosas de Donegal, o de Kerry, lagos naturales, como el
de Bray y Dan cuyas limpidas aguas reflejan las antigiiedades esparcidas por sus
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riberas. Después, en la confluencia de los cursos del Ovoca, el valle de Glendalough
con sus antiguas capillas construidas a orillas de un lago bordeado de brillantes rocas,
y la cafiada enriquecida por las siete iglesias de Saint-Kevin, donde afluyen los
peregrinos de toda Irlanda.

¢Y el comercio? Mejor que mejor. Siempre la misma acogida a los jovenes
forasteros. jAh! {Es que estaban lejos de los condados pobres del noroeste, en aquella
parte relativamente rica de Irlanda!

La vecindad de la gran capital ejercia su influjo. Y, en efecto, a partir de Arklow,
el camino costero ofrece numerosas estaciones de bafios de mar, ya muy frecuentadas
por las familias de Dublin. Todo este mundo elegante tiene dinero, y en estas
estaciones circulan mas guineas que chelines en los pueblos de Sligo o de Donegal.
El talento estaba en atraerlos a la caja de nuestro joven comerciante; y esto se
realizaba poco a poco, y seguramente Hormiguita habria doblado su fortuna antes de
llegar al término del viaje.

Ademas, Bob habia tenido una idea... si... una idea muy ingeniosa, una idea suya
exclusivamente, que debia producir un ciento por ciento de beneficios explotandola
en ese mundo de nifios ricos, huéspedes habituales de las playas de Wicklow... una
idea genial, en fin.

Bob, lo sabia por experiencia, era muy habil para coger nidos, y éstos abundan en
los arboles de los caminos de Irlanda.

Hasta entonces Bob no habia sacado provecho alguno de estas habilidades. Una o
dos veces solamente, ya cogiendo un nido de la copa de un haya, ya atrapando
pajaros con cepo —una sencilla planchita con tres pedazos de madera en forma de
cuatro—, habia ganado alguna moneda, vendiendo sus cautivos. Pero antes de
abandonar Wicklow, la idea en cuestion se habia aferrado a su cerebro, y de aqui la
peticion de comprar una caja lo suficientemente grande para contener unos treinta
abejarucos, gorriones, jilgueros, pinzones y otros pajarillos de pequefio tamafio.

—¢Y para qué? —respondio Hormiguita—. ;Es que te vas a dedicar a amaestrar
pajaros?

—No...

—¢Qué quieres hacer con ellos?

—Dejarlos volar.

—:Para qué meterlos en una caja, entonces?

Confesaréis que Hormiguita no podia comprender nada de aquello; pero lo
comprendio cuando Bob le hubo explicado la cosa.

Si. Bob se proponia dar libertad a los pajaros, mediante dinero, se entiende. Con
su caja gorjeante iria entre aquellos nifios no menos gorjeantes de los bafios de mar.
¢Y quién de ellos rehusaria dar, a costa de algin penique, la libertad a los graciosos
prisioneros de Bob? jEs tan encantador ver volar un pajaro cuando se ha pagado su
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libertad! jEs esto tan agradable al corazén de un nifio, y sobre todo de una nifia!

Bob no dudaba del éxito de su idea, y Hormiguita vio el lado practico de la
misma. Nada costaba probar. Se compré la caja, y no habia Bob andado una milla
mas alla de Wicklow, cuando ya estaba llena de pajaros, impacientes de recobrar su
libre vuelo.

Se puso en practica la idea de Bob en numerosas estaciones balnearias donde
afluian las familias. Alli, mientras Hormiguita se ocupaba de vender sus articulos,
Bob, con su caja en la mano, iba a solicitar la compasion de los jovenes gentlemen y
de las jovenes Misses para sus lindos prisioneros. La libertad se daba en medio de
aplausos, la caja se vaciaba, y los peniques llovian en el bolsillo del pillo mozuelo.

iQué buena idea habia tenido, y qué satisfaccion cuando contaba por la noche su
colecta antes de unirla a las ganancias ordinarias!

De este modo ambos nifios, subiendo la costa hacia Dublin, se encontraron un dia
en Bray, en la tarde del 9 de julio.

Bray dista catorce o quince millas de Dublin, y esta situado al pie de un
promontorio llamado Lugnaquilla, de unos tres mil pies de altura. Merced a esta
magnifica situacion, el pueblo parece mas delicioso ain que el Brighton de la costa
inglesa. Esta es, por lo menos, la opinién de mademoiselle de Bovet, que lo prueba
describiendo las bellezas de la Isla Verde con un sentimiento delicado y artistico.

Figuraos una aglomeracion de hoteles, de villas blancas, de costas, de quintas
fantasticas, donde los habitantes y los extranjeros que afluyen durante la estacion
llegan a cinco o seis mil. Se puede decir que las casas bordean el camino hasta
Dublin. Bray se comunica con la capital por un ferrocarril, cuyo terraplén desaparece
alguna vez bajo el rocio de las olas que penetran furiosamente a través de la estrecha
bahia de Killarney, que cierra al sur un soberbio promontorio. Muchas ruinas hay en
las cercanias de Bray; ¢qué ciudad de Irlanda no las tiene? Restos de una antigua
abadia benedictina, un grupo de esas torres llamadas «martello» que servian para
defender la costa en el siglo XVIII, sin hablar de las baterias que la protegen en el
xiX. Con un buen anteojo pareceria que se podia ver los contornos de las montafias
del pais de Gales, mas alla del mar de Irlanda. Hormiguita no lo pudo hacer, primero
porque no poseia anteojo, y ademas porque tenia que abandonar a Bray mas deprisa
de lo que esperaba.

El nimero de los nifios es considerable en aquellas playas arenosas, acariciadas
por la resaca. Alli se retinen esos pequeifios gruesos y sonrosados, para los que la vida
no ha sido mads que un continuo encanto; mocitos en vacaciones, y nifias que juegan
bajo las miradas de las madres o ayas. Pero no se estaria en Irlanda, si hasta en Bray,
la miseria tradicional no es tuviera representada por una respetable banda de
pordioseros que pasan el tiempo revolviendo las basuras de las playas.

Los tres primeros dias fueron muy fructuosos desde el punto de vista comercial.
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Concluyéronse las mercancias. Estas estaban compuestas de modo que agradasen a
los nifios, ofreciendo sobre todo esos juguetes sencillos que producen grandes
beneficios. Los pajaros de Bob hicieron magico efecto. Desde las cuatro de la mafiana
se ocupaba en tender sus redes y llenar la caja, que la infantil clientela se apresuraba a
vaciar por la tarde. Sin embargo, no era preciso permanecer en Bray. El objeto era
llegar a Dublin; jy qué alegria si el Vulcan se encontraba alli, en medio del puerto, y
Grip en él!... Grip, del que no se tenian noticias desde dos largos meses.

Asi pues, Hormiguita pensaba partir al dia siguiente, sin prever la inesperada
circunstancia que iba a precipitar su marcha.

Era el 13 de julio. A las ocho de la mafiana, después de haber levantado sus redes,
Bob volvia hacia el puerto, con su caja llena de pajaros, lo que le aseguraba una
pingiie ganancia para el ultimo dia.

No habia nadie en la playa.

En el momento en que volvia del muelle encontro a tres jovenes de doce a catorce
afos, gentlemen de alegre humor, traje elegante, sombrero de marino echado atras,
blusas de lana fina con botones de oro y en el cuello el ancla reglamentaria.

La primera intencion de Bob fue despachar su mercancia, que tendria tiempo de
renovar antes de la hora del bafio. Pero aquellos gentlemen con su aire burlon y sus
modales algo libres, le hicieron dudar. No eran de los nifios y nifias que daban de
ordinario buena acogida a sus cautivos. Aquella trinidad parecia mas bien dispuesta a
burlarse de €l y de su comercio, y le parecio prudente alejarse.

Pero no convenia esto a los tres mozuelos, el mayor de los cuales, un sefiorito
cuya mirada denotaba mucha malicia natural, corto el paso a Bob preguntando con
tono brusco addnde iba.

—Vuelvo a mi casa —respondio el nifio cortésmente.

—:Y esa caja?

—Fs mia.

—¢Y esos pajaros?

—Los he cogido con lazos esta mafiana.

—iEh! Este es el chiquillo que recorre la playa —exclamé otro—. Ya le he visto.
Le conozco. Por dos o tres peniques pone en libertad uno de esos pajaros.

—Y esta vez... todos tendran libertad... y por nada, jtodos! —dijo el mayor.

Y dicho esto, arranco la caja de manos de Bob, y la abrid. Los pajaros volaron.
Esto era demasiado... Bob, dando gritos, repitio:

—iMis pajaros! jMis pajaros!

Y los sefioritos se abandonaron a una risa tan inmoderada como imbécil. Después,
encantados de su mala accion, se disponian a marchar, cuando se oyeron interpelar de
esta suerte.

—Sefiores, eso esta mal hecho.
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¢Quién hablaba asi? Hormiguita, que acababa de llegar acompafiado de Birk...
Habia visto el caso y repitié con voz enérgica.

—Si; esta muy mal hecho.

Y habiendo visto al mayor de los tres jovenes, afiadio:

—Después de todo... {No me asombra eso en el conde Asthon!

Era, en efecto, el heredero del marqués y de la marquesa. La noble familia de los
Piborne habia abandonado Trelingar-Castle por aquella estacion de bafios de mar,
ocupando desde la vispera la mas confortable de las villas del pueblo.

—iAh! {Es el picaro de mi groom! —respondi6 con acento de profundo desprecio
el conde Asthon.

—Y0 mismo.

—Y si no me engafio... ése es el perro que mat6 a mi pointer... ;Ha resucitado,
pues? Yo crei haberle ajustado las cuentas.

—Nada tememos —respondio Hormiguita, a quien no imponia el aplomo de su
antiguo amo.

—Pues bien, puesto que te encuentro, miserable boy, vas a pagarme lo que me
debes —exclamo el conde Asthon, avanzando vivamente con el baston levantado.

—Al contrario, usted va a pagar a Bob el importe de sus pajaros, sefior Piborne.

—No... tu primero...

Y de un bastonazo el joven gentleman cruzé el pecho de Hormiguita. Este,
aunque de menos edad que su adversario, le igualaba en vigor y le pasaba en animos.
Lanzose sobre el conde, le arrebat6 el bastén y le dio dos soberbios bofetones.

El descendiente de los Piborne quiso responder. No pudo. En un instante fue
arrojado al suelo y sujeto bajo la rodilla de Hormiguita.

Sus dos camaradas quisieron intervenir y desasirle, pero Birk tuvo la misma idea,
pues, enderezandose, la boca abierta, los dientes amenazadores, iba a hacer una buena
si su amo, que se habia levantado, no le hubiera contenido.

—iVen! —le dijo.

Y sin preocuparse del conde Asthon ni de los otros dos, que no se mostraban
dispuestos a luchar con Birk, Hormiguita y Bob volvieron a su posada.

Después de una escena tan ofensiva para el amor propio del joven Piborne, lo mas
acertado era abandonar Bray lo antes posible. Si el golpeado se quejaba seria un mal
asunto, aunque €l hubiera sido el agresor. Tal vez, con una mejor apreciacion de la
naturaleza humana, Hormiguita hubiera debido reflexionar que aquel estipido y
vanidoso mozuelo se guardaria bien de contar su aventura, de la que hubiera tenido
que ruborizarse. Pero no estando seguro de esto, arreglo su cuenta, engancho a Birk a
la carreta, vacia entonces de mercancias, y antes de las ocho de la mafiana Bob y él
habian abandonado Bray.

La misma noche, muy tarde, nuestros jovenes viajeros llegaron a Dublin, después
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de un camino de unas doscientas cincuenta millas, hechas en unos tres meses desde
su partida de Cork.
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X
EN DUBLIN

iDUBLfN! jHormiguita esta en Dublin! jMiradle! Es el actor que interpreta los

grandes papeles, y pasa del teatro de un pueblo al de una gran ciudad.

Dublin no es una simple capital de condado; no es Limerick con sus cuarenta y
cinco mil habitantes, ni Cork con sus ochenta y seis mil almas. Es una capital —la
capital de Irlanda— que posee una poblacion de trescientas veinte mil almas.
Administrada por un alcalde, gobernador a la vez militar y civil, que es el segundo
funcionario de la isla, asistido de veinticuatro aldermen, de dos sheriffs y de ciento
cuarenta y cuatro consejeros, Dublin se cuenta entre las ciudades importantes de las
Islas Britanicas. Comerciante con sus docks, industrial con sus fabricas, sabia con su
Universidad y sus Academias, ¢por qué los Workhouses son aun insuficientes para
sus pobres, y las Ragged-School para sus nifios abandonados?

No teniendo la intencién de reclamar la asistencia, ni de la Ragged-School, ni de
los Workhouses, no quedaba a Hormiguita mas que llegar a ser un sabio, un
comerciante, un industrial en espera de que el porvenir le hiciera rentista. Como se
ve, nada mas sencillo.

Al llegar, ¢sintio nuestro héroe disgusto por haber abandonado Cork? ;Pareciole
temerario haber seguido los consejos de Grip, consejos en perfecta concordancia con
sus instintos?

¢Presintio que la lucha por la existencia seria otra vez laboriosa en medio de
aquella multitud de combatientes? No; habia partido confiado y su confianza no se
habia debilitado en el camino.

El condado de Dublin pertenece a la provincia de Leinster. Montafioso al sur,
ondulado al norte, es muy productivo en lino y avena. No es ésta su riqueza, sin
embargo. El mar, el comercio maritimo, el que se cifra en un movimiento anual de
tres millones y medio de toneladas y doce mil navios, es lo que da a la capital de
Irlanda el séptimo rango entre los puertos del Reino Unido.

La bahia de Dublin, en el fondo de la cual se eleva esta ciudad, cuyo perimetro es
de once millas, puede resistir la comparacion con las mas hermosas de Europa. Se
extiende del puerto meridional de Kingstown al puerto septentrional de Houth. El de
Dublin esta formado por la ensenada de Liffey. Dos walls prolongados en el mar, para
contener los bancos de arena, han destruido la barra que hacia el acceso dificil y
permiten a los barcos subir veinte pies por el rio, hasta el primer puente Bridge-
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Carlisle.

Conviene llegar a esta capital por mar en un dia de buen sol, cuando el cortinaje
de brumas ha desaparecido, si se quiere abarcar de una mirada su magnifico conjunto.
Hormiguita y Bob no habian tenido esta suerte. La noche era sombria, la atmosfera
espesa, cuando llegaron a las primeras casas del arrabal, después de haber caminado a
lo largo del ferrocarril que pone a Kingstown a veinte minutos de Dublin.

Poco encantador, poco regocijado, era el aspecto que presentaban los barrios
bajos de la ciudad en medio de la bruma, agujereada por algunos mecheros de gas. La
carreta, arrastrada por Birk, habia seguido calles estrechas. Aqui y alla, casas pobres,
tiendas cerradas. Por todas partes, la turba de miserables sin hogar... la abyeccién de
la borrachera de whisky, la mas espantosa de todas, engendrando disputas, injurias,
violencias.

Los dos nifios habian ya visto esto. No era para sorprenderles ni inquietarles. Sin
embargo, jqué numerosos eran los nifios de su edad tendidos en las puertas, en los
rincones de las calles, en apretados montones, con los pies y la cabeza desnudos,
medio cubiertos de andrajos! Hormiguita y Bob pasaron ante la confusa masa de una
iglesia, una de las dos catedrales protestantes, restaurada gracias a los millones del
gran cervecero Lee Guiness y del gran destilador Roe. En la torre, con su veleta
octogonal, palpitante por las vibraciones de las ocho campanas, sonaban las nueve.

Bob, muy fatigado por la rapida y larga jornada desde Bray, habia tomado asiento
en la carreta. Hormiguita empujaba para ayudar a Birk. Buscaba una posada
cualquiera donde pasar la noche y abandonarla por otra mejor al siguiente dia. Sin
saberlo atravesaba el barrio llamado «Las libertades», a la entrada de su calle
principal San Patricio, que va desde la citada catedral a la otra de Christ-Church, calle
larga, flanqueada de casas, comodas otras veces, ahora pobres, llena de callejuelas
malsanas, de «lanes» infectos, donde abundan los horribles cuchitriles parecidos al de
la Hard. Este fue un recuerdo espantoso que impresioné el animo de Hormiguita. Y
sin embargo, no estaba en una ciudad de Donegal; estaba en Dublin, la capital de
Irlanda; poseia entonces mas guineas ganadas en su comercio que farthings tenian en
sus bolsillos todos aquellos pordioseros. Asi, buscé no uno de esos sitios sospechosos
donde la seguridad es dudosa, sino una posada algo decente, donde la comida y la
cama fueran de un precio asequible.

Encontrola, afortunadamente, en medio de Saint-Patrick-Street: una fonda de
modesta apariencia, donde metieron la carreta. Después de comer los dos nifios,
subieron a una estrecha habitacion. Aquella noche no les hubieran despertado todos
los campanarios de las catedrales, todo el tumulto de «Las libertades».

Se levantaron al amanecer. Se trataba de practicar un reconocimiento, como hace
un estratega del sitio donde se apresta a combatir. Lo indicado era ir en busca de
Grip; nada mas facil que encontrarle, si el Vulcan estaba de vuelta en Dublin, su
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puerto de parada.

—¢Llevaremos a Birk? —pregunt6 Bob.

—Sin duda —respondi6 Hormiguita—. Es preciso que empiece a conocer la
ciudad.

Y Birk no se hizo rogar.

Dublin describe un évalo de un diametro de tres millas. El Liffey, entrando por el
oeste y saliendo por el este, lo divide en dos partes casi iguales. En su
desembocadura, esta arteria forma un doble canal que rodea la ciudad; al norte el
Royal-Canal, que sigue el Midland-Great-Western-railway; al sur el Gran Canal, cuyo
trazado, prolongandose hasta Galway, pone en comunicacion el océano Atlantico con
el mar de Irlanda.

Saint-Patrick cuenta entre sus habitantes —y éstos son los mas ricos— los
prenderos de origen judio. En casa de éstos es donde se compran esos antiguos
pertrechos que componen los vestidos usuales de los Paddy de la clase baja, camisas
llenas de piezas, faldas hechas jirones, pantalones remendados con retazos
heterdclitos, sombreros de hombre indescriptibles, sombreros de mujer adornados de
flores. Alli también se empefian los harapos por algunos peniques, que los borrachos
y borrachas se beben pronto en los «inns» de la vecindad, donde se venden el whisky
y la ginebra. Estas tiendas atrajeron la atencion de Hormiguita.

En las calles no habia casi animacion a aquella hora de la mafiana. En Dublin la
gente es poco madrugadora; alli, por otra parte, la industria es mediana. Pocas
fabricas, a no ser algunos establecimientos que trabajan la seda, el lino, la lana, y
principalmente la muselina, cuya fabricacion fue en otra época importada por los
franceses emigrados después de la revocacion del edicto de Nantes. Verdad es que las
cervecerias y destilerias son florecientes. Aqui se alza la importante y renombrada
destileria de whisky de mister Roe. Alli la cerveceria de mister Guiness, de un valor
de ciento cincuenta millones de francos, que comunica por galerias subterraneas con
el dock de Victoria, de donde parten cien navios que llevan la cerveza a ambos
continentes. Pero si la industria perece, el comercio, al contrario, tiende a
acrecentarse sin cesar, y Dublin ha llegado a ser el primer mercado del Reino Unido,
en lo que concierne a la exportacion de cerdos y ganado mayor. Hormiguita sabia
estas cosas por haberlas aprendido leyendo las estadisticas cuando vendia periddicos
y folletos.

Ganando la parte del Liffey, Bob y él no perdian nada de lo que se ofrecia a su
vista. Bob, muy locuaz, hablaba sin cesar, siguiendo su costumbre.

—iAh! jEsta iglesia! jAh! jEsta plaza! Qué edificio mas grande!

El edificio era la Bolsa, el Royal-Exchange. A lo largo de Dame-Street estaba la
City-Hall, el Commercial-Building, sala donde se reunian los negociantes de la
ciudad. Mas lejos aparecia el palacio bajo, la montafia de Cork-Hill, con su enorme
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torre y sus pesadas construcciones de ladrillo. En otro tiempo fortaleza restaurada por
Isabel I, y que sirve de residencia al gobernador. Mas alla se dibujaba el parque
Stephen, ornado con la estatua ecuestre de Jorge I, en bronce, tapizado de verdes
prados, sombreado de hermosos arboles, bordeado de casas tan tristes como
simétricas, de las que el palacio del arzobispo protestante y el Board-room son las
mayores. A la derecha, el Square-Merrion, donde se eleva la antigua casa de Leinster,
el hotel de la Sociedad Real, con la fachada estilo corintio y vestibulo dérico, y
también la casa donde naci6 O’Connell.

Hormiguita, dejando charlar a Bob, reflexionaba, buscando el medio de sacar una
idea practica de lo que veia. ;Como haria crecer su pequefia fortuna? ;A qué género
de comercio se dedicaria para doblarla... triplicarla?

Sin duda, caminando al azar a través de las calles miserables confinantes con los
barrios ricos, los dos nifios se extraviaron mas de una vez. Esto explica por qué una
hora después de haber abandonado Saint-Patrick-Street no habian llegado aun a los
muelles del Liffey.

—¢:No hay, pues, rio? —repitio Bob.

—Si; un rio que desemboca en el puerto —respondié Hormiguita.

Y continuaron su exploracion alejandose en muchas vueltas. Asi, mas alla del
castillo, llegaron ante un vasto conjunto de construccion de cuatro pisos de piedra de
Portland, con una fachada griega de cien metros de altura, un frontén sobre cuatro
columnas corintias y dos pabellones con pilastras. En torno a ello se desarrolla un
verdadero parque donde los jovenes se entregan a actividades deportivas.

¢Era, pues, un gimnasio? No; era la Universidad fundada por la reina Isabel, el
Trinity-College, como se llama oficialmente. Aquellos jovenes eran los estudiantes
irlandeses, furiosos deportistas que rivalizan en audacia con sus camaradas de
Cambridge y de Oxford. Estos no se parecian en nada a la Ragged-School de Galway
y el rector debia ser diferente de mister O’Bodkins.

Bob y Hormiguita tomaron por la derecha, y no habian andado cien pasos cuando
el nifio grito.

—iMastiles! jVeo mastiles!

—De modo, Bob, que hay rio.

Mas solo se vela el extremo de estos mastiles por encima de las casas de un
muelle. De aqui la necesidad de encontrar una calle que bajase hacia el Liffey, y los
dos nifios corrieron en tal direccion precedidos de Birk, que iba con el hocico en
tierra y la cola agitandose como si siguiese una pista.

De esto resulté que sélo concedieron una distraida mirada a la catedral de Christ-
Church, y preciso es que se hubieran extraviado, pues entre las dos catedrales no hay
mas distancia que la de Saint-Patrick-Street. Sin embargo, era una iglesia curiosa, la
mas antigua de Dublin, del siglo xi, en forma de cruz latina, como una torre
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cuadrada, como un torredn sobre cuatro columnas y tejados puntiagudos. jBah! Ya
tendrian tiempo de visitarla mas tarde.

Aunque Dublin tiene dos catedrales protestantes y un arzobispo anglicano, no se
vaya a creer por esto que la capital de Irlanda pertenece a la religion reformada. No.
Los catolicos, bajo la direccion de un arzobispo, estan en una proporcion de dos
terceras partes por lo menos, y existen iglesias donde el culto romano se celebra con
toda magnificencia, tales como la Concepcion, San Andrés, una capilla metropolitana
de estilo griego, la iglesia de los jesuitas, sin hablar de una basilica que se piensa
construir sobre un plano monumental en el barrio de Thomas-Street.

Al fin Hormiguita y Bob llegaron a la orilla derecha del Liffey.

—iQué hermoso es! —dijo uno.

—Jamas hemos visto nada tan hermoso —respondio el otro.

Y de hecho, en Limerick o en Cork, sobre el Shannon o el Lee, en vano se
buscaria aquella admirable perspectiva de malecones de granito, bordeados de
soberbias casas; a la derecha, las de Ushers, Aleschants, Wood, Essex; a la izquierda,
las de Ellis, Aran, King’s Inn y otras.

No es en aquella parte del Liffey donde amarran los navios.

Su bosque de mastiles aparecia a la izquierda.

—Aquéllos son los docks, sin duda —dijo Hormiguita.

—Vamos alla —respondio Bob, al que la palabra docks picaba la curiosidad.

Nada mas facil que atravesar el Liffey. Los dos barrios de Dublin se comunican
por nueve puentes, y el ultimo, al este de Carlisle-bridge, el mejor de todos, pone en
comunicacion Westmoreland-street y Sackeville-street, citadas entre las mas bellas
calles de la capital.

Los dos nifios no marcharon por Sackeville-street, 1o que les hubiera alejado de
los docks, donde les atraian los barcos. Pero en primer lugar examinaron uno a uno
los navios anclados en el Liffey mas abajo de Carlisle-bridge. Tal vez el Vulcan
estaba alli. Lo hubieran reconocido entre mil. No se olvida un barco que se ha
visitado, sobre todo cuando Grip es su primer fogonero.

El Vulcan no estaba en los muelles del Liffey. Podia ser que ain no hubiese
vuelto, o que estuviera amarrado en medio de los docks o en la darsena de
reparaciones para alguna operacion de carena.

Hormiguita y Bob siguieron el muelle bajando por la orilla izquierda. Tal vez el
uno, absorto por el pensamiento del Vulcan, no vio el Customhouse, la aduana, que es
un vasto edificio cuadrangular de cien pies de altura, decorado por la estatua de la
Esperanza. El otro se detuvo un instante a contemplarlo. ¢Tendria alguna vez
mercancias que serian sometidas a las visitas de esta aduana? ¢Habia nada mas
envidiable que pagar los derechos por los cargamentos traidos de lejanos paises?
¢ Tendria alguna vez esta satisfaccion?
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Llegaron a los docks de Victoria. En aquella ensenada, corazon de la ciudad
comercial, habia navios, unos cargando, otros descargando.

Bob lanz6 un grito.

—El Vulcan. jAlli, alli!

No se equivocaba. El Vulcan estaba en el muelle embarcando mercancias.

Algunos instantes después, Grip, al que ninguna ocupacién retenia a bordo, se
reunia con sus dos amigos.

—Al fin, ya estais aqui —repetia estrechandoles en sus brazos hasta sofocarles.

Los tres subieron por el muelle, y deseosos de hablar mas a gusto ganaron la
orilla delRoyal-Canal, a la derecha del lugar donde desemboca en el Liffey. Este
lugar estaba casi desierto.

—¢Y desde cuando estais en Dublin? —pregunt6 Grip, que les habia cogido del
brazo.

—Desde ayer por la noche —respondioé Hormiguita.

—iSolamente! Veo que has tardado en decidirlo.

—No, Grip. Después de tu partida habia tomado la resolucién de dejar Cork.

—Bien. De eso hace tres meses ya, y yo he tenido tiempo de ir dos veces a
Ameérica y volver. Siempre que me he detenido en Dublin he recorrido la ciudad,
pensando encontrarte. Pero ni sombra de Hormiguita ni de Bob, ni de ese buen
animal de Birk. Entonces te escribi. ;INo has recibido mi carta?

—No, Grip; y esto obedece a que no debiamos estar en Cork cuando ella llego.
Hace ya dos meses que nos pusimos en camino.

—iDos meses! —exclamo6 Grip. ¢Qué tren habéis tomado para venir?

—¢Qué tren? —respondié Bob mirando maliciosamente al fogonero... El de
nuestras piernas...

—:Habéis hecho todo el camino a pie?

—A pie y por el camino mas largo.

—iDos meses de viaje! —exclamo Grip.

—iQué no nos ha costado nada! —dijo Bob.

—iY en el que hemos ganado una bonita suma! —afiadié Hormiguita.

Preciso fue contar a Grip lo acaecido en aquella fructuosa expedicion; la carreta
arrastrada por Birk, la venta de los diversos articulos en las ciudades y en las granjas,
la especulacion con los pajaros... una idea de Bob.

Y las pupilas de éste brillaban, como dos puntos de fuego.

Después la parada en Bray, el encuentro con el heredero de los Piborne, la mala
accion del joven, y lo que siguio de aqui.

—¢Le golpeaste duro, al menos? —pregunto6 Grip.

—No, pero ese miserable Asthon estaba mas humillado de verse en tierra bajo mi
rodilla que si le hubiese golpeado.
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—Es igual; yo le hubiese pegado encima.

Durante la narracion de estas interesantes aventuras, la alegre trinidad subia por la
orilla derecha del canal. Grip pedia siempre nuevos detalles. No ocultaba su
admiracion ante Hormiguita. jQué instinto poseia del comercio! jQué genio, que
sabia comprar y vender, que sabia contar, por lo menos tan bien como mister
O’Bodkins! Cuando Hormiguita le dijo que tenia ciento cincuenta libras en caja,
exclamo:

—Entonces eres tan rico como yo. Solamente que yo he tardado seis afios en
ganar lo que tu en seis meses. Te repito lo que te dije en Cork: haras fortuna.

—:Donde?

—Por donde quiera que vayas —respondi6 Grip con el acento de la mas absoluta
convicciéon. En Dublin, si te quedas aqui. En otro lado, si vas a otro lado.

—:Y yo? —pregunto Bob.

—También tud, con la condicion de que se te ocurran ideas como la de los pajaros.

—Las tendré.

—Y que no hagas nada sin consultar al patron.

—:Quién?...

—iHormiguita! ¢No te ha hecho el efecto de un patrén?

—Y bien —dijo éste—, hablemos de nuestros asuntos.

—Si, pero después de almorzar. Estoy libre todo el dia. Conozco la ciudad como
las calderas o las cuevas del Vulcan. Es preciso que yo te dirija y que recorramos
juntos Dublin. Tt veras lo que mas te conviene hacer.

Almorzaron en una taberna de marineros, en el muelle. Se almorz6 bien, pero sin
repetir las magnificencias del inolvidable festin de Cork. Grip conté sus viajes con
gran gusto de Bob. Hormiguita escuchaba, siempre pensativo, superior a su edad por
el desarrollo de su inteligencia, lo serio de sus ideas, la tension permanente de su
espiritu. Parecia haber nacido a los veinte afios, y que ahora tuviera treinta.

Grip dirigié a sus amigos hacia el centro de la ciudad, aproximandose al Liffey.
Alli estaba el centro opulento. Gran contraste con los sitios pobres, pues en la capital
de Irlanda no hay punto de transicion. La clase media falta en Dublin. El lujo y la
pobreza se codean. El barrio elegante se extiende hasta Stephens square. Alli habia
esa burguesia elevada, de educacion amable, instruccion cultivada, y que por
desdicha se divide en las cuestiones politicas y religiosas.

Sackeville es una calle espléndida, bordeada de elegantes casas, con suntuosas
tiendas y pisos de anchas ventanas. Esta larga arteria esta inundada de luz cuando
hace buen tiempo, y de aire cuando soplan las brisas del este. Su nombre patriotico es
el de O’Connell-Stret. En ella, la Liga Nacional ha fundado su comité central, cuya
muestra resplandece en letras de oro.

Pero en esta hermosa calle, jcuantos pobres andrajosos acostados sobre las aceras,
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agrupados en las puertas, acodados en los pedestales de las estatuas! Tanta miseria no
dejo de impresionar a Hormiguita, por acostumbrado que a ella estuviese. En verdad,
lo que parecia casi aceptable en el barrio de Saint-Patrick, desentonaba en Sackeville
Street.

Una particularidad sorprendente también era el gran numero de nifios ocupados
en la venta de periddicos. La Gaceta de Dublin, el Dublin Express, el Nacional Press,
el Freeman’s Journal, los principales 6rganos catélicos y protestantes, y bastantes
otros.

— Eh? —dijo Grip—. jQué monton de vendedores en las calles, en las
estaciones, en los muelles!

—iUn oficio que no se puede seguir aqui! —observo Hormiguita—. Ha resultado
en Cork, pero no resultaria en Dublin.

Nada mas exacto: la competencia era temible, y la carreta de Birk, llena por la
mafiana, hubiera corrido el riesgo de seguir estandolo por la noche.

Continuando el paseo, llegaron a otras calles magnificas, con hermosos edificios;
el de Correos, cuyo portico central descansa sobre dos columnas de orden jonico.
Hormiguita pensaba en la enorme cantidad de cartas que estan alli, como una nube de
pajaros que vuelan sobre el mundo entero.

—De aqui —dijo Grip— se te entregaran las cartas dirigidas a ti... jmister
Hormiguita, comerciante... Dublin!

El joven no podia menos de sonreirse ante las manifestaciones exageradas y
entusiastas de su antiguo compafiero de la Ragged-School. Vieron el edificio del
Palacio de justicia, con su larga fachada de sesenta y seis toesas, su ctpula, sus doce
ventanas, que el sol iluminaba aquel dia.

—Espero —dijo Grip— que no entraras jamas en relaciones con este edificio.

—¢Y por qué?

—Porque es una caldera como la del Vulcan; solamente que no es carbon lo que
consume, sino clientes que se queman a fuego lento, y que los mercaderes de leyes
meten en el horno.

—No se hacen negocios sin arriesgar procesos, Grip.

—Pues procura tener los menos posibles. Cuestan caros cuando se ganan, y
arruinan cuando se pierden.

Y Grip sacudio la cabeza con aire inteligente. Pero cambiose de tono cuando los
tres admiraron un edificio circular, cuyo trazado arquitecténico reproducia los
esplendores del orden dorico.

—iEl Banco de Irlanda! —exclam6 Grip saludando—. He aqui un sitio donde
deseo entrar veinte veces por dia. jHay cofres tan grandes como casas! ¢No te
gustaria vivir en una de estas casas, Bob?

—¢Son de oro?...
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—No; jpero esta en oro todo lo que hay dentro! Espero que en ella guarde su
dinero Hormiguita algun dia.

iSiempre las mismas exageraciones, que salian de un corazén convencido!
Hormiguita escuchaba a medias, mirando aquel espacioso edificio, donde tantas
fortunas acumuladas formaban «montones de millones, unos sobre otros», a creer al
fogonero del Vulcan.

Siguiose el paseo, marchando sin transicion de calles miserables a calles felices;
aqui los ricos, holgazaneando la mayor parte; alli los pobres, tendiendo la mano, sin
tratar de apiadar mucho al paseante.

Y por todas partes policia, con el skiff en la mano, y también, para asegurar la
tranquilidad de la isla-hermana, con el revolver a la cintura. Es la efervescencia de las
pasiones politicas la que produce esto. ;Hermanos los Paddys? Si; en tanto que una
disputa religiosa, o una cuestion de home-rules, no excite a los unos contra los otros.
Entonces son incapaces de contenerse. Es la antigua sangre de los galos que corre por
sus venas, y llegarian a justificar este refran de su pais: «Poned a un irlandés en el
asador, y encontraréis siempre otro irlandés para volverle».

ijCuantas estatuas mostro Grip a sus amigos en esta expedicion! jUn medio siglo
mas, y habra tantas como habitantes! Imaginad una poblacion en bronce y marmol, de
O’Connell, O’Brien, Wellington, Burke, Goldsmith, Grawan, Thomas Moore, de
Crampton, Nelson, Guillermo de Orange y Jorge... Jamas Hormiguita y Bob habian
visto semejante multitud de personajes ilustres sobre sus pedestales.

Entonces se dieron el placer de una excursion en coche, y mientras éste desfilaba
ante otros edificios que atrajeron sus miradas por su grandeza y disposicién,
preguntaban a Grip, y Grip no se quedaba nunca callado. Tan pronto era una carcel,
como uno de esos workhouse donde se obliga a trabajar a las gentes por una exigua
retribucion.

—¢Y esto? —pregunté Hormiguita, designando un vasto edificio en Coombe-
Street.

—¢Eso? —respondié Grip— es la Ragged-School.

iQué de dolorosos recuerdos despert6 este nombre en Hormiguita! Pero si en uno
de estos tristes asilos era donde tanto habia sufrido, alli encontré a Grip, y esto era
una compensacion. jDetras de aquellos muros habia todo un mundo de nifios
abandonados!

Verdad que ellos no se parecian en nada a aquellos infelices de Galway, de los
que tan poco se cuidaba mister O’Bodkins; llevaban jersey azul, su pantalon gris,
buenos zapatos, gorra. Obedece esto a que la Sociedad de las Misiones de la Iglesia
de Irlanda, propietaria de esta escuela, busca pensionistas tanto para educarlos y
alimentarlos, como para inculcarles los principios de la religion anglicana. Afiadamos
que las Ragged-School catodlicas, dirigidas por religiosos, no dejan de hacerle una
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feliz competencia.

En fin, siempre dirigidos por su guia, Hormiguita y Bob abandonaron el coche a
la entrada de un jardin situado al oeste de la ciudad y en el que el Liffey forma el
limite inferior.

¢Un jardin? Mas bien un parque de mil setecientos cincuenta acres.

Llamase Phcenix-Park y Dublin puede enorgullecerse de él. Bosques soberbios,
musgos verdosos donde pacen vacas y carneros, parterres resplandecientes de flores,
campos de maniobras para las revistas, vastos cercados propios para los ejercicios de
polo y de futbol, ¢qué falta a aquel pedazo de campo conservado en medio de la
ciudad? No lejos del gran paseo central se eleva la residencia de verano del
gobernador, lo que ha hecho crear una escuela, un Hospital militar, un barrio para los
artilleros y una caseta para los policias.

Se mata sin embargo en Phcenix-Park, y Grip mostro a los nifios dos incisiones en
forma de cruz a lo largo de un foso. Es que alli, tres meses antes, el 6 de mayo, casi a
los ojos del gobernador, el pufial de los invencibles, habia herido mortalmente al
secretario y al subsecretario de Estado por Irlanda, mister Burke y lord Frederic
Cavendish.

Con un paseo hasta el Zoological-Garden, que esta anejo, termind aquella
excursion a través de la capital. Eran las cinco cuando los dos amigos se despidieron
de Grip para volver a su cuarto de Saint-Patrick Street. Se convino en que se verian
todos los dias, si esto era posible, hasta la partida del steamer.

Mas he aqui que Grip dijo a Hormiguita en el momento en que se iban a separar:

—Y bien, chico, ¢has tenido alguna idea esta tarde?

—:Una idea, Grip?

—Si: ¢qué has decidido hacer?

—ILo que haré, no; pero si lo que no haré, Grip. Continuar nuestro comercio de
Cork no resultaria en Dublin. Hay mucha competencia para vender periddicos y
folletos.

—Fsa es mi opinién.

—FEn cuanto a recorrer la calle con la carreta, ;qué articulos podria vender? Y hay
muchos del oficio. No. Tal vez seria preferible establecerse; alquilar una tiendecilla.

—Bien, chico, bien.

—Una tienda en un barrio por el que pase mucha gente, y gente rica; una de esas
calles... de Las Libertades por ejemplo.

—iNo se podia imaginar mejor! —dijo Grip.

—NMas, ¢qué se venderia? —pregunto Bob.

—Cosas utiles y necesarias —respondié Hormiguita.

—:Cosas que se coman, entonces? —preguntd Bob—. Pasteles, ¢no es eso?

—iQué goloso! —exclamo Grip—. Los pasteles no son ttiles.
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—Si, puesto que son buenos.

—No es bastante; es preciso, sobre todo, que sea necesario; —respondio
Hormiguita—. En fin, veremos. Reflexionaré. Recorreré el barrio bajo. Hay
revendedores que parecen tener buen comercio. Pienso que una especie de bazar.

—Eso. Un bazar —exclam6 Grip, que veia ya la tienda de Hormiguita con una
portada pintarrajeada y una muestra en letras doradas.

—Pensaré en ello, Grip. No seamos impacientes. Conviene reflexionar antes de
decidirse.

—Y no olvides que todo mi dinero esta a tu disposicion. Yo no sé emplearlo, y
positivamente me fastidia tenerlo siempre sobre mi.

—¢Siempre?

—Siempre en mi cinto.

—¢Por qué no lo colocas?

—Si, contigo. ;Lo quieres?

—Veremos mas tarde, si nuestro comercio marcha bien. No es dinero lo que nos
falta, sino la manera de emplearlo sin mucho riesgo y con provecho.

—No tengas miedo. Te repito que tu fortuna es segura. Te veo con centenares y
millares de libras.

—¢Cuando parte el Vulcan, Grip?

—Dentro de ocho dias.

—¢Y cuando volveras?

—No antes de dos meses, pues vamos a ir a Boston, a Baltimore, no sé donde, o
mas bien por todas partes donde haya un cargamento que tomar.

—iY que traer! —respondi6 Hormiguita con un suspiro de envidia. Separaronse
al fin. Grip continud por los docks, mientras Hormiguita, seguido de Bob y de Birk,
atravesaba el Liffey para regresar al barrio de San Patricio.

iCuanto pobre encontraron en su camino! jCuantos borrachos zozobrando bajo la
influencia del whisky y de la ginebra!

¢De qué sirvio que el arzobispo Jean, en el concilio de 1186, reunido en la capital
de Irlanda, hubiese tronado tan furiosamente contra la embriaguez? Siete siglos
después Paddy bebia mas, y ni otro arzobispo ni otro concilio tuvieron nunca la razén
de este vicio hereditario.

www.lectulandia.com - Pagina 230



XI
EL BAZAR DE «LOS PEQUENOS BOLSILLOS»

NUESTRO héroe tenia entonces once afios y medio; Bob, ocho. Dos edades que

reunidas no hubieran formado atn la mayoria de edad legal. {Hormiguita lanzado a
los negocios!... fundando una casa de comercio. Preciso era ser Grip, es decir, una
persona que le queria ciegamente y sin razonar, para creer que le irfa bien en sus
comienzos; que su negocio se extenderia poco a poco, y en fin, que haria fortuna.

Lo cierto es que dos meses después de la llegada de los dos nifios a la capital de
Irlanda, el barrio de San Patricio poseia un bazar que tenia el privilegio de atraer la
atencion; la atencion y también la clientela del barrio.

No vayais a buscar ese bazar en una de aquellas calles pobres de «lLas
Libertades» que se entrecruzan en torno de Saint-Patrick-Street. Hormiguita habia
preferido aproximarse al Liffey y establecerse en Bedfort-Street, el barrio del buen
mercado, donde se compra, no lo superfluo, lo necesario. Siempre hay compradores
para los articulos usuales, si éstos son de buena calidad y de modicos precios. Esto se
lo decia la gran experiencia comercial del joven, cuando paseaba su carreta por las
calles de Cork, y después a través de los condados de Munster y Leinster.

Era una verdadera tienda que Birk vigilaba con la fidelidad de un perro guardian,
en vez de arrastrarla con la resignacion de un pollino. La muestra decia: «A los
pequefios bolsillos», humilde invitacion dirigida al mayor numero, y debajo: Little
boy, and Co.

Little boy era Hormiguita; and Co., Bob... y Birk también, sin duda. La casa de
Bedfort-Street se componia de varios pisos, repartidos en tres plantas. El primero de
éstos lo ocupaba el propietario, mister O’Brien, negociante en géneros coloniales, y
actualmente retirado de los negocios, después de haber hecho fortuna; un robusto
soltero que tenia buena reputacion.

Mister O’Brien no dejo de quedar muy sorprendido cuando oy6 a un nifio de once
afios y medio proponerle el alquiler de una de las tiendas del piso bajo, desalquilada
hacia ya algunos meses. Pero quedo satisfecho de las respuestas sabias y practicas
que Hormiguita dio a sus preguntas. Sinti6 una verdadera simpatia por aquel nifio,
que le pedia que consintiese en un arriendo del que ofrecia pagar un afio anticipado.

No hay que olvidar que nuestro héroe representaba mas edad de la que tenia,
gracias al desarrollo de su cuerpo y a lo ancho de sus hombros. Pero aunque hubiese
tenido catorce o quince afios, ¢no era demasiado joven para emprender un comercio,
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fundar una tienda, hasta bajo este modesto lema: «A los pequefios bolsillos»?

Mister O’Brien no tratd el asunto como otros lo hubieran tratado. Aquel joven,
decentemente vestido, que se presentaba con cierta seguridad y explicandose de una
manera conveniente, no le desagradaba, y le escuch6 hasta el fin. Interesole
vivamente la historia de aquel pobre abandonado, sin familia; las luchas contra la
miseria; las crueles pruebas a que habia estado sometido; su comercio de periddicos y
folletos en Cork; su viaje hasta la capital. Reconocié en Hormiguita cualidades tan
serias, apoyadas en argumentos sélidos; vio en su pasado —jel pasado de un nifio de
aquella edad!— tan seguras garantias para el porvenir, que se sintié seducido. El
antiguo comerciante dispensod, pues, buena acogida a Hormiguita, y le prometio
ayudarle con sus consejos, tomando la resolucion de seguir de cerca los ensayos de su
joven inquilino.

Firmado el contrato, pagado un afio anticipado, Hormiguita llegé a ser uno de los
comerciantes de Bedfort-Street.

El piso bajo alquilado por Little boy and Co., se componia de dos piezas; la una a
la calle, la otra a un patio. La primera debia servir de tienda, de vivienda la segunda.
En el fondo se abria un estrecho gabinete y una cocina con fogén de coque, destinado
a la cocinera el dia en que Hormiguita tomase una. Por entonces no lo hizo. Para la
comida de los dos hubiera sido un gasto inutil. Comerian cuando tuvieran tiempo,
cuando no hubiera compradores a quienes servir. La clientela ante todo.

¢Por qué no habian los compradores de frecuentar aquella tienda, dispuesta con
tanto cuidado e inteligencia y limpieza? Ofrecia muchos articulos. Con el dinero que
le quedo después de haber pagado el alquiler, nuestro joven patron habia comprado a
los mercaderes al por mayor o a los fabricantes los objetos expuestos en los
escaparates y anaqueles del bazar «Pequefios bolsillos».

En primer lugar, en la sala de ventas del barrio habia encontrado por poco precio
seis sillas y un escritorio. Si, un escritorio con su cartera y cajones cerrados con
llaves, pupitre, plumas, tintero y registros. En cuanto al mobiliario de la otra
habitacion, comprendia una cama, una mesa y un armario destinado a los trajes y la
ropa blanca. En fin, nada mas que lo estrictamente necesario. Y sin embargo, de las
ciento cincuenta libras llevadas a Dublin y que formaban el capital disponible, se
habian gastado las dos terceras partes. No era prudente ir mas lejos y si guardar
alguna reserva. Las mercancias vendidas serian repuestas de modo que el bazar
estuviera siempre aprovisionado.

Claro es que para llevar la contabilidad con una perfecta regularidad, era preciso
el Diario para las ventas diarias, y el Mayor —jel Mayor de Hormiguita!— para los
balances, a fin de que el estado de la caja —jla caja de Hormiguital— fuese
comprobada todas las noches. Mister O’Bodkins, de la Ragged-School, no lo hubiera
hecho mejor.
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¢Y qué se encontraba en el bazar de Little boy? Un poco de todo lo que se vendia
corrientemente en el barrio. Si el papelista no ofrece al cliente mas que papel; el
ferretero ferreteria; el librero libros, nuestro héroe se habia ingeniado para mezclar
articulos de escritorio, utensilios de casa, almanaques, manuales. Se podia hacer en
«Los pequefios bolsillos» un gran gasto, a precio fijo, como se indicaba en la muestra.
Al lado del anaquel de cosas utiles, habia el anaquel de juguetes, barcos, rastrillos,
pelotas, juguetes para todas las edades, de cinco a doce afios, se entiende. Era un
anaquel que Bob vigilaba y disponia con gran cuidado y gusto. Su patréon no cesaba
de repetirle:

—iSé serio, Bob! {Si no lo eres, habra que creer que nunca lo seras!

En efecto, Bob iba a cumplir ocho afios, y si no se es razonable a esa edad, es que
jamas se sera.

No hay para qué seguir dia por dia los progresos que hizo el Little boy and Co. en
la estimacion y confianza del publico. Baste saber que el éxito fue rapido; y mister
O’Brien qued6 maravillado de las disposiciones de su inquilino para el comercio.
Bueno es comprar y vender, pero mejor saber comprar y vender. Tal habia sido el
método del antiguo comerciante en el espacio de muchos afios, operando con gran
sentido y economia para hacer fortuna. Verdad es que habia comenzado a los veinte o
veinticinco afios, no a los doce. Asi, participando de las ideas de Grip en este asunto,
entreveia que Hormiguita haria rdpidamente fortuna.

—iSobre todo, no hay que ir muy de prisa! —no cesaba de decirle.

—No, sefior —respondia Hormiguita—; iré con prudencia, pues tengo mucho
camino que andar, y es preciso no cansar las piernas.

Importa observar —a fin de explicar el éxito algo extraordinario— que el nombre
del bazar se habia divulgado rapidamente a través de toda la ciudad. Un bazar
fundado y regido por dos nifios, un amo de la edad en que se va a la escuela, y su
asociado —and Co— de la edad en que se juega al cantillo, era mas de lo que se
necesitaba para atraer la atencion y la clientela y poner de moda el establecimiento.
Hormiguita, ademas, no habia descuidado insertar en los periddicos algunos anuncios
pagados a tanto la linea. Pero sin necesidad de pagarlos, obtuvo articulos
sensacionalistas en la primera pagina de la Gaceta de Dublin, en el Freeman’s Journal
y en otros periodicos de la capital. Los reporteros no tardaron en tomar cartas en el
asunto; y Little boy and Co. —isi, Bob también!— fueron sujetos a entrevistas, con
tanta minuciosidad como el excelente mister Glasdtone. No diremos que la celebridad
de Hormiguita llegase a la de mister Parnell, pero se habl6 mucho de aquel joven
comerciante de Bedfort-Street, de su tentativa, que se captaba todas las simpatias.
Llegb a ser el héroe del dia —esto era lo mas importante—, y su bazar fue muy
visitado. Inutil es decir con qué amabilidad y cortesia era acogida la clientela.
jHormiguita con la pluma en la oreja, con la vista en todo, Bob con la cara despierta,
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los ojos vivos y la cabellera rizada, una verdadera cabeza de perro de aguas, que las
sefioras acariciaban como la de uno de éstos! Si. Verdaderas sefioras, ladys y Misses,
que venian de Sackeville Street, de Rutland-Place, de los diversos barrios habitados
por el gran mundo. Entonces la anaqueleria de los juguetes se vaciaba en algunas
horas, los coches tomaban el camino de los parques, los barcos se dirigian a los
estanques. jPor San Patricio! Bob no paraba. Los nifios frescos y sonrosados,
encantados de comprar a un mercader de su edad, no querian ser servidos mas que
por él.

El éxito es cierto con tal que dure. ; Duraria el de Little boy and Co.?

En todo caso, Hormiguita no economizaria ni su trabajo ni su inteligencia.

Superfluo es afiadir que desde la llegada del Vulcan a Dublin, la primera visita de
Grip habia sido para sus amigos.

Servirse de la palabra «maravillado», no bastaria para pintar su estado de animo;
un sentimiento de admiracion le cogio el corazon. Jamas habia visto él nada parecido
a aquella tienda de Bedfort-Street y a creerle, desde la instalacién del bazar, Bedfort-
Street hubiera podido sostener la competencia con la calle Sackeville de Dublin; con
el Strand de Londres; con el Broadway de Nueva York, con el bulevar de los Italianos
de Paris. En cada venta, él se creia obligado a comprar alguna cosa, para hacer
marchar el comercio, que por lo demas iba bien sin €él. Un dia, una cartera destinada a
reemplazar la que nunca habia tenido; otro, un lindo brick pintarrajeado para
regalarlo a los nifios de uno de sus compafieros del Vulcan, el cual no habia sido
padre en su vida. Lo que compr6 de mas precio fue una admirable pipa de imitacién
de espuma con boquilla de cristal amarillo figurando ambar.

Y repetia a Hormiguita, al que obligaba a aceptar el precio de sus compras.

—Eh, chiquillo. Esto va deprisa ¢eh? Hete aqui comandante a bordo de «lL.os
pequefios bolsillos»... jy ti no tienes mas que aumentar tus fuegos! Ya esta lejos el
tiempo en que corriamos por las calles de Galway, o temblabamos de hambre y frio
en el desvan de la Ragged-School. A propdsito, ¢han ahorcado al tuno de Carker?

—AuUn no, que yo sepa, Grip.

—Ya vendra... ya vendra, y td tendras cuidado de guardarme el diario que
describa la ceremonia.

Y Grip volvia a bordo, el Vulcan se hacia a la mar, y algunas semanas después el
fogonero reaparecia en el bazar, donde se arruinaba con nuevas compras.

Un dia Hormiguita le dijo:

—Sigues creyendo, Grip, que yo haré fortuna?

—iSi lo creo!... Como creo que nuestro camarada Carker acabara por ser
ahorcado. Esto era para él el no va mas de lo seguro.

—Pues bien; y td, Grip, ¢no piensas en el porvenir?

—:Yo? ;Para qué? ¢No tengo un oficio que no cambiaria por ningun otro?
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—Un oficio penoso y que no produce nada.

—¢Nada? Cuatro libras al mes, y el alimento, y casa caliente... hasta demasiado a
veces.

—iY en un barco!... —hizo observar Bob, cuya mayor felicidad hubiera sido
poder navegar a bordo de aquéllos que vendia a los nifios.

—No importa, Grip —afiadi6 Hormiguita—. Siendo fogonero nunca se ha hecho
fortuna, y Dios quiere que se haga.

—Estas seguro? —pregunté Grip, moviendo la cabeza—. ;Esta eso en sus
mandamientos?

—Si —respondi6 Hormiguita—. Quiere que se haga fortuna, no solamente para
ser feliz, sino para hacer felices a los que no lo son y merecen serlo.

Y pensativo, con el espiritu muy lejos, tal vez nuestro héroe veia en sus recuerdos
a Sissy, su compafiera en casa de la Hard, y a la familia MacCarthy, de la que no
habia encontrado huellas, y a su ahijada Jenny, todos miserables sin duda... mientras
él...

—Veamos, Grip, piensa bien en lo que me vas a responder. ;Por qué no te quedas
en tierra?

—¢Abandonar el Vulcan?

—Si; abandonarlo para asociarte conmigo. ;Sabes? Little boy and Co. Pues bien,
and Co. tal vez no esta suficientemente representado por Bob, y afiadiéndote a ti...

—iOh! Amigo Grip —repitio Bob—. jNos daria esto tanto placer a ambos!

—A mi también —respondié Grip, muy conmovido por la proposicion—. Pero
;queréis que os diga una cosa?

—Dila.

—Pues bien, yo tengo demasiada edad.

—:Demasiada edad?

—Si. Si se me viera en la tienda ya no seria Little boy and Co. Es preciso que and
Co., sea pequefio para atraer gente. Yo os haria dafio. Por ser nifios ambos, es por lo
que vuestro negocio marcha tan bien.

—Tal vez tengas razoén, Grip —respondi0 Hormiguita—. Pero nosotros
creceremos.

—Creceremos —afadié Bob levantandose sobre la punta de sus pies.

—Ciertamente; y procurar el que no sea demasiado pronto.

—Esto no se puede evitar —dijo Bob.

—No. Asi, ved de hacer vuestro negocio antes de dejar de ser nifios. jQué diablo!
Yo tengo cinco pies y seis pulgadas. Con esta medida no se esta bien a vuestro lado.
Pero si no puedo ser tu asociado, Hormiguita, ya sabes que mi dinero es tuyo.

—No tengo necesidad de él.

—Como gustes. Si quieres ampliar tu comercio...
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—No podriamos los dos solos.

—Pues bien, ¢por qué no tomais una mujer para vuestro servicio?

—Ya he pensado en ello, Grip, y el excelente mister O’Brien me lo ha
aconsejado.

—Y tiene razon. ;No conoces una criada de confianza?

—No, Grip.

—Buscando se encuentra.

—Espera, pues... pienso en ello; una antigua amiga... Kat...

Este nombre provocé un alegre ladrido. Era Birk, que se mezclaba en la
conversacién. Al oir el nombre de la lavandera de Trelingar-Castle, dio dos o tres
saltos inverosimiles, agit6 la cola como una liebre y sus ojos brillaron.

—iAh! Te acuerdas, Birk —le dijo su amo—. Kat, ¢no es verdad? La buena Kat.

Birk, yendo a la puerta, parecio no esperar mas que una orden para correr a toda
velocidad en direccion al castillo.

Grip fue puesto al corriente del caso. Ninguna mejor que Kat. Era preciso hacerla
venir. Se ocuparia de la cocina. No se la veria. No comprometeria con su presencia la
razon social Little boy and Co.

;Pero estaba en Trelingar-Castle? ; Vivia ain?

Hormiguita escribio por el primer correo. A los dos dias recibia contestacion en
unas letras gruesas, pero legibles, y no habian transcurrido cuarenta y ocho horas
cuando Kat se apeaba en la estacion de Dublin. jCémo fue recibida por su protegido
después de dieciocho meses de separacion! Hormiguita cayo en sus brazos y Birk
salto a su cuello. No sabia ella a cual de los dos responder.

Lloraba; y cuando se vio instalada en su cocina, cuando hizo conocimiento con
Bob, gozo6 aun mas.

Y aquel dia Grip tuvo el honor y la dicha de participar con sus jovenes amigos la
primera comida preparada por la excelente Kat. Al dia siguiente, cuando el Vulcan se
hizo a la mar de nuevo, jamas habia llevado un fogonero mas satisfecho de su suerte.

Se preguntara si Kat, que se hubiera contentado con la comida y el alojamiento,
desde que estaba alimentada y alojada por su querido nifio, tenia sueldo. Ciertamente,
y tan bueno, como cualquier sirviente del barrio, sueldo que se aumentaria si hacia
bien el servicio. El servicio de Little boy después del servicio de Trelingar-Castle no
era dificil. Ella no quiso jamas tutear a su amo. Este no era ya el groom del conde
Asthon; era el duefio de «Los pequefios bolsillos». Bob mismo en su calidad de and
Co. no fue llamado mas que mister Bob, y Kat reservo el tuteo para Birk. jSe querian
tanto Birk y Kat!

iQué ventaja tener aquella noble mujer en casa! jQué orden hubo en la misma;
qué limpieza en las alcobas y en la tienda! Ir a comer en una fonda vecina era mas
propio de un dependiente que de un amo. Las conveniencias exigen que coma en su
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propia mesa. Esto es a la vez mas digno y mejor para la salud, cuando se posee una
entendida cocinera; y Kat sabia cocinar tan bien como lavar, repasar y acomodar la
ropa blanca, cuidar los vestidos... en fin, una criada modelo, econémica y de una
probidad de la que se burlaban los criados de Trelingar-Castle. Pero ¢a qué volver la
atencion a la familia Piborne? Que el marqués y la marquesa contintien vegetando en
su fastuosa inutilidad, y no hablemos mas de ellos.

Lo que importa mencionar es que el afio 1883 termindé con un balance muy
ventajoso para Little boy and Co. Durante la dltima semana apenas pudo el bazar
servir los pedidos para Navidad y Afio Nuevo.

El anaquel de los juguetes fue veinte veces renovado. Sin hablar de otros objetos
de uso de los nifios, no puede figurarse las chalupas, goletas, bricks de tres mastiles, y
hasta paquebotes mecanicos, que Bob vendio. Igual ocurrio con otros articulos.

Entre el mundo elegante era de buen tono hacer las compras en la tienda de «Los
pequenos bolsillos». Un regalo no era selecto sino a condicién de llevar la marca de
Little boy and Co.jLa fama creada por los pequefios a quienes les dan gusto sus
padres!

Hormiguita no tenia por qué arrepentirse de haber abandonado Cork y su
comercio de periodicos. Buscando mas espacio a su comercio en la capital de Irlanda,
habia visto bien.

Consigui6 la aprobacion de misten O’Brien, gracias a su actividad y prudencia,
atestiguada por la ampliacion creciente de sus negocios, y eso s6lo con sus recursos.

El antiguo comerciante se maravillaba de ver a aquel joven, que se habia
impuesto una regla de conducta sin apartarse jamas de ella. Por lo demas, sus
consejos eran respetuosamente aceptados, ya que no su dinero, que él habia ofrecido
en varias ocasiones, como Grip el suyo.

Después de acabar su inventario de fin de afio, inventario en el que mister
O’Brien reconocio6 la mas perfecta sinceridad, Hormiguita podia estar satisfecho: en
los seis meses desde su llegada a Dublin habia triplicado su capital.
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XII
ENCUENTRO INESPERADO

«A las personas que tengan alguna noticia de la familia Martin MacCarthy,

antiguos labradores de la granja de Kerwan, condado de Kerry, parroquia de Silton,
se les suplica se sirvan transmitirlas a Little boy and Co., Bedfort-Street, Dublin».

Este aviso se publicé en la Gaceta de Dublin el 3 de abril de 1884: Hormiguita lo
habia redactado, llevado al periddico y pagado su insercion, a dos chelines por linea.
Al dia siguiente otros periodicos lo reproducian por el mismo precio. Segun pensaba
el joven, en ninguna cosa mejor podia emplear media guinea. ;No era inadmisible
que olvidase a aquella honrada y desdichada familia, a Martin, Martina, Murdock,
Kitty, su ahijada, Pat y Sim, a aquella familia de la que habia sido hijo adoptivo?
Deber suyo era intentarlo todo para encontrarla, para auxiliarla; jy qué alegria si
alguna vez podia devolver en dicha lo que en carifio habia recibido!

¢Donde habian ido en busca de un asilo aquellas personas después de la
destruccion de la granja? ;Estaban en Irlanda ganando penosamente su pan dia por
dia? Con el fin de escapar a las persecuciones ;habia Murdock tomado pasaje en
algun barco de emigrantes y su padre y su madre participaban de su destino en alguna
lejana comarca de Australia o América? ;Pat, navegaba aun? A la idea de que la
miseria aniquilaba aquella familia, Hormiguita experimentaba un inmenso disgusto,
una continua pena. Asi pues, esperaba con viva impaciencia el efecto del aviso
reproducido por los peridédicos de Dublin todos los sabados durante varias semanas.
Nada se consiguio. Ciertamente, si Murdock habia sido recluido en una prision de
Irlanda se hubiera sabido. Preciso era deducir de aqui que Martin MacCarthy, al
abandonar la granja de Kerwan, se habia embarcado para América o Australia con
todos los suyos. ;Y volverian si llegaban a crearse una segunda patria, y habian
abandonado la primera para no volver jamas?

La hipotesis de una emigracién a Australia fue confirmada por las noticias que
obtuvo mister O’Brien por varios de sus antiguos corresponsales. Una carta que
recibio de Belfast no dejaba duda alguna de la suerte de la familia. Después de notas
sacadas de los libros de una agencia de emigrantes, se supo que en aquel puerto era
donde los MacCarthy, en nimero de seis, tres hombres, dos mujeres y una nifia, se
habian embarcado para Melbourne, hacia cerca de dos afios. Imposible fue encontrar
sus huellas en aquel vasto continente. Hormiguita no podia, pues, contar mas que con
el segundo de los hijos de MacCarthy, suponiendo que fuera atin marino a bordo de
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un barco de la casa Marcuard de Liverpool. Dirigiose, pues, al jefe de esta casa; pero
la respuesta fue que Pat habia abandonado el servicio hacia quince meses, y no se
sabia en qué navio se habia embarcado. Quedaba el azar de que Pat, de vuelta en
alguno de los puertos de Irlanda, tuviese conocimiento del aviso que concernia a su
familia. Débil azar, convendremos en ello; pero Hormiguita esperaba en él a falta de
otro mejor.

Mister O’Brien procur6 en vano dar un rayo de esperanza a su joven inquilino, y
un dia le dijo:

—Mucho me asombraria si mas pronto o mas tarde no vuelves a ver a la familia
MacCarthy.

—A ellos... en Australia, ja millares de millas!

—¢Puedes td hablar de ese modo? ;No esta Australia a la puerta de casa? Hoy no
hay distancias. Las ha suprimido el vapor. Martin, su mujer y sus hijos volveran al
pais, estoy seguro. Los irlandeses no abandonan su Irlanda, y si ellos han logrado
alla...

—¢Es cuerdo esperar, mister O’Brien? —respondia Hormiguita sacudiendo la
cabeza.

—Si, si ellos son los trabajadores animosos e inteligentes que tu dices.

—Fl] animo y la inteligencia no siempre bastan, mister O’Brien. Es precisa la
suerte, jy los MacCarthy, no la han tenido hasta ahora!

—Pero la pueden tener, nifio. ;Crees ti que yo he sido siempre dichoso? jNo! He
sufrido muchas vicisitudes, negocios que no marchaban, reveses de fortuna, hasta el
dia en que me senti duefio de la situacion. ;No eres ti mismo un ejemplo de esto?
¢No has comenzado por ser el juguete de la miseria, mientras hoy...?

—Dice verdad, mister O’Brien; y alguna vez me pregunto si todo esto no es un
suefo.

—iNo, querido nifio, es la hermosa realidad! jQué td hayas ido mucho mas alla
de lo que puede un nifio, es muy extraordinario, pues apenas tienes doce afios! Pero la
razon no se mide por la edad, y ella ha sido tu constante guia.

—¢La razon? Si... Tal vez... Sin embargo, cuando pienso en mi situacion actual,
me parece que algo ha contribuido la casualidad...

—FEn la vida hay menos casualidades de las que piensas, y todo se encadena con
una logica mayor que la que generalmente se imagina. Tu lo observaras; raro es que
una desdicha no venga seguida de una felicidad.

—¢Lo cree asi, mister O’Brien?

—Si, y esto no es dudoso en lo que a ti se refiere. Es una reflexién que hago a
menudo, cuando pienso en lo que ha sido tu vida... Veamos. Tt fuiste a casa de la
Hard... Esto era una desgracia.

—Y una dicha, pues alli conoci a Sissy, cuyas caricias jamas olvidaré... jlas
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primeras que he recibido! ¢Qué sera de mi pobre compaiierita? ;La volveré a ver?
Si... Esto fue la dicha alli.

—Lo fue también el que la Hard no se portara bien contigo. Sin eso, ti hubieras
quedado en la aldea de Rindok hasta que te hubieran vuelto a la casa de caridad de
Donegal... Tt huiste; y tu fuga te hizo caer en manos de Thornpipe.

—iOh, el monstruo! —exclamé Hormiguita.

—Dicha es que haya sido tan malo, pues si no atn estarias recorriendo los
caminos, si no dentro de la caja, al menos al servicio de Thornpipe... Después entras
en la Ragged-School...

—Donde encontré a Grip... Grip, que tan bueno ha sido para mi... al que debo la
vida; que me salvo exponiéndose a morir...

—Lo que te lleva con esa extravagante actriz... Una nueva vida. Conformes;
aunque no te hubiera llevado a nada honroso; y considero como una dicha que
después de haberse divertido contigo, te haya abandonado un dia...

—Mister O’Brien, después de todo, me habia recogido... ha sido muy buena para
mi, y después... jhe aprendido muchas cosas!... Por otra parte, siguiendo su
razonamiento, gracias a su abandono, la familia MacCarthy me recogi6 en la granja
de Kerwan.

—Justo... y todavia...

—iOh, mister O’Brien! Mucho trabajo le costaria persuadirme de que la
desgracia de esa pobre gente haya podido ser una circunstancia dichosa.

—S1i y no —respondi6é mister O’Brien.

—iNo, mister O’Brien, no! —afirmo enérgicamente Hormiguita.

—iY si hago fortuna, siempre tendré el disgusto de que el punto de partida de esta
fortuna haya sido la ruina de los MacCarthy! jHubiese pasado tan a gusto mi vida en
aquella granja como hijo de la casa!

jHubiera visto crecer a Jenny, mi ahijada! ;Podia sofiar una dicha mas grande que
la de mi caritativa familia adoptiva?

—Te comprendo. Pero no es menos verdadero que este encadenamiento de cosas
te permitira, yo lo espero, pagar algun dia lo que ellos han hecho por ti.

—Mister O’Brien, mas valiera que no tuviesen nunca necesidad de recurrir a
nadie.

—No insistiré y respeto esos sentimientos que te hacen honor. Pero continuemos
razonando y lleguemos a Trelingar-Castle.

—iOh, qué gente mas mala, el marqués, la marquesa y su hijo! jQué
humillaciones he tenido que soportar! jAlli ha transcurrido lo peor de mi existencia!

—Lo que segun nuestro sistema de deducciones ha sido una dicha; porque si te
hubieran tratado bien en Trelingar-Castle, quizas estarias alli atn.

—No, mister O’Brien. Siendo groom... jNo! jJamas! jjamas! Yo estaba alli s6lo
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para esperar, y cuando tuviera ahorros...

—Pero —hizo observar mister O’Brien— alguno debe estar contento de tu
entrada en el castillo: Kat.

—iOh, excelente mujer!

—Y alguno hay que debe estar contento de que te fueras. Bob, a quien de lo
contrario no hubieras encontrado en el camino, ni llevado a Cork, donde tan
animosamente habéis trabajado ambos, donde habéis encontrado a Grip. Si no no
estarias ahora en Dublin.

—Hablando con el mejor de los hombres que nos tiene amistad —respondio
Hormiguita, estrechando la mano del antiguo comerciante.

—Y que te dara sus consejos cuando los necesites.

—~Gracias, mister O’Brien, gracias. Tiene razén, y su experiencia no puede
enganarle. En la vida se encadenan las cosas. Dios quiera que yo pueda ser util a
todos los que amo y me han amado.

¢Y los negocios de Little boy? Prosperaban. La fama no decaia, sino al contrario.
Sobrevinieron nuevos beneficios. Por consejos de mister O’Brien se afiadi6 al bazar
un fondo de especierias al por menor y se sabe lo que se vende de los diversos
articulos de esta clase. La tienda fue pronto pequefia, y hubo necesidad de alquilar
otra parte del piso bajo. jAh! jQué propietario mas bueno, y qué inquilino mas
reconocido! Todo el barrio quiso proveerse de comestibles en «lLos pequefos
bolsillos». Kat tuvo que ocuparse de esto también. jQué trabajo! Compras que hacer,
ventas que efectuar, una numerosa clientela que servir a todas horas, libros que llevar,
cuentas que arreglar, balances, etc. Apenas bastaba el dia. Gracias a que el antiguo
comerciante intervenia.

Seguramente se hubiera debido tomar un dependiente. ;Pero de quién fiarse? Al
joven amo le repugnaba introducir un extrafio en su casa. Sin embargo, se puede
encontrar un hombre honrado, activo y serio. Un buen tenedor de libros instalado en
su escritorio en la segunda tienda. jAh! ;Si Grip hubiese consentido! jVana tentativa!
Grip no se decidia, aunque era el mas indicado para ocupar aquel puesto; sentado
sobre un alto taburete, junto a una mesa pintada de negro, con la pluma en la oreja, el
lapiz en la mano, teniendo una cuenta abierta a cada parroquiano. jEsto valia mas que
estar en la caldera del Vulcan! jSuplicas inutiles! Claro es que en el intervalo de sus
viajes, el fogonero consagraba al bazar todas las horas que tenia libres. Con gusto se
ponia a trabajar. Esto duraba una semana, pues el Vulcan partia de nuevo, y cuarenta
y ocho horas después Grip estaba a centenares de millas de la isla Esmeralda. Su
partida era siempre un disgusto; su regreso una alegria. Parecia que se iba o volvia un
hermano mayor. Vamos, quédate amigo Grip, quédate con ellos.

Por lo demas, el hermano mayor continuaba haciendo sus compras en Little boy
and Co. Llevaba invariablemente todo su haber en el cinto. En esta época, por
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consejo de mister O’Brien y Hormiguita se decidi6 a despojarse de él. No vayais a
creer que el propietario del bazar de «Los pequefios bolsillos» hubiese aceptado a
Grip como comanditario.

iNo! El no tenia necesidad del dinero de Grip.

Poseia formales economias depositadas en el Banco de Irlanda; y las economias
del fogonero fueron puestas en la Caja de Ahorros; un establecimiento muy sélido, en
el que los depdsitos se elevaban entonces a mas de cuatro millones. Grip podia
dormir tranquilo; su capital estaba a salvo y se acrecentaria con la acumulacion de los
intereses anuales...

Si Grip rehusaba cambiar la blusa del marino por la chaqueta con manguitos de
lustrina del contable, habria contribuido a aumentar la clientela de Little boy.

Todos sus camaradas del Vulcan y sus familias iban a comprar sus provisiones al
bazar. Habia hecho entre los marineros del puerto y todos sus conocimientos una gran
propaganda, como si fuera el viajante de la casa.

—Veras —dijo un dia a Hormiguita—, veras como los armadores acaban por
proveerse en tu casa. Entonces seran precisas cajas de especieria y de conserva para
los largos viajes. Llegaras a ser un comerciante en grande.

—iEn grande! —dijo Bob, que estaba presente.

—Si, con almacenes, cuevas, ni mas ni menos que mister Roe o mister Guiness.

—iOh! —dijo Bob.
—~Ciertamente, and Co. —respondi6 Grip, a quien le gustaba dar este
sobrenombre a Bob...—. Recordad esto que digo.

—En todos los viajes —dijo Hormiguita.

—Si —en todos los viajes—. T haras fortuna, y una gran fortuna.

—Entonces, Grip, ¢por qué no quieres asociarte?

—iYo!... ¢Qué yo abandone mi oficio?

— ¢ Esperas, pues, subir mas alto, y de primer fogonero, llegar a ser maquinista?

—Magquinista. jNo! jNo soy tan ambicioso! Seria menester haber estudiado.
Ahora yo no podria. Es tarde. Me contento con lo que soy.

—FEscucha Grip, insisto. Nosotros tenemos necesidad de un dependiente con el
que podamos contar en absoluto. ; Por qué te niegas a serlo ta?

—No entiendo nada de vuestra contabilidad.

—La aprenderas sin trabajo.

—iHe visto funcionar tanto a misten O’Bodkins en la Ragged-School! No, chico,
no. jHe sido tan desgraciado en la tierra y soy tan feliz en el mar!... La tierra me da
miedo. jAh! Cuando ta seas un comerciante en grande y poseas barcos, yo navegaré
en ellos por cuenta de tu casa. Te lo prometo.

—Vamos, Grip, sé formal, y piensa que te encontraras solo mas tarde. Admitamos
que un dia sientes deseos de casarte...
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—iCasarme!... ;Yo!

—Si! Tu.

—iEste desmadejado de Grip tener mujer... e hijos!

—Sin duda, como todo el mundo —respondié Bob con el tono de un hombre que
posee una gran experiencia de la vida.

—¢Todo el mundo? —Ciertamente, Grip... y yo mismo.

—iPero veis lo que dice este mocoso!...

—Tiene raz6n —dijo Hormiguita.

—También td... td piensas...

—Tal vez me llegara...

—Bien. Este no tiene trece afios, y aquél no tiene nueve... y hablan de
matrimonio...

—No se trata de nosotros, Grip; se trata de ti, que tendras bien pronto veinticinco
anos.

—Reflexiona, chiquillo. jCasarme yo!... jUn fogonero... un hombre que esta
negro como un negro de Africa, las dos terceras partes de su vida!

—iAh! jBien! Grip tiene miedo a que sus hijos sean negritos —exclamé Bob.

—iPosible seria eso! —respondio Grip—. ;Yo no sirvo para casarme mas que con
una negra... o todo lo mas con una piel roja... del fondo de los Estados Unidos!

—Grip —dijo Hormiguita—, haces mal en burlarte. Te hablamos en interés tuyo.
Con la edad, te arrepentiras de no haberme escuchado.

—:Queé quieres? Sé que eres razonable, y vivir juntos seria una gran dicha... Pero
mi oficio me alimenta... y no puedo hacerme a la idea de abandonarlo.

—En fin... cuando quieras, aqui habra siempre un lugar para ti. Y mucho me
asombrara que no llegue un dia en que te vea instalado ante un cémodo escritorio con
la pluma en la oreja e interesado en la casa.

—Sera preciso que cambie mucho.

—Cambiaras, Grip. Todo el mundo cambia. Esto es lo sabio, cuando es para
mejorar.

A despecho de estas instancias, Grip no se rindi6. Lo cierto era que amaba su
oficio, que los armadores del Vulcan le demostraban sus simpatias, que el capitan le
apreciaba y sus compafieros le querian. Asi, deseoso de no disgustar a Hormiguita,
dijo:

—iAlavuelta... a la vuelta... veremos!

A la vuelta decia lo mismo:

—iVeremos!... jVeremos!

Siguese de aqui que el Little boy and Co. se vio obligado a tomar un dependiente
para llevar los libros. Mister O’Brien les procur6 un antiguo contable, mister Balfour,
del que él respondia, y que conocia el asunto a fondo... jPero no era Grip!
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Terminose el afio en excelentes condiciones, y hecho el inventario por Balfour,
dio, tanto en mercancias como en dinero, colocado en el Banco de Irlanda, el
soberbio total de mil libras.

En aquella época —enero de 1885— Hormiguita acababa de entrar en los catorce
afios y Bob tenia nueve y medio.

Robustos, vigorosos para su edad, no se resentian de las miserias de otro tiempo.
Por sus venas corria la sangre generosa, la sangre galica, como el Shannon, el Lee o
el Liffey corren a través de Irlanda para darle vida.

El bazar estaba en plena prosperidad. Manifiestamente, Hormiguita marchaba
hacia la fortuna. Sus negocios no eran de naturaleza para arrojarle a especulaciones
de azar. Ademas, le hubiera contenido su natural prudencia.

La suerte de los MacCarthy no cesaba de inquietarle. Por consejos de mister
O’Brien habia escrito a Australia, a Melbourne. Después de la respuesta del agente de
emigracion, se habian perdido las huellas de la familia, caso muy frecuente en aquel
inmenso pais, cuyas regiones centrales eran casi desconocidas en aquella época. Sin
capital, era probable que Martin y sus hijos no hubiesen encontrado trabajo mas que
en las lejanas granjas donde se efectia la cria de los carneros en grande. ;En qué
provincia, en qué distrito de aquel vasto continente se encontraban? Tampoco de Pat
se sabia nada. Desde que habia abandonado la casa Marcuard, no era dificil que se
hubiese reunido con su familia en Australia.

Claro es que de todos los que en otra época habia conocido, los MacCarthy y
Sissy, su compafiera en casa de la Hard, eran los tinicos que ocupaban el recuerdo de
Hormiguita. La horrible duefia de la cabafia de Rindok; el feroz Thornpipe; la augusta
familia de los Piborne, le tenian sin cuidado.

En cuanto a Miss Anna Waston, se asombraba de no haberla visto atin aparecer en
ninguno de los teatros de Dublin. ;Hubiera ido a visitarla? Tal vez si, tal vez no.
Después de todo, no hubiera tenido que dudar, pues la célebre actriz después de la
desdichada escena de Limerick se habia decidido a abandonar Irlanda y hasta Gran
Bretafia, para ir a trabajar al extranjero.

—Y Carker, ¢le han ahorcado?

Tal era la invariable pregunta que Grip hacia al regresar el Vulcan, cuando ponia
el pie en la tienda. Invariablemente se le respondia que nada se habla oido de Carker.
Grip hojeaba entonces los periodicos atrasados, sin encontrar nada que se relacionase
con el famoso pillo de la Ragged-School.

—iEsperemos! —decia—. Es preciso tener paciencia.

—¢:Pero no ha podido Carker llegar a ser un mozo estimable? —le pregunt6 un
dia mister O’Brien.

—iEll —exclamé Grip—. {El!... Pero entonces le disgustaria a uno ser honrado.

Y Kat, que conocia la historia de los andrajosos de Galway, participaba de la
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opinion de Grip. La buena mujer y el fogonero se entendian bien, excepto en un
punto: en que Kat se esforzaba para que Grip abandonase su oficio, y Grip rehusaba
obstinadamente complacerla. De aqui discusiones bastantes para hacer temblar los
vidrios de la cocina.

A final del afio la cosa no habia avanzado un paso, y el fogonero habia vuelto a
partir en el Vulcan, cuyos fuegos encendia nada mas con mirar, a creer lo que decia.

El 25 de noviembre se estaba ya en pleno invierno. Caian gruesos copos de nieve
que la brisa arrastraba en torbellinos a ras del suelo como plumas de pichén. Uno de
esos dias glaciales en que la mayor felicidad consiste en encerrarse en casa.

Hormiguita, sin embargo no se quedo en el bazar. Por la mafiana habia recibido
una carta de uno de sus abastecedores de Belfast.

Una dificultad relativa a una factura podia ocasionar un pleito, y conviene
evitarlos en lo posible, hasta ante los jueces del Reino Unido. Esta era al menos la
opinion de mister O’Brien, que conocia el asunto, y aconsej6é vivamente al joven que
partiera para Belfast, a fin de terminar aquel negocio en las mejores condiciones.

Reconocio Hormiguita lo acertado del consejo y resolvio seguirle sin retardarse
un dia. So6lo se trataba de un viaje en ferrocarril de un centenar de millas.
Aprovechando el tren de las nueve, llegaria por la mafiana a la capital del condado de
Antrim. La tarde bastaria para ponerse de acuerdo con su corresponsal, y tomando el
tren de la tarde estaria de regreso antes de medianoche.

Bob y Kat quedaban al cuidado de Little boy, y su amo, después de haberles
abrazado, fue a tomar en la estacién cerca de la Aduana un billete para Belfast.

Con un tiempo semejante, un viajero no puede interesarse en los detalles del
camino. Y ademas, el tren marchaba a gran velocidad, tan pronto siguiendo el litoral
como subiendo hacia el interior; al salir del condado de Dublin, atraveso el condado
de Meath, deteniéndose algunos minutos en Drogheda, puerto bastante importante del
que nada vio Hormiguita, como tampoco vio a una milla mas alla el famoso campo
de la batalla del boyne, en el que cay6 definitivamente la dinastia de los Estuardos.
En el condado de Louth, el tren se detuvo en Dundalk, una de las mas antiguas
ciudades de la Isla Verde, lugar de la coronacion del célebre Robert Bruce. Y entro
entonces en el territorio de las provincias del Ulster; esta provincia, de la que el
condado de Donegal traia a la memoria del joven viajero el recuerdo de sus primeras
miserias. En fin, después de haber pasado los condados de Armagh y de Down, el
tren cruzo la frontera de Antrim.

Antrim, terreno volcanico, salvaje, pais de las cavernas, tiene a Belfast por
capital. Esta es la segunda ciudad de Irlanda por su comercio y su flota mercante, y
por su poblacién, que pronto llegara a la cifra de doscientos mil habitantes; por su
agricultura, casi enteramente consagrada al cultivo del lino; por su industria, que
ocupa a sesenta mil obreros, repartidos en ciento sesenta fabricas de hilo; por sus
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gustos literarios, en fin, de los que el Queen’s-College atestigua el alto valor. ;Y se
creera? Esta ciudad pertenece todavia a uno de los descendientes de un favorito de
Jacobo I. Preciso es ir a Irlanda para encontrar semejantes anomalias sociales.

Belfast esta situada en la desembocadura del rio Lagan, que prolonga un canal a
través de interminables bancos de arena. Se comprendera que en un centro industrial,
donde las pasiones politicas se alimentan al contacto, o mejor dicho, al choque de los
intereses personales, exista una lucha encarnizada entre protestantes y catdlicos.

Los unos al grito de Orange, los otros, con una cinta amarilla por distintivo, se
entregan a sus tradicionales atropellos, sobre todo el 7 de julio, aniversario de la
famosa batalla del boyne.

Aunque aquel dia no fuese el 7 de julio, y el termémetro marcase cuatro grados
bajo cero, la ciudad estaba en plena efervescencia. Cierta agitacién parnellista
amenazaba poner presos a los partidarios de Land League y los del landlordismo.
Habia sido preciso guardar el sitio de la Sociedad para el desarrollo del cultivo del
lino, al que se unian estrechamente la mayor parte de las fabricas de la ciudad.

Sin embargo, Hormiguita, que habia ido para un negocio que nada tenia de
politico, se ocupo en primer lugar de su abastecedor, y tuvo la suerte de encontrarle
en su casa.

Este comerciante quedo algo sorprendido a la vista del joven que se presentaba en
su escritorio, y no menos de la inteligencia que demostr6 discutiendo sus intereses.
En fin, todo se arreglé a gusto de ambas partes. Dos horas bastaron para arreglarlo, y
Hormiguita, que queria comer antes de volver a tomar el tren de la tarde, se dirigio
hacia una fonda del barrio de la estacion.

Si no tenia por qué disgustarse de este viaje, puesto que con €l se habia evitado un
pleito, su visita a Belfast le reservaba otra sorpresa.

La noche se acercaba. No nevaba. Merced a la brisa que venia del rio Lagan, el
frio era excesivamente intenso.

Pasando por delante de una de las mas importantes fabricas de la ciudad,
Hormiguita fue detenido por una multitud compacta que ocupaba la calle. Era dia de
paga, y habia gran cantidad de obreros y de obreras. Una disminucion de salarios
anunciada para la semana siguiente acababa de poner el colmo a su irritacion.

Preciso es saber que la industria del lino, cultivo e hilado, fue en otra época
importada en Irlanda, y principalmente en Belfast, por los protestantes emigrados,
después de la revocacién del edicto de Nantes. Estas familias han conservado
considerables intereses en varios de estos establecimientos. Aquella fabrica
pertenecia precisamente a la Compaiia anglicana. Como el mayor nimero de los
obreros era catolico, se explicara que éstos hiciesen valer sus reclamaciones con una
terrible violencia. Muy pronto a los gritos sucedieron las amenazas; las puertas y las
ventanas de la fabrica fueron apedreadas. En aquel momento, varias brigadas de
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policias invadieron la calle a fin de sofocar el tumulto, y detener a los que lo
provocaban.

Hormiguita, temiendo perder el tren, buscé el medio de marchar, pero no le fue
posible. Expuesto a ser aplastado por la carga de los agentes, se meti6 en el hueco de
una puerta en el momento en que cinco o seis obreros, brutalmente golpeados, caian a
lo largo de los muros.

Cerca de él yacia una joven —una de esas pobres jovenes empleadas en una
fabrica—, palida, delgada, enfermiza, y que aunque tenia dieciocho afios de edad,
apenas demostraba tener doce.

En el momento en que Hormiguita, abandonando el hueco de la puerta donde se
habia guarecido, se disponia a dirigirse a la estacion, la joven acababa de ser
derribada, y grito:

—iA mi! {A mi!

Aquella voz... jA Hormiguita le parecia reconocerla! Le llegaba como un
recuerdo lejano. No podia decir de donde... Su corazén palpitaba... Y cuando la
multitud, calmada en parte, hubo dejado la calle un poco libre, €l se aproximo a la
pobre joven. Estaba inanimada. Levantole la cabeza, y la inclin6 de manera que los
rayos de un farol de gas iluminasen su cara.

—Sissy... Sissy —murmuro.

Era Sissy. Ella no podia oirle.

Entonces, sin reflexionar sobre sus actos, disponiendo de aquella desdichada
como si le perteneciese, como un hermano hubiera hecho con su hermana, la levanto,
la arrastro hacia la estacion, inconsciente de lo que le ocurria.

Y cuando el tren partio, Sissy estaba acostada en los cojines de un departamento
de primera clase, sin haber recobrado el conocimiento, y arrodillado ante ella,
Hormiguita la llamaba... la llamaba... oprimiéndola en sus brazos.

Y bien; ¢no tenia el derecho de llevarse a Sissy, su compafiera de miserias?
¢Quién podria reclamarla sino el nifio al que tan a menudo habia defendido contra los
malos tratos en la abominable choza de la Hard?
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X111
CAMBIO DE COLOR Y DE ESTADO

éEL 16 de noviembre de 1885 habia en Irlanda —;qué decimos?— en todas las

islas Britanicas, en toda Europa, en el Universo entero, un lugar cualquiera, que
contuviese mayor dicha que el bazar de «L.os pequefios bolsillos» bajo la razén social
Little boy and Co.? Nos negamos a creerlo, a no ser que este sitio estuviese en el
mejor rincon del Paraiso.

Sissy ocupaba la mejor habitacion de la casa. Acababa de reconocer en el duefio
al nifio que se habia escapado por un agujero fuera de la choza de la Hard, ahora un
joven vigoroso.

En la época en que se habian separado contaba Sissy siete afios escasos; ahora
tenia dieciocho. Pero fatigada por el trabajo, herida por las privaciones, ¢llegaria a ser
lo que era a no haber vivido en medio de la debilitante atmosfera de las fabricas?

Hacla once afios que no se habian visto; y sin embargo, Hormiguita habia
reconocido a Sissy solo por la voz, con mas seguridad que la hubiera reconocido por
el rostro. Por su parte, Sissy encontraba en su corazéon todos los recuerdos del nifio.

Hablaban de esto cogidos de las manos, mirando este pasado como un espejo de
sus miserias.

Kat, junto a ellos, no podia ocultar su ternura. En cuanto a Bob, expresaba su
alegria con fuertes interjecciones a las que Birk respondia con guau... guau, no
menos extraordinarios. Y sin duda el dependiente mister Balfour hubiera participado
de la general emocion a no estar en su escritorio, entregado a las cuentas de la casa
Little boy and Co. Todos habian oido hablar tan a menudo de Sissy —tanto como de
la familia MacCarthy—, que no tenian necesidad de empezar las explicaciones. Para
ellos era una hermana mayor de Hormiguita que volvia al hogar, y parecia que no le
hubiese abandonado mas que desde la vispera.

Grip era el Unico que faltaba en esta escena, y se puede afirmar que, a pesar de no
haberla visto nunca, hubiera reconocido a la joven al primer golpe de vista. Por lo
demas, el Vulcan no tardaria en ser sefialado en el canal de San Jorge. La familia
estaria entonces completa.

Se adivina lo que habia sido la vida de la joven: la de todos esos pobres nifios de
Irlanda. Seis meses después de la huida de Hormiguita, habiendo muerto la Hard de
una borrachera, fue preciso volver a llevar a Sissy a la casa de caridad de Donegal,
donde permanecié dos afios atun. Pero alli no se la podia tener indefinidamente.
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jHabia tantos desdichados que esperaban! Tenia entonces nueve afios, y a esta edad
preciosa se bastaria a si misma. Si no podia entrar a servir con un salario que
frecuentemente se reduce al alojamiento y comida, ¢;no hay trabajo en las fabricas?
Enviose, pues, a Sissy a Belfast, donde la fabricacion del hilo ocupa a millares de
obreros. Alli vivié de algunos peniques ganados al dia, en medio del polvillo malsano
del lino, golpeada, sin tener a nadie que la defendiera; pero siempre buena, dulce,
servicial, y hecha a las brutalidades de la existencia.

Sissy no veia modo de mejorar su estado. Era aquello un abismo en el que se
hundia. ;Y en el momento en que dudaba que nadie pudiera sacarla de €él, una mano
venia a cogerla, la mano del nifio que le debia las primeras caricias, ahora duefio de
una casa de comercio! ;Si, él la habia sacado de aquel infierno de Belfast, y se
encontraba en su casa... en la que iba a ser la sefiora... si, la sefiora... él se lo
repetia... no una criada!

¢Ella una criada? ;Es que ni Kat ni Bob ni Hormiguita lo hubieran permitido?

—Quieres, pues, que me quede aqui? —dijo Sissy.

—iSi, lo quiero!

—Pero por lo menos trabajaré para no ser una carga para ti.

—Si, Sissy.

—¢Y qué haré?

—Nada.

Y no decia mas. Lo cierto fue que ocho dias después —y por su formal voluntad
— Sissy estaba instalada tras el mostrador, después de haber sido puesta al corriente
de las ventas. Y fue un atractivo mas para la clientela, aquella graciosa joven que
revivia ya por su nueva existencia, y dotada de tan simpatica fisonomia como
convenia a la duefia de Little boy and Co.

Uno de los mas ardientes deseos de Sissy era ver aparecer en el umbral de la
puerta al primer fogonero del Vulcan. Conocia la conducta de Grip en los afios
pasados en la Ragged-School. Sabia que habia ejercido las funciones de protector con
el nifio escapado a las brutalidades de la Hard. Cuanto ella habia hecho por defender
a Hormiguita contra esta horrible mujer, Grip lo habia hecho para defenderle de
Carker y su banda. Ademas, sin la abnegacion de aquel valiente mozo, el pobre nifio
hubiera perecido en el incendio de la escuela. Grip podia, pues, contar con una buena
acogida cuando regresase. Pero las necesidades comerciales prolongaron el viaje, y el
afio 1886 termind sin que el Vulcan hubiese tocado los parajes del mar de Irlanda.

Por lo demas, la fortuna seguia. El inventario de 31 de diciembre dio resultados
superiores a los precedentes. El haber de la casa era de mas de dos mil libras, lo que
fue reconocido como exacto por mister O’Brien. El honrado comerciante felicit6 al
joven duefio, recomendandole que procediese siempre con extrema prudencia.

—Con frecuencia, es mas dificil conservar que adquirir —dijo devolviéndole el
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inventario.

—Tiene razéon —respondié Hormiguita—; y crea que no me dejaré arrastrar.
Lamento, no obstante, que el dinero depositado en el Banco de Irlanda no tenga un
empleo mas lucrativo. Es dinero que duerme, y cuando se duerme no se trabaja.

—No, se reposa, y el reposo es tan preciso al dinero como al hombre.

—Sin embargo, mister O’Brien, si se presentase alguna ocasion...

—No bastaria que fuese buena; preciso seria que fuera excelente.

—Conformes; y en ese caso, estoy seguro que usted seria el primero en
aconsejarme. ..

—JAprovecharla? Ciertamente; a condiciéon que entrara en el género de tus
negocios.

—Asi es como yo lo entiendo, mister O’Brien, y jamas se me ocurrio la idea de
arriesgarme en operaciones de las que nada entiendo. Pero obrando con prudencia, se
puede buscar el modo de extender el comercio.

—Y en tales condiciones yo lo aprobaria. Y si tengo noticias de algun negocio de
toda seguridad... Si... Tal vez... En fin, veremos.

Y en su prudencia, el antiguo comerciante no quiso decir mas.

El 23 de febrero fue una fecha que merecia ser marcada con una cruz de lapiz rojo
en el calendario del bazar «L.os pequefios bolsillos». Aquel dia Bob estaba subido en
lo alto de una escalera, en el fondo de la tienda, cuando se oy0 interpelar de esta
suerte.

—iEh! Plumas de papagayo.

—Grip! —exclamo Bob dejandose caer a lo largo de la escalera.

—Yo mismo, And Co. ;Hormiguita esta bien? ;Kat esta bien? ;mister O’Brien,
esta bien? Me parece que no olvido a nadie.

—¢ A nadie? ;Y yo?

¢Quién acababa de pronunciar estas palabras? Una joven radiante de alegria que
avanzo hacia Grip y le dio con desembarazo un beso en cada mejilla.

—:Como? —exclamo Grip desconcertado—. Sefiorita... Yo no la conozco. ;Se
besa aqui a la gente sin conocerla?

—Entonces voy a comenzar de nuevo, hasta que nos conozcamos...

—iPero si es Sissy, Grip!... ;Sissy... Sissy! —repitio Bob estallando de risa.

Hormiguita y Kat acababan de entrar. Aquel diablo de Grip, muy malo
decididamente, no quiso comprender la explicacion que se le dio, hasta no devolverle
los besos a la sefiorita. jPor San Patricio! jQué encantadora y franca le pareci6 Sissy!
Y como habia traido de América un lindo neceser de viaje para hombre, con tirantes,
navajas de afeitar y brocha para cuando a Hormiguita le hiciera falta, sostuvo que lo
habia comprado para ofrecérselo a Sissy, pues tenia el presentimiento de que la
encontraria en el bazar de Little boy, y Sissy se vio obligada a aceptar el regalo, por lo
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que el verdadero destinatario no se mostro ofendido.

El primer fogonero estaba en su puesto.

iQué buenos dias se pasaron en la tienda de Bedfort-Street! Cuando su obligacion
no le retenia a bordo, Grip no desamarraba de alli, siguiendo una de sus expresiones.
Indudablemente, él tenia en «Los pequefios bol sillos» una atraccion cuya influencia
se dejaba sentir hasta en los docks, y que le retenia cerca de Sissy después de haberle
atraido.

¢Qué queréis? Es dificil resistir a esas leyes de la naturaleza. Hormiguita no habia
dejado de notarlo.

—¢No es verdad que mi hermana mayor es gentil? —le dijo un dia a Grip.

—iTu hermana mayor, chiquillo! Yo no sé lo que es... No sé expresarme... Si
supiera...

Se expresaba muy bien, por el contrario, al menos segun pensaba Kat, y no habian
transcurrido tres semanas desde el regreso de Grip, cuando ella dijo a Hormiguita:

—Nuestro Grip esta como los animales que mudan. De negro que era esta en
camino de recobrar su color natural... el blanco, y no creo que permanezca mucho
tiempo a bordo del Vulcan.

Esta era también la opinién que tenfa mister O’Brien.

Sin embargo, el 15 de marzo, cuando el Vulcan se disponia a marchar a América,
el primer fogonero, al que todos habian acompafiado hasta el puerto, estaba en su
sitio. ¢Pretendia que el Vulcan no pudiera pasarse sin él?

Cuando volvio el 13 de mayo, después de siete semanas de ausencia, se habia
acentuado su cambio de color. Hizosele una excelente acogida. Hormiguita, Kat y
Bob le estrecharon entre sus brazos. Pero las demostraciones de €l no fueron tantas, y
se contentd con dar un solo beso en la mejilla derecha de Sissy, que s6lo uno habia
depositado en su mejilla izquierda.

¢Qué significaba aquella reserva? Grip estaba mas grave, Sissy mas seria, cuando
se encontraban frente a frente. Esto ponia cierta falta de espontaneidad en sus
reuniones de la noche. Y a la hora en que Grip se retiraba para regresar a bordo,
cuando Hormiguita le decia:

—:Hasta mafiana, Grip? A menudo respondia éste:

—No... mafiana hay mucho trabajo... Me sera imposible.

Y al dia siguiente el bueno de Grip volvia exactamente como la vispera, y hasta
una hora mas pronto, y —fenémeno extraordinario— su piel blanqueaba de dia en
dia.

Se pensara, sin duda, que Grip se encontraba en un estado psicolégico
conveniente para aceptar las proposiciones relativas al abandono de su oficio de
fogonero, y a entrar como socio en la casa Little boy and Co. Esta era la opinién de
Hormiguita, pero guardose de hablar de ello a Grip. Mejor era dejarle venir.
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Algo de esto sucedio en los comienzos del mes de junio.

—¢Qué tal los negocios? ¢Siempre bien? —habia preguntado Grip.

—T1 puedes juzgarlo.

—Si, hay gente.

—Mucha, y sobre todo, desde que Sissy esta en el mostrador.

—No me extrafia; no comprendo que en todo Dublin y hasta en toda Irlanda, se
quiera comprar cualquier cosa que no sea vendida por ella.

—El hecho es que seria dificil ser servido por una joven mas amable.

—Y mas... y mas... —respondio Grip, sin encontrar un calificativo digno de
Sissy.

—EF inteligente.

—¢:De modo que el negocio marcha?

—Ya te lo he dicho.

—¢Y mister Balfour?

—Mister Balfour, perfectamente.

—No es de su salud de lo que hablo —respondio Grip con viveza—. ;Qué me
importa de ella?

—Pues nos es muy util. Un excelente tenedor de libros.

—¢Y entiende su trabajo?

—Perfectamente.

—iA mi se me antoja algo viejo!

—No, no lo parece.

—iHum!

Y este hum, parecia indicar que mister Balfour no tardaria en llegar a los limites
de la extrema vejez.

La conversacion no pasé mas adelante. Cuando Hormiguita se lo refiri6 a Kat y a
mister O’Brien, ambos sonrieron.

Hasta el pequefio Bob pregunto a Grip, cinco o seis dias después.

—¢No va el Vulcan a partir pronto?

—iDe ello se habla! —respondi6 Grip, cuya frente se cubrié de nubes, como la
mar por una brisa suroeste.

—Y entonces —replico And Co—, ¢vas a encender la caldera nada mas que
mirandola?

El hecho es que los ojos del fogonero resplandecian. Pero esto obedecia sin duda
a que Sissy atravesaba la tienda, graciosa y sonriente, parandose alguna vez para
decir:

—Grip, ¢quiere usted cogerme esa caja de chocolate? Yo no llego. Y Grip cogia
la caja.

O bien:
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—¢Quiere usted bajarme ese pilon de aztcar? Yo no tengo fuerzas. Y Grip lo
bajaba.

—¢Y sera muy largo tu viaje? —pregunt6 Bob, que con un aire malicioso parecia
burlarse de su amigo Grip.

—Muy largo, segun pienso —respondio el otro sacudiendo la cabeza—. Por lo
menos cuatro o Cinco semanas.

—iBah! jCinco semanas pasan pronto! Crei que ibas a decir cinco meses.

—:Cinco meses? ¢Por qué no cinco afios? —exclam6 Grip, agitado como un
pobre diablo condenado a cinco afios de prision.

—c:Entonces eres feliz, Grip?

—¢Quieres que lo sea? Si. Yo soy...

—T eres un animal. Y Bob se alejo haciendo un gesto significativo.

La verdad es que Grip no vivia, pues no es vivir pasar el tiempo dandose de
cabezadas por su partida, puesto que no se decidia a quedarse. Asi llego el 22 de
junio.

Durante esta nueva ausencia de Grip, la casa Little boy realizo cierto negocio,
aprobado por mister O’Brien, que debia reportar grandes beneficios; se trataba de un
juguete que un inventor acababa de fabricar y del que Hormiguita adquirié la
exclusiva. Este juguete tuvo tanto mas furor, por ser la casa Little boy and Co., es
decir nuestros dos jovenes, los que habian monopolizado la venta.

En el momento de partir para los bafios de mar, todos los nifios quisieron tener
este regalo, que era bastante costoso, y Bob no se bastaba a las impaciencias de su
clientela. Sissy tuvo que venir en su ayuda y la venta no fue peor por ello. Como todo
esto eran ingresos en la caja, el cajero no mostré disgusto. El capital se acrecentd en
algunos centenares de guineas. Probablemente, si el negocio seguia afiadiendo los
beneficios ordinarios de Pascua, el inventario de fin de afio arrojaria tres mil libras.

Asi pues, el joven duefio de «L.os pequefios bolsillos» podria dar una linda dote a
la duefia de Little boy and Co. si algun dia experimentaba deseos de casarse. Y ;por
qué no confesar que Grip, un buen muchacho, que haria un excelente marido, le
agradaba, aunque nada hubiera querido decir de esto? Verdad es que en la casa lo
sabian todos. Pero era preciso que Grip se decidiera. ;Se podrian pasar sin €l en la
marina mercante? ;Funcionarian los aparatos si él no estaba en su puesto? ;No se
habia reido a mandibula batiente cuando Hormiguita le habia dicho que tal vez le
viniera el deseo de casarse?

De aqui result6 que al regreso del Vulcan, el 29 de julio, el fogonero estuvo mas
disgustado, mas triste, mas sombrio; en fin, mas infeliz que antes. Su navio debia
volver a hacerse a la mar el 15 de septiembre. ;Partiria Grip también en aquella
ocasion? Era probable, puesto que Hormiguita —;podia suponerse tan malévola
intencién?— estaba firmemente resuelto a no apresurar un desenlace, inevitable por
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otra parte, hasta que Grip no hubiera hecho una demanda oficial. Después de todo,
tratabase de su hermana mayor, que dependia de él, y tenia el deber de asegurar su
dicha. La primera condicion que habia de imponer, sine qua non, era que Grip
abandonase su oficio de marino y consintiera en entrar en la casa como socio. Si no,
no.

Esta vez Grip fue puesto entre la espada y la pared. Un dia que daba vueltas en
torno de Kat, ésta le dijo:

—¢No ha notado que Sissy esta cada vez mas encantadora?

—No —respondié Grip—. No lo he notado... ¢y por qué? Yo no me fijo...

—iAh! No se fija. Pues abra los ojos y vera qué linda hija tenemos. ;Sabe que va
a cumplir diecinueve afos?

—¢Ya? —respondio Grip que conocia la edad de Sissy—. Debe equivocarse, Kat.

—No me equivoco. Diecinueve afios... Pronto sera preciso casarla... Hormiguita
le buscara un buen mozo, de veintiséis a veintisiete afios... jCalle! Como usted...
Queremos que sea un hombre en quien se pueda tener toda confianza... y no de la
marina, no. Los que viajan que no se presenten. jMarinos no! Ademas, como Sissy
tendra una buena dote...

—No tiene necesidad de eso —dijo Grip.

—Es verdad... una muchacha tan buena. Asi pues, nuestro amo no tardara en
encontrarle un pretendiente.

—¢Y hay ya alguno?

—Creo que si.

—¢Qué viene al bazar con frecuencia?

—Con bastante.

—¢:Le conozco?

—No... parece que no le conoce —respondié Kat mirando a Grip, que bajaba los
0jos.

—¢Y es del agrado de la sefiorita Sissy? —pregunto con la voz alterada.

—iQué se yo! Con individuos que no se deciden a hablar...

—iDios mio! jEs que hay gente bestia! —dijo Grip.

—iEsa es mi opinién! —respondi6 Kat.

Y esta respuesta, directamente dirigida al fogonero, no impidi6 a éste volver a
partir el 15 de septiembre, ocho dias después. En fin, cuando volvié el 29 de octubre
comprendiose que habia tomado una gran resolucion, solamente que se guardd de
formularla.

Tenia tiempo. El Vulcan iba a permanecer lo menos dos meses en puerto. Habia
que hacer importantes reparaciones, modificar la maquina, cambiar las calderas...

Dos meses era mas de lo necesario, sobre todo cuando no hay mas que pronunciar
una palabra.
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—La sefiorita Sissy no se ha casado? —habia preguntado a Kat al entrar.

—Todavia no, pero no tardara —habia respondido la buena mujer.

Claro es que desde el momento en que el Vulcan habia sido desarmado, el
fogonero nada tenia que hacer a bordo. No es de extrafiar, pues, que estuviese a
menudo, casi siempre, en el bazar de Little boy. A menos de vivir alli, no podia estar
mas. Durante este tiempo, las cosas no adelantaron un paso.

En el término indicado habian concluido las reparaciones del Vulcan. Se fij6 la
partida para una semana después. Y el tonto de Grip no habia abierto atn la boca, al
menos para decir lo que de €l se esperaba.

En la primera semana de diciembre se produjo un incidente inesperado.

Una clarta dirigida desde Australia a mister O’Brien, en contestacion a la tltima
que éste habia escrito, contenia esta noticia:

Mister y mistress Martin MacCarthy, Murdock, su esposa y su hija, Sim y Pat,
que se habian reunido a ellos, acababan de abandonar Melbourne para volver a
Irlanda. La fortuna no les habia sonreido, y regresaban al pais tan miserables como en
la época en que lo habian abandonado. Embarcados en un navio de emigrantes, un
barco de vela, el Queesland, cuya travesia seria indudablemente larga y penosa, no
llegaria a Queenstown antes de tres meses.

iQué disgusto sinti6 Hormiguita al recibir estas noticias! jLos MacCarthy,
siempre desdichados, sin trabajo, sin recursos! Pero, en fin, iba a volver a ver a su
familia adoptiva. El irfa en su ayuda. jAh! ;Por qué no era diez veces mas rico, para
hacer la situacion diez veces mas bella?

Después de haber suplicado a mister O’Brien que le confiase aquella carta, la
guardo en su cajon, y —cosa singular— a partir de aquel dia no hizo mas alusion al
asunto. Parecia que desde la llegada de la mencionada carta evitaba hablar de los
antiguos labradores de Kerwan.

Esta noticia ejercié influjo sobre Grip. ¢Quién lo hubiera esperado? jOh, corazén
humano, eres siempre el mismo! Aquellos MacCarthy de wvuelta, aquellos dos
hermanos, Pat y Sim, que debian ser dos soberbios mozos, y a los que tanto queria
Hormiguita, casi sus hermanos, ¢quién sabe si éste no querria dar al uno o al otro
aquélla que también era casi su hermana?

Grip llego a estar celoso, terriblemente celoso, y un cierto 9 de diciembre estaba
resuelto a terminar cuando por la mafiana Hormiguita, llamandole aparte, le dijo:

—Ven a mi despacho... Grip. Tengo que hablarte.

Grip, palido —¢tenia el presentimiento de alguna grave eventualidad?—, siguio a
Hormiguita.

Cuando estuvieron solos, sentados frente a frente, el duefio de «Los pequefios
bolsillos» dijo a Grip secamente:

—Voy probablemente a emprender un negocio de bastante importancia, y tendré
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necesidad de tu dinero.

—¢:De cuanto tienes necesidad?

—De todo cuanto tienes depositado en la Caja de Ahorros.

—Toma lo que te haga falta.

—Ahi tienes la libreta. Firma a fin de que desde hoy pueda disponer de ese
dinero. Grip firmo.

—Fn cuanto a los intereses, no te hablaré de ellos...

—Esto no vale la pena.

—Porque desde este dia formas parte de la casa Little boy and Co.

—¢En qué calidad?

—FEn calidad de socio.

—Pero... ;mi barco?...

—Pides licencia...

—¢Mi... oficio?

—Lo abandonas.

—Por qué?

—iPorque te vas a casar con Sissy!...

—iYo... voy a casarme con la sefiorita Sissy! —repitio Grip, que parecia no
comprender.

—Si... ella lo quiere.

—iAh!... ;Es ella quien?...

—Si... jcomo también tu lo quieres!

—:Y0?... Yo lo quiero?

Grip no sabia lo que respondia, ni entendia palabra de lo que Hormiguita le
afirmaba. Tomé su sombrero, se lo puso, se lo quitd, lo dejé sobre una silla, y se
sento encima sin notarlo.

—Vamos —le dijo Hormiguita—. Tendras que comprar otro para la boda.

Seguramente compraria otro; pero lo que jamas supo fue como se habia decidido
su casamiento. Durante unos veinte dias nadie le sacé de su aturdimiento, ni aun
Sissy... jBah! Aquello pasaria... después de la ceremonia.

Lo cierto es que la vispera de Navidad, una hermosa mafana, Grip se puso un
traje negro, como si fuese a un duelo; Sissy uno blanco, como para un baile. Mister
O’Brien, Hormiguita, Bob y Kat sus trajes de los dias de fiesta. Después dos coches
vinieron a buscarles a todos a la puerta de la tienda, para conducirles a la capilla
catélica de Bedfort-Street. Y cuando, una media hora mas tarde, Grip y Sissy salieron
de la capilla estaban casados.

Nada cambio, cuando la alegre reunion volvio al bazar.

Continu6 la venta; pues no era en la vispera de Navidad cuando habia de cerrarse
a su numerosa clientela un bazar tan bien reputado.
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X1V
LA MAR DE TRES LADOS

EL 15 de marzo, unos tres meses después del matrimonio de Grip y Sissy, el

schooner Doris salia del puerto de Londonderry, y se hacia a la mar con una buena
brisa del noreste.

Londonderry es la capital del condado de este nombre que confina con Donegal
en la parte septentrional de Irlanda. Los habitantes de Londres dicen Londonderry,
porque este condado pertenece casi entero a las corporaciones de la capital de las
islas Britanicas, como consecuencia de las confiscaciones antiguas, y porque fue el
dinero de Londres el que levanto la ciudad de sus ruinas. Pero Paddy, a falta de poder
protestar, la llama sencillamente Derry.

La capital del condado es una importante ciudad, situada cerca de la ribera
izquierda y de la desembocadura del Foyle. Sus calles son largas, limpias, sin gran
animacion, aunque la poblacion comprende quince mil habitantes. Se ven paseos, una
catedral episcopal en la punta de la colina urbana, y algunos vestigios apenas
conocidos de la abadia de San Columbano y del Tempal More, magnifico edificio del
siglo xiI.

El movimiento del puerto, que es considerable, comprende la exportacion de gran
cantidad de mercancias, pizarras, cervezas, ganado y, preciso es decirlo, muchos
emigrantes. jCuantos de esos desgraciados irlandeses cogidos por la miseria que
vuelven al pais natal!

No hay por qué asombrarse de que un schooner, o sea una goleta, haya
abandonado el puerto de Londonderry, puesto que centenares de navios suben y bajan
diariamente por la bahia de Lough-Foyle. ;Por qué habia de llamar la atencion la
partida de la Doris, en medio de un vaivén maritimo que se cifra anualmente en
seiscientas mil barricas?

Esta observacion es justa. Pero esta goleta merece fijar nuestra especial atencion,
pues lleva a César y su fortuna. César, es decir, Hormiguita; su fortuna, es decir, el
cargamento que conduce a Dublin.

¢Por qué motivo el joven duefio de Little boy and Co., se encuentra a bordo de la
Doris? He aqui lo que habia sucedido.

Después de la boda de Sissy y Grip, «Los pequefios bolsillos» habian estado muy
ocupados con los negocios del Afio Nuevo, inventario de fin de afio, afluencia de la
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clientela, cada vez mas considerable, establecimiento de nuevos anaqueles en el
bazar, etc. Grip se habia puesto al trabajo con actividad, aun no vuelto del asombro
que su matrimonio le habia producido. Ser el marido de Sissy le parecia un suefio.

—Te aseguro que estas casado —le repetia Bob.

—Si... Me parece que si... y sin embargo... algunas veces no puedo creerlo...

El afio 1887 comenzo, pues, en excelentes condiciones. Hormiguita no hubiera
deseado mas que continuase aquel estado de cosas, sin la grave preocupacion que no
le abandonaba: asegurar la suerte de los MacCarthy cuando aquellas pobres gentes
pusieran el pie en Irlanda.

:Se habian recibido noticias del Queensland, en el que la familia se habia
embarcado en Melbourne? No; y durante los dos primeros meses del afo, la asidua
lectura de las correspondencias maritimas nada habia dicho, pero el 14 de marzo se
pudieron leer estas lineas en la Shipping Gazette: «El steamer Burnside ha
encontrado al barco de vela Queensland el 3 del corriente a través de la Asuncién».

Los barcos de vela que vienen de los mares del sur no pueden abreviar su camino
franqueando el canal de Suez, pues es dificil, sin el impulso de una maquina, subir el
mar Rojo. Siguese de aqui que, para la travesia de Australia a Europa, el Queensland
habia debido seguir el camino del cabo de Buena Esperanza, y que en aquella época
se encontraba aun en pleno océano Atlantico. Si el viento no le era favorable,
emplearia quince dias o tres semanas en tocar en Queenstown. Era, pues, necesario
tener paciencia hasta entonces.

No dejaba de ser tranquilizador este encuentro del Queensland y del Burnside.
Hormiguita habia tenido una buena inspiracion al leer aquel nimero de la Shipping
Gazette, tanto mas cuanto que, recorriendo las noticias comerciales, encontré un
anuncio concebido en estos términos:

«Londonderry, 13 de marzo. —Pasado mafiana, dia 15, sera puesto a la venta
publica el cargamento del schooner Doris, de Hamburgo, que comprende ciento
cincuenta barricas de mercancias diversas, pipas de alcohol, barricas de vino, cajas de
jabon, sacos de café y especias; a peticion de mister Harrington, hermanos,
acreedores, etc.».

Hormiguita quedo pensativo ante el anuncio. Le vino la idea de que alli tal vez
habia una operacion fructifera que intentar.

En las circunstancias de la venta, ésta seria a bajo precio. ;No era una ocasion de
comprar esos diversos articulos de venta corriente, aquellas pipas de alcohol, y las
barricas de vino que podian ser afiadidas al comercio de especieria?

Tanto se aferré esta idea a la cabeza de nuestro héroe, que fue a consultar
enseguida a mister O’Brien.

El antiguo comerciante leyo el anuncio, escucho los razonamientos del joven,
reflexion6 como hombre que jamas se decide a la ligera, y finalmente, respondio:

www.lectulandia.com - Pagina 258



—Si... Hay un negocio... Procurandose esas mercancias baratas, pueden ser
revendidas con gran beneficio: pero con dos condiciones: que sean de excelente
calidad y que se obtengan con una rebaja del cincuenta o sesenta por ciento.

—Asi lo creo, mister O’Brien, y aflado que nada se puede decir hasta ver el
cargamento de la Doris. Partiré esta noche para Londonderry.

—Tienes razon, y yo te acompafiaré —respondio mister O’Brien.

—¢Me hara ese favor?

—Si... Quiero examinarlo por mi mismo. Conozco esas mercancias. Las he
comprado y vendido toda mi vida.

—Se lo agradezco, mister O’Brien, y no sé como demostrar mi reconocimiento...

—Trataremos de sacar un partido ventajoso de este negocio. No pido mas.

—No hay tiempo que perder —afiadi6 Hormiguita—. La venta esta anunciada
para pasado mafiana.

—Estoy listo. En tomando mi saco de viaje, nada tengo que hacer. Mafiana
procederemos al examen del cargamento de la Doris. Pasado manana lo
compraremos, 0 no, segun su calidad y su precio, y por la noche, de regreso a Dublin.

Hormiguita fue enseguida a prevenir a Grip y Sissy de que por la noche contaba
marchar a Londonderry. Una operacion que se proponia hacer con la aprobacion de
mister O’Brien. La mayor parte de su capital seria empleado en ella, pero con
seriedad. Les confiaba por cuarenta y ocho horas la direccion del bazar.

Aunque breve, era tan inopinada esta separacion, que Sissy y Grip se mostraron
tristes; el mozo sobre todo. Era la primera vez, después de cuatro afios y medio, que
Hormiguita y él iban a separarse. Dos hermanos no estarian unidos por lazo mas
estrecho. En cuanto a Sissy, no veia alejarse a su querido nifio sin sentir oprimido su
corazon. Sin embargo, no habia razén para inquietarse por aquella ausencia de tres o
cuatro dias. En lo que concierne al negocio, Hormiguita, aconsejado por mister
O’Brien, no haria nada que comprometiese su situacion y que le lanzara a una
especulacion peligrosa.

A las diez de la noche el anciano y el joven tomaron el tren.

Esta vez Hormiguita pasé de Belfast, la capital del condado de Down, Belfast,
donde habia encontrado a su querida Sissy. Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana,
nuestros dos viajeros se apearon en la estacion de Londonderry.

iLo que son los azares del destino! En Londonderry, donde iba a tener lugar un
acto Importante de su carrera comercial, Hormiguita estaba a treinta millas de aquel
pueblo de Rindok, perdido en el fondo de Donegal, jdonde su vida habia comenzado
con tantas miserias!

Unos doce afios habian transcurrido y él habia dado la vuelta a Irlanda, entregado
a vicisitudes de dicha y desgracia.

¢Penso en esto? No lo sabemos, pero séanos permitido observar el contraste por
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él.

El cargamento de la Doris fue objeto de un examen severo por parte de mister
O’Brien. La calidad de los diversos articulos que lo componian convenia
perfectamente al duefio de «L.os pequefios bolsillos». Comprados a bajo precio, podia
realizarse un beneficio considerable y cuadruplicar por lo menos su capital. El
antiguo comerciante no hubiera dudado en hacer la operacién por cuenta propia.
Aconsejo a Hormiguita que se adelantase a la venta publica, haciendo ofrecimientos a
los hermanos Harrington.

El consejo era bueno y fue seguido. Hormiguita vio a los acreedores de la Doris y
obtuvo el cargamento a un precio tanto mas ventajoso, cuanto que €él ofreci6 pagar al
contado. Si la juventud del comprador no dejo de sorprender a los hermanos
Harrington, la inteligencia con que discuti6 sus intereses les pareci6 mas
sorprendente aun. Ademas, tenia como fiador a mister O’Brien, y el negocio se
termin6 con un cheque contra el Banco de Irlanda.

Tres mil quinientas libras —casi toda la fortuna de Hormiguita—; tal fue el precio
en que adquirio el cargamento de la Doris.

Asi es que, terminada la operacion, sintiose presa de una ansiedad de la que no
podia defenderse. En lo que concierne al transporte del cargamento, el mas sencillo
era utilizar la Doris, para evitarse el trasbordo de los géneros.

El capitan no podia desear cosa mejor, desde el momento en que el porte se le
aseguraba, y con un viento favorable la travesia no duraria mas de dos dias.

Decidido esto, mister O’Brien y su joven compafiero no tenian mas que volver a
tomar el tren de la noche. De este modo su ausencia no hubiera pasado de treinta y
seis horas. Pero Hormiguita tuvo entonces una idea; propuso a mister O’Brien que
volviesen a Dublin en la Doris.

—Te lo agradezco —respondi6 el comerciante—, pero te confieso que la mar y
yo no nos hemos puesto de acuerdo nunca, y ella siempre acaba por tener razon.
Después de todo, si el corazoén te dice...

—Me tienta esto, mister O’Brien. En un trayecto tan corto no hay gran riesgo...
jy me gustaria tanto no abandonar mi cargamento!...

Siguese de aqui que mister O’Brien volvio solo a Dublin, donde lleg6 al dia
siguiente al amanecer.

En aquel momento la Doris salia del canal de Foyle, y se dirigia hacia la estrecha
garganta que pone en comunicacion la bahia con el canal del Norte.

La brisa era favorable; venia del noroeste Si persistia, la travesia seria excelente.
El schooner podria navegar a lo largo del litoral, donde el mar esta siempre mas en
calma. Sin embargo, en el mes de marzo, en medio de aquellos parajes del mar de
Irlanda, en las proximidades del equinoccio, jamas se esta seguro del tiempo que
hara.
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El capitan de la Doris se llamaba John Clear. La tripulacién a sus ordenes se
componia de ocho marineros. Todos parecian entendidos en su oficio y
acostumbrados a las costas de Irlanda. Con los ojos cerrados hubiesen ido de
Londonderry a Dublin.

La Doris salié de la bahia con todo su velamen desplegado.

Una vez en el mar, Hormiguita pudo notar hacia el oeste el puerto de Innishaven,
a la entrada de una bahia cubierta por la punta de Donegal, y mas alla el largo
promontorio terminado por el cabo Malin, el mas avanzado de los que Irlanda
proyecta hacia el norte.

Esta primera jornada se anunciaba felizmente. Gran jubilo sinti6 nuestro héroe al
verse llevado por la Doris a través de aquel mar un poco agitado. Ni el menor mareo.
Tenia el corazén marino. Sin embargo, algunas veces le preocupaba la idea del
cargamento encerrado en la goleta y de aquellos abismos que no tenian mas que
entreabrirse para tragarse toda su fortuna. Mas, ;por qué esta preocupacion que nada
justificaba? La Doris era un barco sdélido, velero, excelente, y que se comportaba muy
bien en el mar.

iQué disgusto que Bob no fuese a bordo! jQué alegria hubiera sentido and Co. al
navegar de veras esta vez y no en un Vulcan amarrado al puerto de Cork o de Dublin!

De prever Hormiguita que efectuaria su vuelta por mar, seguramente hubiera
llevado a Bob, lo que hubiera colmado los deseos de éste.

Es admirable este litoral que se prolonga sobre el limite del condado de Antrim,
mostrando sus blancas murallas de cal, sus profundas cavernas, que bastarian para
albergar todo el personal de la mitologia galica. Alla se destacan esos tubos de
chimenea, cuyo humo es formado por el rocio del mar, y esos rocosos derrumbaderos,
semejantes a los muros de fortalezas, con troneras y buardas/®! que los espafioles de la
Armada Invencible batieron a cafionazos. Alli la «calzada de los gigantes», formada
de columnas verticales, monstruosas pilastras de basalto, a las que las violentas
resacas imprimen una sonoridad metalica, y de las que se cuentan mas de cuarenta
mil, a creer a los turistas aficionados a la aritmética. Todo esto era de maravilloso
aspecto, pero la Doris guardose de aproximarse alli, y hacia las cuatro de la tarde,
dejando al noreste el Mull escocés de Cantire, a la entrada de Clyde-Bay, estaba entre
el cabo Fair y la isla Rathlin, a fin de embocar el canal del Norte.

La brisa del noroeste se mantuvo hasta las tres de la tarde, disolviendo las nubes
de las altas zonas de la atmésfera.

Mientras el steamer siguio el litoral a dos o tres millas de distancia, apenas si se
sentia un ligero balanceo. Hormiguita no habia abandonado un instante el puente. Alli
habia almorzado, alli comeria, y alli contaba permanecer mientras el frio de la noche
no le obligase a entrar en el camarote del capitan. Decididamente, aquella primera
travesia maritima no le dejaria mas que excelentes recuerdos, y se felicitaba de haber
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tenido la buena idea de acompafiar su cargamento. No sin cierto orgullo entraria en el
puerto de Dublin en la Doris, y no dudaba que en aquel instante Grip y Sissy, Bob y
Kat, prevenidos por mister O’Brien, estarian al extremo del muelle, quizas en el
South-Wall, tal vez en la base del faro de Poolbeg...

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, gruesos pelotones de vapor comenzaron a
rodar hacia el este. Muy pronto tomé el cielo mal aspecto. Las nubes de lineas duras
y contornos espesos que empujaba una brisa contraria venian con gran rapidez.
Ninguna claridad indicaba en su base que el viento las despejase antes de la noche.

«Vigila el cambio de tiempo». Parecia que esta advertencia estuviera escrita alla,
en el extremo periférico del mar. John Clear lo comprendio, pues fruncio el entrecejo
al interrogar atentamente el horizonte.

—Y bien, capitan? —pregunté Hormiguita, al que la actitud de éste, y de los
marineros no habia dejado de sorprender.

—iNo me gusta esto! —respondio6 el capitan volviéndose hacia el oeste En efecto,
la brisa amainaba. Las velas, deshinchadas, caian. Las escotas de mesana y de la
brigantina estaban largas. Los foques relingaban mientras la gavia y la ballestilla
recibian los ultimos soplos del poniente. La Doris, con menos apoyo, sufrid6 un
violento vaivén a impulsos de una ola inmensa. El timon tenia poca accion, y dirigirlo
llegd a ser dificil.

Sin embargo, a Hormiguita no le molestaba mucho el vaivén, muy penoso en los
mares calmados, y no bajo a la camara, aunque John Clear se lo aconsejara.

Las rachas del este llegaban con mas frecuencia cada vez, levantando el agua
pulverizada de la superficie del canal. En el horizonte se extendian las nubes, a las
que los rayos del sol que declinaba hacian aparecer mas negras por contraste. El
aspecto era amenazador.

El capitan Clear tomo las precauciones que la prudencia exigia; hizo cargar la
gavia y la ballestilla, sin guardar mas que su trinquete, su pequefio foque, y la
tripulacion se instalo tras la vela de capa, especie de contrafoque indispensable al
barco que quiere hacer frente a la tempestad. Por dicha, el steamer estaba elevado a
dos o tres millas del litoral, ante el temor de que, si no podia ganar el viento, seria
arrojado a la costa cuando la borrasca cayera a bordo.

Ningun marino ignora que en la época del equinoccio los turbiones se desarrollan
con extrema violencia, sobre todo en aquellos parajes del norte. Asi, no era atin noche
cerrada, y el huracan asaltaba la Doris, desplegando una impetuosidad que no pueden
imaginar los que no han sido testigos de esas luchas atmosféricas. Desde la caida del
sol ensombreciose profundamente el cielo. El espacio se llené de agudos silbidos
entre los que las gaviotas huian hacia tierra. En un instante, el schooner fue sacudido
de la quilla a los mastiles. La mar, como se dice, venia de tres lados; es decir, que las
olas, contrariadas en su ondulacion se precipitaron a la vez sobre la proa y sobre los
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costados de la Doris, cubriéndola de espuma. Todo quedo trastornado, desde el
cabestrante hasta el timon, llegando a ser dificil mantenerse en el puente. El timonel
tuvo que sujetarse; los marineros se resguardaron a lo largo de la empavesada.

—Baje, sefior —dijo John Clear a Hormiguita.

—~Capitan... permitame.

—No... abajo, o sera arrastrado por un golpe de mar.

Hormiguita obedecid. Entr6 en la cAmara muy inquieto, menos por si mismo que
por su cargamento. Toda su fortuna a bordo de un barco en peligro.

Las cosas tomaban un aspecto muy grave. En vano el capitan habia intentado
colocar la Doris de forma que so6lo presentase la proa a las olas, a fin de apartarse de
la costa o de quedar a buena distancia. Por desgracia, hacia la una el pequefio foque y
el contrafoque fueron arrebatados. Una hora después, la arboladura se vino abajo.
Bruscamente, la Doris escord sobre estribor, y como su cargamento estaba en la cala,
no pudiendo levantarse, amenazaba llenar la empavesada.

Hormiguita, que habia sido arrojado contra las paredes del camarote, se levant6 a
tientas.

Entonces, durante un momento de calma, llegaron gritos hasta €l. En el puente
habia gran tumulto. ;Habia, pues, el barco sido desfondado por un golpe de mar?

iNo! John Clear, en la imposibilidad de enderezar la goleta, y temiendo que se
hundiera, hacia sus preparativos para abandonarla. A pesar de la escora, que hacia
muy peligrosa la maniobra, se habia arriado la chalupa al mar. Preciso era embarcarse
en ella sin perder un minuto. Hormiguita lo comprendi6 al oirse llamar por el capitan
a través de la chupeta entreabierta.

¢Abandonar la goleta y todo lo que en cerraba en su cala? No. jEsto no podia ser!
So6lo habia una probabilidad de salvarla, y Hormiguita estaba resuelto a correrla,
hasta con peligro de su vida. Conocia la ley maritima. Si la mar no se lo tragaba, un
navio abandonado pertenece al primero que sube a bordo. El codigo inglés declara
propiedad del salvador todo barco encontrado en la mar sin su tripulacion.

Los gritos redoblaban. John Clear seguia llamando.

—:Dénde esta? —repetia.

—iNos vamos a pique! —gritaban los marineros.

—Pero... sese joven?...

—No se puede esperar...

—iAh! ;Yo le encontraré! Y el capitan se precipito por la escala de la chupeta.

Hormiguita no estaba en el camarote. Casi sin razonar, guiado por una especie de
instinto, firmemente decidido a no abandonar el barco, se habia introducido en la cala
por una de las paredes que el choque con una pesada caja acababa de abrir.

—:Doénde esta? ¢Donde esta? —repetia el capitan, llamandole con todas sus
fuerzas.
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—Estara en el puente —dijo un marinero.

—Se habra arrojado al mar... —afiadio otro.

—iNos vamos a pique! {Nos vamos a pique!... Estas palabras fueron cambiadas
en medio de un pavor espantoso.

La Doris acababa de inclinarse bajo un formidable golpe, y habia el temor de que
se volviese con la quilla al aire.

No habia tiempo que perder. Puesto que Hormiguita no respondia,
indudablemente habia subido al puente sin que la oscuridad permitiese verle a
nadie... Habia sido arrastrado... Esto era lo mas verosimil.

El capitan noté que la goleta se sumergia. La tripulacion y él se precipitaron a la
chalupa, cuya amarra fue largada en seguida. La Unica esperanza era que la
embarcacion resistiese, jpoca, en verdad! Se alejo, pues, para no ser arrastrada en el
remolino del schooner al hundirse.

La Doris quedaba sin capitan, sin tripulacion. Pero no era un navio abandonado...
un naufragio... puesto que Hormiguita estaba a bordo.

Estaba solo, solo, amenazado de ser devorado de un momento a otro. No
desesperd. Sentiase sostenido por un extraordinario presentimiento de confianza.
Sobre el puente, dejose arrastrar hasta la empavesada bajo el viento a un lugar donde
no entraba el agua. jQué ideas le asaltaron! Por ultima vez, quiza, pensaba en los que
amaba; en los MacCarthy; en la familia que se habia constituido con Grip, Sissy, Bob,
Kat y mister O’Brien, e imploro socorro de Dios, rogandole que lo salvara para ellos
y para él... La banda de la Doris no se acentuaba, lo que alejaba todo peligro
inmediato. Por fortuna, el casco estaba s6lidamente construido y habia resistido. Si la
goleta se encontraba con algun navio, si los salvadores reclamaban la propiedad,
Hormiguita estaria alli para reclamar su cargamento intacto.

Termind la noche. La terrible tempestad amainé a las primeras luces del sol. Sin
embargo, la mar no se apacigu6. Hormiguita mir0 a tierra... Nada... ningun contorno
de una costa al oeste. Era evidente que la Doris, empujada por los huracanes, habia
salido del canal del Norte, encontrandose actualmente en pleno mar de Irlanda. Tal
vez entre Dundalk y Drogheda, ;pero a qué distancia?

Y a lo lejos ni un barco, ni una barca de pesca. Ademas, aunque hubiera algun
navio, seria dificil que viera a la Doris.

Sin embargo, ser visto era la tnica esperanza de salvacion. De continuar hacia el
oeste, la Doris se perderia sobre los arrecifes que bordean el litoral.

¢No era posible imprimirle una direccion que le acercase a los parajes
frecuentados por los pescadores? En vano Hormiguita procuré instalar un pedazo de
veta sostenida por dos cuerdas. No podia contar con sus propios esfuerzos y estaba en
manos de Dios.

El dia transcurrio sin que la situacion se agravase. Hormiguita no temia que la
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Doris se hundiese, pues su grado de inclinacién sobre estribor no podia ser mayor. No
habia que hacer mas que una cosa: observar si por casualidad aparecia algtn barco.

En espera de esto, nuestro joven comio para reponer sus fuerzas, y, lo repetimos,
ni por un instante sintié que la desesperacion se apoderase de €l; no veia mas que una
cosa: que defendia sus intereses.

A las tres de la tarde, una humareda subio6 por el oeste. Una media hora después,
un gran steamer se mostraba distintamente, dirigiéndose hacia el norte, a unas cinco o
seis millas de la Doris.

Hormiguita hizo sefiales con una bandera puesta en la punta de un bichero... No
fueron vistas.

iDe qué extraordinaria energia estaba dotado aquel nifio que ni aun entonces se
desanimo6! Llegando la noche, no podia contar con otro encuentro. Ningun indicio le
permitia pensar que estuviese proximo a tierra. La noche llena de nubes y sin luna,
seria muy oscura. Sin embargo, el viento no anunciaba volver, y la mar estaba
tranquila desde la mafiana.

Como la temperatura era muy baja, lo mejor era descender al camarote. Inutil
permanecer fuera, puesto que nada se distinguia. Muy fatigado por aquellas horas de
angustia, incapaz de resistir al suefio, Hormiguita retiro la manta del catre, sobre el
que no hubiera podido echarse a causa de la escora, y después de haberse envuelto en
ella, tendiose junto a la pared y no tardo en dormirse.

Su suefio duré una gran parte de la noche; comenzaba el dia cuando fue
despertado por vociferaciones proferidas fuera; se levanté y escuché. ;La Doris
estaba, pues, cerca de la costa? ;L.a habia encontrado un navio al salir el sol?

—iA nosotros... los primeros! —gritaban voces de hombres.

—iNo... a nosotros! —respondian otros.

Hormiguita apenas tardo nada en comprender lo que estaba sucediendo. Ninguna
duda habia de que la Doris hubiese sido vista al alba. Las tripulaciones se habian
acercado, y ahora disputaban enérgicamente sobre a quién pertenecia. Se han izado
sobre el casco, han invadido el puente y vienen a las manos.

Hormiguita no hubiera tenido mas que mostrarse para ponerlos de acuerdo. Se
guardo de hacerlo. Aquellos hombres se hubieran vuelto contra él. No dudarian en
arrojarle al mar para evitar toda reclamacion ulterior. Era preciso ocultarse sin perder
momento. Fue a hacerlo en la cala en medio de las mercancias.

Algunos minutos después el tumulto habia cesado, prueba de que ya habia paz.
Habian convenido en partir el cargamento después de haber conducido al puerto el
navio abandonado.

Las cosas habian ocurrido de este modo. Dos barcas de pesca salidas al alborear
el dia de la bahia de Dublin, habian visto el schooner a tres o cuatro millas de
distancia. Los tripulantes se habian dirigido hacia aquel casco medio zozobrado,
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luchando con ardor por llegar antes que los otros, pues la costumbre, que tenia la
fuerza de ley, establecia que el barco naufragado pertenecia al primer ocupante. Las
embarcaciones habian llegado al mismo tiempo. De aqui, disputas, amenazas, golpes,
y finalmente, el acuerdo de partir el botin.

Apenas Hormiguita se habia refugiado en la cala, cuando los patrones de las dos
barcas treparon por la escala del casco a fin de visitar la camara. Jazguese si
Hormiguita debi6é felicitarse por haberse ocultado a sus miradas, cuando les oyo
cambiar estas palabras:

—iEs una fortuna que no haya un solo hombre a bordo!

—iSi lo hubiera, no quedaria mucho tiempo!

En efecto, aquellos salvajes no hubiesen retrocedido ante un crimen, con tal de
asegurarse la propiedad del barco.

Media hora después el casco de la Doris era remolcado por las dos barcas, que
forzaron la vela y los remos en direccion a Dublin.

A las nueve los pescadores se encontraban a la entrada de la bahia. Como la mar
era baja, hubiera sido dificil hacer entrar la Doris, y se dirigieron hacia Kingstown,
donde llegaron muy pronto.

Habia mucha gente. Habiendo sido sefialada la llegada de la Doris, mister
O’Brien, Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos del salvamento, habian tomado el tren
de Kingstown y se encontraban en la estacada. jQué angustia la suya al saber que los
pescadores no traian mas que un casco abandonado! Hormiguita no estaba a bordo...
Habia perecido... Todos lloraron.

En aquel momento llegé el oficial del puerto encargado de la informacion relativa
al salvamento, con atribuciones para dar a quien de derecho correspondiese el navio y
su cargamento... Una fortuna para los salvadores.

De repente aparecio un joven. jQué grito de alegria lanzaron los suyos, y con qué
grito de furor contestaron los pescadores!

En un instante Hormiguita esta en el muelle... Sissy, Grip, mister O’Brien, todos
le estrechan entre sus brazos. Y entonces, avanzando hacia el oficial del puerto.

—iLa Doris no ha sido nunca abandonada —dice con voz firme—, y lo que
contiene es mio! En efecto: él habia salvado el rico cargamento con su presencia a
bordo solamente.

Toda discusion hubiera sido inutil. El derecho del joven era incontestable. La
propiedad del cargamento le fue conservada, como los restos de la Doris al capitan
Clear y a sus hombres, recogidos la vispera. Los pescadores tuvieron que contentarse
con la prima que les era legitimamente debida.

iQué satisfaccién recibieron todos al encontrarse una hora después en el bazar de
Little boy and Co.!

La primera travesia de Hormiguita habia sido peligrosa. Sin embargo, Bob le dijo:
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—iAh!... i Yo hubiera querido estar contigo a bordo!
—¢ A pesar de todo, Bob?
—iA pesar de todo!
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XV
.Y POR QUE NO?

DECIDIDAMENTE, toda clase de felicidades se sucedian en la existencia de

Hormiguita desde que habia abandonado Trelingar-Castle: la dicha de haber salvado
y recogido a Bob, de haber encontrado a Grip y a Sissy, de haberles casado; sin
hablar de los fructuosos negocios que hacia el joven duefio de «Los pequefios
bolsillos».

Iba a la fortuna a fuerza de inteligencia y de valor también.

Su conducta a bordo de la Doris era una prueba clara.

Una sola dicha le faltaba, sin la que no podia ser dichoso por completo: la de
devolver a la familia MacCarthy todo el bien que ésta le habia hecho.

iCon qué impaciencia se esperaba la llegada del Queensland!

La travesia se prolongaba. Esos veleros que estan a merced del viento y en la
terrible estacion del equinoccio, exigen mucha paciencia. Por otra parte, atin no habia
razon para inquietarse. Hormiguita no habia descuidado escribir a Queenstown, y los
armadores del Queensland, los sefiores Benett, debian prevenirle por telégrafo en el
momento en que el barco fuera sefialado.

Entretanto no se holgaba en el bazar de Little boy. Hormiguita habia llegado a ser
un héroe, un héroe de quince afios. Sus aventuras a bordo de la Doris, la fuerza de
voluntad, la extraordinaria tenacidad desplegada por €l en aquellas circunstancias,
habian acrecentado sus simpatias en la ciudad. Aquel cargamento defendido con
riesgo de su vida, era justo que fuese para él un golpe de fortuna. Esto sucedi6. La
afluencia de gente tomé proporciones inverosimiles. Los anaqueles se vaciaban,
llenandose de nuevo enseguida. Se puso de moda tener té de la Doris, azucar de la
Doris, especias de la Doris y vinos de la Doris. El anaquel de los juguetes se vio algo
abandonado y Bob pudo acudir en ayuda de Hormiguita y de Grip, siendo preciso
tomar dos nuevos dependientes, mientras Sissy, instalada en el escritorio, apenas se
bastaba para llenar facturas. Conforme a la opinion de mister O’Brien, antes de
algunos meses el capital empleado en el negocio del cargamento seria cuadruplicado,
si no quintuplicado.

Las tres mil quinientas libras se convertirian en quince mil por lo menos. El
antiguo comerciante no se equivocaba; y decia muy alto que todo el honor de aquella
empresa correspondia al joven. Que €l le hubiera animado, bien. Pero la primera idea
habia nacido del joven, al leer el anuncio de la Shipping-Gazzette, y se sabe con qué
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energia la habia realizado.

No hay, pues, que extrafiar que el bazar de Little boy hubiese llegado a ser el
mejor provisto y el mas hermoso de Bedfort-Street y hasta del barrio. La mano de una
mujer se veia en mil detalles, y ademas Sissy jera tan activamente secundada por
Grip!... Cierto. Grip comenzaba a hacerse a la idea de que él era su marido, sobre
todo desde que creia notar —joh, orgullo paternal!l— que la dinastia de sus
antepasados no terminaria en su persona. jQué marido tan carifioso, tan atento, tan...!
jDeseamos uno semejante a todas las mujeres que tienden a ser, no diremos adoradas,
idolatradas sobre esta tierra!

iY cuando se piensa en lo que habia sido la infancia de todos: Sissy en la cabafia
de la Hard, Grip en la Ragged-School, Bob por los caminos, Birk mismo por los
alrededores de Trelingar-Castle, tan dichosos al presente y deudores de esta felicidad
a aquel mozo de quince afios! No se extrafie de que citemos a Birk entre esos seres
privilegiados. ¢ Acaso no estaba comprendido bajo la razon social Little boy and Co.,
y no le miraba la buena Kat como uno de los socios de la casa?

En cuanto a lo que hubiera sido de los demas a los que habia mezclado su
existencia, Hormiguita no se inquietaba.

Sin duda Thornpipe continuaba recorriendo los condados mostrando los mufiecos
de la familia real. Mister O’Bodkins embruteciéndose por el abuso de su
contabilidad; el marqués y la marquesa Piborne, en aquella augusta imbecilidad que
su hijo el conde Ashton habia heredado desde su nacimiento. Mister Scarlett
administrando en provecho suyo el dominio de Trelingar. Miss Anna Waston
muriendo en el quinto acto de los dramas. Por otra parte, ninguna noticia se habia
recibido de aquellas gentes, a no ser de lord Piborne, el cual, segun el Times, se habia
decidido a pronunciar un discurso en la Camara de los Lores, habiendo tenido que
renunciar a la palabra porque su boca funcionaba mal. En cuanto a Carker, atin no
habia sido colgado, con extremo asombro de Grip, pero estaba cerca, habiendo sido
recientemente preso en Londres en una redada de jovenes gentlemens de su calafia.

Y no nos ocuparemos mas de estos personajes de alto y bajo origen.

Quedaban los MacCarthy, en los que Hormiguita no cesaba de pensar, y cuyo
regreso Con tanta impaciencia esperaba.

Las noticias maritimas no habian aun sefialado al Queensland.

¢Si tardaba algunas semanas, de qué inquietud no seria presa?

Desde algun tiempo violentas tempestades habian agitado el Atlantico, y el
telegrama prometido por los armadores de Queenstown jno llegabal...

El empleado del telégrafo lo llevé al fin el 5 de abril por la mafiana. Bob lo
recibid... En seguida grito:

—iTelegrama de Queenstown! jTelegrama de Queenstown!

fbase, pues, a conocer a aquellos honrados MacCarthy.
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La familia adoptiva de Hormiguita estaba de regreso en Irlanda... La tnica
familia que habia tenido.

A los gritos de Bob, acudieron Sissy, Grip, Kat y mister O’Brien.

El telegrama decia asi:

Queenstown. 5 ab. 9,25 m.
Hormiguita, Little boy. Bedfort-Street. Dublin.
Queensland entr6 esta mafiana. Familia MacCarthy a bordo. Esperamos
sus ordenes.
BENETT.

Hormiguita se conmovi6 profundamente. Su corazon ces6 por un instante de latir.
Abundantes lagrimas le aliviaron, y se contento con decir, guardando el telegrama en
su bolsillo.

—FEsta bien.

Después no hablé mas de la familia MacCarthy, lo que no dejo de sorprender a
mister y mistress Grip, Bob, Kat y mister O’Brien. Volvid, como de costumbre, a sus
negocios. Unicamente mister Balfour anoté en cuenta un cheque por valor de cien
libras, que entreg6 al joven, y del que éste no indico el empleo.

Transcurrieron cuatro dias, los cuatro ultimos de Semana Santa, pues en aquel afio
la Pascua caia en 10 de abril.

En la mafiana del sabado, Hormiguita reuni6 a los suyos, y les dijo:

—FEl bazar estara cerrado hasta el martes por la tarde.

Esto era dar permiso a mister Balfour y a los dos dependientes. Sin duda también
Bob, Grip y Sissy se proponian aprovecharse de la licencia, cuando Hormiguita les
pregunto si no aceptarian la idea de viajar durante aquellos tres dias de vacaciones.

—iViajar! —exclamo6 Bob—. Bien... ;D6nde vamos?

—AI condado de Kerry, que deseo volver a ver —respondié Hormiguita. Sissy le
miro.

—¢Quieres que te acompafiemos? —pregunto.

—NMucho me agradaria.

—Entonces ¢yo seré de la partida? —pregunt6 Grip.

—Ciertamente.

—¢Y Birk? —anadio Bob.

—Birk también.

Se convino en que el bazar quedaria al cuidado de Kat. Se ocuparian de los
preparativos necesarios para una ausencia de tres dias; se tomaria el expreso a las
cuatro de la tarde, y llegarian a Tralée hacia las once; descansarian, y al dia
siguiente... al dia siguiente, Hormiguita daria a conocer el programa de la jornada
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que iban a emprender.

A las cuatro los viajeros estaban en la estacion; Grip y Bob muy alegres; ;por qué
no habian de estarlo? Sissy, menos expansiva, observando a Hormiguita, que
permanecia impenetrable.

—Tralée —se decia la joven— esta muy cerca de la granja de Kerwan. ¢Quiere
volver a ésta?

Tal vez Birk hubiera podido contestarle; pero sabiendo lo discreto que era, ella no
le interrogo.

El perro fue colocado en el mejor sitio del furgén, con recomendaciones
especiales de Bob, apoyadas por un chelin. Después Hormiguita y sus compafieros de
viaje subieron a un departamento de primera clase.

Las ciento setenta millas que separan Dublin de Tralée fueron recorridas en siete
horas. Hubo un nombre de estacion, voceado por el maquinista, que impresiono
vivamente a nuestro joven. El de Limerick. Se acord6 de su primera y unica
presentacion en el teatro, con el drama Los remordimientos de una madre, y de la
escena en que se agarraba desesperadamente a la duquesa de Kendalle, interpretada
por Miss Anna Waston. jNo fue mas que un recuerdo, que se desvanecié como las
fugitivas imagenes de un suefio!

Hormiguita, que conocia Tralée, condujo a sus amigos a la primera fonda de la
ciudad, donde comieron convenientemente y durmieron con tranquilo suefio.

Al dia siguiente, dia de Pascua, Hormiguita se levanto al alba. Mientras Sissy se
vestia y Grip permanecia a las érdenes de su mujer, y Bob se desperezaba, él fue a
recorrer la poblacién. Reconocié la posada, a la que Martin bajoé con é€l, la plaza del
Mercado, donde sinti6 su primer impulso por el comercio, la farmacia en la que habia
gastado parte de su guinea para la abuela, a la que debia encontrar muerta a su
regreso.

A las siete, un coche esperaba a la puerta de la fonda. Buen caballo y buen
cochero; el duefio de aquélla respondia de ello, por un precio concienzudamente
regateado, tanto por el vehiculo, tanto por la bestia, tanto por el hombre que la
conducia, tanto para la propina... asi se acostumbra en Irlanda.

A las siete y media partieron, después de un frugal almuerzo. El tiempo era
bueno, el sol caliente, la brisa no muy mortificante, el cielo con nubes ligeras. Un
domingo sin lluvia, cosa poco frecuente en la isla Esmeralda.

La primavera, bastante precoz aquel afio, se prestaba al esparcimiento de la
vegetacion. Los campos no tardarian en estar verdes, y los arboles en retofiar. Unas
doce millas separan Tralée de la parroquia de Silton. jCuantas veces habia
Hormiguita recorrido aquel camino en el carro de MacCarthy! La ultima vez iba
solo... volvia de Tralée a la granja. Se habia ocultado en el momento en que
aparecian los agentes... Aquellas impresiones volvian a su espiritu. Por lo demas,
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desde aquella época el camino no habia sufrido modificacién alguna. Aqui y alla,
raras posadas, tierras en baldio. Paddy es refractario al cambio... y nada cambia en
Irlanda, jni la miseria!...

A las diez el coche se detuvo en el pueblo de Silton. Era la hora de la misa. La
misma modesta iglesia, construida al sesgo, con su tejado acampanado, sus muros sin
aplomo. En ella se habia celebrado el doble bautismo de Hormiguita y de su ahijada.
Aquél entr6 en la iglesia con Sissy, Grip y Bob, dejando a Birk en el portico. Nadie le
reconocio, ni los asistentes, ni el anciano sacerdote. Durante la misa se preguntaban
quién era aquella familia, cuyos individuos no tenian entre si punto de semejanza.

Y mientras Hormiguita con los ojos bajos revivia en medio de sus recuerdos, tan
mezclados de dias dichosos y desdichados, Sissy, Grip y Bob rezaban con el corazén
lleno de reconocimiento por aquél a quien tanta felicidad debian.

Después de un almuerzo servido en la mejor posada de Silton, el coche se dirigio
hacia la granja de Kerwan, distante unas tres millas.

Al subir aquel camino que tantas veces recorrio en compaiia de Martina, de Kitty
y también de la abuela, cuando ésta podia, Hormiguita sintié los ojos arrasados en
lagrimas. jQué aspecto mas triste! Se veia un pais abandonado. Por todas partes,
casas en ruinas, jy qué ruinas! Hechas para obligar a gentes condenadas a la eviccion
a abandonar su ultimo abrigo. A mano derecha, rétulos pegados a las murallas
indicaban que tal granja, tal choza, tal campo, estaban para ser arrendados o
vendidos. ;Y quién hubiera osado tal cosa, toda vez que no se habia recolectado en
ellos mas que miseria!

En fin, hacia la una y media, la granja de Kerwan aparecié al volver el camino.
Un sollozo se escapo del pecho de Hormiguita.

—Alli estd —murmuro.

iY en qué triste estado! Destruidos los setos, la puerta arrancada, los anejos de la
derecha y de la izquierda en tierra, el patio invadido por las ortigas y escaramujos.
iEn el fondo, la casa sin techo, las puertas sin hojas, las ventanas sin marcos! Desde
hacia cinco afios la lluvia, la nieve, el viento, el sol, todos esos agentes de
destruccion, habian realizado su obra. Nada mas lamentable que aquellas
habitaciones desamuebladas, abiertas a la intemperie, y alli, aquélla en que
Hormiguita se acostaba cerca de la abuela.

—iS1i, es Kerwan! —repetia, y se hubiera dicho que no osaba penetrar.

Bob, Grip y Sissy, un poco mas atras, guardaban silencio.

Birk iba y venia, inquieto, husmeando el suelo, encontrando también recuerdos de
otra época.

De repente, el perro se detiene, tiende el hocico, brillan sus ojos, agitase su cola.

Un grupo acaba de llegar ante la puerta del patio; cuatro hombres, dos mujeres,
una nifia. Son gentes pobremente vestidas y que parecen haber padecido mucho. El
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mas anciano se separa del grupo y avanza hacia Grip, que por su edad parece ser el
jefe de aquellos extranjeros.

—Sefior —le dice—. Se nos ha citado en este lugar... ;Usted sin duda?...

—¢Yo? —responde Grip, que no conocia a aquel hombre y que le miraba no sin
sorpresa.

—Si. Cuando hemos desembarcado en Queenstown, el armador nos ha entregado
cien libras, diciéndonos que tenia orden de encaminarnos a Tralée.

En este momento, Birk dej6 oir un ladrido de alegria, y se lanz6 hacia la mayor de
las dos mujeres con mil demostraciones de carifio.

—ijAh! —exclama ésta— jes Birk! jNuestro perro Birk!... iLe reconozco!...

—¢Y no me reconoce a mi, madre Martina? —dijo Hormiguita—. ¢No me
reconoce?

—;Fl!... jNuestro hijo!...

¢Como expresar lo inexpresable? ;Como pintar la escena que sigui6é? Martina,
Murdock, Pat, Sim, han cogido a Hormiguita entre sus brazos. Y él cubre de besos a
Martina y a Kitty. Después, cogiendo a su ahijada, la levanta, la devora a besos, y la
presenta a Sissy, a Grip, a Bob, exclamando:

—iMi Jenny! {Mi ahijada!

Después de aquellos transportes de efusién, sentaronse sobre las piedras
derribadas en el fondo del patio. Hablaron. Los MacCarthy contaron su lamentable
historia. Después de la eviccion, se les habia conducido a Limerick, donde Murdock
fue condenado a prision por algunos meses. Extinguida su condena, Martin y su
familia habian vuelto a Belfast. Un navio de emigrantes les llevo a Australia, a
Melbourne, donde Pat, abandonando su oficio, no habia tardado en reunirse a ellos. Y
entonces, jqué marchas, qué penas para no lograr nada, buscando trabajo, de granja
en granja, trabajando juntos; pero en qué condiciones tan deplorables! En fin, después
de cinco afios, habian podido abandonar aquella tierra, jtan dura para ellos como lo
habia sido su tierra natal!

iCon qué emocién miraba Hormiguita a aquellas pobres gentes, a Martin
envejecido, a Murdock tan sombrio como le habia conocido, a Pat y Sim abrumados
por las fatigas y las privaciones, a Martina, que no conservaba nada de la labradora
despierta y viva de algunos afios antes, a Kitty, a quien una fiebre continua parecia
devorar, y a Jenny, debilitada por, tantos sufrimientos a su edad! El corazon se le
oprimia.

Sissy junto a los dos labradores y la nifia mezclaba sus lagrimas con las de ellos, y
procuraba consolarles, diciéndoles:

—Sus desgracias han terminado, sefiora Martina. Como las nuestras, gracias a su
hijo adoptivo.

—¢ T, hijo mio? —repetia Martin.
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La emocion no dejaba responder al joven.

—:Por qué nos has traido a este lugar que nos recuerda nuestro miserable
pasado? —pregunté Murdock—. ¢Por qué estamos en esta granja donde mi familia y
yo hemos sufrido por tanto tiempo? Hormiguita, ;por qué has querido ponernos
frente a estos tristes recuerdos?

Y esta pregunta estaba en los labios de todos, tanto en los de los MacCarthy como
en los de Sissy, Grip y Bob. ¢Cual habia sido la intencion de Hormiguita al llevar a
todos a la granja de Kerwan?

—¢Por qué? —respondio éste, haciéndose duefio de si, no sin trabajo—. jVenid,
padre, madre, hermanos mios, venid!

Siguiéronle al centro del patio.

Alli, en medio de las ortigas y escaramujos se levantaba un pequefio abeto.

Jenny —dijo dirigiéndose a la nifia—, ¢ves este arbol? Lo planté el dia que
naciste. jTiene ocho afios, como tu!

Kitty, a la que esto recordaba la época en que era tan dichosa y en el que podia
esperar que su dicha durase algun tiempo, estall6 en sollozos.

Jenny, querida mia —repitio Hormiguita—. Mira este cuchillo.

Lo habia sacado de su vaina de cuero.

—FEs el primer regalo que me hizo la abuela... Tu bisabuela, que apenas has
conocido.

A este nombre, evocado en medio de aquellas ruinas, Martin, su mujer y sus hijos,
sintieron desbordarse su corazon.

Jenny —continué Hormiguita—, toma este cuchillo y cava la tierra al pie del
abeto.

Sin comprender, Jenny se arrodillé e hizo un agujero en el lugar indicado. Muy
pronto el cuchillo encontré un cuerpo duro.

Alli habia una olla intacta bajo la espesa corteza de tierra.

—Retira esa olla y abrela, Jenny.

La nifia obedecio. Todos la miraban en silencio.

Abierta la olla, se vio que contenia gran numero de guijarros, de esos que estan en
el lecho del Glashen.

—Martin —dijo Hormiguita—, ¢se acuerda? Todas las noches me entregaba un
guijarro cuando estaba contento de mi.

—S], hijo mio, y no pasé un dia sin que merecieras recibir uno.

—Ellos representan el tiempo que he pasado en la granja de Kerwan... Cuéntalos,
Jenny. ¢ Sabes contar, verdad?

—iOh! ;Si! —respondio, la nifia.

Y se puso a contar los guijarros haciendo montones de a docena.

—M il quinientos cuarenta —dijo.
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—Esta bien. He vivido con tu familia mas de cuatro afios, Jenny. Con tu familia
que ha llegado a ser la mia.

—Y esos guijarros —dijo Martin, bajando la cabeza— son el tnico salario que de
mi has recibido... Esos guijarros que yo esperaba poder cambiarte por chelines.

—iY que para usted, padre, van a convertirse en guineas!

Ni Martin, ni ninguno de los otros podian creerlo ni comprender lo que veian.
jFortuna semejante! ;Es que Hormiguita estaba loco?

Sissy adivino su pensamiento y se apresur6 a decir:

—No, amigos mios; tiene el corazon tan sano como su inteligencia, y es su
corazoén el que habla.

—Si, padre Martin, madre Martina y hermanos Murdock, Pat y Sim, y tu, Kitty, y
td ahijada mia. {Si! Me siento muy dichoso al poderos volver una parte del bien que
me habéis hecho. Esta tierra esta en venta. Vosotros la compraréis. Volveréis a
levantar la granja. No os faltara el dinero. No sufriréis mas los malos tratos de un
Harbert. Estaréis en vuestra casa. jSeréis los amos!

Y entonces Hormiguita conto toda su vida desde el dia en que habia abandonado
Kerwan, dando a conocer la situacion en que al presente se encontraba. L.a suma que
ponia a disposicion de la familia MacCarthy, representada en guineas por los mil
quinientos cuarenta guijarros, hacia mil quinientas libras... jUna fortuna para los
pobres irlandeses! Y ésta fue, quizas, la primera vez que sobre aquella tierra bafiada
por tanto llanto, cayeron lagrimas de alegria y de reconocimiento.

La familia MacCarthy permaneci6 los tres dias de Pascua en el pueblo de Silton
con Hormiguita, Bob, Sissy y Grip. Y después de una conmovedora despedida, éstos
regresaron a Dublin, donde desde la mafiana del 11 de abril el bazar volvio a abrir sus
puertas.

Transcurrié un afo, el de 1887, que debia contarse como uno de los mas felices
en la existencia de aquellas gentes.

Los resultados del negocio de la Doris fueron mas alla de lo que habia previsto
mister O’Brien, y el capital de Little boy and Co. se elevaba a veinte mil libras.
Verdad que una parte de esta fortuna pertenecia a mister y mistress Grip y a Bob, los
socios de la casa. ¢ Pero acaso no formaban todos una sola y misma familia?

En cuanto a los MacCarthy, después de haber adquirido doscientos acres de tierra
en excelentes condiciones, habian levantado la granja, restableciendo el material y el
ganado.

Con la dicha les volvieron la fuerza y la salud... Claro es. jIrlandeses que han
padecido bajo el latigo del landlordismo, ahora en su casa, sin trabajar mas para
despiadados sefiores!

Hormiguita no olvida, ni olvidara jamas, que ha sido su hijo adoptivo, y podra
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suceder que algun dia se una a ellos con lazos mas estrechos... Jenny va a cumplir
diez afios, y promete ser una hermosa joven..., ;pero no es su ahijada?, se dira. Y
bien... ;por qué no? ;Qué importa esto?

Al menos tal es la opinion de Birk.

FIN
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JULES GABRIEL VERNE (Nantes, 8 de febrero de 1828 — Amiens, 24 de marzo de
1905), conocido en los paises de lengua espafiola como Julio Verne, fue un escritor
francés de novelas de aventuras. Es considerado junto a H. G. Wells uno de los padres
de la ciencia ficcion. Es el segundo autor mas traducido de todos los tiempos, después
de Agatha Christie, con 4185 traducciones, de acuerdo al Index Translationum.
Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine. Predijo con gran exactitud en sus
relatos fantasticos la aparicion de algunos de los productos generados por el avance
tecnologico del siglo xX, como la television, los helicopteros, los submarinos o las
naves espaciales. Fue condecorado con la Legién de Honor por sus aportes a la
educacion y a la ciencia.
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Notas
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(1] Opinién comiin a los irlandeses, que sin embargo hicieron una excepcién con
mister Parnell, cuando este rey no coronado de Irlanda, como se le llamaba, dirigio
algunos afios después (1879) de célebre National Land League, fundada para la
reforma de la agricultura. <<
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(2] Tal fue la hambruna de 1740-1741, que causo la muerte de 400 000 irlandeses; o la
de1847, que hizo perecer medio millén y obligé a igual nimero de habitantes a
emigrar al nuevo mundo <<
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[31 1.as hornagueras en Irlanda, bogs rojos o negros, ocupan mas de 12 000 kilémetros
cuadrados, o sea la séptima parte de la isla, con un espesor medio de ocho metros, y
comprenden veinticinco millares de metros ctibicos <<
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[4] Desde 1870 los labradores no pueden ser expulsados sin recibir una indemnizacién
por las mejoras que han hecho en el suelo (N. del A.) <<
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[5]' Se incluye a continuacién de la cancién original en francés la traduccién al espafiol
(N. del A)) <<
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[6] Atestado bajo juramento o exposicién escrita <<
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[7] Luz, caballero, es decir, cerillas <<
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[8] Especie de galeria o balcén de piedra que se formaba sobre la puerta de una
fortaleza, dejando varias aberturas perpendiculares a la entrada, desde la que se
podian arrojarse toda clase de piedras y proyectiles sin descubrir el cuerpo de los

sitiados. <<
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