


	

Un	 joven	 huérfano	 supera	 la	 adversidad	 a	 medida	 que	 va	 creciendo.	 Así,
empieza	su	propio	negocio	con	 la	ayuda	de	otro	huérfano,	cuya	vida	había
salvado.	 Verne	 comienza	 a	 contar	 las	 aventuras	 e	 historias	 de	 este
muchacho	desde	que	era	pequeño	hasta	que	se	establece	y	triunfa	a	la	edad
de	quince	años.
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I
EN	EL	FONDO	DE	CONNAUGHT

IRLANDA,	 cuya	 superficie	 comprende	 veinte	millones	 de	 acres,	 o	 sea	 unos	 diez
millones	de	hectáreas,	está	gobernada	por	un	virrey,	asistido	de	un	Consejo	privado,
en	virtud	de	una	delegación	del	 soberano	de	Gran	Bretaña.	Está	dividida	en	cuatro
provincias:	Leinster	al	este,	Munster	al	sur,	Connaught	al	oeste	y	Ulster	al	norte.

El	Reino	Unido	no	formaba	antes	más	que	una	sola	isla,	según	los	historiadores.
Ahora	 son	 dos	 y	 más	 separadas	 por	 la	 diferencia	 de	 costumbres	 que	 por	 las

barreras	físicas.	Los	irlandeses	amigos	de	Francia	son	enemigos	de	Inglaterra	como	el
primer	día.

Irlanda	 es	 un	 hermoso	 país	 para	 los	 turistas,	 pero	 un	 triste	 país	 para	 sus
habitantes.	Como	éstos	no	pueden	fecundarla,	ella	no	les	puede	alimentar,	sobre	todo
en	 la	 parte	 del	 norte.	No	 es,	 sin	 embargo,	 una	 tierra	 estéril,	 puesto	 que	 cuenta	 por
millones	 sus	hijos,	 y	 si	 no	 tiene	 alimento	para	 ellos,	 sus	hijos	 la	 aman	 con	pasión.
Prodíganle	 los	 más	 cariñosos	 nombres.	 Erin	 Verde,	 y	 verde	 es,	 en	 efecto.	 Bella
Esmeralda,	 una	 esmeralda	 engarzada	 en	 granito	 en	 vez	 de	 en	 oro…	 Isla	 de	 los
Bosques…	pero	es	más	bien	de	las	rocas.	Tierra	de	la	Canción,	pero	esta	canción	sólo
se	escapa	de	bocas	enfermas.	Primera	 flor	de	 la	Tierra,	Primera	 flor	de	 los	Mares,
pero	estas	flores	se	secan	pronto	al	soplo	de	los	vendavales…	¡Pobre	Irlanda!	Debería
llamarse	más	bien	Isla	de	la	Miseria,	nombre	que	debería	llevar	desde	muchos	siglos
atrás:	tres	millones	de	indigentes	en	una	población	de	ocho	millones	de	habitantes.

En	esta	Irlanda,	cuya	altura	media	es	de	sesenta	y	cinco	toesas,	dos	altas	regiones
separan	las	llanuras,	lagos	y	hornagueras,	entre	la	bahía	de	Dublín	y	la	de	Galway.	La
isla	forma	una	especie	de	cubeta,	donde	jamás	falta	el	agua,	puesto	que	la	unión	de
los	lagos	de	Erin	Verde	comprende	unos	dos	mil	trescientos	kilómetros	cuadrados.

Westport,	pequeña	ciudad	de	la	provincia	de	Connaught,	está	situada	en	el	fondo
de	la	bahía	de	Clew,	sembrada	de	trescientas	sesenta	y	cinco	islas	o	islotes	como	el
Morbihan	de	las	costas	de	Gran	Bretaña.

Esta	bahía	es	una	de	las	más	encantadoras	del	litoral,	con	sus	promontorios,	sus
cabos	y	sus	puentes	dispuestos	como	dientes	de	tiburones	que	muerden	las	olas.

En	este	punto	vamos	a	encontrar	a	Hormiguita,	al	principio	de	su	historia.	Se	verá
cómo	y	cuándo	terminó.

Los	 naturales	 de	 este	 pueblo,	 unos	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 es	 en	 gran	 parte
católica.	Aquel	día,	un	domingo	precisamente,	17	de	junio	de	1876,	la	mayoría	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	6



habitantes	estaba	en	la	iglesia	para	los	oficios	de	la	mañana.	El	Connaught,	tierra	de
origen	de	los	MacMahon,	produce	esos	tipos	célticos	por	excelencia	que	se	conservan
en	las	familias	primitivas	atacadas	por	 la	persecución.	Pero	aquel	miserable	país	no
justifica	lo	que	se	dice	comúnmente	de	él	Ir	a	Connaught,	es	ir	al	infierno.

En	 los	pueblos	de	 la	alta	 Irlanda	hay	mucha	pobreza,	y	 sin	embargo	hay	 trapos
que	 lucen	en	 las	 fiestas.	Los	hombres	 llevan	 la	capa	 remendada;	 las	mujeres	visten
faldas	sobrepuestas,	y	se	cubren	con	sombreros	con	flores	artificiales	de	 las	que	no
queda	más	que	el	armazón	de	alambre.	Todos	llegan	con	los	pies	desnudos	al	umbral
de	 la	 iglesia	 a	 fin	 de	 no	 estropear	 su	 calzado:	 botines	 de	 suela	 rota	 y	 botas
destrozadas,	sin	las	que	ninguno	querría	franquear	el	pórtico	del	templo.

En	 aquel	 momento,	 no	 había	 nadie	 en	 las	 calles	 de	 Westport,	 excepto	 un
individuo	que	iba	en	una	carreta	arrastrada	por	un	perrazo	delgado	y	sin	lana,	negro	y
feo,	con	las	patas	destrozadas	por	los	guijarros,	y	el	pelo	deslucido	por	la	cuerda.

—¡Muñecos	reales!	¡Muñecos!	—gritaba	aquel	hombre.
Viene	 de	 Castlebar.	 Dirigiéndose	 hacia	 el	 oeste	 ha	 atravesado	 esas	 alturas	 que

hacen	 frente	a	 la	mar	como	 la	mayor	parte	de	 las	montañas	de	 Irlanda:	al	norte,	 la
cadena	 del	 Nephin,	 con	 su	 cima	 de	 dos	 mil	 quinientos	 pies,	 y	 al	 sur	 el	 Croagh-
Patrick,	 donde	 el	 gran	 santo	 irlandés,	 el	 introductor	 del	 cristianismo	 en	 el	 siglo	 IV,
pasaba	 los	 cuarenta	 días	 de	 la	 cuaresma;	 después	 ha	 descendido	por	 los	 peligrosos
desfiladeros	 de	 Connemara,	 las	 salvajes	 regiones	 de	 los	 lagos	 Mask	 y	 Corril	 que
desembocan	en	Clew-Bay.	No	ha	tomado	el	ferrocarril	de	Midland	Great-Western	que
pone	 a	Westport	 en	 comunicación	 con	 Dublín,	 sino	 que	 ha	 bajado	 por	 el	 camino
franco	gritando	por	todas	partes	y	pregonando	su	espectáculo	de	muñecos,	y	pegando
latigazos	 al	 perro,	 que	 ya	 no	 puede	 más.	 Un	 feroz	 ladrido	 de	 dolor	 responde	 al
latigazo	lanzado	por	una	mano	vigorosa,	y	alguna	vez	una	especie	de	gemido	sale	del
interior	de	la	carreta.

Y	después	de	que	el	hombre	haya	dicho	al	animal:
—¡Andarás,	hijo	de	perra!	—parece	que	se	dirige	a	otro	oculto	en	el	fondo	de	la

carreta	cuando	grita:
—¡Callarás	tú,	hijo	de	perro!
El	 gemido	 cesa.	 Y	 la	 carreta	 se	 pone	 de	 nuevo	 lentamente	 en	 marcha.	 Este

hombre	se	llama	Thornpipe:	¿De	qué	país	es?	Poco	importa.
Baste	saber	que	es	uno	de	esos	anglosajones	que	las	islas	Británicas	producen	en

las	clases	bajas.	No	 tiene	más	 sensibilidad	que	una	bestia,	ni	más	corazón	que	una
roca.	Desde	que	llegó	a	las	primeras	viviendas	de	Westport	siguió	la	calle	principal,
rodeada	de	casas	bastante	confortables	con	tiendas	de	pomposos	letreros,	pero	donde
poco	se	encontraba	que	comprar.	En	esta	calle	desembocan	callejuelas	sórdidas	como
arroyos	fangosos	que	se	arrojan	en	un	limpio	río.	Sobre	los	agudos	guijarros	de	que
está	empedrada	la	calle,	la	carreta	de	Thornpipe	marchaba	con	ruido	de	herraje,	con
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detrimento	sin	duda	de	los	muñecos,	que	llevaba	para	solaz	de	los	habitantes	de	las
poblaciones	de	Connaught.

Faltaba	 el	 público.	 Thornpipe	 continuó	 descendiendo,	 y	 llegó	 a	 una	 calle
arbolada,	ante	la	que	se	extendía	un	parque	cuya	alameda	conducía	al	puerto	abierto
sobre	la	bahía	de	Clew.

No	 es	 preciso	 decir	 que	 ciudad,	 puerto,	 parque,	 calles,	 puentes,	 iglesias,	 casas,
todo	pertenecía	a	uno	de	esos	opulentos	 landlords	que	poseen	casi	 todo	el	suelo	de
Irlanda,	al	marqués	de	Sligo,	de	pura	y	antigua	nobleza,	el	que	no	era	un	mal	dueño	a
los	ojos	de	sus	colonos.

A	los	veinte	pasos,	Thornpipe	detuvo	su	carreta,	miró	en	torno	y,	con	una	voz	que
parecía	un	chirrido	de	una	máquina	mal	engrasada,	gritó:

—¡Muñecos	reales,	muñecos!
Nadie	 salía	 de	 las	 tiendas,	 ni	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas.	Aquí	 y	 allá	 aparecían

algunos	harapos	y	de	entre	ellos,	caras	hambrientas,	ojos	enrojecidos,	hundidos,	como
esas	aberturas	a	través	de	las	que	se	ve	el	vacío.	Después	niños	casi	desnudos;	cinco	o
seis	de	éstos	se	acercaron	al	fin	a	la	carreta	de	Thornpipe	cuando	éste	hizo	alto	en	la
gran	alameda.	Todos	gritaron:

—¡Copper!	¡Copper!
Es	ésta	una	moneda	de	cobre	de	ínfimo	valor.	¿A	quién	se	dirigían	estos	niños?	A

un	 hombre	 que	 tiene	más	 deseo	 de	 recibir	 limosna	 que	 de	 darla.	Así,	 acogió	 a	 los
muchachos	con	gestos	amenazadores.	Los	chicos	procuraron	mantenerse	lejos	de	su
látigo,	y	más	aún	de	los	dientes	del	perro,	una	verdadera	bestia	feroz,	rabiosa	por	los
malos	 tratos.	Por	otra	parte,	Thornpipe	está	 furioso.	Grita	 en	el	desierto.	Paddy	 (es
irlandés	como	John	Bull	es	 inglés)	no	muestra	ninguna	curiosidad	por	sus	muñecos
reales.	No	es	cierta	enemistad	por	 la	augusta	familia	de	 la	Reina.	No.	Lo	que	no	 le
gusta,	 lo	 que	 odia	 con	 un	 furor	 amasado	 durante	muchos	 siglos	 de	 opresión,	 es	 al
landlord	que	le	considera	como	un	ser	inferior	a	los	antiguos	siervos	de	Rusia.	Y	si	él
ha	aclamado	a	O’Connell,	es	porque	este	gran	patriota	ha	sostenido	los	derechos	de
Irlanda,	establecidos	por	el	acto	de	la	unión	de	los	tres	reinos	en	1806;	es	porque	más
tarde	 la	 energía,	 la	 tenacidad,	 la	 audacia	 política	 de	 aquel	 hombre	 de	 Estado	 han
obtenido	 el	 bill	 de	 emancipación	 de	 1829;	 es	 porque	 gracias	 a	 su	 actitud
incorruptible,	Irlanda,	esa	Polonia	de	Inglaterra,	la	Irlanda	católica,	sobre	todo,	iba	a
entrar	en	un	período	de	casi	libertad.

Creemos	 que	 Thornpipe	 hubiera	 procedido	 más	 sabiamente	 enseñando	 a
O’Connell;	 pero	no	era	 esta	 suficiente	 razón	para	desdeñar	 la	 efigie	de	 su	graciosa
majestad.	Verdad	es	que	Paddy	hubiera	preferido,	y	mucho,	el	retrato	de	su	soberana
en	monedas,	 libras,	 coronas,	medio	 coronas;	 y	 precisamente	 este	 retrato	 es	 lo	 que
falta	generalmente	en	los	bolsillos	del	irlandés.

Ningún	espectador	 serio	 se	 rendía	a	 las	 invitaciones	de	Thornpipe:	 la	carreta	 se

www.lectulandia.com	-	Página	8



puso	en	marcha	de	nuevo,	tirada	penosamente	por	el	perro.
Thornpipe	continuó	su	paseo	por	la	calle	arbolada	y	a	la	sombra	de	los	magníficos

olmos.	 Se	 encontraba	 solo…	Los	 chicos	 acabaron	 por	 abandonarle.	De	 esta	 suerte
llegó	 al	 parque	 circundado	 de	 avenidas	 que	 el	 marqués	 de	 Sligo	 dejaba	 a	 la
circulación	 pública,	 a	 fin	 de	 dar	 acceso	 al	 puerto,	 distante	 una	 milla	 larga	 de	 la
ciudad.

—¡Muñecos	reales!…	¡Muñecos!…
Nadie	respondía.	Los	pájaros	arrojaban	agudos	trinos	volando	de	un	árbol	a	otro.

El	parque	estaba	no	menos	abandonado	que	la	calle.	¿Por	qué	ir	en	domingo	a	invitar
a	los	católicos	a	aquella	exhibición,	cabalmente	a	la	hora	de	los	oficios?	Preciso	era
que	Thornpipe	no	fuera	del	país.	¿Tal	vez	después	de	la	comida,	entre	la	misa	y	las
vísperas,	su	tentativa	sería	más	afortunada?	En	todo	caso,	él	no	tenía	 inconveniente
en	llegar	hasta	el	puerto,	lo	que	hizo	jurando,	ya	que	no	por	San	Patricio,	por	todos
los	diablos	de	Irlanda.

Este	puerto	está	poco	 frecuentado,	por	más	que	 sea	el	más	vasto	y	abrigado	de
esta	 costa.	 Si	 llegan	 algunos	 navíos,	 es	 porque	 es	 necesario	 que	 Gran	 Bretaña,	 es
decir,	 Inglaterra	y	Escocia,	 envíen	 a	 esta	 árida	 región	de	Connaught	 lo	que	 ella	no
puede	 sacar	 de	 su	 propio	 suelo.	 Irlanda	 es	 un	 niño	 amamantado	 por	 dos	 nodrizas,
pero	éstas	se	hacen	pagar	cara	la	crianza.

Varios	marineros	se	paseaban	fumando	por	el	muelle;	como	era	día	de	fiesta,	 la
descarga	de	los	navíos	estaba	suspendida.

Se	 sabe	 cuán	 severa	 es	 la	 observancia	 de	 la	 fiesta	 del	 domingo	 entre	 la	 raza
anglosajona.	Los	protestantes	aportan	allí	toda	la	intransigencia	de	su	puritanismo,	y
en	Irlanda	los	católicos	rivalizan	con	ellos	en	la	práctica	del	culto.	Son,	por	tanto,	dos
millones	y	medio	contra	ciento	cincuenta	mil	adictos	a	los	diversos	ritos	de	la	religión
anglicana.

En	Westport	no	se	veía	ningún	navío	perteneciente	a	otros	países.	Bricks-goletas,
schooners,	algunos	barcos	de	pesca,	de	los	que	trabajaban	a	la	entrada	de	la	bahía,	no
faenaban,	por	estar	baja	la	marea.	Aquellos	navíos,	venidos	de	la	costa	occidental	de
Escocia	con	cargamentos	de	cereales,	lo	que	más	faltaba	en	Connaught,	se	volvían	a
hacer	al	mar	en	lastre,	después	de	haber	descargado.	Para	encontrar	buques	de	altura,
era	 preciso	 ir	 a	 Dublín,	 a	 Londonderry,	 a	 Belfast,	 a	 Cork,	 donde	 hacen	 escala	 los
paquebotes	transatlánticos	de	las	líneas	de	Liverpool	y	de	Londres.

Evidentemente,	 no	 sería	 de	 estos	 marinos	 desocupados	 de	 los	 que	 Thornpipe
podría	sacar	algunos	chelines,	y	su	grito	debía	quedar	sin	eco	hasta	en	el	muelle	del
puerto.	Detuvo,	pues,	su	carreta.	El	perro,	hambriento	y	destrozado	por	la	fatiga,	se
tendió	sobre	la	arena.	Thornpipe	sacó	de	su	zurrón	un	pedazo	de	pan,	algunas	patatas
y	un	arenque	salado,	y	se	puso	a	comer	con	el	apetito	del	que	hace	la	primera	comida
después	de	una	larga	jornada.
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El	perro	le	miraba	haciendo	chocar	sus	mandíbulas,	de	las	que	pendía	una	larga
lengua;	pero	sin	duda	la	hora	de	su	comida	no	había	llegado,	pues	acabó	por	colocar
su	cabeza	entre	las	patas,	cerrando	los	ojos.

Un	ligero	movimiento	que	se	produjo	en	el	interior	de	la	caja	sacó	a	Thornpipe	de
su	apatía.	Se	levantó;	observó	si	alguno	le	veía;	y	alzando	el	tapiz	que	cubría	la	caja
de	sus	muñecos,	introdujo	por	él	un	pedazo	de	pan	diciendo	en	tono	feroz:

—¡Si	no	callas!…
Un	ruido	de	masticación	le	respondió,	como	si	un	animal	moribundo	de	hambre

estuviera	acurrucado	en	el	interior.	Thornpipe	continuó	comiendo.	Pronto	acabó	con
el	arenque	y	las	patatas	cocidas,	que	con	aquél	resultaban	más	sabrosas.	Llevó	a	sus
labios	una	tosca	calabaza,	llena	de	ese	suero	agrio	que	es	bebida	muy	común	en	aquel
país.

Entretanto	la	campana	de	la	iglesia	de	Westport	fue	echada	a	vuelo,	anunciando	el
fin	 de	 los	 oficios.	 Eran	 las	 once	 y	media.	 Thornpipe	 hizo	 levantar	 al	 perro	 de	 un
latigazo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 calle	 arbolada,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
espectadores	a	la	salida	de	la	iglesia.	Durante	la	media	hora	que	precedía	a	la	comida,
tal	vez	encontraría	ocasión	de	ganar	algún	dinero.	Volvería	a	comenzar	después	de	las
vísperas,	 y	 no	 se	 pondría	 en	 camino	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 a	 fin	 de	 exponer	 sus
muñecos	en	algún	otro	pueblo	del	condado.

La	idea	no	era	mala.	A	falta	de	chelines,	él	sabría	contentarse	con	coppers	y	por
lo	menos	sus	muñecos	no	trabajarían	para	aquel	famoso	rey	de	Prusia,	cuya	avaricia
fue	tal,	que	nadie	vio	jamás	el	color	de	su	dinero.

Volvió	a	gritar:
—¡Muñecos	reales!…	¡Muñecos!…
En	dos	o	tres	minutos	unas	veinte	personas	rodearon	la	carreta.	Decir	que	fueron

lo	más	granado	de	 la	población	 sería	 exagerar.	En	 su	mayor	parte	eran	niños,	unas
diez	mujeres	y	algunos	hombres,	casi	todos	con	sus	zapatos	en	la	mano,	no	solamente
por	el	afán	de	no	usarlos,	sino	porque	así	estaban	más	a	gusto	por	su	costumbre	de
andar	descalzos.

Hagamos,	 sin	 embargo,	 una	 excepción	 con	 ciertos	 notables	 de	 Westport
pertenecientes	a	este	público	de	 los	domingos.	Por	ejemplo,	el	panadero,	que	se	ha
detenido	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.

Verdad	que	su	 tweed	data	de	algunos	años,	y	 los	años	son	dobles	o	 triples	para
este	objeto	en	el	lluvioso	clima	de	Irlanda,	pero	el	digno	patrón	está	presentable.	Su
tienda	luce	esta	pomposa	muestra:	«Panadería	pública	central»;	y	en	efecto,	en	ella	se
centralizan	los	productos	de	su	fabricación,	pues	no	hay	otra	en	todo	Westport.	Allí
está	 también	 el	 droguero,	 el	 que	 reclama	 el	 título	 de	 farmacéutico,	 aunque	 en	 su
tienda	 falten	 las	 drogas	 más	 usuales.	 La	 titula	Medical	Hall,	 muestra	 trazada	 con
letras	magníficas,	que	debían	curar	nada	más	que	mirándolas.
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También	un	sacerdote	ha	hecho	alto	ante	 la	carreta	de	Thornpipe.	Viste	un	 traje
adecuado	 a	 su	 profesión:	 cuello	 de	 seda,	 largo	 chaleco	 cuyos	 botones	 se	 abrochan
como	los	de	una	sotana	y	larga	levita.	Es	el	rector	de	la	parroquia,	en	la	que	ejerce
múltiples	 funciones;	 pues	 no	 solamente	 bautiza,	 confiesa,	 casa	 y	 administra	 la
extremaunción	a	sus	fieles,	sino	que	les	aconseja	en	todos	sus	negocios,	y	les	asiste
en	sus	enfermedades:	y	esto	con	completa	libertad,	pues	no	depende	del	Estado.	Los
diezmos	 en	 especie	 y	 los	 estipendios	 de	 las	 ceremonias	 religiosas,	 lo	 que	 en	 otros
países	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 pie	 de	 altar,	 le	 aseguran	 una	 vida	 honrada	 y
cómoda.	Es	el	administrador	natural	de	las	escuelas	y	de	las	casas	de	caridad,	lo	que
no	le	impide	presidir	los	concursos	de	deportes	náuticos	o	hípicos.	Está	íntimamente
mezclado	en	la	vida	familiar	de	sus	feligreses:	es	respetado	y	no	desdeña	aceptar	un
vaso	de	cerveza	sobre	el	mostrador	de	alguna	tienda.	La	pureza	de	sus	costumbres	no
ha	sufrido	 jamás	ningún	ataque.	Y	por	otra	parte,	 ¡cómo	su	 influencia	no	ha	de	ser
decisiva	 en	 aquellas	 comarcas	 tan	 penetradas	 del	 catolicismo,	 en	 las	 que,	 como	ha
dicho	 mademoiselle	 Anne	 de	 Bovet	 en	 su	 precioso	 libro	 de	 viaje	 Tres	 meses	 en
Irlanda,	«La	amenaza	de	ser	excluido	de	la	Santa	Mesa,	haría	pasar	al	campesino	por
el	ojo	de	una	aguja»!

Thornpipe	lanzó	por	última	vez	su	grito	de	atracción:
—¡Muñecos	reales!…	¡Muñecos!…
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II
MUÑECOS	REALES

LA	carreta	de	Thornpipe	estaba	construida	de	un	modo	rudimentario.	Unas	varas	a
las	 que	 el	 feroz	 perro	 está	 enganchado.	Una	 caja	 cuadrangular	 colocada	 sobre	 dos
ruedas,	lo	que	hacía	más	fácil	el	paso	por	los	caminos	de	traqueteo	del	condado.	Por
encima	 de	 la	 caja,	 un	 toldo	 de	 tela	 colocado	 sobre	 cuatro	 varillas	 de	 hierro	 y	 que
defiende,	si	no	del	sol,	poco	fuerte	de	ordinario,	al	menos	de	las	interminables	lluvias
de	la	alta	Irlanda.	Se	asemeja	a	esos	aparatos	que	llevan	los	organillos	de	Barbaria,
cuyos	estridentes	silbidos	se	mezclan	al	toque	de	las	cornetas;	pero	no	es	un	órgano	lo
que	Thornpipe	lleva	de	pueblo	en	pueblo,	o	al	menos	en	este	aparato	más	complicado
el	órgano	es	un	sencillo	organillo,	como	se	podrá	juzgar	pronto.

La	 caja	 está	 cerrada	 por	 una	 cubierta	 que	 se	 levanta,	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 los
espectadores	ven,	hecha	la	operación.

A	fin	de	evitar	repeticiones,	escucharemos	a	Thornpipe.	A	no	dudar,	el	forastero,
con	 su	 interminable	 facundia,	 hubiera	 podido	 competir	 con	 el	 célebre	 Brioché,	 el
creador	del	primer	teatro	de	muñecos	en	los	campos	de	feria	de	Francia.

—¡Señoras	y	señores!…
Éste	 es	 el	 invariable	 comienzo	 destinado	 a	 provocar	 las	 simpatías	 de	 los

espectadores,	hasta	cuando	el	público	se	compone	de	míseros	harapientos.
—Señoras	 y	 señores:	 esto	 representa	 el	 salón	 de	 fiestas	 en	 el	 castillo	 real	 de

Osborne,	isla	de	Wight.
En	efecto,	la	decoración	representa	un	salón	en	miniatura,	colocado	entre	cuatro

planchas,	y	 sobre	 las	que	están	pintadas	puertas	y	ventanas;	hay	muebles	de	cartón
sobre	 una	 alfombra	 de	 color,	 mesas,	 sillones,	 sillas	 colocadas	 de	 manera	 que	 no
impidan	 la	 circulación	 de	 los	 personajes,	 príncipes,	 princesas,	 duques,	 marqueses,
condes,	 barones,	 que	 se	 pavonean	 con	 sus	 nobles	 esposas	 en	 medio	 de	 aquella
recepción	oficial.

—En	 el	 fondo	 —continúa	 Thornpipe—	 verán	 el	 trono	 de	 la	 reina	 Victoria,
cubierto	de	un	pabellón	de	terciopelo	carmesí,	con	franjas	de	oro,	modelo	exacto	del
sitial	en	que	Su	Graciosa	Majestad	toma	asiento	en	las	ceremonias	de	la	corte.

El	 trono	en	cuestión,	de	 tres	o	cuatro	pulgadas	de	altura,	y	aunque	el	 terciopelo
sea	de	papel,	y	las	franjas	faltas	de	una	coma	de	color	amarillo,	no	deja	de	producir
ilusión	a	aquellas	gentes	que	jamás	han	visto	ese	mueble	esencialmente	monárquico.

—Sobre	 el	 trono	 —continuó	 Thornpipe—,	 contemplad	 a	 la	 Reina,	 parecido
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garantizado,	vestida	de	gala;	el	manto	real	sobre	los	hombros,	la	corona	en	la	cabeza
y	el	cetro	en	la	mano.

Nosotros,	 que	 no	 hemos	 tenido	 nunca	 el	 honor	 de	 ver	 a	 la	 soberana	 del	Reino
Unido,	emperatriz	de	las	Indias,	en	sus	salones	de	fiesta,	no	sabemos	decir	si	la	figura
representa	a	Su	Majestad	con	fidelidad	escrupulosa.

Sin	 embargo,	 admitiendo	 que	 ciña	 la	 corona	 en	 las	 grandes	 solemnidades,	 es
dudoso	 que	 su	 mano	 empuñe	 un	 cetro	 semejante	 al	 tridente	 de	 Neptuno.	 Lo	 más
sencillo	es	creer	a	Thornpipe,	y	esto	fue	lo	que	sabiamente	hicieron	los	espectadores.

—A	la	derecha	de	la	Reina	—siguió	Thornpipe—,	llamo	la	atención	del	público
sobre	 sus	 Altezas	 Reales,	 el	 príncipe	 y	 la	 princesa	 de	 Gales,	 tales	 como	 les	 han
podido	ver	en	su	último	viaje	a	Irlanda.

No	se	engaña.	He	ahí	al	príncipe	de	Gales	con	uniforme	de	mariscal	de	campo	del
ejército	británico,	y	la	hija	del	rey	de	Dinamarca	con	un	magnífico	vestido	de	encajes
figurado	por	un	pedazo	de	papel	de	plata.

Al	otro	lado	están	el	duque	de	Edimburgo,	el	de	Connaught,	el	de	Fife,	el	príncipe
de	Battenberg,	sus	esposas,	en	fin,	 toda	 la	familia	real,	describiendo	un	semicírculo
ante	el	trono.	Cierto	que	estos	muñecos,	parecido	garantizado,	todos	con	sus	trajes	de
ceremonia,	sus	caras	iluminadas	y	sus	actitudes,	dan	una	idea	muy	exacta	de	la	corte
de	Inglaterra.

He	 aquí	 los	 grandes	 magnates	 de	 la	 corona,	 entre	 otros	 el	 gran	 almirante	 sir
George	Hamilton.	Thornpipe	tiene	cuidado	de	señalarlos	con	el	borde	de	su	varita	a	la
admiración	del	público,	añadiendo	que	cada	uno	de	ellos	ocupa	el	lugar	debido	a	su
rango,	siguiendo	la	etiqueta	ceremonial.

Respetuosamente	 inmóvil	 ante	 el	 trono	 está	 un	 caballero	 de	 alta	 estatura,	 de
distinción	anglosajona,	que	no	puede	ser	más	que	uno	de	los	ministros	de	la	Reina.

Es,	en	efecto,	el	 jefe	del	gabinete	de	Saint-James,	 ligeramente	encorvado	por	el
peso	de	sus	negocios.

Thornpipe	añade:
—Y	cerca	del	primer	ministro,	a	la	derecha,	el	venerable	señor	Gladstone.
Y	 a	 fe	 que	 hubiera	 sido	 difícil	 no	 reconocer	 al	 ilustre	 Odmad	 ese	 buen	 viejo,

siempre	 derecho,	 y	 siempre	 pronto	 a	 defender	 las	 ideas	 liberales	 contra	 las	 ideas
autoritarias.	Tal	vez	hay	motivo	para	asombrarse	de	que	mire	al	primer	ministro	con
aire	de	simpatía;	pero	entre	muñecos,	hasta	entre	muñecos	políticos,	pasan	bien	estas
cosas,	y	lo	que	repugnaría	a	seres	de	carne	y	hueso,	no	es	vergonzoso	tratándose	de
muñecos	de	cartón	o	de	madera.

He	aquí	ahora	otro	anacronismo	inesperado.	Thornpipe	dice,	ahuecando	la	voz:
—Señoras	y	señores:	les	presento	a	su	célebre	patriota	O’Connell,	cuyo	nombre

encontrará	siempre	eco	en	el	corazón	de	los	irlandeses.
¡Sí!	 O’Connell	 está	 allí,	 en	 la	 corte	 de	 Inglaterra	 en	 1874,	 aunque	 estuviera
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muerto	 desde	 hacía	 veintiséis	 años.	 Y	 si	 se	 le	 hubiera	 hecho	 esta	 observación	 a
Thornpipe,	 hubiera	 respondido	 que	 para	 un	 hijo	 de	 Irlanda,	 el	 gran	 revolucionario
siempre	está	vivo.	De	este	modo	hubiera	podido	exhibir	a	mister	Parnell,	aunque	este
político	 no	 fuera	 conocido	 en	 aquella	 época.	 Después,	 y	 diseminados,	 vense	 otros
cortesanos	cuyos	nombres	se	nos	escapan,	todos	condecorados	y	llenos	de	cordones,
celebridades	políticas	y	militares,	entre	otros	Su	Gracia	el	duque	de	Cambridge,	cerca
de	 lord	Wellington,	 y	 lord	 Palmerston	 junto	 a	mister	 Pitt:	 en	 fin,	 miembros	 de	 la
Cámara	 Alta,	 confraternizando	 con	 miembros	 de	 la	 Cámara	 Baja;	 tras	 ellos,	 una
hilera	de	guardias,	con	uniforme	de	gala,	a	caballo	en	medio	del	salón,	lo	que	indica
que	se	trata	de	una	fiesta	como	es	raro	ver	en	el	castillo	de	Osborne.	Todo	comprende
unos	 cincuenta	 hombrecillos,	 rabiosamente	 pintarrajeados,	 que	 representan	 con
aplomo	 todo	 lo	más	 aristocrático,	 lo	más	oficial	 en	 el	mundo	militar	 y	político	del
Reino	Unido.

Véase	también	que	la	flota	inglesa	no	ha	sido	olvidada,	y	si	el	yate	real	Victoria
and	Albert	no	está	allí,	al	menos	tiene	buques	pintados	en	los	vidrios	de	las	ventanas
desde	donde	se	puede	ver	la	rada	de	Spithtead.	Con	buena	vista,	sin	duda	se	podría
distinguir	 el	 yate	 Enchanteress	 llevando	 a	 bordo	 dos	 señores,	 los	 lores	 del
Almirantazgo,	cada	uno	con	el	anteojo	en	una	mano	y	la	bocina	en	la	otra.

Preciso	es	convenir	en	que	Thornpipe	no	ha	engañado	al	público	diciéndole	que
esta	exhibición	es	única	en	el	mundo.	Positivamente,	ella	permite	ahorrarse	un	viaje	a
la	 isla	 de	 Wight.	 Así	 pues,	 quedan	 maravillados	 no	 sólo	 los	 chiquillos,	 sino
igualmente	los	espectadores	mayores	de	edad	que	no	han	salido	nunca	del	condado	de
Connaught	ni	de	los	alrededores	de	Westport.	Tal	vez	el	cura	de	la	parroquia	se	sonríe
in	petto:	 en	 cuanto	 al	 farmacéutico	droguero,	dice	que	 estos	personajes	 son	de	una
semejanza	 maravillosa,	 aunque	 no	 los	 ha	 visto	 en	 su	 vida.	 Respecto	 al	 panadero,
confesaba	que	 todo	 aquello	 excedía	 de	 los	 límites	 de	 la	 imaginación	y	 que	parecía
imposible	 que	 una	 recepción	 en	 la	 corte	 de	 Inglaterra	 se	 celebrase	 con	 tanto	 lujo,
brillo	y	distinción.

—Pues	bien,	señoras	y	señores;	esto	no	es	nada	aún	—dijo	Thornpipe—.	Suponen
sin	duda	que	estas	personas	reales	y	las	otras	no	pueden	hacer	movimientos	ni	gestos.
¡Error!	Están	vivos,	vivos,	como	ustedes	y	como	yo…	y	lo	van	a	ver.	Pero	antes	me
tomaré	la	libertad	de	dar	una	vuelta,	recomendándome	a	su	generosidad.

Éste	es	el	momento	crítico	para	los	que	muestran	curiosidades,	cuando	el	platillo
empieza	 a	 circular	 entre	 los	 espectadores.	 Por	 regla	 general,	 el	 público	 de	 estos
espectáculos	se	divide	en	dos	clases:	los	que	se	van,	para	no	soltar	dinero,	y	los	que
se	 quedan	 con	 la	 intención	 de	 divertirse	 gratuitamente;	 estos	 últimos	 son	 más
numerosos.	Existe	otra	 tercera	categoría:	 la	de	 los	que	pagan;	pero	es	 tan	 reducida,
que	vale	más	no	hablar	de	ella.	Esto	se	evidenció	cuando	Thornpipe	echó	su	guante
con	una	sonrisa	que	procuraba	ser	amable	y	que	resultaba	feroz.	¿Cómo	calificar	si	no
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aquel	rostro	de	perro,	con	ojos	brillantes	y	boca	más	pronta	a	morder	a	las	gentes	que
a	besarlas?

Se	 supone	 que	 entre	 aquel	 público	 apenas	 se	 encontraban	 dos	 coppers	 que
recoger.	Los	espectadores	que	deseaban	ver	sin	pagar,	volvían	la	cabeza.	Cinco	o	seis
solamente	echaron	algunas	monedillas,	lo	que	produjo	una	colecta	de	poco	más	de	un
chelín.	Acogiola	Thornpipe	con	despectiva	sonrisa.	Preciso	era	contentarse,	y	esperar
la	 representación	 de	 la	 tarde,	 que	 tal	 vez	 produciría	 más	 ganancias,	 y	 ejecutar	 el
programa	antes	que	devolver	el	dinero.

Y	entonces,	a	la	admiración	muda,	sucedió	la	admiración	que	se	demostraba	con
gritos,	palmadas,	¡oh!…	¡oh!…	que	debían	de	oírse	desde	el	puerto.

Thornpipe	acaba	de	dar	un	golpe	con	la	varilla	en	la	caja;	el	golpe	ha	provocado
un	gemido	del	que	nadie	ha	hecho	caso.	De	repente	la	escena	se	anima	de	un	modo
milagroso,	puede	decirse.

Los	muñecos,	movidos	por	un	mecanismo	interior,	parecen	estar	dotados	de	vida
real.	Su	Majestad	la	Reina	Victoria	no	ha	dejado	el	trono,	cosa	contraria	a	la	etiqueta,
no	se	ha	levantado,	pero	mueve	la	cabeza,	se	agita	su	corona,	y	baja	el	cetro	a	manera
de	una	batuta	que	mide	un	compás.	En	cuanto	a	los	miembros	de	la	familia	real,	se
vuelven,	 saludan,	 mientras	 duques,	 marqueses,	 barones	 desfilan	 con	 grandes
demostraciones	 de	 respeto.	 Por	 su	 parte,	 el	 primer	 ministro	 se	 inclina	 ante	mister
Gladstone,	que	contesta	a	su	vez.	Cerca	de	ellos	O’Connell	avanza	gravemente	por	su
ranura	 invisible	 seguido	 del	 duque	 de	 Cambridge.	 Los	 otros	 personajes	 muévense
también,	y	los	caballos	de	la	guardia,	como	si	no	estuvieran	en	un	salón	y	en	la	corte
del	castillo	de	Osborne,	piafan	sacudiendo	la	cola.

Y	 todo	 esto	 se	 efectúa	 amenizado	 por	 una	 musiquilla	 chillona,	 merced	 a	 un
organillo	falto	de	notas.	¡Pero	cómo	Paddy,	tan	sensible	al	arte	musical	que	Enrique
VIII	ha	puesto	un	arpa	en	las	armas	de	la	verde	Erin,	no	había	de	quedar	encantado,
aunque	prefiriese	al	God	save	the	Queen,	y	al	Rule	Britannia,	himnos	melancólicos
que	 son	 los	dignos	 cantos	nacionales	del	 triste	Reino	Unido,	o	 algún	cántico	de	 su
querida	Irlanda!

Para	quien	 jamás	había	visto	el	aparato	de	 los	grandes	 teatros	de	Europa,	aquel
espectáculo	era	hermoso	y	digno	de	provocar	la	más	grande	admiración.	A	la	vista	de
aquellos	muñecos	movibles,	el	entusiasmo	llegó	al	delirio.

Y	he	aquí	que	de	pronto	la	Reina	baja	tan	vivamente	su	cetro	que	toca	la	redonda
espalda	del	primer	ministro.	Entonces	los	hurras	del	público	aumentan.

—¡Están	vivos!	—dice	uno	de	los	espectadores.
—Sólo	les	falta	hablar	—responde	otro.
—Quisiera	saber	qué	es	lo	que	les	hace	moverse	—dice	el	panadero.
—Es	el	diablo	—exclamó	un	marinero.
—Sí,	 ¡el	 diablo!	 —murmuran	 algunas	 mujeres	 santiguándose	 y	 volviendo	 la
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cabeza	hacia	el	cura	que	contemplaba	el	espectáculo	con	aire	pensativo.
—¿Cómo	 queréis	 que	 el	 diablo	 pueda	 estar	 en	 el	 interior	 de	 esa	 caja?	—hace

observar	un	joven	tendero,	célebre	por	su	simplicidad—.	El	diablo	es	muy	alto.
—Si	 no	 está	 dentro	 está	 fuera	—dice	 una	 vieja—.	Él	 es	 el	 que	 nos	muestra	 el

espectáculo.
—No	—respondió	gravemente	el	droguero—;	sabéis	bien	que	el	diablo	no	habla

irlandés.
Es	ésta	una	de	 las	verdades	que	Paddy	considera	 como	 incontestables,	y	quedó

sentado	que	Thornpipe	no	podía	 ser	 el	diablo,	puesto	que	hablaba	en	 la	 lengua	del
país.

Decididamente,	 si	 el	 sortilegio	 no	 entraba	 para	 nada	 en	 aquello,	 preciso	 era
admitir	 que	 un	 mecanismo	 interior	 ponía	 en	 movimiento	 aquellos	 muñecos.	 Sin
embargo,	nadie	había	visto	a	Thornpipe	tocar	el	resorte,	y	además,	particularidad	que
no	se	había	escapado	al	cura,	desde	que	la	circulación	de	los	personajes	comenzaba	a
disminuir,	 un	 latigazo	 dado	 bajo	 la	 caja	 que	 ocultaba	 la	 alfombra	 bastaba	 para
reanimar	el	juego.

¿A	quién	se	dirigía	aquel	latigazo,	siempre	seguido	de	un	gemido?	Quiso	el	cura
saberlo	y	preguntó	a	Thornpipe:

—¿Tiene	un	perro	en	la	caja?
El	otro	le	miró	frunciendo	el	entrecejo	y	pareció	que	la	pregunta	le	molestaba.
—¡Hay	 lo	 que	 hay!	 —respondió—.	 Es	 mi	 secreto.	 No	 tengo	 obligación	 de

descubrirlo.
—No	 tenéis	 esa	 obligación	 —respondió	 el	 cura—,	 pero	 nosotros	 tenemos	 el

derecho	de	suponer	que	es	un	perro	el	que	pone	en	acción	el	mecanismo.
—Sí,	 ¡un	 perro!	—respondió	 Thornpipe	malhumorado—;	 un	 perro	 en	 una	 caja

giratoria.	Mucho	 tiempo	 y	mucha	 paciencia	 me	 ha	 costado	 adiestrarlo.	 ¿Y	 qué	 he
recibido	en	pago	de	mi	trabajo?	¡Ni	la	mitad	de	lo	que	se	da	al	cura	de	la	parroquia
por	una	misa!

En	el	instante	en	que	Thornpipe	acababa	esta	frase,	el	mecanismo	se	detuvo,	con
gran	 descontento	 del	 público,	 cuya	 curiosidad	 no	 estaba	 aún	 satisfecha.	 Y	 como
Thornpipe	se	dispusiera	a	echar	la	tapa	de	la	caja,	anunciando	que	la	representación
estaba	terminada,	preguntole	el	farmacéutico.

—¿No	consentiría	en	dar	una	segunda?
—No	—respondió	bruscamente	Thornpipe,	que	se	veía	asediado	por	miradas	de

sospecha.
—¿Ni	aunque	se	le	asegurase	una	ganancia	de	dos	chelines?
—¡Ni	por	dos,	ni	por	tres!	—exclamó	Thornpipe.
Sólo	 deseaba	 partir;	 pero	 el	 público	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 permitírselo.	 Sin

embargo,	 a	 una	 señal	 de	 su	 amo,	 el	 perro	 tiraba	 ya	 de	 la	 carreta	 cuando	 una	 larga
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queja,	entrecortada	por	sollozos,	escapose	de	la	caja.	Furioso,	Thornpipe	gritó	como
antes:

—¡Callarás,	hijo	de	perro!
—¡No	es	un	perro	lo	que	hay	ahí!	—dijo	el	cura	deteniendo	la	carreta.
—¡Sí!	—respondió	Thornpipe.
—¡No;	es	un	niño!
—¡Un	niño!	¡Un	niño!	—repitieron	los	espectadores.
En	los	sentimientos	de	éstos	acababa	de	operarse	un	cambio.
A	 la	 curiosidad	 sustituía	 la	 compasión	 que	 se	 manifestaba	 en	 actitud	 poco

agradable	 para	 Thornpipe.	 ¡Un	 niño	 encerrado	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 cajón,	 donde
apenas	 podría	 respirar,	 y	 golpeado	 con	 un	 látigo	 cuando	 se	 detenía	 por	 falta	 de
fuerzas	para	mover	la	caja!

—¡El	niño!…	¡El	niño!…	—gritaron	enérgicamente.
Thornpipe	quiso	resistir	y	empujar	la	carreta	por	detrás.
Fue	 en	 vano.	 El	 panadero	 la	 cogió	 de	 un	 lado,	 el	 droguero	 por	 otro	 y	 la

sacudieron.	 Jamás	 la	 corte	 real	 se	 encontró	 en	 fiesta	 parecida;	 los	 príncipes
tropezando	 con	 las	 princesas;	 los	 duques	 con	 los	 marqueses;	 el	 primer	 ministro
cayendo	y	arrastrando	en	su	caída	al	ministerio;	semejante	caos	jamás	se	produciría
en	el	palacio	de	Osborne,	 aunque	 la	 isla	de	Wight	 fuera	 agitada	por	un	 temblor	de
tierra.

Sujeto	Thornpipe,	aunque	se	defendía	furiosamente,	inspeccionose	la	carreta	y	el
droguero	sacó	a	un	niño	de	la	caja.

¡Sí!	Un	niño	de	unos	tres	años,	pálido,	delgaducho,	con	las	piernas	cruzadas	por
los	latigazos,	respirando	apenas.

Nadie	en	Westport	conocía	a	ese	niño.	De	esta	suerte	entró	en	escena	Hormiguita,
el	héroe	de	esta	historia.	¿Cómo	cayó	en	manos	de	aquel	bestia,	que	no	era	su	padre?
Había	 sido	 recogido	 nueve	meses	 antes	 por	Thornpipe	 en	 la	 calle	 de	 una	 aldea	 de
Donegal,	y	ya	se	ha	visto	a	lo	que	el	verdugo	le	dedicó.

Una	mujer	 acababa	 de	 tomarle	 en	 brazos	 y	 procuraba	 reanimarle.	 Se	 formó	 un
corro	 en	 torno.	 Tenía	 una	 cara	 interesante,	 hasta	 inteligente	 aquella	 pobre	 ardilla,
reducida	a	hacer	moverse	la	caja	para	ganarse	la	vida.	¡Ganarse	la	vida…	a	esa	edad!

Al	fin	abrió	los	ojos,	y	se	echó	atrás	al	ver	a	Thornpipe	que	avanzaba	para	cogerle
gritando:

—¡Dádmelo!
—¿Es	usted	su	padre,	pues?	—preguntó	el	cura.
—Sí	—respondió	Thornpipe.
—No,	no	es	mi	papá	—gritó	el	niño	pegándose	a	los	brazos	de	la	mujer.
—¡No	es	suyo!	—exclamó	el	droguero.
—¡Es	un	niño	robado!	—añadió	el	panadero.
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—¡Y	no	se	lo	devolveremos!	—dijo	el	cura.
Thornpipe	quiso	resistir.	Con	la	faz	congestionada,	los	ojos	inflamados	de	cólera,

parecía	fuera	de	sí	y	dispuesto	a	esgrimir	su	cuchillo	cuando	dos	hombres	vigorosos
se	lanzaron	a	él	y	le	sujetaron.

—¡Echadle!	¡Echadle!	—repetían	las	mujeres.
—¡Vete	de	aquí!	—dijo	el	droguero.
—¡Y	no	vuelvas	por	el	condado!	—exclamó	el	cura	con	un	gesto	amenazador.
Thornpipe	dio	un	 fuerte	 latigazo	al	perro,	y	 la	carreta	echó	a	andar	 subiendo	 la

calle	principal	de	Westport.
—¡Miserable!	—dijo	el	farmacéutico—.	No	pasan	tres	meses	antes	de	que	haya

danzado	el	minuet	de	Kilmainham.
Bailar	 este	 minuet	 es,	 siguiendo	 la	 locución	 del	 país,	 ser	 ahorcado.	 Después,

cuando	se	preguntó	al	niño	cómo	se	llamaba,	respondió	con	voz	bastante	firme:
—Hormiguita.
Y	de	hecho,	no	tenía	otro	nombre.
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III
RAGGED-SCHOOL

—¿Y	el	número	13,	qué	tiene?
—Fiebre.
—¿Y	el	número	9?
—Tos	ferina.
—¿Y	el	17?
—Tos	ferina	también.
—¿Y	el	23?
—Creo	que	será	escarlatina.
A	 medida	 que	 le	 daban	 estas	 respuestas,	mister	 O’Bodkins	 las	 escribía	 en	 un

registro	admirablemente	llevado	en	los	folios	correspondientes	a	los	números	23,	17,
9	y	13.	En	tal	registro	había	una	columna	destinada	al	nombre	de	la	enfermedad,	a	la
hora	 de	 la	 visita	 del	 médico,	 a	 la	 clase	 de	 medicamentos	 empleados	 y	 a	 las
condiciones	en	que	éstos	debían	ser	administrados	cuando	los	enfermos	hubieran	sido
transportados	al	hospital.	Los	nombres	estaban	escritos	en	 letra	gótica,	 los	números
en	 cifras	 arábigas,	 los	 medicamentos	 en	 letra	 redonda,	 las	 prescripciones	 en	 letra
cursiva,	 todo	 mezclado	 con	 corchetes	 finamente	 trazados	 con	 tinta	 azul,	 y	 dobles
rayas	en	tinta	roja.	Un	modelo	de	caligrafía	y	una	obra	maestra	de	contabilidad.

—Algunos	 de	 esos	 niños	 están	 gravemente	 enfermos	 —añadió	 el	 médico—.
Recomiende	que	no	cojan	frío	en	el	camino.

—¡Sí,	 sí,	 se	 recomendará!	 —respondió	 negligentemente	 mister	 O’Bodkins—.
Cuando	no	estén	aquí,	esto	ya	no	me	atañe,	y	con	tal	que	mis	libros	estén	corrientes…

—Además,	si	la	enfermedad	se	los	lleva	—dijo	el	doctor	tomando	su	bastón	y	su
sombrero—	creo	que	la	pérdida	no	será	muy	grande.

—Conformes	 —respondió	 O’Bodkins—.	 Les	 inscribiré	 en	 la	 columna	 de	 los
fallecidos,	 y	 su	 cuenta	 quedará	 saldada.	 Me	 parece	 que	 cuando	 una	 cuenta	 está
saldada,	nadie	tiene	derecho	a	quejarse.

El	médico	salió	después	de	haber	estrechado	la	mano	de	su	interlocutor.
O’Bodkins	 era	 el	 director	 de	 la	 Ragged-School	 de	 Galway,	 pequeña	 ciudad

situada	en	la	bahía	y	en	el	condado	del	mismo	nombre,	al	suroeste	de	la	provincia	de
Connaught.	 Ésta	 es	 la	 única	 en	 que	 los	 católicos	 pueden	 poseer	 tierras,	 y	 en	 ella,
como	en	el	Munsater,	el	gobierno	inglés	toma	a	mal	rechazar	la	Irlanda	católica.

Se	conoce	el	 tipo	original	que	recuerda	este	mister	O’Bodkins,	y	no	merece	ser
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clasificado	entre	los	bienhechores	de	la	raza	humana.	Un	hombre	pequeño	y	grueso,
de	esos	solteros	que	no	han	sido	jóvenes	nunca,	y	que	tampoco	serán	viejos,	que	han
sido	siempre	lo	mismo,	con	cabellos	que	ni	se	caen	ni	emblanquecen,	y	que	parecen
haber	nacido	con	anteojos	de	oro;	que	tienen	el	corazón	necesario	para	vivir,	y	a	los
que	jamás	ha	conmovido	un	sentimiento	de	amor,	de	simpatía	ni	de	compasión.	Uno
de	esos	seres	ni	buenos	ni	malos,	que	pasan	por	la	tierra	sin	hacer	bien,	pero	tampoco
sin	hacer	mal,	que	no	son	jamás	desgraciados	y	menos	con	la	desventura	del	prójimo.

Tal	era	O’Bodkins,	y	hay	que	convenir	en	que	había	nacido	precisamente	para	ser
director	de	una	Ragged-School.

Ragged-School	 es	 la	 escuela	 de	 los	 andrajosos,	 y	 se	 ha	 visto	 qué	 admirable
exactitud,	 qué	 cuenta	más	 precisa	 del	 debe	 y	 haber	 atestiguan	 los	 libros	 de	mister
O’Bodkins.	Tenía	éste	por	auxiliares	una	vieja,	la	tía	Kriss,	aficionada	al	tabaco,	y	un
antiguo	 pensionista	 de	 dieciséis	 años,	 llamado	 Grip.	 Era	 éste	 un	 pobre	 diablo	 de
buenos	 ojos,	 fisonomía	 jovial,	 nariz	 arremangada,	 signo	 característico	 de	 la	 raza
irlandesa,	 y	 valía	 infinitamente	 más	 que	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 miserables
recogidos	en	aquella	especie	de	lazareto	escolar.

Son	los	tales,	niños	huérfanos	o	abandonados	por	sus	padres,	que	la	mayor	parte
no	han	conocido.	Nacidos	en	el	arroyo	y	recogidos	de	las	calles,	a	las	que	volverán
cuando	tengan	edad	para	trabajar.

¡Qué	 degradación	 moral!	 ¡Qué	 aglomeración	 de	 larvas	 humanas	 destinadas	 a
convertirse	 en	 monstruos!,	 porque	 de	 aquellos	 granos	 arrojados	 al	 azar	 entre	 las
piedras,	¿qué	podrá	salir?

En	la	escuela	de	Galway	había	unos	treinta,	de	entre	tres	y	doce	años,	cubiertos	de
harapos,	siempre	hambrientos,	puesto	que	sólo	de	los	restos	de	la	caridad	pública	se
alimentaban.	Algunos	estaban	enfermos,	y	como	acabamos	de	ver,	estos	niños	daban
un	 gran	 contingente	 a	 la	 mortalidad,	 lo	 que	 no	 era	 una	 gran	 pérdida	 a	 juicio	 del
médico.

Razón	tenía	éste,	si	ningún	cuidado,	si	ninguna	moralización	había	de	impedirles
ser	unos	malhechores.	Pero,	bajo	aquella	 triste	envoltura	hay	un	alma,	y	con	mejor
dirección	se	podría	encaminarles	a	la	senda	del	bien.	En	todo	caso,	necesarios	sería
para	 educarles	 otros	 preceptores,	 y	 no	 uno	 de	 esos	 maniquíes	 de	 los	 que	 mister
O’Bodkins	nos	ofrece	el	deplorable	tipo,	y	que	no	es	raro	encontrar	hasta	en	lugares
que	no	son	los	condados	de	Irlanda.

Hormiguita	 era	 uno	 de	 los	 niños	 de	 menor	 edad	 en	 esta	 Ragged-School.	 Sólo
contaba	cuatro	años	y	medio,	todos	de	desventuras.	Haber	sido	tratado	como	se	sabe,
por	 Thornpipe,	 haberse	 visto	 reducido	 al	 estado	 de	manivela;	 después	 arrancado	 a
aquel	 verdugo	 por	 la	 compasión	 de	 algunas	 buenas	 almas	 de	Westport	 y	 ser	 ahora
huésped	 de	 la	 Ragged-School	 de	 Galway.	 ¿Y	 cuando	 saliera	 de	 allí,	 no	 iba	 a
encontrarse	aún	peor?
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Ciertamente,	un	noble	sentimiento	era	el	que	había	 llevado	al	cura	a	arrancar	al
desventurado	ser	de	las	garras	de	Thornpipe.

Después	 de	 haber	 hecho	 algunas	 pesquisas	 para	 averiguar	 su	 origen,	 había
renunciado	 a	 ellas.	 Hormiguita	 sólo	 recordaba	 que	 había	 vivido	 en	 casa	 de	 una
perversa	mujer,	junto	a	una	niña	que	le	besaba,	y	también	otra	niña	que	había	muerto.
¿En	qué	lugar?	No	lo	sabía.	Nadie	podía	decir	si	era	un	niño	abandonado	o	robado	a
su	familia.

Desde	que	fue	recogido	en	Westport,	se	le	había	cuidado,	había	andando	de	casa
en	 casa.	 Las	 mujeres	 se	 apiadaban	 de	 su	 suerte.	 Se	 le	 conservó	 el	 nombre	 de
Hormiguita.	Algunas	familias	le	tuvieron	ocho,	quince	días.	Así	pasaron	tres	meses;
pero	 la	parroquia	no	era	rica,	y	bastantes	desgraciados	vivían	a	su	costa.	De	poseer
una	casa	de	caridad,	en	ella	hubiera	habido	sitio	para	el	niño;	pero	no	teniéndola,	fue
enviado	 a	 la	 Ragged-School	 de	 Galway,	 y	 hacía	 nueve	 meses	 que	 Hormiguita
vegetaba	 en	medio	 de	 aquellos	 vicios.	 Cuando	 saliera	 ¿qué	 llegaría	 a	 ser?	Uno	 de
esos	 desheredados	 para	 los	 que,	 desde	 sus	más	 tiernos	 años,	 la	 existencia,	 con	 sus
cotidianas	 exigencias,	 es	 una	 pregunta	 de	 vida	 o	 muerte,	 ¡pregunta	 que	 muy	 a
menudo	queda	sin	respuesta!

De	forma	que	desde	hacía	nueve	meses	el	niño	estaba	confiado	a	los	cuidados	de
la	vieja	Kriss,	medio	embrutecida,	de	aquel	pobre	Grip,	resignado	con	su	suerte,	y	de
mister	 O’Bodkins,	 aquella	máquina	 para	 hacer	 balances	 de	 entradas	 y	 salidas.	 Sin
embargo,	 subuena	 constitución	 le	 había	 permitido	 resistir	 a	 tantas	 causas	 de
destrucción,	 y	 no	 figuraba	 aún	 en	 el	 gran	 libro	 del	 director,	 en	 la	 columna	 de	 los
atacados	del	 sarampión,	 escarlatina	y	otras	 enfermedades	de	 la	 infancia,	 sin	que	 su
cuenta	hubiera	estado	saldada	en	el	fondo	de	la	fosa	común	de	Galway.

Pero	 si	 en	 lo	 que	 toca	 a	 la	 salud	 el	 niño	 soportaba	 impunemente	 tales	 pruebas,
¿qué	 se	 podía	 temer	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 desarrollo	 intelectual?	 ¿Cómo
resistiría	al	contacto	de	aquellos	viciosos	de	cuerpo	y	espíritu,	los	unos	nacidos	no	se
sabía	dónde	ni	de	quién,	los	otros,	la	mayor	parte,	hijos	de	presidiarios,	cuando	no	de
ahorcados?

Había	uno	cuya	madre	estaba	cumpliendo	su	condena	en	la	isla	de	Norfolk,	en	el
centro	 de	 los	mares	 australianos,	 y	 cuyo	 padre,	 condenado	 a	muerte	 por	 asesinato,
acababa	de	morir	a	manos	del	famoso	Berry	en	la	prisión	de	Newgate.	Este	muchacho
se	llamaba	Carker,	y	a	los	doce	años	parecía	ya	predestinado	a	seguir	las	huellas	de
sus	padres.	En	la	Ragged-School	gozaba	de	cierta	consideración;	estando	pervertido,
pervertía,	 tenía	 cómplices	 y	 discípulos,	 y	 era	 jefe	 de	 los	 más	 miserables,	 siempre
prestos	a	un	mal	golpe,	en	espera	de	delitos,	cuando	la	escuela	los	hubiera	arrojado	a
la	calle	como	una	escoria.

Apresurémonos	a	decir	que	Hormiguita	sólo	sentía	aversión	por	este	Carker,	bien
que	 no	 cesase	 de	 mirarle	 con	 ojos	 llenos	 de	 asombro…	 juzgad…	 ¡El	 hijo	 de	 un
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ahorcado!
En	general,	estas	escuelas	en	nada	se	parecen	a	los	modernos	establecimientos	de

educación,	 en	 los	 que	 el	 cubo	 de	 aire	 está	 distribuido	 de	 un	modo	matemático.	 El
continente	es	apropiado	al	contenido.	Siendo	las	almohadas	y	mantas	paja,	el	lecho	se
hace	pronto.	¿Refectorios?	¿Para	qué?	Cuando	sólo	hay	por	comida	algunas	cortezas
y	 patatas,	 cualquier	 sitio	 basta.	 En	 cuanto	 a	 la	 instrucción,	mister	 O’Bodkins	 es	 el
encargado	de	ella,	sabe	enseñar	a	 leer,	a	escribir,	a	contar,	pero	él	a	nadie	obliga,	y
después	de	dos	o	tres	años	pasados	bajo	su	férula,	no	se	hubieran	encontrado	diez	de
aquellos	niños	en	estado	de	descifrar	un	bando.

Aunque	Hormiguita	 era	 el	más	 joven	 de	 todos,	 contrastaba	 con	 sus	 camaradas
mostrando	cierto	deseo	de	instruirse	que	le	valía	mil	sarcasmos.	¡Qué	miseria	y	qué
responsabilidad	social,	cuando	una	inteligencia	pide	cultivo	y	queda	sin	él!

¿Se	 sabe	 lo	que	pierde	 el	 porvenir	 con	dejar	 esterilizar	 un	 cerebro	 en	 el	 que	 la
naturaleza	ha	depositado	tal	vez	los	buenos	gérmenes	que	no	fructificarán?

Si	el	personal	de	la	escuela	trabajaba	poco	con	la	inteligencia,	no	quiere	esto	decir
que	 trabajase	honradamente	con	 las	manos.	Reunir	un	poco	de	combustible	para	el
invierno,	mendigar	 los	harapos	entre	 las	personas	caritativas,	recoger	el	estiércol	de
los	caballos	y	demás	animales	para	ir	a	venderlo	a	los	cortijos	por	algunos	coppers,	a
lo	 que	mister	O’Bodkins	 abría	 una	 cuenta	 especial;	 escudriñar	 en	 los	montones	 de
inmundicias,	 acumulados	 en	 los	 rincones	 de	 las	 calles,	 siempre	 que	 los	 perros
dejaban,	 y	 si	 era	menester,	 después	 de	 luchar	 con	 ellos;	 tales	 eran	 las	 ocupaciones
cotidianas	de	los	niños.	De	juegos,	ninguno,	a	menos	que	sea	una	diversión	arañarse,
pellizcarse,	morderse,	 golpearse	 con	pies	 y	manos,	 sin	 hablar	 de	 las	malas	 pasadas
que	le	jugaban	a	Grip.	Verdad	que	éste	no	se	inquietaba	por	tal	cosa,	lo	que	llevaba	a
Carker	y	a	los	otros	a	encarnizarse	en	él	cruelmente.

La	única	habitación	algo	decente	de	la	Ragged-School	era	la	del	director;	y	claro
está	 que	 en	 ella	 jamás	 se	 dejaba	 entrar	 a	 nadie.	 Los	 libros	 hubieran	 sido	 hechos
pedazos,	sus	hojas	dispersas	a	todos	los	vientos.	Así	es	que	no	le	disgustaba	que	sus
educandos	se	marchasen	fuera,	a	errar	a	 la	aventura,	y	siempre	 le	parecía	 temprano
cuando,	movidos	por	la	necesidad	de	comer	o	de	dormir,	volvían	a	la	escuela.

Por	 su	 espíritu	 serio	 y	 sus	 buenos	 instintos,	 Hormiguita	 se	 veía	 expuesto	 de
ordinario	 no	 solamente	 a	 las	 burlas	 de	 Carker	 y	 de	 otros	 que	 no	 valían	más,	 sino
también	a	sus	brutalidades.

Evitaba	quejarse.	¡Ah,	porque	no	tenía	fuerzas!
Si	no	fuera	así,	 se	haría	 respetar,	volviendo	bofetada	por	bofetada,	puntapié	por

puntapié…	¡qué	cólera	sentía	al	ver	que	era	débil	para	defenderse!
Era	 el	 que	menos	 salía	 de	 la	 escuela,	muy	 dichoso	 de	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de

calma	cuando	los	otros	vagaban	por	los	alrededores.
Sin	duda	esto	era	un	perjuicio	para	su	bienestar,	pues	hubiera	podido	encontrar	un
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desperdicio	que	roer,	o	comprar	una	torta	pasada	con	dos	o	tres	coppers	que	le	dieran
de	limosna.	Pero	sentía	repugnancia	de	tender	la	mano,	de	correr	con	la	esperanza	de
atrapar	 una	 pobre	moneda,	 y	 sobre	 todo	 de	 robar	 alguna	 bagatela…	 ¡No!	 Prefería
quedarse	con	Grip.

—¿No	sales?	—le	decía	éste.
—No,	Grip.
—Carker	te	pegará	si	no	traes	nada	esta	tarde.
—Lo	prefiero.
Grip	 sentía	 por	 Hormiguita	 un	 afecto	 del	 que	 el	 otro	 participaba.	 No	 falto	 de

inteligencia,	sabiendo	leer	y	escribir,	procuraba	enseñar	al	niño	algo	de	lo	que	había
aprendido.	Así	es	que	desde	que	se	encontraba	en	Galway	comenzaba	Hormiguita	a
hacer	algunos	progresos	en	la	lectura,	prometiendo	honrar	a	su	maestro.

Conviene	añadir	que	Grip	conocía	una	multitud	de	historias	divertidas	y	que	las
contaba	alegremente.

Con	sus	risotadas	en	aquel	sombrío	lugar	parecíale	a	Hormiguita	que	aquel	mozo
era	un	rayo	de	luz	en	la	tenebrosa	escuela.

Lo	que	irritaba	particularmente	a	nuestro	héroe	era	que	los	demás	hicieron	a	Grip
objeto	de	su	malquerencia.	Éste,	lo	repetimos,	lo	soportaba	con	filosófica	resignación.

—Grip	—le	decía	alguna	vez	Hormiguita.
—¿Qué	quieres?
—¡Carker	es	un	miserable!
—Cierto…
—¿Por	qué	no	le	das	un	golpe?
—¿Golpearle?
—Y	también	a	los	otros.
Grip	se	encogía	de	hombros.
—¿Es	que	no	eres	fuerte,	Grip?
—No	sé…
—¿No	tienes	buenos	brazos	y	buenas	piernas?
Sí:	era	alto	y	delgado	como	un	pararrayos.
—Pues	bien,	Grip,	¿por	qué	no	das	de	golpes	a	esos	bestias?
—Bah.	No	vale	la	pena.
—¡Ah!	¡Si	yo	tuviera	tus	piernas	y	tus	brazos!…
—Mejor	sería	servirse	de	ellos	para	trabajar.
—¿Crees	tú…?
—Estoy	seguro.
—Pues	bien:	trabajaremos	juntos…	Probaremos…	¿quieres?
Grip	quería.
Algunas	veces	 salían	 juntos.	Hormiguita	 estaba	miserablemente	vestido,	 con	un
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traje	deshilachado,	gorra	 sin	 fondo,	pies	con	borceguíes	de	cuero	cuya	suela	estaba
hecha	pedazos.	Grip,	poco	más	o	menos	lo	mismo.	Y	menos	mal	cuando	hacía	buen
tiempo,	tan	raro	en	los	condados	de	Irlanda	como	una	buena	comida	en	la	cabaña	de
Paddy.	 Y	 entonces,	 bajo	 la	 lluvia,	 bajo	 la	 nieve,	 medio	 desnudos,	 con	 la	 cara
amoratada	por	el	frío,	los	ojos	irritados	por	el	cierzo,	los	pies	enterrados	en	la	nieve,
aquellos	dos	miserables	daban	compasión,	el	mayor	llevando	al	pequeño	de	la	mano
y	corriendo	para	calentarse.

Erraban	así	por	las	calles	de	Galway,	que	tiene	el	aspecto	de	un	pueblo	español,
solos,	entre	una	multitud	indiferente.	Hormiguita	hubiera	deseado	saber	lo	que	había
en	el	interior	de	las	casas.	A	través	de	sus	es	trechas	ventanas,	cerradas	con	persianas,
era	imposible	distinguir	nada.	Pensaba	él	que	allí	abría	fuertes	arcas	llenas	de	sacos
de	plata.	¡Y	qué	placer	cruzar	las	hermosas	habitaciones	de	los	hoteles	a	los	que	los
huéspedes	 llegaban	 en	 carruaje,	 el	 Royal	 Hotel	 sobre	 todo!	 Pero	 los	 criados	 les
hubiesen	echado	como	a	los	perros,	o	lo	que	es	peor,	como	a	los	mendigos,	pues	en
rigor	los	perros	pueden	recibir	alguna	caricia…

Cuando	se	detenían	ante	las	tiendas,	no	muy	bien	provistas	en	los	pueblos	de	la
alta	 Irlanda,	 las	 cosas	 les	 parecían	 un	 conjunto	 de	 riquezas	 incalculables.	 ¡Qué
miradas	 lanzaban	 sobre	 un	 escaparate	 de	 ropas,	 ellos	 que	 estaban	 vestidos	 de
andrajos,	 y	 a	 una	 tienda	 de	 calzado,	 ellos	 que	 andaban	 con	 los	 pies	 descalzos!
¿Conocerían	alguna	vez	el	placer	de	tener	un	traje	nuevo	y	un	par	de	buenos	zapatos
hechos	 a	 medida?	 No…	 ¡Sin	 duda,	 como	 otros	 miserables,	 estaban	 condenados	 a
vestir	ropa	usada!

Había	también	carnicerías	con	grandes	cuartos	de	vaca	colgados,	suficientes	para
alimentar	 durante	 un	 mes	 toda	 la	 Ragged-School.	 Cuando	 Grip	 y	 Hormiguita	 los
contemplaban,	 abrían	 la	 boca	 desmesuradamente	 y	 sentían	 que	 su	 estómago	 se
contraía	con	dolorosos	espasmos.

—¡Bah!	—decía	 Grip	 jovialmente—.	Mueve	 tus	mandíbulas	 y	 te	 parecerá	 que
comes.

Ante	los	grandes	panes	de	cálido	olor,	ante	todo	lo	que	excitaba	el	apetito	de	los
que	pasaban,	quedaban	estáticos,	con	los	dientes	largos,	la	lengua	húmeda,	los	labios
convulsos,	la	cara	famélica,	y	Hormiguita	murmuraba:

—¡Qué	bueno	debe	de	ser	eso!
—Ya	lo	creo	—respondió	Grip.
—¿Lo	has	comido	tú?
—Una	vez.
—¡Ah!	—suspiraba	el	niño.
Él	no	lo	había	probado	nunca,	ni	en	casa	de	Thornpipe,	ni	en	la	Ragged-School.
Un	día,	una	señora,	compadecida	de	su	rostro	pálido,	le	preguntó	si	quería	torta.
—Preferiría	un	pan,	señora	—respondiole.
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—¿Y	por	qué,	niño?
—Porque	es	más	grande.
Una	 vez,	 sin	 embargo,	 habiendo	 recibido	 Grip	 algún	 dinerillo	 por	 un	 encargo,

compró	una	torta,	que	bien	tendría	ya	ocho	días.
—¿Te	gusta?	—le	preguntó	a	Hormiguita.
—¡Oh!	Diríase	que	está	azucarada.
—Ya	lo	creo	—respondió	Grip—,	y	con	verdadero	azúcar.
Algunas	veces	Grip	y	su	compañero	llegaban	en	sus	paseos	al	arrabal	de	Salthill.

Veían	desde	allí	la	unión	de	la	bahía,	una	de	las	más	pintorescas	de	Irlanda,	las	tres
islas	de	Aran,	dispuestas	como	los	tres	conos	de	la	bahía	de	Vigo,	y	atrás	las	salvajes
montañas	 de	 Burren	 y	 de	 Clare,	 y	 los	 abruptos	 derrumbaderos	 de	Moher.	 Volvían
después	 hacia	 el	 puente,	 al	muelle,	 a	 lo	 largo	 de	 los	docks	 comenzados	 cuando	 se
pensó	 hacer	 de	Galway	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 línea	 transatlántica	 que	 hubiese
sido	la	más	corta	entre	Europa	y	los	Estados	Unidos	de	América.

Cuando	 distinguían	 algunos	 buques	 en	 la	 bahía	 o	 atracados	 en	 la	 bocana	 del
puerto,	 sentíanse	como	 irresistiblemente	atraídos,	 sospechando	 sin	duda	que	 la	mar
debe	 de	 ser	 menos	 cruel	 que	 la	 tierra	 para	 los	 pobres,	 y	 que	 les	 promete	 una
existencia	más	 segura;	 que	 la	 vida	 es	mejor	 al	 aire	 libre	 de	 los	mares,	 lejos	 de	 los
cuchitriles	 de	 las	 ciudades;	 y	 que	 el	 oficio	 de	 marinero	 es	 por	 excelencia	 el	 que
garantiza	la	salud	del	niño	y	el	alimento	del	hombre.

—¡Muy	 bueno	 debe	 de	 ser,	 Grip,	 ir	 en	 esos	 barcos	 de	 grandes	 velas!	—decía
Hormiguita.

—Si	supieses	lo	que	me	atrae	—respondía	Grip.
—¿Por	qué	no	eres	marino,	entonces?
—Tienes	razón,	¿por	qué	no	lo	soy?
—Irías	lejos…	lejos…
—¡Tal	vez	llegará!…	—respondió	Grip.
Pero,	en	fin;	no	lo	era.
El	puerto	de	Galway	está	 formado	por	 la	desembocadura	de	un	río	que	nace	en

Lough	Corrib	 y	 se	 arroja	 al	 fondo	 de	 la	 bahía.	 En	 la	 otra	 orilla	 se	 alza	 la	 curiosa
ciudad	de	Claddagh,	con	sus	cuatro	mil	habitantes,	todos	pescadores	que	gozan	desde
largo	tiempo	de	una	autonomía	comunal	y	cuyo	alcalde	es	calificado	de	rey.	Grip	y	el
niño	iban	alguna	vez	a	Claddagh.	¿Qué	no	hubiera	dado	Hormiguita	por	ser	uno	de
aquellos	mozos	 robustos,	 curtidos	 por	 la	 brisa,	 un	 hijo	 de	 una	 de	 aquellas	madres
vigorosas,	 algo	 salvajes	 en	 su	 aspecto?	 Sí.	 Él	 envidiaba	 a	 aquellos	 muchachos	 de
buen	porte,	y	más	dichosos	que	los	de	otros	puntos	de	Irlanda.	¡Mozos	que	gritaban	y
se	 divertían!	 ¡Hubiera	 querido	 ser	 de	 ellos!	 Sentía	 deseos	 de	 estrecharles	 la	mano.
Pero	no	se	atrevía;	tan	andrajoso	estaba,	que	al	verle	acercarse	hubieran	podido	creer
que	iba	a	pedirles	una	limosna.	Deteníase	entonces,	una	gruesa	lágrima	brotaba	en	sus

www.lectulandia.com	-	Página	25



ojos	 y	 se	 contentaba	 con	 pasearse	 por	 el	mercado	 admirando	 los	 arenques,	 únicos
peces	que	buscan	los	pescadores	de	Claddagh.	En	cuanto	a	los	cabrachos	y	langostas
que	 abundan	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 bahía,	 no	 podía	 creer	 que	 fueran	 comestibles,
aunque	 Grip	 afirmara	 que	 era	 crema	 de	 pastel	 lo	 que	 tales	 bichos	 tenían	 bajo	 el
cascarón.	 Tal	 vez	 no	 sería	 imposible	 que	 algún	 día	 pudieran	 experimentarlo
prácticamente.

Terminado	su	paseo	regresaban	al	barrio	de	la	Ragged-School	por	calles	estrechas
y	sucias.	Pasaban	por	las	ruinas	que	hacen	de	Galway	un	pueblo	medio	destruido	por
un	 terremoto.	Y	 aun	 las	 ruinas	 que	 el	 tiempo	 ha	 hecho	 tienen	 algún	 encanto;	 pero
aquí,	 las	 casas	 sin	 concluir	 por	 falta	 de	 dinero,	 los	 edificios	 bosquejados	 apenas	 y
cuyos	muros	estaban	llenos	de	grietas;	en	fin,	todo	lo	que	era	obra	del	abandono	y	no
de	los	siglos,	no	producía	más	que	una	impresión	de	tristeza.	Pero	más	triste	que	los
barrios	 pobres	 de	 Galway	 era	 la	 abominable	 y	 nauseabunda	 morada,	 el	 abrigo
insuficiente	y	repugnante	donde	la	miseria	arrojaba	a	los	compañeros	de	Hormiguita;
y	ni	él	ni	Grip	se	apresuraban	cuando	llegaba	la	hora	de	regresar	a	la	Ragged-School.
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IV
EL	ENTIERRO	DE	UNA	GAVIOTA

¿EN	el	curso	de	su	penosa	existencia	en	la	degradante	atmósfera	de	los	andrajosos,
no	 volvía	 Hormiguita	 alguna	 vez	 la	 vista	 al	 pasado?	 Que	 un	 niño	 feliz	 con	 los
cuidados	que	 le	 rodean	y	 las	caricias	que	se	 le	prodigan	se	entregue	a	 la	alegría	de
vivir,	sin	pensar	en	lo	que	ha	sido	ni	en	lo	que	será,	abandonándose	al	esparcimiento
de	su	edad,	cosa	es	que	se	concibe,	esto	es	lo	que	debe	ser.	Pero	no	sucede	lo	mismo
cuando	 el	 pasado	 sólo	 ha	 sido	 de	 sufrimientos,	 y	 el	 porvenir	 aparece	 con	 sombrío
aspecto.	Se	mira	adelante	después	de	haber	mirado	atrás.

¿Y	qué	veía	Hormiguita	al	volver	la	vista	uno	o	dos	años	atrás?	Aquel	Thornpipe
brutal	y	despiadado,	al	que	 temía	encontrar	a	 la	vuelta	de	alguna	calle	extendiendo
sus	manos	para	cogerle	de	nuevo.	También	le	asaltaba	un	recuerdo	vago	y	terrible;	el
de	 la	 cruel	mujer	 que	 le	maltrataba,	 y	 el	 de	 aquella	 jovencilla	 que	 le	mecía	 en	 sus
rodillas.

—Creo	recordar	que	se	llamaba	Sissy	—dijo	un	día	a	su	compañero.
—¡Qué	nombre	más	bonito!	—respondió	Grip.
En	realidad	Grip	estaba	persuadido	de	que	aquella	Sissy	no	debía	de	existir	más

que	en	la	imaginación	del	niño;	pero	cuando	dudaba	de	su	existencia	Hormiguita	se
incomodaba.	¡Sí!	¡Él	la	veía	en	su	pensamiento!	¿No	la	encontraría	alguna	vez?	¿Qué
sería	 de	 ella?	 ¿Viviría	 aún	 con	 aquella	 furia	 lejos	 de	 él?	 ¿Millas	 y	 millas	 les
separarían?	Ella	le	quería	y	él	también	a	ella.	Era	el	primer	afecto	que	había	sentido
antes	de	encontrara	Grip.	Ella	era	buena,	dulce,	le	acariciaba,	enjugaba	sus	lágrimas	y
partía	con	él	sus	patatas.

—Yo	hubiera	querido	defenderla	cuando	la	infame	mujer	le	pegaba	—decía.
—¡También	yo	creo	que	hubiera	golpeado	a	esa	arpía!	—respondía	Grip	por	dar

gusto	al	niño.
Porque	si	este	bravo	mozo	no	se	defendía	cuando	se	le	atacaba,	sabía	defender	a

los	otros,	habiendo	ya	probado	que	era	fuerte	para	meter	en	cintura	a	aquellos	malos
bichos	encarnizados	contra	su	protegido.

Una	vez,	durante	los	primeros	meses	de	su	estancia	en	la	Ragged-School,	atraído
por	 las	campanas	del	domingo,	Hormiguita	había	entrado	en	 la	catedral	de	Galway.
Hay	 que	 confesar	 que	 sólo	 la	 casualidad	 le	 había	 llevado	 allí,	 pues	 a	 los	 mismos
turistas	 les	 cuesta	 trabajo	 descubrirla,	 por	 estar	 perdida	 en	 un	 laberinto	 de	 calles
fangosas	y	estrechas.
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El	 niño	 estaba	 vergonzoso	 y	 temeroso.	 Ciertamente,	 de	 verle	 el	 terrible
pertiguero,	medio	desnudo	y	lleno	de	harapos,	no	le	hubiera	permitido	permanecer	en
la	 iglesia.	 Hormiguita	 quedó	 encantado	 de	 lo	 que	 oía:	 los	 cánticos	 de	 la	 misa,	 el
acompañamiento	del	 órgano,	 y	 de	 lo	 que	veía:	 el	 sacerdote	 con	 sus	 ornamentos	 de
oro,	y	los	cirios	encendidos	en	pleno	día.

El	niño	no	había	olvidado	que	el	cura	de	Westport	le	habló	algunas	veces	de	Dios;
de	Dios,	padre	de	todos.	Recordaba	también	que	cuando	Thornpipe	pronunciaba	este
nombre	 era	 para	 mezclarlo	 con	 horribles	 juramentos,	 recuerdo	 que	 le	 turbaba	 en
medio	de	las	ceremonias	religiosas.	Bajo	la	bóveda	de	la	catedral,	oculto	tras	un	pilar,
sentía	una	especie	de	curiosidad,	mirando	a	los	sacerdotes	como	hubiese	mirado	a	los
soldados.	Después,	y	mientras	todos	se	inclinaban	al	levantar	la	Sagrada	Forma	entre
el	 sonar	 de	 las	 campanillas,	 alejose	 antes	 de	 ser	 visto,	 arrastrándose	 sobre	 los
escalones	sin	más	ruido	que	un	ratón	que	vuelve	a	su	agujero.

Cuando	 regresó	 de	 la	 iglesia	 a	 nadie	 le	 dijo	 que	 había	 estado	 en	 ella,	 ni	 aun	 a
Grip,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 tenía	 más	 que	 una	 idea	 vaga	 de	 lo	 que	 significaban
aquellas	 pompas	 de	 la	 misa	 y	 de	 las	 vísperas.	 Después	 de	 una	 segunda	 visita,
encontrándose	a	solas	con	Kriss	apresurose	a	preguntarle	quién	era	Dios.

—¿Dios?	—respondió	la	vieja	revolviendo	sus	terribles	ojos	entre	las	bocanadas
nauseabundas	que	se	escapaban	de	su	pipa	negra.

—Sí;	Dios.
—Es	el	hermano	del	diablo,	a	quien	envía	a	los	niños	malos	para	quemarlos	en	el

fuego	del	infierno.
Hormiguita	palideció	al	oír	tal	respuesta,	y	aunque	hubiera	deseado	saber	dónde

estaba	aquel	infierno	lleno	de	llamas	y	de	niños,	no	osó	preguntárselo	a	Kriss.
Pero	 no	 cesó	 de	 pensar	 en	 aquel	 Dios	 cuya	 única	 ocupación	 parecía	 ser	 la	 de

castigar	niños¡y	de	qué	horrible	manera!,	a	creer	a	Kriss.
Sin	embargo,	un	día	quiso	hablar	de	esto	con	su	amigo	Grip.
—Grip	—le	preguntó—,	¿has	oído	alguna	vez	hablar	del	infierno?
—Algunas	veces.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—Dime:	si	se	quema	allí	a	los	niños	malos,	¿se	quemará	a	Carker?
—Ya	lo	creo.
—Yo,	Grip	¿no	soy	malo,	verdad?
—Tú,	no…	¡Creo	que	no!
—¿Entonces	no	seré	quemado?
—No.
—Ni	tú	Grip.
—Ni	yo;	estoy	seguro.
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Y	 Grip	 creyó	 conveniente	 añadir	 que	 siendo	 tan	 delgado	 no	 valía	 la	 pena
quemarle.

He	 ahí	 todo	 lo	 que	 Hormiguita	 sabía	 de	 Dios;	 todo	 el	 catecismo	 que	 había
aprendido.	En	su	sencillez,	en	la	inocencia	de	su	edad,	sentía	confusamente	lo	que	era
el	bien	y	el	mal.	Pero	si	no	debía	ser	quemado,	siguiendo	los	consejos	de	la	mujer	de
la	Ragged-School,	arriesgaba	serlo	siguiendo	los	de	mister	O’Bodkins.

En	efecto,	mister	O’Bodkins	no	estaba	contento.	Hormiguita	figuraba	en	su	libro
en	 la	columna	de	 los	gastos;	pero	no	en	 la	de	 los	 ingresos.	Un	galopín	que	costaba
dinero	y	que	nada	producía.	Al	menos	los	otros,	mendigando	y	robando,	subvenían	en
parte	a	los	gastos	de	alojamiento	y	comida,	pero	el	niño	no	llevaba	nada.

Un	día	mister	O’Bodkins	le	dirigió	vivos	reproches	lanzándole	una	mirada	severa
a	 través	 de	 sus	 anteojos.	 El	 niño	 tuvo	 fuerzas	 para	 no	 llorar	 al	 recibir	 esta
amonestación	que	mister	O’Bodkins	le	dirigía	con	el	doble	título	de	administrador	y
director.

—¿No	quieres	hacer	nada?	—le	dijo.
—Sí	—respondió	el	niño—.	¿Qué	quiere	usted	que	haga?
—Algo	que	compense	lo	que	cuestas.
—Bien	querría,	pero	no	sé.
—Se	sigue	a	las	gentes	en	la	calle,	se	piden	encargos.
—Soy	muy	pequeño.
—Busca	en	los	montones	de	basura.	Siempre	hay	algo.
—Los	perros	me	muerden	y	soy	débil.	No	puedo	echarles.
—¿Tienes	manos?
—Sí.
—¿Tienes	piernas?
—Sí.
—Pues	bien,	corre	por	 las	calles	 tras	 los	carruajes	y	atrapa	algunos	coppers,	ya

que	no	puedes	hacer	otra	cosa.
—¡Pedir	coppers!
Y	Hormiguita	enrojeció.	Su	orgullo	se	rebelaba	a	tender	la	mano.
—No	podré	hacerlo	mister	O’Bodkins	—dijo.
—Ah,	¿no	podrás?
—No.
—¿Y	podrás	vivir	sin	comer?	No.	Te	prevengo	de	que	un	día	u	otro	te	sujetaré	a

este	régimen	si	no	imaginas	un	medio	de	ganarte	la	vida.	Y	ahora	vete.	¡Ganar	su	vida
a	los	cuatro	años	y	algunos	meses!	Verdad	es	que	con	Thornpipe	la	ganaba;	¡y	de	qué
modo!	El	niño	se	alejó	angustiado.	El	que	le	hubiera	visto	en	un	rincón	con	los	brazos
cruzados	 y	 la	 cabeza	 baja	 hubiera	 sentido	 lástima.	 ¡Qué	 carga	 era	 la	 vida	 para	 el
pobre	ser!
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Nadie	sabe	lo	que	sufren	estos	pequeños	afligidos	por	la	miseria	en	su	más	tierna
edad;	jamás	nadie	se	apiadará	bastante	de	su	suerte.	Después	de	las	amonestaciones
de	misten	O’Bodkins,	venían	las	excitaciones	de	los	pillos	de	la	escuela.

Les	irritaba	ver	al	niño	más	honrado	que	ellos;	y	se	complacían	en	impulsarle	al
mal,	 no	 escatimando	 ni	 los	 pérfidos	 consejos	 ni	 los	 golpes.	 Sobre	 todos,	 Carker
mostraba	un	encarecimiento	que	se	explica	por	su	perversidad.

—¿Tú	no	quieres	pedir	limosna?	—le	dijo	un	día.
—No	—respondió	Hormiguita	con	voz	firme.
—Pues	bien;	bestia,	no	pidas…	¡toma!
—¡Tomar!
—Sí,	cuando	se	ve	un	señor	bien	puesto	con	un	pañuelo	que	sale	de	su	bolsillo,	se

aproxima	uno,	se	tira	del	pañuelo	y	él	viene	solo.
—Déjame,	Carker.
—Y	alguna	vez	con	el	pañuelo	viene	un	portamonedas.
—Eso	es	robar.
—Y	no	son	coppers	lo	que	se	encuentran	en	los	portamonedas	de	los	ricos,	sino

chelines,	coronas,	y	hasta	piezas	de	oro,	que	se	reparten	con	los	amigos.
—Sí	—dijo	otro—,	y	se	burla	al	policía.
—Y	si	se	va	a	la	cárcel	—añadió	Carker—	¿qué	importa?	En	ella	se	está	tan	bien

o	mejor	que	aquí;	se	tiene	pan,	sopa,	patatas	y	se	come	a	gusto.
—¡No	quiero!	¡No	quiero!	—repetía	una	y	otra	vez	el	niño	defendiéndose	contra

aquellos	bribones	que	le	enviaban	de	uno	a	otro	como	a	una	pelota.
Grip	entró	en	la	sala	y	se	apresuró	a	arrancarlo	de	sus	manos.
—¡Vais	 a	 dejarle	 en	 paz!	 —exclamó	 apretando	 los	 puños.	 Esta	 vez	 estaba

verdaderamente	colérico.
—Sabes	—dijo	a	Carker—	que	no	pego	a	menudo,	¿no	es	verdad?	Pero	si	pego…
Cuando	aquellos	miserables	abandonaron	a	su	víctima,	les	arrojaron	a	los	dos	una

mirada	que	significaba	que	prometían	volver	a	empezar	cuando	Grip	no	estuviese.
—Seguramente	 tú	 serás	 quemado,	 Carker	 —dijo	 Hormiguita,	 no	 sin	 cierta

conmiseración.
—¿Quemado?
—Sí,	en	el	infierno,	si	continúas	siendo	malo.
Respuesta	que	excitó	la	risa	de	aquella	banda.	El	que	Carker	fuese	quemado	era

una	idea	fija	en	el	cerebro	del	niño.
Era	 de	 temer	 que	 la	 intervención	 de	 Grip	 en	 su	 favor	 no	 produjera	 buenos

resultados.	 Carker	 y	 los	 otros	 hallábanse	 decididos	 a	 vengarse	 del	 protector	 y	 del
protegido.	En	los	rincones,	los	peores	de	la	Ragged-School	celebraban	conciliábulos
que	nada	bueno	presagiaban.	Así	es	que	Grip	no	cesaba	de	vigilarles,	abandonando	al
niño	 lo	menos	 posible.	 Por	 la	 noche	 hacíale	 subir	 hasta	 el	 desván	 que	 él	 ocupaba
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junto	al	tejado.	Allí	estaba	Hormiguita	al	menos	al	abrigo	de	los	pérfidos	consejos	y
de	los	malos	tratos.

Un	día,	Grip	y	él	habían	ido	a	pasear	por	la	arena	de	Salthill,	donde	algunas	veces
se	bañaban.	Grip,	que	sabía	nadar,	daba	lecciones	al	niño.	Sentíase	éste	muy	dichoso
al	 extenderse	 en	 aquel	 agua	 limpia	 sobre	 la	 que	navegaban	hermosos	barcos	 cuyas
blancas	velas	veía	perderse	en	el	horizonte.	Ambos	se	agitaban	en	medio	de	las	olas
que	 llegaban	 a	 la	 arena.	 Grip,	 sujetando	 al	 niño	 por	 los	 hombros,	 le	 indicaba	 los
primeros	movimientos.

De	repente,	verdaderos	gritos	de	chacal	se	oyeron	en	las	rocas	y	vieron	aparecer	a
los	andrajosos	de	la	Ragged-School.	Eran	una	docena,	los	más	viciosos	y	feroces,	con
Carker	a	la	cabeza.

Si	gritaban	 tanto	era	porque	acababan	de	ver	a	una	gaviota	herida	en	el	ala	que
trataba	de	huir;	cosa	que	tal	vez	hubiera	conseguido	a	no	lanzarle	Carker	una	piedra
que	la	tocó.

Hormiguita	lanzó	un	grito	como	si	él	hubiera	recibido	el	golpe.
—¡Pobre	gaviota!	¡Pobre	gaviota!	—repetía.
Una	gran	rabia	se	apoderó	de	Grip,	y	probablemente	se	disponía	a	ir	a	castigar	a

Carker	 cuando	vio	 al	niño	 lanzarse	 sobre	 la	 arena,	 en	medio	de	 la	banda,	pidiendo
perdón	para	el	pájaro.

—Carker,	yo	te	lo	suplico	—repetía—,	pégame	a	mí,	pero	no	a	la	gaviota,	¡no	a	la
gaviota!

¡Qué	burlas	le	dirigieron	cuando	se	le	vio	arrastrarse	sobre	la	arena,	desnudo,	con
sus	miembros	delgaduchos,	y	los	huesos	marcándosele	a	través	de	la	piel!	Él	seguía
gritando.

—Perdón,	Carker,	¡perdón	para	la	gaviota!
Nadie	 le	escuchaba.	Se	 reían	de	sus	súplicas.	La	banda	perseguía	al	ave	que	en

vano	 intentaba	volar,	 saltando	de	un	 lado	a	otro,	y	procurando	esconderse	entre	 las
rocas.

¡Esfuerzos	inútiles!
—¡Dejadla,	dejadla!	—gritaba	uno.
Carker	 había	 cogido	 a	 la	 gaviota	 por	 un	 ala	 y	 la	 lanzó	 al	 aire.	Otro	 la	 recogió

arrojándola	sobre	los	guijarros.
—¡Grip,	Grip!	—repetía	Hormiguita—.	¡Defiéndela,	defiéndela!
Grip	 se	 precipitó	 sobre	 los	 pilluelos	 para	 arrancarles	 el	 ave.	 Era	 tarde.	 Carker

acababa	 de	 aplastar	 con	 su	 talón	 la	 cabeza	 de	 la	 gaviota.	 Todos	 rieron	 y	 lanzaron
hurras.	 Hormiguita	 estaba	 transformado.	 Poseído	 de	 una	 cólera	 ciega,	 cogió	 un
guijarro	y	lo	arrojó	con	toda	su	fuerza	sobre	Carker;	el	golpe	le	dio	a	éste	en	mitad
del	pecho.

—¡Ah,	me	las	vas	a	pagar!	—exclamó	Carker.
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Y	antes	de	que	Grip	pudiera	impedirlo,	se	precipitó	sobre	el	niño	y	le	arrastró	al
borde	de	 la	arena,	golpeándole.	Después,	y	mientras	 los	demás	detenían	a	Grip	por
los	brazos	y	por	las	piernas,	hundió	la	cabeza	de	Hormiguita	en	las	olas,	a	riesgo	de
asfixiarle.

Logrando	desembarazarse	a	golpazos	de	aquellos	miserables,	 la	mayor	parte	de
los	cuales	rodaron	por	la	arena,	Grip	corrió	hacia	Carker,	que	huyó	con	toda	la	banda.

Al	retirarse	las	olas	hubiesen	arrastrado	a	Hormiguita	si	Grip	no	le	hubiera	cogido
y	apartado	medio	desvanecido.	Después	de	frotarle	vigorosamente,	Grip	no	tardó	en
ponerle	en	pie,	y	vistiéndole	le	cogió	por	la	mano	y	le	dijo:

—Ven,	ven.
Hormiguita	subió	por	las	rocas,	y	viendo	al	ave	aplastada,	se	arrodilló,	sus	ojos	se

llenaron	de	lágrimas	y	haciendo	un	agujero	en	la	arena	enterró	a	la	gaviota.
Él	mismo,	¿qué	era	más	que	un	pájaro	abandonado,	una	pobre	gaviota	humana?
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V
AÚN	LA	RAGGED-SCHOOL

AL	 volver	 a	 la	 escuela,	 Grip	 creyó	 deber	 suyo	 llamar	 la	 atención	 de	 mister
O’Bodkins	sobre	la	conducta	de	Carker	y	de	los	demás.	No	trataba	de	hablar	de	las
malas	jugadas	que	a	él	se	le	hacían,	y	que	no	notaba	la	mayor	parte	de	las	veces.	¡No!
Se	trataba	de	Hormiguita	y	de	los	malos	tratos	de	que	era	objeto.	Esta	vez	se	había
ido	tan	lejos,	que	sin	la	intervención	de	Grip,	el	niño	sería	ahora	un	cadáver,	que	las
olas	arrojarían	sobre	la	arena	de	Salthill.

Por	toda	respuesta,	Grip	no	obtuvo	más	que	un	movimiento	desdeñoso	de	cabeza
de	mister	O’Bodkins.	Debía	comprender	que	estas	cosas	no	 le	 interesaban	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 contabilidad.	 ¡Qué	 diablo!	 ¡El	 gran	 libro	 no	 podía	 tener	 una
columna	para	 los	pescozones	y	otra	para	 los	puntapiés!	Sin	duda	mister	 O’Bodkins
tenía,	como	director,	el	deber	de	preocuparse	por	los	tratos	de	sus	pensionistas;	mas
como	administrador,	se	limitó	a	enviar	a	paseo	al	vigilante	de	la	escuela.

Desde	ese	día,	Grip	resolvió	no	perder	de	vista	a	su	protegido,	no	dejarle	jamás
solo	en	la	sala,	y	cuando	él	salía	tenía	cuidado	de	encerrarle	en	el	desván,	donde	al
menos	el	niño	se	encontraba	a	salvo.

Transcurrieron	 los	 últimos	 días	 del	 verano.	 Llegó	 septiembre.	 Esto	 es	 ya	 el
invierno	para	los	distritos	de	los	condados	del	norte;	el	invierno	de	la	alta	Irlanda	es
una	sucesión	ininterrumpida	de	nieves,	brisas,	huracanes	y	nieblas	que	vienen	de	las
llanuras	heladas	de	América	septentrional,	y	que	los	vientos	del	Atlántico	precipitan
sobre	Europa.

Un	 tiempo	 rudo	 para	 los	 ribereños	 de	 la	 bahía	 de	 Galway,	 encerrada	 entre	 las
montañas	 como	 entre	 las	 paredes	 de	 una	 nevera.	 Días	 muy	 cortos	 y	 noches	 muy
largas	para	los	que	carecen	de	lumbre	en	su	hogar.	No	os	asombréis	si	la	temperatura
es	 baja	 en	 el	 interior	 de	 la	 Ragged-School,	 salvo	 en	 la	 habitación	 de	 mister
O’Bodkins.	¿Es	que	de	no	ser	así,	la	tinta	estaría	líquida	en	el	tintero?	¿Es	que	su	obra
no	se	helaría	antes	de	que	él	pudiese	acabar	sus	florituras?

Es	el	momento	de	ir	a	buscar	en	las	calles	y	caminos	todo	lo	que	es	susceptible	de
combinarse	con	el	oxígeno	para	producir	calor.	Mediano	recurso,	cuando	se	reduce	a
ramas	caídas,	a	hulla	mezclada	con	ceniza	y	abandonada	a	las	puertas	de	las	casas,	y
a	restos	de	carbón	que	los	pobres	se	disputan	en	los	muelles	de	descarga	del	puerto.
Los	 pensionistas	 de	 la	 escuela	 se	 ocupaban	 en	 esta	 recolección	 y	 ¡cuántos
rebuscadores	había!
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Nuestro	héroe	 tomaba	parte	en	este	penoso	 trabajo,	y	cada	día	 traía	un	poco	de
combustible.	 Esto	 no	 era	mendigar.	 Así,	 bien	 que	mal,	 en	 el	 hogar	 brillaban	 unas
mezquinas	 llamas	con	 las	que	era	preciso	contentarse.	Toda	 la	escuela,	helada	bajo
sus	harapos,	 se	apretaba	en	 torno	al	 fuego;	 los	mayores	en	 los	 sitios	mejores,	claro
está,	mientras	 la	 comida	 se	 cocía	 en	 la	marmita.	 ¡Y	 qué	 comida!	Cortezas	 de	 pan,
patatas,	 desperdicios	 de	 carne,	 una	 abominable	 sopa	 con	 manchas	 de	 grasa	 que
reemplazaban	los	ojos	del	buen	caldo.

Ante	el	fuego	jamás	había	sitio	para	Hormiguita,	y	rara	vez	una	taza	del	líquido
que	 la	vieja	 reservaba	para	 los	mayores.	Éstos	 se	 arrojaban	 sobre	 ella	 como	perros
hambrientos,	enseñando	los	dientes	para	defender	su	mezquina	porción.

Felizmente,	Grip	llevaba	al	niño	a	su	agujero	y	le	daba	lo	mejor	de	lo	que	a	él	le
había	 tocado	 en	 la	 repartición	 cotidiana.	 Allí	 arriba	 no	 había	 fuego,	 pero
acurrucándose	 en	 la	 paja,	 oprimiéndose	 uno	 contra	 otro,	 se	 defendían	 del	 frío	 y	 se
dormían.	¿Les	calentaba	el	sueño?	Tal	vez.

Un	 día	 Grip	 tuvo	 una	 verdadera	 fortuna.	 Paseándose	 por	 la	 calle	 principal	 de
Galway,	 un	viajero	que	 entraba	 en	 el	Royal	Hotel	 le	 pidió	que	 llevara	una	 carta	 al
correo.	 Grip	 se	 apresuró	 a	 hacerlo,	 recibiendo	 en	 pago	 un	 mimoso	 chelín.
Ciertamente	 el	 capital	 no	 era	 tan	 grande	 que	Grip	 tuviera	 que	 devanarse	 los	 sesos
pensando	 si	 lo	 colocaría	 en	 renta	 del	 Estado	 o	 en	 valores	 industriales.	 No.	 La
colocación	sería	en	el	estómago	de	Hormiguita	y	un	poco	en	el	suyo	propio.	Compró
embutido	fácil	de	conservar	tres	días	y	regaláronse	con	él	ocultándose	de	Carker	y	de
sus	compañeros.	No	iba	Grip	a	participar	con	éstos	lo	que	ellos	no	participaban	con
él.

Además,	 y	 esto	 hizo	más	 feliz	 el	 encuentro	 con	 el	 viajero	 del	 Royal	 Hotel,	 el
digno	gentleman,	viendo	a	Grip	tan	mal	vestido,	se	deshizo	en	su	favor	de	un	traje	de
lana	en	buen	estado.

No	 se	 crea	 que	 Grip	 pensó	 guardarlo	 para	 sí.	 No.	 Sólo	 pensó	 en	 Hormiguita.
«Estará	como	un	carnero	bajo	su	lana»,	pensó.	Pero	el	carnero	no	quiso	que	Grip	se
despojase	del	traje	en	beneficio	suyo.	Hubo	discusión,	y	las	cosas	pudieron	arreglarse
a	 gusto	 de	 ambos.	En	 efecto,	 el	gentleman	 era	 grueso	 y	 su	 traje	 hubiese	 dado	 dos
vueltas	 al	 cuerpo	 de	 Grip;	 el	 gentleman	 era	 alto	 y	 su	 traje	 podía	 envolver	 a
Hormiguita	de	la	cabeza	a	los	pies.	Así	pues,	no	era	imposible	utilizar	el	traje	para	los
dos	amigos.

Pedir	 a	 la	 vieja	 borracha	 de	 Kriss	 que	 hiciera	 la	 obra,	 sería	 como	 pedirle	 que
renunciara	a	su	pipa.	Así	pues,	encerrándose	en	el	desván,	Grip	Puso	manos	a	la	obra,
concentrando	en	ella	toda	su	inteligencia.	Después	de	tomar	medida	al	niño,	trabajó
con	tal	acierto,	que	le	confeccionó	un	buen	traje	de	lana.	En	cuanto	a	él,	se	hizo	un
chaleco,	sin	mangas,	cierto,	Pero	un	chaleco	ya	es	algo.

Claro	es	que	recomendó	a	Hormiguita	que	ocultase	el	traje	bajo	sus	harapos	a	fin
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de	que	los	otros	no	lo	vieran.	Era	mejor	que	dejárselo	a	éstos,	que	lo	hubieran	hecho
pedazos.	Si	el	niño	apreció	el	excelente	calor	de	aquel	traje	en	los	grandes	fríos	del
invierno,	por	sabido	se	calla.

Después	de	un	mes	de	octubre	excesivamente	lluvioso,	noviembre	echó	sobre	el
condado	un	viento	glacial	que	condensó	en	nieve	toda	la	humedad	de	la	atmósfera.	La
blanca	 cubierta	 llegó	 a	 tener	 un	 espesor	 de	 dos	 pies	 en	 las	 calles	 de	 Galway.	 La
recolección	cotidiana	de	hulla	y	de	césped	se	resintió	de	esto.	En	la	Ragged-School	se
helaban,	 y	 si	 en	 el	 hogar	 faltaba	 combustible,	 en	 el	 estómago,	 que	 es	 otro	 hogar,
faltaba	igualmente,	pues	no	se	encendía	fuego	todos	los	días.

Preciso	era	además	que	en	medio	de	aquellas	tempestades	de	nieves,	a	través	de
las	 corrientes	 heladas,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 y	 en	 los	 caminos,	 los	 harapientos
buscasen	 con	qué	proveer	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 escuela.	Ahora	 no	 se	 encontraba
nada	 en	 las	 piedras.	 El	 único	 recurso	 era	 ir	 de	 puerta	 en	 puerta.	 La	 parroquia
ciertamente	 hacía	 por	 los	 pobres	 lo	 que	 podía;	 pero	 además	 de	 la	 Ragged-School
había	numerosos	establecimientos	de	caridad	que	le	pedían	en	este	tiempo	de	miseria.
Los	niños	veíanse	reducidos	a	ir	de	casa	en	casa	y	algunas	veces	se	les	recibía	mal.	Se
les	recibía	a	menudo	con	brutalidad,	amenazándoles	si	volvían,	y	regresaban	entonces
con	las	manos	vacías.

Hormiguita	 no	 había	 podido	 rehusar	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 sus	 compañeros.
Cuando	 se	 detenía	 ante	 una	 puerta	 después	 de	 haber	 golpeado	 con	 el	 llamador,
parecíale	 que	 éste	 le	 golpeaba	 en	 el	 pecho.	 Entonces,	 en	 vez	 de	 tender	 la	 mano,
preguntaba	 si	 había	 algún	 recado	 que	 hacer,	 evitándose	 al	 menos	 la	 vergüenza	 de
mendigar.	Un	encargo	a	aquel	chico	de	cinco	años	ya	se	sabía	lo	que	representaba,	y
alguna	vez	le	arrojaban	un	pedazo	de	pan	que	él	tomaba	llorando.	¿Qué	queréis?	El
hambre…

Con	diciembre	el	 frío	 fue	muy	 riguroso	y	muy	húmedo.	La	nieve	no	cesaba	de
caer	 en	 grandes	 copos.	A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 era	 preciso	 encender	 el	 gas,	 y	 la	 luz
azulada	 de	 los	mecheros	 no	 llegaba	 a	 disipar	 las	 brumas,	 como	 si	 hubiera	 perdido
todo	su	resplandor.	Ni	coches,	ni	carros	circulaban.	Raros	transeúntes	apresurándose
a	llegar	a	sus	casas.	Y	Hormiguita,	con	los	ojos	quemados	por	el	frío,	las	manos	y	la
cara	amoratada	por	el	cierzo,	corría,	apretando	a	su	cuerpo	sus	andrajos,	blancos	por
la	nieve.

Al	 fin	se	acabó	el	 invierno.	Los	primeros	meses	del	año	de	1879	 fueron	menos
duros.	El	verano	hizo	una	aparición	precoz.	En	el	mes	de	junio	hubo	fuertes	calores.

El	17	de	agosto,	Hormiguita,	que	contaba	entonces	cinco	años	y	medio,	tuvo	un
buen	encuentro	que	debía	producir	consecuencias	inesperadas.

A	las	siete	de	 la	 tarde	seguía	una	de	 las	calles	que	desembocan	en	el	puente	de
Claddagh	 y	 volvía	 a	 la	 Ragged-School	 seguro	 de	 ser	 mal	 recibido,	 pues	 su	 paseo
había	sido	infructuoso.	Si	Grip	no	tenía	alguna	corteza	de	reserva,	pasarían	la	noche
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sin	comer.	No	sucedería	esto	por	primera	vez;	pues	comer	todos	los	días	a	hora	fija
era	una	presunción.	Que	los	ricos	tengan	esta	costumbre,	está	bien,	puesto	que	tienen
medios	 para	 hacerlo;	 pero	 un	 pobre	 diablo	 come	 cuando	 puede,	 y	 cuando	 no,	 no
come,	según	decía	Grip,	habituado	a	alimentarse	con	máximas	filosóficas.

He	aquí	que	a	unos	doscientos	pasos	de	la	escuela	Hormiguita	tropezó	y	cayó	a	lo
largo	sobre	las	piedras.	Como	no	cayó	de	alto	no	se	hizo	daño.	Pero	en	el	momento
en	que	se	levantaba,	un	objeto	lanzado	por	su	pie	rodó	ante	él.	Era	una	botella	grande
de	barro	que	no	se	había	roto	por	fortuna,	pues	podría	haberle	herido	gravemente.

Nuestro	niño	se	levantó,	y	buscando	en	torno	suyo,	acabó	por	encontrar	la	botella,
de	unos	diez	o	doce	cuartillos	de	capacidad.

Un	tapón	de	corcho	la	cerraba	y	bastaba	levantarlo	para	ver	lo	que	contenía	dicha
botella.	 Hízolo	 así	 Hormiguita,	 y	 le	 pareció	 que	 estaba	 llena	 de	 ginebra.	 Hubiera
bastado	 para	 satisfacer	 a	 todos	 los	 de	 la	 Ragged-School,	 y	 el	 niño	 podía	 tener	 la
seguridad	 de	 ser	 bien	 recibido.	 La	 calle	 estaba	 desierta;	 nadie	 le	 había	 visto,	 y
doscientos	pasos	le	separaban	de	la	Ragged-School.

Pero	acometiole	una	idea	que	a	buen	seguro	no	hubieran	tenido	ni	Carker	ni	los
otros.	La	 botella	 no	 le	 pertenecía.	No	 era	 un	 donativo,	 sino	 un	objeto	 perdido.	Sin
duda	 que	 el	 encontrar	 a	 su	 propietario	 sería	 bastante	 difícil,	 pero	 no	 importaba:	 la
conciencia	le	decía	al	niño	que	no	tenía	el	derecho	de	disponer	de	lo	que	pertenecía	a
otro.	Lo	sabía	por	 instinto,	pues	ni	Thornpipe	ni	mister	O’Bodkins	 le	habían	nunca
enseñado	lo	que	era	la	honradez.	Felizmente	hay	corazones	infantiles	donde	todo	esto
está	escrito.

Hormiguita,	 contento	 con	 su	 hallazgo,	 tomó	 la	 resolución	 de	 consultar	 a	 Grip.
Estaba	seguro	de	que	éste	procuraría	restituir	la	botella.	Lo	esencial	era	introducirla
en	el	desván	sin	ser	visto	por	los	demás,	que	no	se	inquietarían	por	devolverla	a	su
dueño.	¡Diez	o	doce	cuartillos	de	ginebra!	¡Qué	inesperada	fortuna!	Llegada	la	noche,
no	quedaría	una	gota.	Por	lo	que	concierne	a	Grip,	el	niño	respondía	de	él	como	de	sí
mismo.	No	tocaría	la	botella;	la	ocultaría	entre	la	paja	y	al	día	siguiente	se	informaría
en	el	barrio	de	quién	podía	ser	su	dueño.	Si	era	menester,	los	dos	llamarían	a	todas	las
puertas,	y	esta	vez	no	sería	para	mendigar.

Hormiguita	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escuela,	 procurando,	 no	 sin	 trabajo,	 ocultar	 la
botella	que	hacía	un	gran	bulto	bajo	sus	andrajos.

Por	desgracia,	cuando	llegó	ante	la	puerta,	Carker	salió	bruscamente,	y	el	otro	no
pudo	evitar	el	choque.	Habiéndole	reconocido	Carker	y	viéndole	solo,	encontró	buena
la	ocasión	para	hacerle	pagar	la	cuenta	atrasada	que	le	debía	desde	la	intervención	de
Grip	en	 la	arena	de	Salthill.	Arrojose,	pues,	 sobre	Hormiguita,	y	 tocando	 la	botella
bajo	los	harapos,	se	la	arrancó.

—¡Eh!	¿Qué	es	esto?	—gritó.
—Eso…	¡no	es	para	ti!
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—¿Entonces	es	tuyo?
—No.	Tampoco.
Y	Hormiguita	quiso	arrojarse	sobre	Carker,	el	que	de	un	puntapié	le	hizo	rodar	a

tres	pasos.	Apoderarse	de	la	botella	y	entrar	en	la	sala	fue	para	Carker	cuestión	de	un
instante.	Hormiguita	no	pudo	hacer	más	que	seguirle,	llorando	de	rabia.

Todavía	 quiso	 protestar;	 pero	 Grip	 no	 estaba	 allí	 para	 ayudarle	 y	 recibió
pescozones,	 puntapiés,	 mordiscos…	 hasta	 de	 la	 vieja	 Kriss,	 que	 se	 mezcló	 en	 el
asunto	desde	que	vio	la	botella.

—¡Ginebra!	—exclamó—.	Buena	ginebra,	y	habrá	para	todos.
Seguramente	Hormiguita	hubiera	obrado	más	cuerdamente	dejando	la	botella	en

la	 calle	 donde	 tal	 vez	 ahora	 la	 buscaba	 su	 dueño;	 pues	 diez	 o	 doce	 cuartillos	 de
ginebra	 valían	 algunos	 chelines,	 y	 hasta	 más	 de	 media	 corona…	 Debiera	 haber
comprendido	 lo	 imposible	 de	 subir	 al	 desván	 de,,	Grip	 sin	 ser	 visto.	Ahora	 ya	 era
tarde.

En	cuanto	a	dirigirse	a	mister	O’Bodkins	y	contarle	lo	sucedido…	¡bien	recibido
hubiera	sido!	Ir	al	gabinete	del	director,	entreabrir	la	puerta,	por	poco	que	fuese,	era
arriesgarse,	 distraerle	 en	 lo	 más	 fuerte	 de	 sus	 cálculos	 ¿Y	 qué	 resultaría?	 mister
O’Bodkins	haría	que	le	llevaran	la	botella,	y	lo	que	entraba	en	el	cajón	del	director	no
salía	nunca.

Hormiguita,	 pues,	 no	 podía	 hacer	 nada;	 y	 apresurose	 a	 reunirse	 con	Grip	 en	 el
desván	a	fin	de	contárselo	todo.

—Grip	—preguntole—,	¿es	de	uno	una	botella	que	se	encuentra?
—No;	 creo	 que	 no	 —respondió	 Grip—.	 ¿Pero	 es	 que	 tú	 has	 encontrado	 una

botella?
—Sí…	Tenía	la	intención	de	dártela	y	mañana	hubiéramos	podido	enterarnos	en

el	barrio…
—¿De	quién	era	su	dueño?…
—Sí…	Tal	vez	buscando…
—¿Y	te	han	cogido	la	botella?
—Sí,	Carker.	He	 pretendido	 impedirlo…	y	 entonces	 los	 otros…	 ¡Si	 tú	 bajases,

Grip!…
—Voy	a	bajar	y	veremos	de	quién	es	la	botella…
Pero	 cuando	 Grip	 quiso	 salir,	 no	 pudo.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 fuera:	 y

aunque	 la	sacudió	vigorosamente,	 resistió,	con	gran	alegría	de	 la	banda	que	gritaba
desde	abajo:

—¡Eh…	Grip!…
—¡Eh…	Hormiguita!…
—¡A	vuestra	salud!…
No	pudiendo	Grip	forzar	la	puerta,	se	resignó,	siguiendo	su	costumbre,	y	procuró
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calmar	a	su	encolerizado	compañero.
—Bueno	—dijo—;	dejemos	a	esos	bestias.
—¡Ah…!	¡No	ser	más	fuerte!…
—¿De	qué	serviría?	Toma	esas	patatas	que	te	he	guardado;	come.
—¡No	tengo	hambre,	Grip!
—Come	y	después,	a	dormir	en	la	paja.
Era	lo	mejor	después	de	una	comida	tan	mezquina.
Carker	había	cerrado	la	puerta	para	que	Grip	no	les	impidiera	beber	la	botella	de

ginebra.	Kriss	no	se	opondría,	siempre	que	se	le	reservase	su	parte.
El	 líquido	 circuló	 en	 las	 tazas.	 ¡Qué	 gritos!	 ¡Qué	 tumulto!	 No	 era	 necesario

mucho	 para	 que	 aquellos	 bribones	 se	 embriagasen,	 sobre	 todo	Carker,	 que	 tenía	 el
vicio	del	beodo.

No	 tardó	 en	 suceder	 así.	 Apenas	 mediada	 la	 botella,	 la	 innoble	 banda	 estaba
borracha.	 El	 tumulto	 no	 bastó	 para	 sacar	 a	mister	 O’Bodkins	 de	 su	 acostumbrada
indiferencia.	¿Qué	le	importaba	lo	que	sucedía	abajo	estando	él	arriba	ante	sus	libros?
La	trompeta	del	juicio	final	no	hubiera	podido	distraerle.	Sin	embargo,	pronto	iba	a
ser	sacado	de	su	despacho,	no	sin	menoscabo	de	su	contabilidad.

Después	 de	 haber	 bebido	 unos	 siete	 cuartillos	 de	 ginebra	 de	 los	 doce	 que	 la
botella	contenía,	 la	mayor	parte	de	 los	bebedores	estaba	sobre	 la	paja,	por	no	decir
sobre	 el	 estercolero.	Hubiesen	 acabado	por	dormirse	 si	 no	 se	 le	 hubiera	ocurrido	 a
Carker	la	idea	de	hacer	un	brulote,	especie	de	ponche	en	que	la	ginebra	sustituye	al
ron.	Accedieron	con	gusto	la	vieja	Kriss	y	los	demás	que	aún	resistían	la	borrachera,
y	 aunque	 faltaban	 algunos	 ingredientes	 para	 el	 brulote,	 los	 pensionistas	 eran	 poco
exigentes.

Después	 de	 verter	 la	 ginebra	 en	 la	marmita,	 único	 utensilio	 que	 la	 vieja	 Kriss
tenía	a	su	disposición,	Carker	 tomó	una	cerilla	y	prendió	fuego	al	brulote.	Una	vez
que	la	llama	iluminó	la	sala,	los	andrajosos	que	podían	tenerse	en	pie	comenzaron	a
bailar	 en	 torno	 a	 la	marmita.	 El	 que	 en	 aquellos	momentos	 hubiera	 pasado	 por	 la
calle,	habría	creído	que	una	legión	de	diablos	había	invadido	la	escuela.	Pero	en	las
primeras	horas	de	la	noche	aquel	barrio	estaba	desierto.

De	repente,	una	vasta	luz	apareció	en	el	interior	de	la	casa.
Habiéndose	vertido	el	recipiente,	del	que	se	desbordaban	los	inflamados	vapores

de	la	ginebra,	el	líquido	se	esparció	por	la	paja	llegando	hasta	últimos	rincones	de	la
sala.	 En	 un	 instante	 se	 extendió	 el	 fuego.	 Los	 que	 aún	 no	 estaban	 completamente
borrachos,	no	 tuvieron	 tiempo	más	que	a	abrir	 la	puerta,	arrastrar	a	 la	vieja	Kriss	y
echarse	a	la	calle.

En	 este	momento	Grip	 y	Hormiguita,	 que	 acababan	 de	 despertarse,	 fintaron	 en
vano	huir	del	desván	lleno	de	un	sofocante	humo.

El	reflejo	de	las	llamas	había	sido	ya	notado.	Algunos	vecinos	provisos	de	cubos
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y	de	escala	acudieron.	Afortunadamente	la	Ragged-School	estaba	aislada	y	el	viento
contrario	no	amenazaba	extender	el	incendio	a	leas	casas	de	enfrente.

Pero	 si	no	había	esperanza	de	 salvar	 el	viejo	edificio,	 era	preciso	pensar	en	 los
que	en	él	se	encontraban,	y	a	quienes	las	llamas	cerraban	toda	salida.

Abriose	 una	 ventana	 del	 piso	 que	 daba	 a	 la	 calle:	 la	 del	 gabinete	 de	 mister
O’Bodkins,	 donde	 el	 incendio	 amenazaba	 llegar	 muy	 pronto.	 El	 director	 apareció
asustado	 y	mesándose	 los	 cabellos.	 No	 se	 crea	 que	 se	 inquietaba	 por	 saber	 si	 sus
pensionistas	estaban	a	salvo,	ni	aun	pensaba	en	el	peligro	que	corría	él	mismo.

—¡Mis	 libros!	 ¡mis	 libros!	—gritaba	 agitando	 desesperadamente	 los	 brazos.	 Y
después	 de	 haber	 tratado	 de	 bajar	 por	 la	 escalera	 de	 su	 gabinete,	 cuyos	 escalones
trepidaban	por	el	incendio,	decidiese	a	arrojar	por	la	ventana	sus	registros,	cartones,
todos	los	objetos	de	su	escritorio.	Después	tomó	el	partido	de	salvarse	por	una	escala
de	cuerda	sujeta	a	la	muralla.

Pero	Grip	y	el	niño	no	podían	hacer	lo	mismo.	El	desván	no	recibía	luz	más	que
por	una	estrecha	ventanilla,	y	la	escalera	era	pasto	de	las	llamas	que	caían	en	lluvia
sobre	el	techo	y	que	pronto	harían	de	la	Ragged-School	una	inmensa	hoguera.

Los	gritos	de	Grip	dominaron	entonces	el	ruido	del	incendio.
—¿Hay	 gente	 en	 ese	 granero?	—preguntó	 una	 señora	 que	 acababa	 de	 llegar	 al

teatro	de	la	catástrofe.	Iba	con	ropa	de	viaje	y	había	dejado	su	carruaje	en	la	esquina,
y	 acudido	 con	 su	 doncella.	 En	 realidad,	 el	 siniestro	 se	 había	 propagado	 tan
rápidamente,	que	era	imposible	dominarlo.	Así	es	que	desde	que	el	director	estuvo	a
salvo,	se	dejó	que	el	fuego	devorase	la	casa	en	la	que	se	creía	no	había	nadie.

—¡Socorred	 a	 los	 que	 están	 ahí!	 —gritó	 de	 nuevo	 la	 viajera	 con	 ademanes
dramáticos—.	¡Escalas,	amigos	míos,	escalas	y	salvadores!

Pero	¿cómo	apoyar	escalas	contra	aquellos	muros	que	amenazaban	derrumbarse?
¿Cómo	llegar	al	desván	por	un	tejado	envuelto	en	una	espesa	humareda?

—¿Quién	está	en	el	granero?	—preguntó	a	mister	O’Bodkins,	ocupado	en	recoger
sus	registros.

—¿Quién?…	 No	 lo	 sé	 —respondió	 el	 director,	 sin	 conciencia	 más	 que	 de	 su
propio	desastre.	Después,	recordando,	dijo:

—¡Ah!…	sí.	Son…	Grip	y	Hormiguita.
—¡Desgraciados!	 —exclamó	 la	 dama—.	 ¡Mi	 dinero,	 mis	 alhajas,	 todo	 lo	 que

poseo	a	quien	los	salve!
Ya	 era	 imposible	 penetrar	 en	 la	 escuela.	Un	 resplandor	 intenso	 se	 proyectaba	 a

través	de	los	muros.	Algunos	instantes	más	y,	a	impulsos	del	huracán,	la	escuela	no
sería	 más	 que	 una	 caverna	 de	 fuego:	 un	 turbión	 de	 incandescentes	 vapores.	 De
repente,	el	tejado	de	la	casa	reventó	a	la	altura	de	la	buhardilla.	Grip	había	llegado	a
romperla	en	el	momento	en	que	el	 incendio	hacía	crujir	el	suelo	del	desván.	Se	 izó
entonces	 y	 atrajo	 al	 niño	 medio	 sofocado.	 Después,	 tras	 ganar	 la	 parte	 del	 muro
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delantero,	se	dejó	deslizar	por	el	borde,	llevando	siempre	a	Hormiguita	en	sus	brazos.
En	 este	 instante	 se	 produjo	 una	 violenta	 afluencia	 de	 llamas	 salidas	 del	 tejado,

lanzando	mil	resplandores.
—¡Salvadle!	—gritó	Grip—.	¡Salvadle!
Y	lanzó	al	niño	a	la	calle,	donde	por	fortuna	un	hombre	le	recibió	en	sus	brazos

antes	de	que	chocase	contra	el	suelo.	Grip,	arrojándose	a	su	vez,	rodó	medio	asfixiado
al	pie	de	la	muralla.	La	viajera	se	aproximó	al	hombre	que	tenía	a	Hormiguita,	y	le
preguntó	con	voz	temblorosa	por	la	emoción:

—¿De	quién	es	esta	inocente	criatura?…
—De	nadie.	Es	un	niño	abandonado	—le	respondió	el	hombre.
—Pues	bien,	es	mío…	es	mío	—exclamó	ella	cogiéndole	y	apretándole	contra	su

pecho.
—Señora	—observó	la	doncella.
—¡Calla,	Elisa,	calla!	Es	un	ángel	que	ha	caído	del	cielo.
Como	 el	 ángel	 no	 tenía	 padres	 ni	 familia,	 lo	 mejor	 era	 dejarle	 en	 manos	 de

aquella	bella	señora,	dotada	de	tan	hermoso	corazón,	y	fue	saludada	con	hurras	en	el
momento	en	que	se	hundían	en	medio	de	un	torbellino	de	llamas	los	últimos	restos	de
la	Ragged-School.
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VI
LIMERICK

¿QUIÉN	 era	 aquella	 caritativa	 mujer	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 escena	 de	 esta
manera	un	poco	melodramática?	Se	la	hubiera	visto	precipitándose	en	medio	de	las
llamas,	 sacrificando	 su	 vida	 para	 arrancar	 aquella	 víctima	 a	 la	 muerte,	 y	 nadie	 se
hubiera	asombrado	de	ello:	 tanta	convicción	escénica	ciertamente	tenía;	de	ser	suyo
el	 niño,	 no	 le	 hubiera	 estrechado	 más	 fuertemente	 en	 sus	 brazos,	 en	 tanto	 que	 le
llevaba	 a	 su	 coche.	 En	 vano	 su	 doncella	 había	 querido	 librarla	 del	 precioso	 fardo.
Jamás…	jamás.

—No,	Elisa,	deja	—repetía	con	voz	vibrante—.	Es	mío.	El	cielo	me	ha	permitido
retirarlo	de	las	ruinas	de	esta	casa	ardiendo.	¡Gracias,	Dios	mío,	gracias!

El	pobre	niño	estaba	medio	sofocado;	la	respiración	anhelosa,	los	ojos	cerrados.
Hubiera	necesitado	aire;	y	después	de	haber	sido	casi	asfixiado	por	la	humareda	del
incendio,	corría	el	riesgo	de	serlo	por	el	torbellino	de	ternura	en	que	su	libertadora	le
envolvía.

—A	 la	 estación	—dijo	 al	 cochero	 cuando	 llegó	 al	 carruaje—.	 ¡Una	 guinea	 si
llegamos	al	tren	de	las	9	y	47!

El	cochero	no	podía	ser	insensible	a	aquella	promesa,	toda	vez	que	la	propina	en
Irlanda	 es	 nada	 menos	 que	 una	 institución	 social.	 Puso,	 pues,	 al	 trote	 al	 caballo
growler,	nombre	que	se	aplica	a	aquellos	antiguos	e	incómodos	vehículos.

Pero,	 en	 fin,	 ¿quién	 era	 aquella	 providencial	 viajera?	 ¿Por	 una	 suerte	 extraña
había	caído	Hormiguita	en	manos	que	jamás	le	abandonarían?

Miss	Anna	Waston	 era	 primera	 dama	del	 teatro	 de	Drury	Lane,	 una	 especie	 de
Sarah	 Bernhardt	 en	 viaje,	 que	 daba	 actualmente	 representación	 en	 el	 teatro	 de
Limerick,	condado	de	Limerick,	provincia	de	Munster.	Terminaba	un	viaje	de	recreo
de	algunos	días	por	el	condado	de	Galway,	acompañada	de	su	doncella,	amiga	podía
llamarse,	 tan	 gruñona	 como	 adusta,	 la	 seca	Elisa	Corbett.	 Esta	 actriz	 era	 excelente
mujer,	muy	agradable	al	público	de	los	melodramas,	siempre	en	escena,	siempre	con
el	 corazón	 en	 la	 mano	 y	 la	 mano	 abierta	 como	 el	 corazón,	 muy	 seria	 en	 lo	 que
concernía	 al	 arte	 e	 intratable	 en	 el	 caso	 en	 que	 podía	 comprometerla	 una	 mala
ventura.

Miss	Anna	Waston,	ya	muy	conocida	en	todos	los	condados	del	Reino	Unido,	no
esperaba	 más	 que	 la	 ocasión	 de	 ir	 a	 hacerse	 aplaudir	 a	 América,	 a	 las	 Indias,	 a
Australia;	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 hablase	 la	 lengua	 inglesa,	 pues	 era
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demasiado	orgullosa	para	sujetarse	a	no	ser	más	que	una	muñeca	de	pantomima	en
los	teatros	donde	no	pudiera	ser	comprendida.

Desde	 hacía	 tres	 días,	 deseosa	 de	 descansar	 de	 las	 incesantes	 fatigas	 que	 le
imponía	el	drama	moderno,	en	el	que	no	cesaba	de	morir	en	el	cuarto	acto,	había	ido
a	respirar	el	aire	puro	y	fortificante	de	la	bahía	de	Galway.	Acabado	su	viaje,	dirigíase
aquella	noche	a	la	estación	para	tomar	el	tren	de	Limerick,	donde	debía	trabajar	al	día
siguiente,	 cuando	 gritos	 y	 un	 intenso	 resplandor	 habían	 atraído	 su	 atención.	 Era	 el
incendio	de	la	Ragged-School.

¿Un	incendio?	¿Cómo	resistir	al	deseo	de	ver	uno	de	esos	incendios	naturales	que
se	parecen	tan	poco	a	los	incendios	del	teatro?	Siguiendo	sus	órdenes,	y	a	pesar	de	las
observaciones	de	Elisa,	el	carruaje	se	había	detenido	al	extremo	de	 la	calle,	y	Miss
Anna	Waston	había	asistido	a	las	diversas	peripecias	del	espectáculo	muy	superior	a
los	que	los	fingidos	bomberos	del	teatro	miran	sonriendo.	Esta	vez	los	decorados	se
quemaban	realmente,	y	además	había	interés.	La	situación	estaba	preparada	como	en
una	escena	bien	dirigida.

Dos	 criaturas	 humanas	 encerradas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 desván,	 cuya	 escalera	 era
pasto	 de	 las	 llamas,	 y	 completamente	 aisladas.	 Dos	 jóvenes,	 uno	 mayor	 y	 otro
pequeño.	 ¿Hubiese	 sido	 mejor	 una	 jovencilla?	 Y	 entonces	 los	 gritos	 lanzados	 por
Miss	 Anna	 Waston.	 El	 tejado	 acaba	 de	 abrirse	 junto	 a	 la	 buhardilla.	 Los	 dos
desgraciados	aparecen	en	medio	de	los	vapores;	el	mayor	llevando	al	pequeño.	¡Ah,
qué	 héroe	 y	 qué	 artista!	 ¡Qué	 ciencia	 del	 gesto,	 qué	 verdad	 de	 expresión!	 ¡Pobre
Grip!	 ¡No	 sabe	 el	 efecto	 que	 ha	 producido!	En	 cuanto	 al	 pequeño,	 el	 gentil,	 como
dice	 Miss	 Anna,	 es	 un	 ángel	 que	 atraviesa	 las	 llamas	 del	 infierno.	 En	 verdad,
Hormiguita,	que	es	la	primera	vez	que	tú	has	sido	comparado	a	un	querubín	o	a	otro
modelo	de	la	corte	celestial.

Sí,	Miss	 Anna	 Waston	 había	 observado	 los	 menores	 detalles	 del	 espectáculo.
Como	en	el	teatro,	había	gritado:	«¡Mi	dinero,	mis	alhajas,	todo	lo	que	poseo	a	quien
les	salve!».	Pero	nadie	había	podido	lanzarse	a	aquellos	muros	que	se	derrumbaban,	a
aquel	tejado	que	se	hundía.	Al	fin,	el	querubín	había	sido	recogido	entre	unos	brazos
abiertos	para	recibirle,	y	de	estos	brazos	había	pasado	a	los	de	Miss	Anna	Waston,	y
al	presente	Hormiguita	tenía	una	madre,	y	hasta	la	multitud	aseguraba	que	debía	de
ser	una	gran	señora	que	acababa	de	reconocer	a	su	hijo	en	medio	del	incendio	de	la
Ragged-School.

Después	de	haber	saludado,	inclinándose,	al	público	que	la	aplaudía,	Miss	Anna
Waston	 había	 desaparecido,	 llevando	 su	 tesoro	 a	 pesar	 de	 las	 observaciones	 de	 su
doncella.	 ¿Qué	 queréis?	 No	 se	 puede	 pedir	 a	 una	 actriz	 de	 veintinueve	 años,	 de
cerebro	 ardiente,	 sangre	 cálida	 y	miradas	 dramáticas,	 que	 se	mantenga	 en	 la	 justa
medida	como	Elisa	Corbett,	de	treinta	y	siete	años,	rubia,	fría,	y	desde	algún	tiempo
al	servicio	de	su	fantástica	señora.	La	nota	característica	de	la	actriz	era	la	de	creerse
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siempre	 en	 el	 teatro;	 para	 ella	 las	 circunstancias	 más	 ordinarias	 de	 la	 vida	 eran
situaciones,	y	cuando	la	situación	se	presenta…

El	carruaje	llegó	a	tiempo	a	la	estación,	y	el	cochero	recibió	la	guinea	prometida.
Y	ahora	Miss	Anna,	sola	con	Elisa,	en	el	fondo	de	un	departamento	de	primera	clase,
podía	abandonarse	a	todas	las	efusiones	de	que	está	lleno	el	corazón	de	una	verdadera
madre.

—¡Es	mi	hijo,	mi	sangre,	mi	vida!	—repetía—.	Nadie	me	lo	arrancará.
Entre	 paréntesis.	 ¿Quién	 pensaba	 en	 arrebatarle	 a	 aquel	 niño	 abandonado	 y	 sin

familia?
Elisa	decía:
—Veremos	lo	que	dura	esto.
El	tren	marchaba	con	poca	velocidad	hacia	Artheury,	atravesando	el	condado	de

Galway,	que	lo	pone	en	comunicación	con	la	capital	de	Irlanda.	Durante	esta	primera
parte	 del	 trayecto,	 unas	 doce	 millas,	 Hormiguita	 no	 había	 recobrado	 el	 sentido,	 a
pesar	de	los	cuidados	y	de	las	frases	tradicionales	de	la	actriz.

Miss	Anna	Waston	se	había	ocupado	en	primer	lugar	de	desnudarle.	Habiéndole
desembarazado	de	sus	harapos	ahumados,	a	excepción	del	traje	de	lana,	que	estaba	en
bastante	buen	estado,	le	había	hecho	una	camisa	de	una	de	sus	camisolas	sacada	del
saco	de	viaje,	un	vestido	de	un	corpiño	de	paño,	una	manta	de	su	chal.	Pero	el	niño	no
parecía	notar	que	fuese	envuelto	en	ropas	cálidas,	ni	oprimido	junto	a	un	corazón	aun
más	cálido	que	las	ropas.

En	fin,	en	la	línea	de	trasbordo,	una	parte	del	tren	fue	separada	del	resto	y	dirigido
a	Kilkrée,	que	está	en	el	 límite	del	condado	de	Galway,	donde	hubo	media	hora	de
espera.	Durante	este	tiempo,	Hormiguita	no	había	recobrado	aún	el	sentido.

—Elisa,	 Elisa	 —exclamó	 Miss	 Anna	 Waston—,	 es	 preciso	 ver	 si	 hay	 algún
médico	en	el	tren.

Informose	Elisa,	aunque	asegurase	a	su	señora	de	que	la	cosa	no	merecía	la	pena.
No	había	ningún	médico.
—¡Ah!	 ¡Esos	monstruos	—respondió	Miss	 Anna	Waston—	 nunca	 están	 donde

debieran!
—Vamos,	señora,	si	no	es	nada.	El	niño	acabará	por	volver	en	sí,	si	usted	no	le

sofoca.
—¿Tú	crees,	Elisa?	 ¡Querido	bebé!	Qué	quieres.	Yo	no	 sé.	No	he	 tenido	hijos;

¡ah!	si	pudiese	alimentarlo	con	mis	pechos…
Esto	era	imposible,	y	además	Hormiguita	estaba	en	una	edad	en	que	se	necesita

una	alimentación	más	sustanciosa.
El	tren	atravesó	el	condado	de	Clare,	península	arrojada	entre	la	bahía	de	Galway

al	norte	y	la	ancha	desembocadura	del	Shannon	al	sur,	un	condado	del	que	se	haría
una	 isla,	 abriendo	un	 canal	 de	 unas	 treinta	millas	 en	 la	 base	 de	 los	montes	Sliéve-

www.lectulandia.com	-	Página	43



Sughty.	La	noche	era	sombría.	La	atmósfera	tumultuosa,	barrida	por	 los	vendavales
del	oeste	¿No	era	éste	el	cielo	propio	para	la	situación?

—¡Este	ángel	no	vuelve	en	sí!	—no	cesaba	de	exclamar	Miss	Anna	Waston.
—¿Quiere	que	le	diga	una	cosa,	señora?
—Dila,	Elisa,	dila.
—Pues	bien,	yo	creo	que	duerme.
Y	era	verdad.
Se	atravesó	Dromor,	Ennis,	que	es	la	capital	del	condado,	y	donde	el	tren	llegó	a

media	noche;	después	Clare,	después	New-Market,	Six-Miles,	la	frontera,	en	fin,	y	a
las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 el	 tren	 entraba	 en	 la	 estación	 de	 Limerick.	 No	 solamente
Hormiguita	 había	 dormido	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 sino	 que	 también	Miss	 Anna
Waston	había	acabado	por	ceder	al	sueño;	y	cuando	se	despertó,	vio	que	su	protegido
le	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

Y	entonces	le	abrazó	repitiendo:
—¡Vive,	 vive!	 ¡Dios,	 que	 me	 lo	 ha	 dado,	 no	 hubiera	 tenido	 la	 crueldad	 de

quitármelo!
Convino	 Elisa	 en	 que	 Dios	 no	 hubiera	 podido	 ser	 tan	 cruel,	 y	 he	 aquí	 cómo

nuestro	 héroe	 pasó	 casi	 sin	 transición	 del	 desván	 de	 la	Ragged-School	 al	 hermoso
cuarto	que	Miss	Anna	Waston	ocupaba	en	el	George	Royal	Hotel.

El	condado	de	Limerick	se	ha	señalado	en	 la	historia,	pues	en	él	 se	organizó	 la
resistencia	 de	 los	 católicos	 contra	 la	 Inglaterra	 protestante.	 La	 capital,	 fiel	 a	 la
dinastía	 jacobista,	con	Cromwell	a	 la	cabeza,	sufrió	un	sitio	memorable,	y	después,
abatida	por	el	hambre	y	las	enfermedades,	ahogada	con	la	sangre	de	las	ejecuciones,
acabó	por	sucumbir.	Allí	fue	firmado	el	tratado	que	lleva	su	nombre,	el	que	aseguraba
a	los	católicos	irlandeses	la	igualdad	de	los	derechos	civiles	y	el	libre	ejercicio	de	su
culto.	Verdad	que	estas	disposiciones	fueron	ultrajantemente	violadas	por	Guillermo
Orange.	Preciso	fue	volver	a	tomar	las	armas,	después	de	largas	y	cruel	exacciones;
pero	a	pesar	de	su	valor,	y	aunque	la	Revolución	francesa	vió	a	Hoche	en	su	socorro,
los	 irlandeses,	 que	 se	 batían	 «con	 la	 cuerda	 al	 cuello»	 como	 ellos	 decían,	 fueron
vencidos	en	Ballinamach.

En	1829,	los	derechos	de	los	católicos	fueron	al	fin	reconocidos,	gracias	al	gran
O’Connell,	que	tomó	en	sus	manos	la	bandera	de	la	independencia,	y	obtuvo,	o	más
bien	impuso,	el	 tratado	de	emancipación	del	gobierno	de	la	Gran	Bretaña.	Y	puesto
que	 esta	 novela	 tiene	 Irlanda	 por	 teatro,	 seanos	 permitido	 recordar	 algunas	 de	 las
inolvidables	frases	alzadas	entonces	a	la	faz	de	los	políticos	de	Inglaterra.	No	se	las
considere	 extrañas	 a	 la	 obra;	 están	 grabadas	 en	 el	 corazón	 de	 los	 irlandeses	 y	 se
sentirá	su	influencia	en	algunos	episodios	de	esta	historia.

—«¡Jamás	ministerio	 alguno	 fue	más	 indigno!	—exclamó	 un	 día	O’Connell—.
Stanley	es	un	wigh	renegado;	sir	James	Graham,	algo	todavía	peor;	sir	Robert	Peel,
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una	bandera	de	quinientos	colores,	hoy	amarilla	mañana	verde,	y	al	otro	de	ninguno
de	estos	colores;	pero	preciso	es	guardarse	de	que	esta	bandera	se	tiña	de	sangre.	En
cuanto	a	ese	pobre	diablillo	de	Wellington,	nada	más	absurdo	que	haberle	admirado
tanto	 en	 Inglaterra.	 El	 historiador	 Alison,	 ¿no	 ha	 demostrado	 que	 había	 sido
sorprendido	 en	 Waterloo?	 Felizmente	 para	 él,	 contaba	 con	 tropas	 decididas,	 con
soldados	irlandeses.	Los	irlandeses	han	sido	adictos	a	la	casa	de	Brunswick,	cuando
ésta	era	enemiga	de	ellos.	Fieles	a	Jorge	III,	que	les	hacía	traición;	fieles	a	Jorge	IV,
que	daba	gritos	de	rabia	acordándose	de	la	emancipación;	fieles	al	viejo	Guillermo,	a
quien	 el	 ministerio	 dictaba	 un,	 discurso	 intolerable	 y	 sanguinario	 contra	 Irlanda;
fieles	a	la	reina,	en	fin.	Como	a	los	ingleses	Inglaterra	y	a	los	escoceses	Escocia,	a	los
irlandeses,	Irlanda».	Nobles	palabras.	¡Pronto	se	verá	cómo	está	realizado	el	deseo	de
O’Connell,	y	si	el	suelo	de	Irlanda	es	de	los	irlandeses!

Limerick	es	todavía	una	de	las	principales	ciudades	de	la	isla	Esmeaunque	aunque
haya	bajado	del	tercero	al	cuarto	rango,	desde	que	Traléepa,	se	ha	apoderado	de	una
parte	de	su	comercio.	Posee	una	población	de	sesenta	mil	habitantes.	Sus	calles	son
regulares,	largas,	derechas;	trazadas	americana;	sus	tiendas,	sus	fondas,	sus	edificios
públicos,	están	situados	en	plazas	espaciosas.	Pero	cuando	se	ha	franqueado	el	puente
de	 Mond,	 cuando	 se	 ha	 saludado	 la	 piedra	 en	 la	 que	 fue	 firmado	 el	 tratado	 de
emancipación,	se	encuentra	la	parte	de	la	ciudad	que	ha	quedado	netamente	irlandesa
con	sus	miserias,	sus	ruinas	del	sitio,	sus	muros,	el	sitio	de	aquella	batería	negra,	que
las	 intrépidas	 mujeres,	 o	 Joana	 Hachette,	 defendieron	 hasta	 la	 muerte	 contra	 los
orangistas.	Nada	más	triste	que	tal	contraste.

Evidentemente,	 Limerick	 está	 situada	 de	 forma	 que	 ha	 de	 llegar	 a	 ser	 un
importante	 centro	 industrial	 y	 comercial.	El	Shannon,	 el	 río	 azul,	 le	ofrece	de	 esos
caminos	que	marchan	como	Clyde,	Tamise	o	Mersey.	Desgraciadamente,	si	Londres,
Glasgow	y	Liverpool	utilizan	su	 río,	Limerick	no	hace	 lo	mismo	con	el	 suyo.	Sólo
algunas	 barcas	 animan	 aquellas	 perezosas	 aguas	 que	 se	 contentan	 con	 bañar	 los
hermosos	 barrios	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 campos.	 Los	 emigrantes	 irlandeses	 deberían
llevar	 el	 Shannon	 a	 América,	 y	 seguramente	 los	 americanos	 sabrían	 aprovecharse
bien	de	él.

Toda	 la	 industria	 de	 Limerick	 se	 reduce	 a	 la	 elaboración	 de	 jamones;	 es	 una
agradable	 ciudad,	 en	 la	 que	 el	 elemento	 femenino	 es	 muy	 bello,	 cosa	 fácil	 de
comprobar	durante	las	representaciones	de	Miss	Anna	Waston.

Confesemos	que	 estas	 actrices	 no	 son	de	una	personalidad	 tal	 que	 reclamen	un
muro	para	su	vida	privada:	no,	lo	que	ellas	harán	más	bien	es	construir	sus	casas	de
cristal	 el	 día	 en	 que	 los	 arquitectos	 sepan	 construirlas	 así.	 Después	 de	 todo,	Miss
Anna	Waston	no	tenía	por	qué	ocultar	lo	que	había	pasado	en	Galway.	Desde	el	día
siguiente	 a	 su	 llegada	 no	 se	 cesaba	 de	 hablar	 en	 los	 salones	 de	 Limerick	 de	 la
Ragged-School.	 Extendiese	 el	 rumor	 de	 que	 la	 heroína	 de	 tantos	 dramas	 habíase
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arrojado	en	medio	de	las	llamas	para	salvar	a	un	niño,	y	ella	no	lo	desmentía.
Tal	 vez	 llegóselo	 a	 creer	 ella	 misma,	 como	 sucede	 con	 frecuencia	 a	 muchos

habladores…	Lo	cierto	era	que	ella	había	llevado	un	niño	a	George	Royal	Hotel,	un
niño	 que	 quería	 adoptar,	 un	 huérfano	 al	 que	 daría	 su	 nombre,	 puesto	 que	 él	 no	 lo
tenía.

—Hormiguita	—había	respondido	cuando	la	actriz	le	preguntó	cómo	se	llamaba.
Pues	bien:	Hormiguita	vale	tanto	como	Eduard	o	Arthur,	y	por	otra	parte,	ella	le

prodigaría	 los	baby,	 los	bebery,	 los	babiskly	y	otros	equivalentes	maternales	usados
en	Inglaterra.

Convengamos	en	que	nuestro	héroe	no	comprendía	nada	de	 todo	esto	Él	dejaba
hacer:	 no	 tenía	 costumbre	 de	 recibir	 abrazos,	 y	 se	 le	 abrazaba,	 ni	 besos,	 y	 se	 le
besaba;	 ni	 a	 los	 buenos	 trajes,	 y	 estaba	 bien	 vestido;	 ni	 andar	 con	 zapatos,	 y	 le
pusieron	botinas	nuevas;	ni	a	peinarse,	y	sus	cabellos	fueron	dispuestos	en	bucles;	ni
al	buen	alimento,	y	se	le	alimenta	regiamente.

Amigos	 y	 amigas	 de	 la	 actriz	 acudieron	 a	 su	 departamento	 en	 George	 Royal
Hotel.	 ¡Cuántas	 enhorabuenas	 recibió	 y	 con	 qué	 gracia	 las	 aceptaba!	 Repetíase	 la
historia	de	la	Ragged-School.	Se	exageraba	el	incendio,	y	después	de	veinte	minutos
de	relato,	se	extrañaba	que	el	fuego	no	hubiese	devorado	la	ciudad	de	Galway	entera;
se	podía	comparar	con	él	famoso	que	destruyó	una	gran	parte	de	la	capital	del	Reino
Unido.

Se	comprende	que	el	niño	no	era	olvidado	en	estas	visitas.
Un	día	preguntó	el	niño:
—¿Dónde	está	Grip?
—¿Quién	es	Grip,	mi	niño?	—respondió	Miss	Anna	Waston.
Supo	 entonces	 quien	 era.	 Ciertamente	 Hormiguita	 hubiera	 perecido	 entre	 las

llamas	 si	Grip	 no	 hubiera	 arriesgado	 su	 vida	 para	 salvarle.	 Esto	 había	 estado	muy
bien	por	parte	de	Grip.	Sin	embargo,	su	heroísmo	no	podía	empañar	en	nada	la	parte
que	en	la	salvación	del	niño	correspondía	a	Miss	Anna	Waston.

En	el	supuesto	de	que	la	actriz	no	se	hubiera	encontrado	providencialmente	en	el
teatro	del	 incendio	¿dónde	estaría	hoy	Hormiguita?	¿Quién	 la	habría	recogido?	¿En
qué	cuchitril	se	 le	habría	encerrado	en	compañía	de	otros	andrajosos	de	 la	Ragged-
School?

En	verdad	es	que	nadie	se	había	informado	de	Grip.	Nada	se	sabía	de	Hormiguita
que	acabaría	por	olvidarle,	y	no	hablaría	más	de	él.	Se	engañan;	la	imagen	de	aquél
que	le	había	alimentado	y	protegido	no	se	borraría	jamás	de	su	corazón.

¡Qué	distracciones	encontraba	el	hijo	adoptivo	de	la	actriz	en	su	nueva	estancia!
Acompañaba	a	Miss	Anna	Waston	en	sus	paseos,	sentado	con	ella	en	el	carruaje,	por
medio	de	los	hermosos	barrios	de	Limerick	a	la	hora	en	que	el	mundo	elegante	podía
verla	pasar.	Jamás	niño	fue	más	atildado,	más	lleno	de	cintas,	más	decorativo,	si	se
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nos	permite	esta	expresión.	¡Y	qué	variedad	en	los	trajes!	¡Tenía	un	guardarropa	de
actor!	Tan	pronto	era	un	escocés	con	plaid,	tan	pronto	un	paje	vestido	gris	y	escarlata,
o	un	grumete	de	fantasía	con	blusa	y	sombrerete.

En	 verdad,	 él	 había	 reemplazado	 al	 perro	 dogo	 de	 su	 ama,	 un	 animal	 soso	 y
mordedor,	 y	 si	 hubiese	 sido	 más	 pequeño	 tal	 vez	 ella	 le	 hubiera	 llevado	 en	 su
manguito,	 no	 dejando	 fuera	 más	 que	 la	 rizada	 cabeza.	 Y	 ademas	 de	 los	 paseos	 a
través	 de	 la	 ciudad,	 hacían	 excursiones	 hasta	 las	 estancias	 balnearias	 de	 los
alrededores	 de	 Kilkrée	 con	 sus	 magníficos	 acantilados	 sobre	 la	 costa	 de	 Clare,
Miltow-Malbay,	célebres	por	sus	terribles	arrecifes	que	destrozaron	en	otra	época	una
parte	 de	 la	 Armada	 Invencible.	 Hormiguita	 era	 exhibido	 como	 un	 fenómeno,
designándolo	como…	ángel	salvado	de	las	llamas.

Una	 o	 dos	 veces	 se	 le	 llevó	 al	 teatro.	 Era	 digno	 de	 ver	 con	 traje	 de	 etiqueta	 y
guantes,	¡guantes	él!,	en	el	primer	puesto	de	un	palco,	bajo	la	fiera	mirada	de	Elisa,
no	 atreviéndose	 a	 moverse,	 y	 luchando	 contra	 el	 sueño	 hasta	 el	 fin	 de	 la
representación.	 Si	 no	 comprendía	 gran	 cosa	 de	 la	 tragedia,	 creía,	 no	 obstante,	 que
todo	lo	que	veía	era	real,	no	imaginario.

Así,	cuando	Miss	Anna	Waston	aparecía	en	traje	de	reina	con	diadema	manto	real,
después	como	mujer	del	pueblo,	y	hasta	como	mendiga,	vestida	de	harapos	y	cubierta
con	 el	 sombrero	 de	 flores	 de	 los	 mendigos	 ingleses,	 no	 podía	 él	 creer	 que	 fuese
aquella	la	misma	que	volvía	a	encontrar	en	el	George	Royal	Hotel.

De	aquí	la	profunda	turbación	de	su	mente	infantil.	No	sabía	qué	pensar.	Y	por	la
noche,	como	si	el	sombrío	drama	continuase,	 tenía	sueños	espantosos	en	los	que	se
mezclaban	 Thornpipe,	 el	 miserable	 Carker	 y	 los	 demás	 pillos	 de	 la	 escuela.
Despertábase	bañado	en	sudor,	y	no	se	atrevía	llamar.

Conocida	es	la	pasión	que	los	irlandeses	sienten	por	los	ejercicios	deportivos	y	en
particular	por	 las	 carreras	de	caballos.	En	 tales	días	hay	una	verdadera	 invasión	en
Limerick	 por	 la	 gente	 de	 los	 alrededores,	 por	 los	 labradores	 que	 abandonan	 sus
haciendas	y	por	los	miserables	de	toda	especie	que	han	logrado	economizar	un	chelín
o	medio	para	apostarlo	a	caballo.

Quince	días	después	de	su	llegada	Hormiguita	tuvo	ocasión	de	exhibirse	en	mitad
de	un	 concurso	de	 este	género.	 ¡Qué	 tocado	el	 suyo	parecía!,	más	que	un	niño,	un
ramo;	tan	florido	iba	de	los	pies	a	la	cabeza,	un	ramo	que	Miss	Anna	Waston	hacía
admirar,	mejor	diríamos,	respirar	sus	amigos	y	conocidos.

En	fin,	no	había	más	remedio	que	tomar	a	aquella	criatura	tal	como	era;	un	poco
extravagante,	pero	buena	y	compasiva	cuando	encontraba	medio	de	serlo	con	algún
aparato.	Si	las	atenciones	de	que	colmaba	niño	eran	visiblemente	teatrales,	si	aquellos
besos	se	asemejaban	a	las	convencionales	de	la	escena,	que	sólo	de	los	labios	salen,
no	era	Hormiguita	capaz	de	apreciar	la	diferencia.	Y	sin	embargo,	no	se	sentía	amado
como	hubiera	querido	serlo,	y	 tal	vez	se	decía,	sin	conciencia	de	ello,	que	Elisa	no
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cesaba	de	repetir.
—Veremos	lo	que	esto	dura,	admitiendo	que	dure	algo.
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VII
SITUACIÓN	COMPROMETIDA

ALGUNAS	 semanas	 pasaron	 de	 este	 modo,	 y	 no	 hay	 que	 asombrarse	 de	 que
Hormiguita	se	acostumbrase	a	aquella	agradable	vida:	puesto	que	se	acostumbra	uno
a	la	miseria,	no	debe	ser	muy	difícil	acostumbrarse	a	la	abundancia.	¿Pero	Miss	Anna
Waston,	 que	 siempre	 se	 dejaba	 llevar	 del	 primer	 impulso,	 no	 se	 cansaría	 por	 la
exageración	y	el	abuso	de	su	ternura?	Los	cimientos,	como	el	cuerpo,	están	sometidos
a	la	ley	de	la	inercia:	cuando	cesa	la	fuerza	adquirida,	el	movimiento	se	detiene.	¿Si
el	 corazón	Anna	 tiene	un	 resorte,	 no	 se	olvidará	 algún	día	de	darle	 cuerda,	 ella	 de
diez	 veces	 olvidaba	 nueve	 dar	 cuerda	 a	 su	 reloj?	 ¿Había	 sido	 el	 para	 ella	 un
pasatiempo,	un	juguete…	un	reclamo?	No:	Miss	Anna	indudablemente	era	una	buena
mujer.	Sin	embargo,	si	sus	cuidados	no	debían	faltar	al	niño,	sus	caricias	no	eran	ya
tan	continuas,	ni	sus	atenciones	tan	frecuentes.	Además,	una	actriz	no	tiene	momento
libre;	 papeles	 que	 estudiar,	 ensayos,	 representaciones	 que	 no	 dejan	 una	 noche.	 ¡Y
luego	 las	 fatigas	 del	 oficio!	 En	 los	 primeros	 días	 hacía	 que	 le	 llevaran	 el	 niño	 al
lecho;	jugaba	con	él,	haciendo	de	madre	joven.	Después,	esto	interrumpía	su	sueño,
que	tenía	la	costumbre	de	prolongar	hasta	muy	tarde,	y	no	lo	pedía	hasta	la	hora	del
almuerzo.	¡Ah,	qué	alegría	al	verle	sentado	en	una	silla	alta	que	se	había	comprado
expresamente,	y	verle	comer	con	tan	en	apetito!

—¿Eh,	está	bueno	eso?	—le	decía.
—¡Oh	sí,	 señora!	—respondió	un	día—.	Tan	bueno	como	 lo	que	se	come	en	el

hospital	cuando	se	está	enfermo.
Una	 observación:	 aunque	 Hormiguita	 no	 hubiese	 jamás	 recibido	 lecciones	 de

buenos	 modales,	 no	 eran	 Thornpipe	 ni	 tampoco	mister	 O’Bodkins	 quienes	 se	 las
hubieran	podido	dar,	poseía	una	naturaleza	 tan	discreta	y	 reservada,	un	carácter	 tan
dulce	y	afectuoso,	que	siempre	había	contrastado	con	las	 turbulencias	y	pillerías	de
los	 pensionados	 de	 la	Ragged-School.	Mostrábase	 el	 niño	 superior	 a	 su	 condición,
como	lo	era	a	su	edad,	por	los	modales	y	sentimientos.	Por	aturdida	que	Miss	Anna
Waston	fuera,	no	podía	dejar	de	notarlo.	De	su	historia	no	conocía	más	que	lo	que	él
había	podido	contarle	desde	la	época	en	que	fue	recogido	por	Thornpipe.	Era,	pues,
indudable	 que	 se	 trataba	 de	 un	 niño	 abandonado.	 Sin	 embargo,	 dado	 lo	 que	 ella
llamaba	su	distinción	natural,	Miss	Anna	Waston	vio	en	él	al	hijo	de	una	gran	señora,
como	 en	 el	 drama	 corriente,	 un	 hijo	 al	 que,	 por	 razones	 desconocidas	 o	 por	 su
posición	social,	su	madre	se	había	obligado	a	abandonar.	Y	de	aquí	forjó	una	novela
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que	no	brillaba	 por	 su	 novedad.	 Imaginaba	 situaciones	 que	 se	 podrían	 adaptar	 a	 la
escena.	Un	drama	de	gran	efecto.	Ella	lo	representaría	y	sería	el	triunfo	mayor	de	su
carrera	artística.	Se	mostraría	enloquecedora,	sublime,	etc.,	etc.	Cuando	estaba	en	tal
diapasón,	cogía	a	su	ángel,	le	estrechaba	como	si	estuviera	en	escena,	y	le	parecía	oír
los	bravos	de	toda	la	sala.

Un	día,	Hormiguita,	turbado	por	estas	demostraciones,	le	dijo:
—Señora…
—¿Qué	quieres,	querido?
—Quería	preguntarle	una	cosa.
—Pregunta,	corazón	mío.
—¿No	me	reñirá?
—¿Reñirte?
—Todos	han	tenido	una	mamá,	¿no	es	cierto?
—Sí,	ángel	mío;	todos…
—Entonces,	¿por	qué	yo	no	conozco	a	la	mía?
—¿Por	qué?…	Porque…	—respondió	Miss	Anna	Waston	confusa—,	porque	hay

razones…	Pero	un	día…	Tú	la	verás…	sí…	Tengo	la	idea	de	que	la	verás…
—La	he	oído	decir	que	debía	de	ser	una	hermosa	señora…
—Sí,	ciertamente…	una	hermosísima	señora.
—¿Y	por	qué?
—Porque…	 tu	 aire…	 tu	 cara…	 Después,	 la	 situación,	 la	 situación	 del	 drama

exige	que	sea	hermosa…	una	gran	señora…	Tú	no	puedes	comprender…
—No…	 nada	 comprendo…	—respondió	 tristemente	 el	 niño—.	 Algunas	 veces

pienso	que	mi	mamá	ha	muerto…
—¡Muerto!…	No…	No	 pienses	 en	 esas	 cosas…	Si	 estuviera	muerta	 no	 habría

drama…
—¿Qué	drama?
Miss	Anna	le	abrazó,	lo	que	era	el	mejor	modo	de	responder.
—Pues	 si	 no	 ha	 muerto	 —replicó	 Hormiguita	 con	 la	 lógica	 tenacidad	 de	 sus

pocos	años—,	si	es	una	hermosa	señora,	¿por	qué	me	ha	abandonado?
—Se	habrá	visto	obligada	a	ello…	¡Oh!	Y	a	su	pesar…	pero	en	el	desenlace…
—Señora…
—¿Qué	quieres?
—¿Mi	mamá?
—¿Qué?
—¿No	es	usted?
—¡Quién…	yo!…	¡Tú	mamá!
—¡Cómo	me	llama	hijo!…
—Esto	se	dice,	ángel	mío,	esto	se	dice	siempre	a	los	niños	de	tu	edad…	¡Pobre
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pequeño!…	¡Has	podido	creer!…	No…	¡yo	no	soy	tu	mamá!	¡De	serlo	no	te	hubiera
abandonado,	no	te	hubiera	entregado	a	la	miseria!	¡Oh!…	¡No!…

Y	 Miss	 Anna	 Waston,	 infinitamente	 conmovida,	 terminó	 la	 conversación
abrazando	de	nuevo	al	niño,	que	se	alejó	disgustado.

¡Pobre	niño!	¡Qué	perteneciese	a	una	familia	rica	o	a	una	pobre,	era	de	temer	que
jamás	llegase	a	saberlo	como	otros	tantos	encontrados	en	la	calle!…

Al	llevarle	consigo,	Miss	Anna	Waston	no	había	reflexionado	en	la	carga	que	su
buena	acción	 le	 imponía	para	el	porvenir.	No	había	pensado	que	el	niño	crecería	y
que	sería	preciso	educarlo.

Si	 está	 bien	 colmar	 a	 un	 niño	 de	 caricias,	 mejor	 es	 darle	 la	 enseñanza	 que	 su
espíritu	reclama.	La	actriz	entreveía	vagamente	este	deber.	Verdad	es	que	Hormiguita
apenas	 tenía	 cinco	 años	 y	 medio;	 pero	 a	 esta	 edad	 la	 inteligencia	 comienza	 a
desarrollarse…	¿Qué	sería?	No	podría	seguir	a	la	actriz	de	ciudad	en	ciudad,	de	teatro
en	teatro,	sobre	todo	cuando	ella	fuese	al	extranjero.	Se	vería	obligada	a	llevarle	a	un
colegio…	¡Oh,	en	un	buen	colegio!	Lo	cierto	era	que	jamás	le	abandonaría.	Y	un	día
dijo	a	Elisa:

—Él	se	muestra	cada	día	más	gracioso,	¿no	lo	notas?	¡Qué	natural	más	afectuoso!
¡Ah!	¡Su	cariño	me	pagará	 lo	que	he	hecho	por	él!	Y	después…	¡qué	precoz!	¡Qué
afanoso	 por	 saberlo	 todo!	 ¡Encuentro	 que	 es	más	 reflexivo	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 un
niño!…	¡Y	pensó	que	era	hijo	mío!	¡El	pobre!…	¡Yo	no	debo	parecerme	a	su	madre!
¡Ésta	debe	de	ser	una	mujer	seria,	grave!	Dime,	Elisa,	será	preciso	pensar…

—¿En	qué,	señora?
—En	lo	que	haremos…
—¿En	lo	que	haremos…	ahora?
—No…	¡Ahora	hay	que	dejarle	crecer	como	un	arbolillo!	No…	más	tarde…	más

tarde…	cuando	tenga	siete	u	ocho	años.	¿No	es	ésa	la	edad	en	que	se	lleva	al	colegio
a	los	niños?

Elisa	iba	a	responder	que	el	pequeño	debía	estar	ya	acostumbrado	al	régimen	de
los	colegios,	y	se	sabe	a	qué	régimen	había	estado	sometido,	¡al	de	la	Ragged-School!
Según	 ella,	 lo	 mejor	 sería	 enviarle	 a	 un	 establecimiento	 —más	 conveniente,	 se
entiende—.	Miss	Anna	Waston	no	le	dejó	tiempo	para	responder…

—Dime,	Elisa…
—Señora.
—¿Crees	tú	que	a	nuestro	querubín	le	gustará	el	teatro?
—A	él…
—Sí.	mírale	bien…	Tendrá	una	bella	cara;	unos	ojos	magníficos,	una	presencia

soberbia.	Se	ve	ya	esto,	y	estoy	segura	de	que	haría	un	adorable	primer	galán.
—¡Vamos,	vamos!…	señora.
—Yo	le	enseñaré.	¡El	discípulo	de	Miss	Anna	Waston!	¿Ves	tú	el	efecto?
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—En	quince	años…
—En	 quince	 años,	 Elisa,	 ¡sea!	 Pero	 te	 lo	 repito,	 en	 quince	 años	 será	 el	 más

encantador	galán	que	soñarse	puede.	Todas	las	mujeres	estarán…
—Celosas	—respondió	Elisa—.	¿Quiere	que	le	diga	lo	que	pienso?
—Dilo,	hija	mía.
—Pues	bien,	me	figuro	que	este	niño	no	consentirá	nunca	en	ser	actor.
—¿Y	por	qué?
—Porque	es	demasiado	serio…
—Quizás	es	cierto…	Sin	embargo…	veremos.
—Tenemos	tiempo,	señora.
Nada	más	 justo:	 había	 tiempo,	 y	 si	 Hormiguita	mostraba	 disposiciones	 para	 el

teatro	todo	iría	a	maravilla.
Entretanto,	 Miss	 Anna	 Waston	 tuvo	 una	 atrevida	 idea,	 una	 de	 esas	 ideas

wastonianas	de	 las	que	parecía	guardar	el	secreto,	 la	de	hacer	debutar	al	niño	en	el
teatro	de	Limerick.

¿Hacerle	debutar?	—se	dirá—.	¿Pero	aquella	estrella	del	drama	moderno	estaba
loca?	¿Loca?	En	el	sentido	propio,	no.	Además,	esta	idea,	y	sólo	por	una	vez,	no	era
mala.

Miss	Anna	Waston	representaba	entonces	una	de	esas	obras	de	larga	permanencia
en	cartel	que	no	son	raras	en	el	repertorio	inglés.	El	drama,	o	melodrama,	más	bien,
titulado	Los	remordimientos	de	una	madre	había	ya	hecho	brotar	de	los	ojos	de	toda
una	generación	lágrimas	bastantes	para	alimentar	los	ríos	del	Reino	Unido.

En	esta	obra	de	Furpill	había	un	papel	de	niño,	niño	que	la	madre	no	había	podido
conservar,	 abandonándole	 un	 año	 después	 de	 su	 nacimiento	 y	 que	 se	 encontraba
pobre,	etc.,	etc.

El	niño	no	hablaba:	reducíase	su	papel	a	dejarse	acariciar,	abrazar,	oprimir	sobre
el	seno	materno,	ir	por	un	lado	y	por	otro	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

¿No	era	nuestro	héroe	el	más	indicado	para	desempeñar	este	papel?	Tenía	la	edad,
la	estatura	conveniente,	pálido	el	semblante	y	ojos	que	parecían	haber	llorado	mucho.
¡Qué	 efecto	 cuando	 se	 le	 viera	 en	 el	 escenario	 y	 junto	 a	 su	 madre	 adoptiva,
precisamente!	 ¡Con	 qué	 entusiasmo	 y	 fuego	 representaría	 ésta	 la	 escena	 quinta	 del
acto	tercero,	la	gran	escena,	cuando	defiende	a	su	hijo	en	el	momento	en	que	quieren
arrancarle	 de	 sus	 brazos!…	 ¿Es	 que	 aquella	 escena	 no	 sería	 real?	 ¿No	 serían
verdaderos	 los	 gritos	 de	madre	 que	 se	 escaparían	 de	 la	 garganta	 de	 la	 artista?	 ¿No
serían	verdaderas	lágrimas	las	que	correrían	por	sus	ojos?

Se	puso	al	 trabajo,	y	Hormiguita	 fue	 llevado	a	 los	últimos	ensayos.	La	primera
vez	quedó	asombrado	de	cuanto	veía	y	oía:	Miss	Anna	le	llamaba	hijo	mío,	recitando
su	papel,	pero	a	él	le	parecía	que	no	le	oprimía	con	verdad	entre	sus	brazos,	que	no
lloraba	 al	 atraerle	 a	 su	 corazón.	 En	 efecto:	 ¿llorar	 en	 los	 ensayos	 no	 hubiera	 sido
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inútil?	 ¿Por	 qué	 abusar	 de	 los	 ojos?	 Bastante	 era	 verter	 lágrimas	 en	 presencia	 del
público.

Nuestro	 héroe	 se	 sentía,	 además,	 muy	 impresionado.	 Los	 sombríos	 decorados,
aquel	 aire	húmedo,	 aquella	 sala	 espaciosa	y	desierta,	 cuyas	ventanas	del	 anfiteatro,
que	no	dejaban	pasar	más	que	una	luz	gris,	tenían	el	aspecto	lúgubre	de	una	casa	en	la
que	hubiera	un	muerto.	Sin	embargo,	Sib,	así	se	llamaba	en	la	obra,	hizo	lo	que	se	le
pidió,	y	Miss	Anna	Waston	no	dudó	en	profetizar	que	obtendría	un	gran	triunfo,	y	ella
también.

¿Se	 justificaba	 esta	 confianza?	 La	 actriz	 tenía	 cierto	 número	 de	 envidiosos,	 y
sobre	todo	de	envidiosas	entre	sus	buenas	amistades.	Habíalas	herido	a	menudo	por
su	personalidad	encumbrada,	con	sus	caprichos	de	artista,	sin	notarlo,	¿cómo	había	de
notarlo?,	 y	 sin	 saberlo,	 ¿cómo	había	 de	 saberlo?	Y	 ahora,	 gracias	 a	 la	 exageración
habitual	de	su	temperamento,	ella	repetía	a	quien	quería	oírla	que	bajo	su	dirección
aquel	pequeño	oscurecería	la	fama	de	Keant,	de	Macreat	y	cualquier	otro	gran	actor
del	teatro	moderno.	En	verdad,	esto	era	demasiado.

Al	fin	llegó	el	día	de	la	primera	representación.
Era	 el	 19	 de	 octubre,	 un	 jueves.	 Claro	 es	 que	 Miss	 Anna	 Waston	 debía	 de

encontrarse	en	un	estado	de	enervamiento	muy	excusable.	Unas	veces	cogía	a	Sib,	le
abrazaba	y	le	sacudía	con	una	impaciencia	nerviosa,	y	otras	su	presencia	la	excitaba,
y	él	no	comprendía	nada	de	todo	aquello.

No	 hay	 que	 asombrarse	 de	 que	 aquella	 noche	 la	 afluencia	 de	 público	 al	 teatro
fuera	extraordinaria.

Además,	el	anuncio	había	producido	un	gran	efecto.

Para	las	representaciones	de
Miss	ANNA	WASTON

LOS	REMORDIMIENTOS	DE	UNA	MADRE

MAGNÍFICO	DRAMA	DEL

CÉLEBRE	FURPILL
ETC.	ETC.

Miss	Anna	Waston	representará	el	papel	de
Duquesa	de	Kendalle.

El	papel	de	Sib	estará	a	cargo	de	Hormiguita,
niño	de	cinco	años	y	nueve	meses,	etc.	etc.

Orgulloso	habría	quedado	el	niño	si	se	hubiera	detenido	ante	este	anuncio.	Sabía
leer	 y	 su	 nombre	 estaba	 escrito	 con	 gruesas	 letras	 sobre	 fondo	 blanco.
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Desgraciadamente,	muy	pronto	su	orgullo	sufrió:	un	gran	disgusto	le	esperaba	en	el
camerino	de	Miss	Anna	Waston.

Hasta	aquella	tarde	no	se	había	ensayado	con	vestuario,	por	no	ser	preciso.	Había
llegado	al	teatro	con	sus	vestidos	de	siempre.	En	aquel	camerino	donde	se	preparaba
el	 rico	 tocado	 de	 la	 duquesa	 de	 Kendalle,	 Elisa	 le	 da	 los	 harapos	 y	 se	 dispone	 a
ponérselos.	Sórdidos	andrajos	llenos	de	remiendos	y	deshilachados.	En	efecto,	en	este
drama	conmovedor	Sib	es	un	niño	abandonado	al	que	su	madre	encuentra	con	su	ropa
de	pobre,	su	madre,	una	duquesa	vestida	de	seda,	de	encajes	y	de	terciopelo.

Cuando	vio	aquellos	harapos,	la	primera	idea	de	Hormiguita	fue	que	iba	a	volver
a	la	Ragged-School.

—Señora…	señora	—exclamó.
—¿Qué	tienes?	—respondió	Miss	Anna.
—No	me	lleve	usted.
—Llevarte.	¿Por	qué?
—Esos	trapos.
—¡Cómo!	Imaginas…
—Eh,	pequeño.	Espera	un	poco	—dijo	Elisa	cogiéndole	con	mano	ruda.
—¡Ah!	¡El	querubín!	—exclamó	Miss	Anna	llena	de	ternura.
Y	se	pintaba	las	cejas	con	un	pincel.
—¡El	pobre	ángel!	¡Si	esto	se	supiese	en	la	sala!…
Y	se	ponía	colorete	en	las	mejillas.
—Pero	se	sabrá,	Elisa.	Mañana	se	dirá	en	los	periódicos…	¡Ha	podido	creer!…
Y	pasaba	la	borla	blanca	por	sus	hombros.
—Es	cosa	que	da	risa.
—¿Risa,	señora?
—Sí,	es	preciso	no	llorar.
Y	 con	 gusto	 hubiera	 vertido	 lágrimas,	 a	 no	 ser	 por	 el	 temor	 de	 malograr	 su

maquillaje.	Elisa	le	repitió,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Vea,	señora,	cómo	no	podremos	nunca	hacer	de	él	un	actor!
Entretanto,	Hormiguita,	cada	vez	más	turbado,	con	el	corazón	oprimido	y	los	ojos

húmedos,	dejose	vestir	con	los	harapos	de	Sib.	Miss	Anna	 tuvo	entonces	 la	 idea	de
darle	 una	 guinea;	 esto	 sería	 su	marca	 de	 artista,	 y	 el	 niño,	 prontamente	 consolado,
tomó	 la	 moneda	 de	 oro	 con	 satisfacción	 y	 la	 metió	 en	 su	 bolsillo,	 no	 sin	 haberla
mirado	 mucho.	 Después	Miss	 Anna,	 le	 hizo	 una	 última	 caricia	 y	 salió	 a	 escena,
recomendando	a	Elisa	que	lo	cuidara	en	el	camerino,	puesto	que	él	no	aparecía	hasta
el	acto	tercero.

Aquella	noche	el	gran	mundo	y	la	clase	baja	llenaban	el	teatro	desde	los	últimos
asientos	 de	 la	 orquesta	 hasta	 las	 últimas	 gradas	 de	 la	 galería,	 aunque	 aquel
melodrama	no	tuviese	el	atractivo	de	la	novedad,	por	haberse	ya	representado	muchas
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veces	en	 los	 teatros	del	Reino	Unido,	como	sucede	con	esta	clase	de	obras,	aun	no
siendo	más	que	mediocres.

El	primer	acto	transcurrió	con	normalidad;	Miss	Anna	Waston	fue	calurosamente
aplaudida,	 y	 lo	 merecía	 en	 verdad	 por	 la	 pasión,	 por	 el	 brillo	 de	 su	 talento,	 que
emocionaban	al	auditorio.

Después	del	primer	acto,	 la	duquesa	de	Kendalle	fue	a	su	camerino,	y	con	gran
sorpresa	 de	Sib,	 he	 aquí	 que	 cambia	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 terciopelo	 por	 el	 de	 una
simple	 criada,	 cambio	 exigido	 por	 las	 combinaciones	 del	 dramaturgo,	 tan
complicadas	como	poco	originales	y	sobre	las	que	es	inútil	insistir.

Hormiguita	 observaba	 todo	 aquello,	 y	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 inquieto,	 más
absorto,	como	si	la	fantástica	transformación	se	operase	por	arte	de	magia.

Después,	 la	voz	del	 avisador,	una	voz	 fuerte	que	 le	hizo	 temblar,	 llegó	hasta	el
camerino,	y	la	criada	le	hizo	un	signo	con	la	mano,	diciéndole:

—¡Cuidado,	niño!	Pronto	llegará	tu	turno.
Y	salió	a	escena.
Segundo	 acto:	 en	 él	 la	 criada	 obtuvo	 un	 éxito	 igual	 al	 que	 la	 duquesa	 había

obtenido	en	el	primero,	y	el	telón	se	volvió	a	levantar	en	medio	de	una	triple	salva	de
aplausos.	Miss	Anna	volvió	a	su	camerino	y	se	dejó	caer	sobre	el	sofá,	algo	fatigada,
aunque	hubiera	reservado	para	el	acto	siguiente	su	más	grande	esfuerzo	dramático.

Todavía	hubo	un	nuevo	cambio	de	vestuario.	Ya	no	es	una	madre,	sino	una	señora
con	 ropas	de	 luto,	menos	 joven,	 pues	han	pasado	 cinco	 años	 entre	 el	 segundo	y	 el
tercer	acto.

Hormiguita	 abría	 los	 ojos,	 inmóvil	 en	 su	 rincón,	 sin	 atreverse	 a	 moverse	 ni	 a
hablar.	Miss	Anna	Waston,	muy	nerviosa,	no	le	prestaba	ninguna	atención.

Sin	embargo,	cuando	se	volvió,	le	dijo:
—Pequeño.	Te	va	a	tocar	a	ti.
—¿A	mí,	señora?
—Y	recuerda	que	te	llamas	Sib.
—¿Sib?	Sí.
—Elisa,	 repítele	 bien	 que	 se	 llama	 Sib,	 hasta	 que	 vayas	 con	 él	 a	 escena	 para

conducirle	cerca	de	la	puerta.
—Sí,	señora.
—Y	sobre	todo,	que	no	falte	en	su	entrada.	¡No!	Él	no	faltaría.	Sib…	Sib…	Sib…
—Ya	 sabes	—añadió	Miss	 Anna,	 mostrando	 el	 dedo	 al	 niño—,	 o	 te	 quitaré	 la

guinea,	¡ojo	a	la	multa!
—¡Y	a	la	prisión!	—añadió	Elisa	abriendo	los	ojos	que	él	conocía	tan	bien.
Sib	se	aseguró	de	que	la	guinea	estaba	en	su	bolsillo,	decidido	a	no	perderla.
Llegó	 el	 momento.	 Elisa	 cogió	 a	 Sib	 de	 la	 mano,	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 escena.	 Sib

sintiose	aturdido	por	el	movimiento	del	escenario	y	de	las	bambalinas.	Veíase	perdido
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en	 medio	 de	 aquel	 vaivén	 de	 figurantas	 y	 artistas	 que	 le	 miraban	 riendo.	 ¡Estaba
avergonzado	de	los	harapos	que	le	cubrían!

Al	 fin	 sonaron	 los	 tres	 golpes.	 Sib	 tembló	 como	 si	 los	 hubiera	 recibido	 en	 la
espalda.

Alzose	el	telón.
La	 duquesa	 de	 Kendalle	 estaba	 sola	 en	 escena;	 recitaba	 un	 monólogo.	 La

decoración	representaba	una	choza.	Después	la	puerta	del	foro	se	abriría,	entraría	un
niño	que	avanzaría	hacia	ella,	tendiéndole	la	mano,	y	este	niño	sería	el	suyo.

Preciso	es	advertir	que	Hormiguita	se	había	disgustado	mucho	en	los	ensayos	al
verse	 obligado	 a	 pedir	 limosna.	 Se	 recordará	 su	 orgullo	 nativo,	 su	 repugnancia
cuando	se	le	quería	obligar	a	mendigar	en	provecho	de	la	Ragged-School;	y	aunque
Miss	Anna	le	había	dicho	que	esto	era	otra	cosa,	en	su	inocencia	lo	tomaba	en	serio,	y
acabó	por	creer	que	era	verdaderamente	el	infortunado	Sib.

Esperando	el	momento	de	la	entrada,	y	mientras	el	director	 le	 tenía	de	la	mano,
miraba	por	las	rendijas	de	la	puerta.	¡Con	qué	desvanecimiento	recorrieron	sus	ojos
aquella	inmensa	sala,	llena	de	gente	y	de	luz,	y	con	la	enorme	araña	como	un	globo
de	 fuego	 suspendido	 en	 el	 aire!	 ¡Era	 aquello	muy	diferente	 a	 lo	 que	 él	 había	 visto
cuando	asistía	a	las	funciones	desde	el	palco!

En	aquel	momento	el	director	le	dijo:
—¡Atención,	Sib!
—Sí,	señor.
—Sabes;	vas	derecho	hasta	tu	mamá	y	cuidado	con	caer.
—Sí,	señor.
—Y	le	tiendes	la	mano.
—Sí	señor…	¿así?	Y	mostraba	su	mano	cerrada.
—No…	Eso	es	el	puño…	Tiendes	la	mano	abierta,	puesto	que	pides	limosna.
—Sí,	señor.
—Y	sobre	todo,	no	pronuncies	una	palabra…	¡ni	una	sola!
—Sí,	señor.	La	puerta	de	la	choza	se	abrió	y	el	director	le	empujó.
Hormiguita	acababa	de	dar	el	primer	paso	en	la	carrera	dramática.	¡Cómo	le	latía

el	corazón!
Un	 murmullo	 llegó	 de	 todos	 los	 lados	 de	 la	 sala;	 un	 murmullo	 de	 simpatía,

mientras	 Sib,	 con	 la	mano	 temblorosa,	 los	 ojos	 bajos	 y	 el	 paso	 incierto,	 avanzaba
hacia	la	señora	enlutada.

Se	 comprendía	que	 tenía	 costumbre	de	vestir	 harapos;	 se	 le	 aplaudió,	 lo	 que	 le
turbó	más.

De	repente,	la	duquesa	se	levanta,	le	mira,	retrocede,	y	después	le	abre	los	brazos.
¡Qué	grito	se	escapó	de	sus	labios!…	Uno	de	esos	gritos	conformes	a	las	tradiciones
que	desgarran	el	pecho.
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—¡Es	él!…	¡Es	él!…	¡Le	conozco!	¡Es	Sib!…	¡Mi	hijo!
Y	le	atrae	a	sí,	le	oprime	contra	su	corazón,	le	cubre	de	besos.	Llora	verdaderas

lágrimas	esta	vez,	y	exclama:
—¡Mi	hijo…	mi	hijo!	¡Este	desdichado	que	me	pide	una	limosna!…
Esto	conmueve	al	pobre	Sib,	y	aunque	le	han	recomendado	que	no	hable,	dice:
—¿Su	hijo,	señora?…
—Cállate	—murmuró	en	voz	baja	Miss	Anna	Waston.
Y	continúa.
—El	cielo	me	lo	quitó	para	castigarme	y	hoy	me	lo	devuelve.
Y	 entre	 estas	 frases,	 entrecortadas	 por	 los	 sollozos,	 devora	 a	 Sib	 a	 besos,	 le

inunda	de	 lágrimas.	Nunca,	 nunca	ha	 sido	Hormiguita	 tan	 acariciado,	 tan	oprimido
contra	un	corazón	palpitante.	¡Nunca	se	ha	sentido	tan	maternalmente	amado!

La	duquesa	se	levanta	como	si	le	sorprendiera	algún	ruido.
—Sib	—exclamó—,	¿no	me	abandonarás?
—No…	señora	Anna.
—Pero	cállate	—repitió	ella	a	riesgo	de	ser	oída	en	la	sala.
La	puerta	de	la	choza	se	abre	bruscamente.	Dos	hombres	aparecen	en	el	umbral.

El	 uno	 es	 el	 marido;	 el	 otro,	 el	 magistrado	 que	 le	 acompaña	 para	 la	 información
judicial.

—Coged	a	ese	niño.	Me	pertenece.
—No.	No	es	hijo	suyo	—responde	la	duquesa,	estrechando	a	Sib.
—¡No	es	mi	papá!	—exclamó	Hormiguita.
Los	dedos	de	Miss	Anna	Waston	le	han	oprimido	tan	vivamente	el	brazo	que	él	no

ha	podido	contener	un	grito.	Después	de	todo,	este	grito	no	compromete	la	situación.
Ahora	 es	 una	 madre	 la	 que	 le	 estrecha	 contra	 sí.	 No	 se	 lo	 arrancarán.	 La	 leona
defiende	a	su	cachorro.

Y,	de	hecho,	el	cachorro,	que	toma	la	escena	en	serio,	sabrá	resistir	El	duque	ha
llegado	a	apoderarse	de	él.	Sib	se	escapa	corriendo	hacia	la	duquesa.

—¡Ah,	señora	Anna!	—exclama—.	¿Por	qué	me	ha	dicho	que	no	era	mi	mamá?
—¡Callarás,	 desgraciado!	 Quiero	 que	 calles	 —murmuró	 la	 actriz,	 mientras	 el

duque	y	el	juez	quedan	desconcertados	ante	estas	réplicas	no	previstas.
—Sí,	sí	—responde	Sib—,	es	mi	mamá,	ya	se	lo	había	dicho,	señora	Anna…	mi

verdadera	mamá.
El	público	comienza	a	comprender	que	aquello	no	es	de	la	obra.	Se	murmura,	se

ríe.	Algunos	espectadores	aplauden	por	broma.	Y	debían	llorar,	pues	era	conmovedor
ver	 a	 aquel	 pobre	 niño	 que	 creía	 haber	 encontrado	 a	 su	 madre	 en	 la	 duquesa	 de
Kendalle.

Pero	la	situación	era	comprometida,	pues	por	una	u	otra	razón	estallaban	las	risas
en	la	escena	en	que	debían	correr	las	lágrimas.
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Miss	Anna	comprendió	el	ridículo	de	aquella	situación.	Algunas	palabras	irónicas
lanzadas	 por	 sus	 amistades	 llegaron	 a	 ella	 de	 entre	 bastidores.	 Perdida,	 aturdida,
sintió	un	movimiento	de	rabia.	Hubiera	fulminado	a	aquel	niño	tonto,	causa	de	todo
el	mal.	Entonces	 las	 fuerzas	 la	 abandonaron	 y	 cayó	 desmayada	 en	 el	 escenario.	El
telón	fue	bajado	mientras	el	público	se	entregaba	a	una	risa	desenfrenada.

Aquella	misma	noche,	Miss	Anna	Waston,	 que	había	 sido	 trasladada	 al	George
Royal	Hotel,	abandonó	la	ciudad	en	compañía	de	Elisa	Corbett.	Renunciaba	a	dar	las
funciones	 anunciadas	 para	 la	 semana.	 Rescindía	 su	 contrato	 y	 pagaría	 la
indemnización.	Jamás	volvería	a	aparecer	en	el	teatro	de	Limerick.

No	se	inquietaba	por	Hormiguita.	Se	desembarazaría	de	él	como	de	un	objeto	que
ya	no	gusta	y	cuya	sola	vista	le	hubiera	sido	odiosa.	No	hay	cariño	que	valga	ante	el
amor	propio.

Hormiguita	quedó	solo,	sin	adivinar	nada,	pero	comprendiendo	que	había	debido
de	 causar	 una	 gran	 desgracia.	 Erró	 toda	 la	 noche	 por	 las	 calles	 de	 Limerick	 a	 la
aventura,	 y	 acabó	 por	 refugiarse	 en	 el	 fondo	 de	 una	 especie	 de	 vasto	 jardín,	 con
construcciones	esparcidas	aquí	y	allá	y	losas	sobre	las	que	se	veían	cruces.

En	medio	se	alzaba	una	enorme	construcción,	muy	sombría	por	 la	parte	que	no
estaba	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Este	jardín	era	el	cementerio	de	Limerick,	uno
de	esos	cementerios	ingleses	llenos	de	árboles	verdes,	paseos	enarenados	y	estanques,
que	 son	 muy	 frecuentados.	 Las	 losas	 eran	 las	 tumbas;	 las	 construcciones,
monumentos	funerarios,	y	en	medio,	la	catedral	gótica	de	Santa	María.

Allí	encontró	el	niño	un	asilo	y	pasó	la	noche	acostado	en	un	escalón	a	la	sombra
de	 la	 iglesia,	 temblando	 al	menor	 ruido,	 preguntándose	 si	 aquel	 hombre	 villano,	 el
duque	 de	 Kendalle,	 no	 iría	 a	 buscarle.	 ¡Y	 la	 señora	 Anna	 que	 no	 estaría	 allí	 para
defenderle!…	¡Oh!	Le	llevaría	lejos…	muy	lejos…	No	volvería	a	ver	a	su	mamá…	y
gruesas	 lágrimas	 nublaban	 sus	 ojos.	 Al	 llegar	 el	 día,	 le	 pareció	 a	 Hormiguita	 que
alguien	 le	 llamaba.	Un	 hombre	 y	 una	mujer	 estaban	 junto	 a	 él.	Un	 labrador	 y	 una
labradora.	 Al	 cruzar	 el	 camino	 le	 habían	 visto.	 Iban	 a	 la	 administración	 de	 la
diligencia	que	partiría	para	el	sur	del	condado.

—¿Qué	haces	aquí,	pequeño?	—dijo	el	labrador.
El	niño	sollozaba,	hasta	el	punto	de	no	poder	hablar.
—Veamos,	 ¿qué	haces	aquí?	—repitió	 la	mujer	 con	voz	más	dulce.	Hormiguita

permanecía	en	silencio.
—¿Tu	papá?	—preguntó	ella	entonces.
—No	tengo	papá	—respondió	al	fin	el	niño.
—¿Y	mamá?
—Tampoco.
Y	tendió	sus	brazos	hacia	la	labradora.
Si	 el	 niño	 hubiera	 llevado	 buenas	 ropas,	 el	 labrador	 hubiera	 pensado	 que	 se
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trataba	de	un	niño	perdido	y	practicado	las	diligencias	necesarias	para	devolvérselo	a
la	familia;	pero	a	juzgar	por	los	harapos	de	Sib,	no	debía	de	ser	más	que	uno	de	esos
miserables	que	a	nadie	pertenecen.

—Ven,	pues	—concluyó	el	labrador.
Y	levantándole,	le	puso	en	brazos	de	su	mujer,	diciendo	con	voz	segura:
—Un	colminillo	más	en	la	granja	no	pesará	mucho,	¿no	es	verdad,	Martina?
—No,	Martin.
Y	Martina	enjugó	con	un	beso	las	gruesas	lágrimas	de	Hormiguita.
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VIII
LA	GRANJA	DE	KERWAN

QUE	 Hormiguita	 no	 hubiera	 vivido	 dichoso	 en	 la	 provincia	 del	 Ulster	 parecía
verdad,	aunque	nadie	supo	cómo	había	pasado	sus	primeros	años	en	algún	pueblo	del
condado	de	Donegal.

La	ciudad	de	Connaught	no	había	sido	más	clemente	con	él,	ni	cuando	recorría	las
calles	del	condado	de	Mayo	bajo	el	látigo	de	Thornpipe,	ni	en	el	condado	de	Galway
durante	los	dos	años	que	permaneció	en	la	Ragged-School.

En	 la	 provincia	 de	Munster,	 gracias	 al	 capricho	de	 una	 cómica,	 tal	 vez	 hubiera
podido	esperar	que	su	miseria	había	concluido.	¡No!	Acababa	de	ser	abandonado,	y
ahora	 los	 azares	 de	 su	 existencia	 le	 iban	 a	 arrojar	 al	 fondo	 del	 Kerry,	 al	 extremo
sudoeste	 de	 Irlanda.	 Esta	 vez	 unas	 personas	 habían	 tenido	 piedad	 de	 él…	 ¡Quizás
jamás	le	abandonasen!

En	uno	de	los	distritos	del	norte	del	condado	de	Kerry,	cerca	del	río	Cashen,	está
situada	 la	 granja	 Kerwan.	 A	 unas	 doce	 millas	 se	 encuentra	 Tralée,	 la	 capital,	 de
donde,	 a	 creer	 las	 tradiciones,	 San	 Bradán	 partió	 el	 siglo	 VI	 para	 ir	 a	 descubrir
América	 antes	 que	 Colón.	 De	 aquí	 nacen	 las	 diversas	 vías	 férreas	 de	 Irlanda
meridional.

Este	 territorio,	 muy	 accidentado,	 tiene	 las	 montañas	 más	 altas	 de	 la	 isla,	 tales
como	los	montes	Clanaraderry	y	los	Stacks.

Numerosos	ríos	forman	los	afluentes	del	Cashen	y	hacen	irregular	el	 trazado	de
los	 caminos.	 A	 unas	 treinta	 millas	 hacia	 el	 oeste	 se	 desarrolla	 el	 litoral,
profundamente	cortado	donde	se	encuentran	la	ensenada	del	Shannon	y	la	larga	bahía
de	Kerry,	cuyas	caprichosas	 rocas	se	desgastan	con	el	ácido	carbónico	de	 las	aguas
marinas.

No	se	habrán	olvidado	estas	palabras	de	O’Connell	que	hemos	citado:
—«Irlanda	para	los	irlandeses».	He	aquí	cómo	esto	es	verdad.
Existen	trescientas	mil	granjas	que	pertenecen	a	propietarios	extranjeros.	En	este

número	 cincuenta	 mil	 comprenden	 más	 de	 veinticuatro	 acres,	 o	 sea	 unas	 doce
hectáreas,	y	ocho	mil	no	tienen	más	que	de	ocho	a	doce.	El	resto,	menos.	De	forma
que	la	propiedad	no	está	bien	repartida.	Al	contrario.	Tres	de	estas	propiedades	pasan
de	 cien	mil	 acres,	 entre	 otras	 la	 de	mister	 Richard	Barridge,	 que	 tiene	 unas	 ciento
sesenta	millas	de	extensión.
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¿Pero	qué	valen	estos	propietarios	al	lado	de	los	landlords	de	Escocia,	un	conde
de	 Breadalbane,	 propietario	 de	 cuatrocientos	 treinta	 y	 cinco	 mil	 acres;	 mister	 J.
Matheson,	de	cuatrocientos	seis	mil;	el	duque	de	Sutherland,	de	un	millón	doscientos
mil	acres,	la	superficie	de	un	condado	entero?

Lo	cierto	es	que	después	de	la	conquista	de	los	anglonormandos	en	1100,	la	isla
Hermana	ha	sido	tratada	feudalmente	y	su	suelo	ha	quedado	feudal.

El	 duque	 de	 Rockingham	 era	 en	 esta	 época	 uno	 de	 los	 grandes	 landlords	 del
condado	 de	 Kerry.	 Sus	 dominios,	 de	 una	 superficie	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 acres,
comprendían	tierras	de	cultivo,	prados,	bosques	y	balsas,	servidos	por	mil	quinientas
granjas.	 Era	 extranjero,	 uno	 de	 esos	 a	 los	 que	 los	 irlandeses	 acusan	 con	 razón	 de
absentismo,	 y	 la	 consecuencia	 de	 esto	 es	 que	 el	 dinero	 producido	 por	 el	 trabajo
irlandés	es	enviado	fuera	y	no	aprovecha	a	Irlanda.

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 Verde	 Erin	 no	 forma	 parte	 de	 Gran	 Bretaña,
denominación	únicamente	aplicable	a	Escocia	e	Inglaterra.	El	duque	de	Rockingham
era	 un	 lord	 escocés.	 Jamás	 había	 ido	 a	 visitar	 sus	 tierras,	 al	 ejemplo	 de	 otros	 que
poseen	las	nueve	décimas	partes	de	la	isla	y	a	quienes	no	conocen	sus	colonos.	Bajo
condición	de	una	suma	anual,	él	abandonaba	 la	explotación	de	sus	dominios	a	esos
tratantes	que,	beneficiándose	con	ello,	 las	arriendan	por	parcelas	a	 los	cultivadores.
La	granja	de	Kerwan	dependía,	con	algunas	otras,	de	un	 tal	John	Eldon,	agente	del
duque	de	Rockingham.

Era	 esta	 granja	 de	 mediana	 importancia,	 puesto	 que	 no	 contaba	 más	 que	 un
centenar	de	acres.	Se	trataba	de	una	tierra	muy	difícil	de	cultivar,	solamente	a	costa
de	 un	 trabajo	 excesivo	 el	 campesino	 llegaba	 a	 arrancar	 de	 ella	 con	 que	 pagar	 el
arriendo,	sobre	todo	cuando	el	acre	se	alquila	al	precio	excesivo	de	una	libra	por	año.

Tal	era	el	caso	de	la	granja	de	Kerwan,	dirigida	por	el	labrador	MacCarthy.
En	Irlanda	hay	buenos	propietarios,	cierto;	pero	los	midlemen	o	arrendatarios	son

duros	y	despiadados.
Conviene	 advertir	 que	 la	 aristocracia,	 que	 es	 bastante	 liberal	 en	 Inglaterra	 y

Escocia,	 se	 muestra	 más	 bien	 opresora	 en	 Irlanda;	 es	 de	 temer	 que	 suceda	 una
catástrofe;	quien	siembra	odio	recoge	rebelión.

Martin	MacCarthy,	hombre	todavía	en	pleno	vigor	de	su	edad,	tenía	cincuenta	y
dos	años,	era	uno	de	los	mejores	labradores	de	los	contornos.	Laborioso,	inteligente,
entendido	en	materia	de	cultivo,	bien	secundado	por	sus	hijos	severamente	educados,
había	conseguido	ganar	algún	dinero,	a	pesar	de	los	impuestos	y	censos	que	pesaban
sobre	el	campesino	irlandés.

Su	mujer	se	llamaba	Martina	y	poseía	todas	las	buenas	cualidades	de	un	ama	de
casa.	A	los	cincuenta	años	trabajaba	como	si	tuviera	veinte.	En	invierno,	cuando	no	se
trabajaba	en	el	campo,	la	rueca	cubierta,	el	huso	lleno	de	cáñamo,	se	oía	el	ruido	de
su	rueda	ante	el	hogar	cuando	las	exigencias	del	arreglo	de	la	casa	no	reclamaban	sus
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cuidados.
La	 familia	 MacCarthy,	 viviendo	 al	 aire	 libre,	 acostumbrada	 a	 las	 fatigas	 del

campo,	gozaba	de	una	excelente	salud,	sin	necesitar	ni	de	medicinas	ni	de	médicos.
Venía	de	esa	raza	vigorosa	de	cultivadores	irlandeses	que	se	aclimatan	tan	bien	a	las
praderas	 del	Far-West	 americano,	 como	 a	 los	 territorios	 de	 Australia	 y	 de	 Nueva
Zelanda.	Esperamos	que	jamás	se	verán	en	la	necesidad	de	emigrar	al	otro	lado	de	los
mares.	 ¡Haga	el	 cielo	que	 su	 isla	no	 les	 arroje	 lejos	de	ella	 como	a	muchos	de	 sus
hijos!

Como	 cabeza	 de	 familia,	 querida	 y	 respetada,	 estaba	 la	 madre	 de	Martin,	 una
anciana	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 cuyo	marido	 había	 dirigido	 la	 granja.	 La	 abuela,
deseosa	de	ser	la	menor	carga	posible	para	sus	hijos,	no	tenía	otra	ocupación	que	la
de	hilar	en	compañía	de	su	nuera.

El	mayor	de	los	hijos,	Murdock,	de	veintisiete	años,	más	instruido	que	su	padre,
se	 interesaba	 ardientemente	 por	 las	 cuestiones	 que	 tienen	 siempre	 apasionada	 a
Irlanda,	y	se	temía	sin	cesar	que	se	comprometiese	en	algún	mal	asunto.	Era	de	esos
que	sólo	sueñan	con	la	reivindicación	del	home-rule,	es	decir,	con	la	conquista	de	la
autonomía;	y	sin	duda	el	home-rule	tiende	a	las	reformas	políticas	más	que	sociales.
Y	sin	embargo	son	estas	últimas	de	las	que	más	necesidad	tiene	Irlanda,	puesto	que
aún	está	sometida	a	las	duras	exacciones	del	régimen	feudal.

Murdock,	 vigoroso,	 algo	 taciturno,	 poco	 comunicativo,	 se	 había	 casado
recientemente	con	la	hija	de	un	labrador	de	la	vecindad.	Esta	excelente	joven,	querida
de	toda	la	familia	MacCarthy,	poseía	la	belleza	altiva	y	tranquila,	 la	actitud	noble	y
distinguida	 que	 se	 encuentra	 frecuentemente	 entre	 los	 irlandeses	 de	 las	 clases
inferiores.	Animaban	su	rostro	grandes	ojos	azules,	y	su	rubia	cabellera	formaba	rizos
bajo	las	cintas	de	su	tocado.	Kitty	amaba	mucho	a	su	esposo,	y	Murdock,	serio	por
naturaleza,	dejaba	asomar	a	sus	labios	una	sonrisa	cuando	la	miraba,	pues	sentía	por
ella	profundo	cariño.	Ella	empleaba	su	 influjo	en	moderar	sus	 ímpetus	y	contenerle
cuando	algún	emisario	de	los	nacionalistas	venía	a	hacer	propaganda	por	el	país	y	a
proclamar	 que	 no	 era	 posible	 conciliación	 alguna	 entre	 los	 arrendatarios	 y	 los
landlords.

Huelga	decir	que	los	MacCarthy	eran	buenos	católicos,	y	no	hay	que	asombrarse,
por	lo	tanto,	de	que	considerasen	a	los	protestantes	como	a	verdaderos	enemigos[1].

Murdock	acudía	a	los	mítines,	¡y	cómo	se	le	oprimía	el	corazón	a	Kitty	cuando	le
veía	marchar	 para	 Tralée,	 u	 otra	 ciudad	 cualquiera	 del	 contorno!	 En	 las	 juntas,	 él
hablaba	con	la	elocuencia	natural	de	los	irlandeses,	y	a	su	regreso,	cuando	Kitty	leía
en	su	rostro	las	pasiones	que	le	agitaban,	cuando	le	veía	golpear	el	suelo	con	el	pie,
murmurando	una	llamada	a	 la	revolución	agraria,	a	una	señal	de	Martina	procuraba
calmarle.

—Querido	Murdock	—le	decía—,	es	preciso	tener	paciencia	y	resignación.
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—¡Paciencia!	—respondía	 él—.	 ¡Cuándo	 los	 años	pasan	y	nada	 se	 consigue!…
¡Resignación,	 cuando	 se	 ven	 animosas	 criaturas	 como	 la	 abuela	 quedar	miserables,
después	de	una	larga	existencia	de	trabajo!	A	fuerza	de	ser	pacientes	y	resignados,	mi
pobre	 Kitty,	 se	 llega	 a	 aceptarlo	 todo,	 a	 perder	 el	 sentimiento	 de	 los	 derechos,	 a
encorvarse	 bajo	 el	 yugo,	 y	 esto	 no	 lo	 haré	 jamás,	 ¡jamás!	 —repetía,	 levantando
orgullosamente	la	cabeza.

Martin	 MacCarthy	 tenía	 otros	 dos	 hijos.	 Pat,	 o	 Patrick,	 y	 Sim,	 o	 Simeon,	 de
veinticinco	y	diecinueve	años,	respectivamente.

Pat	navegaba	actualmente	como	marinero	en	uno	de	los	buques	de	la	acreditada
casa	Marcuat	de	Liverpool.

En	cuanto	a	Sim,	 lo	mismo	que	Murdock,	no	había	abandonado	 la	granja,	y	 su
padre	encontraba	en	ellos	dos	preciosos	auxiliares	para	 los	 trabajos	del	 campo	y	el
cuidado	 de	 los	 animales.	 Sim	 obedecía	 sin	 celos	 a	 su	 hermano	 mayor,	 cuya
superioridad	 reconocía.	 Le	 daba	 testimonio	 de	 respeto	 como	 si	 fuera	 el	 jefe	 de	 la
familia.	Era	jovial,	lo	que	forma	el	fondo	del	carácter	irlandés.	Gustaba	de	divertirse
y	de	reír,	alegrando	con	su	presencia	y	sus	bromas	el	interior	algo	severo	de	aquella
casa	 patriarcal.	Muy	 atrevido,	 contrastaba	 con	 el	 temperamento	más	 reposado	 y	 el
espíritu	más	serio	de	su	hermano	Murdock.

Tal	era	aquella	familia	en	la	que	Hormiguita	fue	admitido.	¡Qué	diferencia	entre
la	atmósfera	degradante	de	la	Ragged-School	y	la	fortificante	de	una	granja	irlandesa!
¿No	sería	por	esto	herida	su	precoz	 imaginación?	Sin	duda,	a	decir	verdad,	nuestro
héroe	acababa	de	pasar	algunas	semanas	de	cierto	bienestar	en	casa	de	la	caprichosa
Miss	Anna	Waston;	pero	no	había	encontrado	en	ella	esas	ternuras	verdaderas	que	la
vida	teatral	hace	tan	poco	seguras,	tan	efímeras,	tan	fugaces.

La	casa	de	 los	MacCarthy	no	 tenía	más	que	 lo	estrictamente	necesario.	Muchos
de	 los	 establecimientos	 de	 los	 ricos	 condados	 del	Reino	Unido	 están	 instalados	 en
condiciones	 lujosas.	Después	 de	 todo,	 el	 labrador	 es	 el	 que	 hace	 la	 granja,	 y	 poco
importa	que	ésta	sea	poco	considerable	si	está	dirigida	con	inteligencia.	Sin	embargo,
Martin	no	pertenecía	a	la	categoría	más	favorecida	de	los	yeomen,	que	son	pequeños
propietarios	de	tierras:	no	era	más	que	un	colono	del	duque	de	Rockingham;	se	podía
decir	que	era	una	de	las	cien	máquinas	agrícolas	puestas	en	movimiento	en	el	vasto
dominio	del	landlord.

La	casa	principal,	mitad	de	piedra,	mitad	de	paja,	sólo	tenía	un	piso	bajo	donde	la
abuela,	Martin	y	Martina,	Murdock	y	 su	mujer	ocupaban	cuartos	 separados	de	una
sala	común	con	ancha	chimenea,	en	la	que	se	reunía	la	familia	para	comer.	Encima,
contigua	a	los	graneros,	una	especie	de	desván	servía	de	alojamiento	a	Sim	y	también
a	Pat	en	los	intervalos	de	sus	viajes.

Alrededor,	a	un	 lado	estaban	 las	eras,	 los	hornos,	 los	cobertizos	bajo	 los	que	se
guardaban	el	material	de	cultivo	y	los	instrumentos	de	labranza,	y	al	otro	la	vaquería,
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el	aprisco,	el	corral	y	la	pocilga	para	los	puercos.
Estos	sitios,	faltos	de	las	reparaciones	convenientes,	presentaban	un	aspecto	poco

confortable;	aquí	y	allá	plantas	de	diversas	procedencias,	hojas	de	puerta,	placas	de
zinc,	etc.	tapaban	las	grietas	de	los	muros,	y	los	tejados	de	paja	estaban	cargados	de
gruesos	guijarros	para	resistir	la	fuerza	de	los	huracanes.

Entre	los	tres	cuerpos	de	edificio	se	extendía	un	patio	con	puerta	cochera,	fijada
en	 dos	 montantes.	 Un	 seto	 vivo	 formaba	 una	 cerca	 adornada	 con	 esas	 brillantes
fucsias,	tan	abundantes	en	el	campo	irlandés.	En	el	interior	del	patio,	el	césped,	donde
vienen	a	picotear	los	pajarillos.	En	el	centro	una	balsa	de	agua	clarísima	rodeada	de
ramos	de	azaleas,	de	margaritas	de	un	amarillo	de	oro	y	de	asfodelos	silvestres.	La
caña	de	los	tejados	alrededor	de	largas	piedras	no	estaba	menos	florida	que	el	césped
y	 las	 hayas	 del	 patio.	 Había	 allí	 toda	 clase	 de	 plantas	 que	 encantaban	 los	 ojos,	 y
particularmente	innumerables	fucsias	mecidas	sin	cesar	por	las	brisas.	En	cuanto	a	los
muros,	 estaban	 hechos	 de	 pedazos	 y	 semejaban	 los	 remiendos	 de	 las	 ropas	 de	 un
pobre.	No	estaban	sujetos	por	la	hiedra	que	sostenía	el	edificio	cuando	hasta	faltaban
los	cimientos.	Entre	las	tierras	cultivables	y	la	granja	se	extiende	una	huerta	en	la	que
mister	Martin	cultiva	las	legumbres	precisas	para	su	alimento,	sobre	todo	nabos,	coles
y	 patatas.	Estaba	 rodeada	 por	 una	 cortina	 de	 árboles	 y	 arbustos	 abandonados	 a	 los
caprichos	de	una	vegetación	tan	fantástica	como	es	la	de	Irlanda.

Aquí	 están	 los	 robustos	 acebos	 con	 sus	 hojas	 de	 un	verde	 rabioso	que	 semejan
conchas	de	forma	original.	Allí	se	levantan	los	tejos,	que	crecen	libremente,	sin	que
un	cincel	inhábil	los	convierta	en	utensilios	de	ninguna	clase.	Hacia	la	izquierda,	un
bosque	de	 fresnos,	uno	de	 los	árboles	más	hermosos	de	aquellos	campos.	Después,
entremezclándose	con	hayas	verdes,	árboles	de	gran	altura,	serbales	que	desde	lejos
semejan	viñedos	cuyas	cepas	estuvieran	cargadas	de	uvas	de	coral.	Y	no	es	preciso	ir
tres	 millas	 más	 lejos	 para	 sentir	 que	 se	 hincha	 el	 suelo	 con	 las	 primeras
ramificaciones	de	 las	cadenas	de	 los	Clanaraderry,	donde	se	desarrollan	bosques	de
abetos,	cuyas	frutas	parecen	estar	suspendidas	en	la	red	de	las	madreselvas.

La	explotación	de	la	granja	de	Kerwan	comprende	un	cultivo	muy	variado,	pero
de	un	rendimiento	mediano.	El	escaso	cereal	del	que	ordinariamente	se	hace	la	harina
de	 avena,	 y	 que	 los	 MacCarthy	 recolectan,	 no	 es	 recomendable.	 Las	 avenas	 son
mezquinas,	circunstancia	tanto	más	desagradable	cuanto	que	la	harina	de	avena	es	de
un	 empleo	 constante,	 pues	 el	 trigo	 no	 es	 en	 aquellas	 tierras	 de	 buena	 calidad.
Preferible	es	sembrar	cebada	y	sobre	todo	centeno,	que	contribuye	en	una	proporción
notable	a	 la	 fabricación	del	pan.	Y	 tal	es	 la	 rudeza	del	clima,	que	aun	esta	cosecha
solo	 puede	 ser	 recolectada	 en	 octubre	 y	 noviembre.	 Entre	 los	 cultivos	 más
extendidos,	la	patata	ocupa	el	primer	puesto.	Es	la	base	de	la	alimentación	en	Irlanda,
principalmente	en	 los	distritos	desheredados	de	 la	naturaleza.	Podríase	preguntar	de
qué	vivían	aquellos	pueblos	antes	de	que	Parmentier	hubiera	hecho	conocer	y	adoptar
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su	precioso	tubérculo.	Tal	vez	el	cultivador	es	imprevisor	al	contar	con	este	producto;
pero,	en	fin,	puede	salvarle	de	la	pobreza	cuando	el	invierno	no	hace	de	las	suyas.

Si	 la	 tierra	 alimenta	 a	 los	 animales,	 éstos	 contribuyen	 a	 alimentar	 a	 la	 tierra.
Ninguna	explotación	es	posible	sin	ellos.	Los	unos	sirven	para	trabajar	el	campo,	los
otros	dan	productos	naturales,	huevos,	carne,	leche.	De	todo	sale	el	abono	necesario
para	 el	 cultivo.	 Así,	 en	 la	 granja	 de	 Kerwan	 se	 contaban	 seis	 caballos,	 y	 apenas
bastaban	 cuando,	 unidos	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres	 cavaban	 con	 el	 arado	 las
tierras	rocosas.	Bestias	animosas	y	pacientes	como	sus	amos,	y	que	no	por	no	estar
inscritos	 en	el	Stud-book,	 libro	 de	 oro	 de	 la	 raza	 equina,	 dejan	de	 prestar	 servicios
reales,	 contentándose	 con	 unas	 berzas	 cuando	 el	 forraje	 falta.	 Un	 asno	 les	 hacía
compañía,	y	no	era	cardo	lo	que	le	faltaba,	pues	todas	las	vallas	no	podrían	destruir
aquella	invasión	parásita	en	las	tierras	irlandesas.

Entre	 los	 animales	 de	 establo,	 debemos	 mencionar	 una	 docena	 de	 vacas	 y	 un
centenar	de	carneros,	de	cabeza	negra	y	lana	blanca,	cuya	alimentación	constituye	un
problema	en	invierno,	cuando	el	suelo	se	cubre	de	nieve.	No	hay	tantos	motivos	de
inquietud	para	alimentar	las	cabras,	de	las	que	Martin	MacCarthy	poseía	unas	veinte,
puesto	 que	 ellas	 se	 buscan	 su	 sustento.	 Si	 falta	 hierba	 se	 contentan	 con	 hojas	 que
resisten	a	los	más	intensos	fríos.

Respecto	 a	 los	 puercos,	 conviene	 advertir	 que	 una	 docena	 de	 estos	 animales
tenían	su	pocilga	en	los	anejos	de	la	derecha,	y	sólo	se	les	engordaba	para	comerlos.

En	los	cálculos	del	labrador	no	entraba	el	dedicarse	a	la	venta	de	ellos,	aunque	en
Limerick	 existe	 un	 importante	 comercio	 de	 jamones,	 que	 valen	 tanto	 como	 los	 de
York,	y	se	venden	regularmente	como	tales.

Pollos,	patos,	ánades,	hay	en	número	suficiente	para	llenar	de	huevos	el	mercado
de	 Tralée.	 Pero	 pocos	 pavos	 y	 pichones.	 Estas	 aves	 casi	 no	 se	 encuentran	 en	 los
corrales	de	las	granjas	de	Irlanda.

Conviene	citar	un	perro	de	Escocia	para	guardar	los	rebaños	de	carneros.	Nada	de
perros	 de	 caza,	 aunque	 ésta	 abunda	 en	 aquellas	 tierras,	 ellos	 silvestres,	 chochas	 y
cabras	salvajes.	¿Para	qué?	La	caza	es	un	placer	de	los	landlords.	La	licencia	es	cara
y	 sólo	 aprovecha	 al	 fisco	 británico,	 y	 además,	 para	 tener	 el	 derecho	 de	 poseer	 un
perro	 de	 caza,	 se	 debe	 justificar	 que	 se	 posee	 una	 propiedad	 de	 mil	 libras	 por	 lo
menos.

Tal	era	la	granja	de	Kerwan,	casi	aislada	en	el	fondo	de	un	ángulo	que	forma	el
Cashen,	a	cinco	millas	de	la	parroquia	de	Silton.	Ciertamente	existen	tierras	peores	en
el	condado,	de	esas	ligeras	y	silíceas	que	no	conservan	el	abono,	y	cuyo	arriendo	no
sube	más	de	una	corona	el	acre.

Pero,	a	pesar	de	todo,	el	cultivo	de	Martin	MacCarthy	era	de	mediana	calidad.
Delante	 de	 la	 parcela	 explotada	 se	 extendían	 áridas	 planicies,	 cubiertas	 de

inevitable	 matorral.	 Por	 encima,	 grandes	 bandadas	 de	 cuervos	 ávidos	 del	 grano
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sembrado,	 y	 de	 esos	 pájaros	 que	 destrozan	 el	 grano	 formado.	 A	 lo	 lejos,	 espesos
bosques	 de	 abedules	 y	 de	 alerces,	 fuertemente	 sacudidos	 en	 la	 estación	 de	 los
huracanes.	 En	 suma,	 un	 curioso	 paisaje,	 digno	 de	 atraer	 a	 los	 turistas,	 con
perspectivas	 magníficas	 envueltas	 en	 bruma;	 aunque	 país	 duro	 para	 los	 que	 lo
habitan,	tierra	que	a	menudo	se	convierte	en	madrastra	para	los	que	la	cultivan.

¡Quiera	el	cielo	que	la	recolección	de	la	patata,	verdadero	pan	de	la	isla,	no	falte
ni	 en	 Kerry	 ni	 en	 los	 demás	 sitios!	 Cuando	 falta,	 aparece	 el	 hambre	 en	 todo	 su
horror[2].

Así,	después	de	haber	cantado	el	God	save	the	Queen,	plegaria	de	los	irlandeses,
completadla	diciendo:

—God	save	the	potatoes.
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IX
LA	GRANJA	DE	KERWAN	II

AL	día	siguiente,	20	de	octubre,	hacia	las	tres	de	la	tarde,	alegres	gritos	se	oyeron
en	el	camino	a	la	entrada	de	la	granja	de	Kerwan:

—¡Mira,	padre!
—¡Mira,	madre!
Eran	Kitty	y	Sim	que	saludaban	desde	lejos	a	Martin	y	Martina	MacCarthy.
—Buenos	días,	hijos.
—Buenos	días,	hijos	míos.
Y	en	su	boca	este	míos,	estaba	lleno	de	maternal	orgullo.
El	labrador	y	la	labradora	habían	salido	por	la	mañana	de	Limerick.	Un	viaje	de

unas	 treinta	millas,	 cuando	 las	 brisas	 del	 otoño	 son	 ya	 frescas,	 y	 se	 dispone	 de	 un
jaunting	 car,	 o	 sea,	 un	 carro	 en	 el	 que	 los	 viajeros	 se	 colocan	 de	 dos	 en	 dos,	 es
penoso.	 Imaginad	 uno	 de	 esos	 dobles	 bancos	 que	 se	 ven	 en	 los	 bulevares	 de	 las
ciudades,	 añadidle	 un	 par	 de	 ruedas,	 y	 completadlo	 con	 una	 plancha	 en	 la	 que
descansan	los	pies	de	los	viajeros,	y	tendréis	el	carruaje	ordinariamente	empleado	en
Irlanda.	Si	no	es	muy	cómodo,	pues	no	permite	ver	más	que	un	lado	del	paisaje,	ni	el
más	confortable,	porque	va	descubierto,	es	al	menos	el	más	rápido.

No	se	extrañará,	pues,	que	Martin	y	Martina	MacCarthy,	que	salieron	a	eso	de	las
siete	de	Limerick,	llegaran	a	las	tres	de	la	tarde	a	la	granja.	No	iban	solos	en	el	carro,
que	podía	 llevar	hasta	diez	viajeros.	Después	de	haber	dejado	en	 su	 casa	 a	 los	dos
labradores,	 el	 rápido	 vehículo	 continuó	 su	 camino	 hacia	 la	 capital	 del	 condado	 de
Kerry.

Murdock	salió	en	seguida	de	su	alojamiento,	situado	en	un	ángulo	del	patio,	a	la
derecha.

—¿Habéis	hecho	buen	viaje,	padre?	—preguntó	la	joven	a	quien	Martina	acababa
de	abrazar.

—Muy	bueno,	Kitty.
—¿Habéis	 encontrado	 las	 plantas	 de	 coles	 en	 el	 mercado	 de	 Limerick?	—dijo

Murdock.
—Sí;	y	mañana	llegarán.
—¿Y	nabos?
—También;	muy	buenos.
—Bien,	padre.
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—Y	también	una	especie	de	grano…
—¿Cuál?
—Grano	de	bebé,	Murdock;	que	me	parece	de	excelente	calidad.
Y	 como	 Murdock	 y	 su	 hermano	 parecieran	 asombrados	 mirando	 al	 niño	 que

Martina	tenía	en	sus	brazos,	dijo	ésta:
—Aquí	hay	un	niño	hasta	que	Kitty	nos	dé	otro	parecido.
—¡Pero	está	helado!	—respondió	la	joven.
—Pues	 le	 he	 traído	 bien	 envuelto	 en	 mi	 tartán	 durante	 el	 viaje	 —replicó	 la

labradora.
—Pronto,	 pronto	 —dijo	 Martin—.	 Vamos	 a	 calentarle	 al	 fuego	 del	 hogar,	 y

comencemos	por	abrazar	a	la	abuela,	que	debe	de	tener	deseos	de	ello.
Kitty	recibió	al	niño	de	manos	de	Martina,	y	muy	pronto	 toda	 la	familia	estuvo

reunida	en	la	sala	donde	la	abuela	ocupaba	un	viejo	sillón.
Se	le	presentó	al	niño.	Ella	le	tomó	en	sus	brazos	y	sentole	sobre	sus	rodillas.
Él	 se	dejó	hacer.	Sus	ojos	 iban	de	unos	a	otros.	No	comprendía	nada	de	 lo	que

pasaba.	El	día	de	hoy	no	se	parecía	al	de	ayer,	¿era	un	sueño?
Veía	 caras	 agradables	 en	 torno	 suyo,	 jóvenes	y	viejas.	Sólo	 afectuosas	palabras

había	 oído.	 El	 viaje	 fue	 para	 él	 una	 distracción	 en	 aquel	 carruaje	 que	 cruzaba	 los
campos	con	tanta	rapidez.	El	aire	sano	de	la	mañana,	con	aromas	de	árboles	y	flores,
le	llenaba	el	pecho.	Una	sopa	bien	caliente	le	había	confortado	antes	de	la	partida,	y
durante	 el	 camino,	 comiendo	 algo	 de	 lo	 que	 contenía	 el	 saco	 de	 Martina,	 había
contado	 lo	 que	 sabía	 de	 su	 historia;	 su	 vida	 en	 la	 Ragged-School,	 incendiada,	 los
solícitos	cuidados	de	Grip,	cuyo	nombre	repetía	varias	veces;	después,	lo	referente	a
la	señora	Anna	que	le	había	llamado	su	hijo,	y	que	no	era	su	madre;	después	la	cólera
de	un	caballero	que	se	llamaba	el	duque,	un	duque	del	que	había	olvidado	el	nombre,
y	que	quería	apoderarse	de	él;	en	fin,	su	abandono,	y	cómo	se	había	encontrado	solo
en	el	cementerio	de	Limerick.	Martin	y	Martina	no	habían	comprendido	gran	cosa	de
su	historia,	 si	 no	 es	que	no	 tenía	padres	ni	 familia,	 y	que	 era	un	 ser	 abandonado	a
quien	la	Providencia	confiaba	a	ellos.

La	 abuela,	 muy	 conmovida,	 le	 abrazó,	 y	 los	 otros,	 no	 menos	 emocionados,
hicieron	lo	mismo.

—¿Y	cómo	se	llama?	—preguntó	la	abuela.
—No	ha	podido	decirnos	otro	nombre	que	Hormiguita	—respondió	Martina.
—No	tiene	necesidad	de	otro	—dijo	Martin—,	y	así	le	llamaremos	nosotros.
—Bien,	¿y	cuando	sea	mayor?	—observó	Sim.
—Será	Hormiguita	también	—respondió	la	vieja,	que	bautizó	al	niño	con	un	beso.
He	aquí	la	acogida	que	a	nuestro	héroe	se	dio	en	la	granja.	Quitáronle	los	andrajos

que	él	se	puso	para	el	papel	de	Sib,	y	fueron	reemplazados	por	otras	ropas	que	Sim
usó	cuando	tenía	la	edad	del	niño,	no	muy	nuevas,	pero	cálidas	y	limpias.	Él	conservó
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su	traje	de	lana,	que	comenzaba	a	estarle	estrecho,	pero	al	que	parecía	querer	mucho.
Comió	 con	 la	 familia	 sentado	 en	 una	 silla	 alta,	 preguntándose	 si	 toda	 aquella

felicidad	no	desaparecería.	¡No!	No	desapareció	la	buena	sopa	de	avena,	de	la	que	se
le	sirvió	un	buen	plato;	no	desapareció	el	pedazo	de	grasa	y	de	coles,	del	que	se	le	dio
bastante,	ni	la	torta	con	huevos	y	harina,	que	fue	distribuida	por	partes	iguales	entre
todos,	 comida	 y	 remojada	 en	 un	 vaso	 de	 ese	 excelente	 potheen	 que	 el	 labrador
destilaba	de	la	cebada	recolectada	en	las	tierras	de	Kerwan.

Fue	 una	 buena	 comida,	 sin	 contar	 que	 nuestro	 héroe	 no	 veía	 más	 que	 caras
sonrientes,	excepto	tal	vez	la	del	hermano	mayor,	siempre	seria	y	hasta	algo	triste…
Los	ojos	del	niño	se	humedecieron	y	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Kitty.
—Vamos,	no	hay	por	qué	llorar	—añadió	la	abuela—.	Aquí	te	queremos	mucho.
—Y	yo	te	haré	juguetes	—le	dijo	Sim.
—No	lloro	—respondió	el	niño—.	No	son	lágrimas.
¡No,	en	verdad!	Más	bien	era	el	corazón	de	la	pobre	criatura	que	se	desbordaba.
—¡Vamos!	¡Vamos!	—dijo	Martin—.	Por	una	vez	pase,	pero	te	advierto	que	aquí

está	prohibido	llorar.
—No	lloraré	más,	señor	—respondió	el	niño,	yendo	a	los	brazos	que	la	abuela	le

tendía.
Martin	 y	 Martina	 tenían	 necesidad	 de	 descanso.	 Además,	 en	 la	 granja	 se

acostaban	temprano,	pues	tenían	la	costumbre	de	levantarse	al	alba.
—¿Dónde	se	va	a	colocar	al	riño?	—preguntó	el	labrador.
—En	mi	cuarto	—respondió	Sim—;	le	cederé	la	mitad	de	mi	cama	como	si	fuera

un	hermano	pequeño.
—No,	hijos	míos	—respondió	 la	abuela—.	Dejad	que	se	acueste	 junto	a	mí:	no

me	incomodará;	le	miraré	dormir,	y	esto	me	proporcionará	placer.
Cualquier	deseo	de	la	abuela	jamás	había	encontrado	sombra	de	resistencia.
Instalose	 un	 lecho	 cerca	 del	 suyo,	 como	 había	 pedido,	 y	 Hormiguita	 fue

inmediatamente	conducido	a	él.
Blancas	 sábanas,	 una	 buena	 colcha:	 esto	 lo	 había	 él	 conocido	 durante	 algunas

semanas	en	el	George	Royal	Hotel	de	Limerick,	en	la	habitación	de	Miss	Anna.	Pero
las	 caricias	 de	 la	 actriz	 no	 valían	 lo	 que	 las	 de	 aquella	 honrada	 familia.	 Tal	 vez
apreció	la	diferencia,	sobre	todo	cuando	la	abuela	le	dio	un	fuerte	beso.

—¡Ah!…	 Gracias…	 Gracias…	 —murmuró.	 Ésta	 fue	 toda	 su	 oración	 aquella
noche,	y	sin	duda	no	sabía	otra.

Era	el	principio	del	invierno.	La	cosecha	estaba	terminada.	Poco	o	nada	había	que
hacer	fuera	de	la	granja.	En	aquellos	rudos	terrenos	la	siembra	del	trigo,	de	la	cebada
y	de	la	avena	no	se	pueden	efectuar	al	principio	del	invierno,	cuya	extensión	y	rigor
podrían	comprometerla.	Así	es	que	Martin	MacCarthy	tenía	la	costumbre	de	esperar	a
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los	 meses	 de	 marzo	 y	 abril	 para	 sembrar	 sus	 cereales,	 buscando	 las	 especies
convenientes.	Abrir	 el	 surco	 en	un	 suelo	que	 se	 hiela	 a	 varios	 pies	 de	profundidad
hubiera	sido	un	trabajo	tan	duro	como	inútil.

Tanto	hubiera	valido	arrojar	la	simiente	a	la	arena	o	a	las	rocas	del	litoral.
Sin	embargo,	en	la	granja	no	faltaba	que	hacer.	En	primer	lugar,	limpiar	la	cebada

y	la	avena.	Y	después,	en	los	meses	del	invierno	no	escaseaba	el	trabajo.	Hormiguita
pudo	notarlo	desde	el	primer	día,	pues	no	quería	ser	inútil.	Levantado	al	alba,	se	fue
hacia	los	establos.	Tenía	el	presentimiento	de	que	allí	podría	hacer	algo	provechoso.

¡Qué	diablo!	Él	cumpliría	seis	años	a	fin	del	año,	y	a	esa	edad	ya	se	es	capaz	para
guardar	los	gansos,	las	vacas,	hasta	los	carneros,	cuando	se	tiene	la	ayuda	de	un	buen
perro.

Así	pues,	al	desayunar,	ante	su	taza	de	leche	caliente,	él	hizo	la	proposición.
—Bien	—respondió	Martin—.	Quieres	trabajar	y	tienes	razón.	Es	preciso	saberse

ganar	la	vida.
—Y	la	ganaré,	señor	Martin	—respondió	él.
—¡Es	tan	pequeño!	—observó	la	anciana.
—No	importa,	señora.
—Llámame	abuela.
—Pues	bien;	no	importa	nada,	abuela…	¡Me	gustaría	tanto	trabajar!
—Y	 trabajarás	—dijo	Murdock,	 bastante	 sorprendido	 de	 aquel	 carácter	 firme	 y

resuelto	en	un	niño	que	no	había	conocido	hasta	entonces	más	que	las	miserias	de	la
vida.

—Gracias,	señor.
—Te	enseñaré	a	cuidar	de	los	caballos	—dijo	Murdock—	y	a	montar,	si	no	tienes

miedo…
—Sí	que	quiero	—respondió.
—Y	yo	te	acostumbraré	a	cuidar	de	las	vacas	—dijo	Martina—	y	a	llevarlas,	sino

temes	una	cornada.
—Si	que	quiero,	señora	Martina.
—Y	yo	—exclamó	Sim—	te	diré	cómo	se	guardan	los	carneros	en	el	campo.
—También…
—¿Sabes	leer?	—preguntó	el	labrador.
—Un	poco,	y	escribir	en	letras	grandes.
—¿Y	contar?
—Oh,	sí,	hasta	cien,	señor.
—Bien	—dijo	Kitty	sonriendo—,	yo	te	enseñaré	a	contar	hasta	mil	y	a	escribir	en

letras	pequeñas.
—También	yo	lo	deseo,	señora.
Y	realmente	aquel	niño	quería	cuanto	se	le	proponía.	Estaba	decidido	a	mostrar	su
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agradecimiento	por	lo	que	aquella	familia	iba	a	hacer	en	su	favor.	Ser	el	criado	de	la
granja;	 a	 esto	 se	 limitaba	 su	 ambición.	 Pero	 lo	 que	 atestiguaba	 la	 seriedad	 de	 su
espíritu,	fue	la	respuesta	que	dio	al	labrador	cuando	éste	le	dijo	riendo:

—¡Eh!	 Hormiguita,	 tú	 llegarás	 a	 ser	 un	 mozo	 sin	 precio	 entre	 nosotros.	 Los
caballos,	 las	 vacas,	 los	 carneros.	 Si	 te	 ocupas	 de	 todo,	 no	 quedará	 trabajo	 para
nosotros.	¿Y	cuánto	me	llevarás	de	salario?

—¿De	salario?
—Sí.	Supongo	que	no	trabajarás	de	balde.
—¡Oh!	No,	señor	Martin.
—¡Cómo!	 —exclamó	 Martina	 con	 sorpresa—.	 Fuera	 de	 su	 alimento,	 de	 su

habitación,	de	su	traje,	tiene	la	pretensión	de	ser	pagado…
—Sí,	señora.
Murdock,	que	le	observaba,	se	contentó	con	añadir:
—Dejadle	que	se	explique.
—Sí	—dijo	la	abuela—.	Dinos	lo	que	quieres	ganar.	¿Es	dinero?
Hormiguita	sacudió	la	cabeza.
—Veamos…	¿una	corona	por	día?	—dijo	Kitty.
—¡Oh,	señora!…
—¿Por	mes?	—dijo	la	labradora.
—Señora	Martina…
—¿Por	año	tal	vez?	—preguntó	Sim	riendo—.	Una	corona	por	año.
—En	 fin,	 ¿qué	 quieres?	—dijo	Murdock—.	 Comprendo	 que	 tengas	 la	 idea	 de

ganar	tu	vida	como	la	tenemos	todos.	Por	poco	que	sea	lo	que	se	recibe	se	aprende	a
contar…	¿Qué	quieres…	un	penique,	un	copper	por	día?

—No,	señor	Murdock.
—Explícate,	pues.
—Pues	bien,	cada	noche,	el	señor	Martin	me	dará	un	guijarro.
—¡Un	guijarro!	—exclamó	Sim—.	¿Es	con	guijarros	como	harás	una	fortuna?
—No;	pero	me	proporcionará	gran	placer,	y	más	 tarde,	dentro	de	algunos	años,

cuando	sea	mayor	si	están	contentos	de	mí…
—Comprendido	—respondió	Martin—;	cambiaremos	tus	guijarros	por	peniques	o

chelines.
Todos	 elogiaron	 a	 Hormiguita	 por	 su	 excelente	 idea,	 y	 desde	 aquella	 misma

noche,	Martin	MacCarthy	 le	 entregó	un	guijarro	que	cogía	 en	 el	 lecho	del	Cashen,
todavía	había	muchos	millones	de	ellos.	El	niño	lo	guardó	en	un	viejo	puchero	que	la
abuela	le	dio.

—Niño	singular	—dijo	Murdock	a	su	padre.
Sí,	 y	 su	 buen	 natural	 no	 había	 podido	 ser	 alterado;	 ni	 por	 los	 malos	 tratos	 de

Thornpipe,	ni	por	los	malos	consejos	de	la	Ragged-School.	A	medida	que	pasaba	el
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tiempo,	 la	 familia,	 observándole	 de	 cerca,	 conocía	 sus	 cualidades	 naturales.	 No
faltaba	 aquella	 alegría	 que	 constituye	 el	 fondo	 del	 carácter	 nacional	 y	 que	 se
encuentra	hasta	entre	los	más	pobres	de	la	pobre	Irlanda.	Además,	no	era	Hormiguita
uno	de	esos	niños	que	sólo	piensan	en	jugar	de	la	mañana	a	la	noche,	cuyas	miradas
van	de	un	lado	a	otro	distraídas	por	el	vuelo	de	una	mosca	o	de	una	mariposa.	Se	le
veía	atento	a	todo,	interrogando	al	uno	y	al	otro,	deseoso	de	instrucción.	No	dejaba	de
recoger	cualquier	objeto,	como	si	se	tratase	de	un	chelín.	Cuidaba	sus	ropas	y	trataba
con	esmero	sus	utensilios	de	aseo.	El	orden	era	innato	en	él.	Respondía	cortésmente
cuando	 se	 le	 hablaba,	 insistiendo	 en	 el	 sentido	 de	 las	 respuestas	 que	 se	 le	 daban
cuando	no	las	comprendía.	Al	mismo	tiempo	hacía	rápidos	progresos	en	la	escritura.
El	 cálculo,	 sobre	 todo,	 parecía	 serle	 fácil,	 sin	 que	 en	 él	 hubiese	 nada	 de	 esos
Mondeux	y	de	esos	Inaudi	que,	después	de	haber	sido	niños	prodigios,	no	han	servido
para	 nada	 en	 la	mayoría	 edad;	 combinaba	 algunas	 operaciones	 que	 otros	 niños	 no
hubieran	sabido	hacer	sin	el	auxilio	de	la	pluma.	Lo	que	Murdock	notó,	con	una	gran
sorpresa,	fue	que	la	razón	parecía	dirigir	todos	sus	actos.

Conviene	advertir	también	que,	gracias	a	las	lecciones	de	la	abuela,	mostraba	el
niño	 gran	 celo	 en	 las	 oraciones	 a	 Dios,	 tales	 como	 las	 ha	 formulado	 la	 religión
católica,	tan	profundamente	arraigada	en	el	corazón	de	los	irlandeses.	Todos	los	días
hacía	con	fervor	su	plegaria	de	la	mañana	y	de	la	noche.

Corría	el	invierno;	un	invierno	muy	frío,	con	fuertes	vientos,	lleno	de	impetuosos
huracanes	que	se	desencadenaban	como	trombas	por	los	valles	de	Cashen.	¡Cuántas
veces	 se	 tembló	 en	 la	 granja	 por	 los	 tejados	 que	 amenazaban	 ser	 arrancados	 y	 por
cierta	porción	de	los	muros	que	amenazaban	ruina!

Pedir	reparaciones	al	midleman	John	Eldon	hubiera	sido	inútil.	Martin	y	sus	hijos
se	encargaban	de	la	tarea	por	sí	mismos;	esto	constituía	su	principal	ocupación	fuera
de	la	trilla	de	los	granos;	aquí	una	caña	que	sustituir,	allá	una	brecha	que	tapar,	allí
una	cerca	que	consolidar.

Durante	este	 tiempo,	 las	mujeres	 trabajaban	en	diversas	ocupaciones.	La	abuela
hilaba	 en	 un	 rincón	 del	 hogar;	 Martina	 y	 Kitty	 vigilaban	 los	 establos	 y	 el	 corral.
Hormiguita	 las	ayudaba	sin	cesar	 lo	mejor	que	podía.	Él	estaba	en	cuanto	atañía	al
arreglo	 de	 la	 casa.	 Demasiado	 niño	 para	 cuidar	 de	 los	 caballos,	 había	 entrado	 en
relaciones	directas	 con	el	pollino,	un	animal	 terco	para	 el	 trabajo	que	 le	pagaba	 su
amistad.	 El	 niño	 quería	 que	 el	 asno	 fuese	 tan	 limpio	 como	 él,	 lo	 que	 le	 valía	 los
plácemes	de	Martina.	Para	los	puercos	esto	hubiera	sido	trabajo	perdido;	renunció	a
él.	En	cuanto	a	los	carneros,	después	de	haberlos	contado	y	recontado,	había	inscrito
su	número	—ciento	 tres—,	 en	un	viejo	 cuaderno	 regalo	de	Kitty.	Su	 afición	 a	 esta
contabilidad	 se	 desarrollaba	 gradualmente	 y	 se	 podía	 creer	 que	 había	 recibido	 las
lecciones	de	mister	O’Bodkins	en	la	Ragged-School.

Esta	vocación	se	vio	clara	el	día	en	que	Martina	fue	a	buscar	huevos	conservados
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para	 el	 invierno.	 La	 labradora	 acababa	 de	 tomar	 una	 docena	 cuando	 Hormiguita
exclamó:

—Éstos	no,	señora	Martina.
—¿Por	qué?
—Porque	no	están	en	el	orden.
—¿Qué	orden?	¿Es	que	los	huevos	no	son	todos	iguales?
—No,	señora	Martina.	Acaba	de	coger	el	cuarenta	y	ocho,	y	es	preciso	comenzar

por	el	treinta	y	siete.	Mire	bien.
Martina	 miró,	 y	 vio	 que	 cada	 huevo	 llevaba	 en	 la	 cáscara	 un	 número	 que

Hormiguita	había	escrito	con	tinta.
Puesto	que	la	labradora	tenía	necesidad	de	una	docena,	preciso	era	que	los	tomase

siguiendo	la	numeración	de	treinta	y	siete	a	cuarenta	y	ocho	y	no	a	cincuenta	y	nueve.
Esto	fue	lo	que	hizo	después	de	felicitar	al	niño	por	su	idea.

Felicitaciones	que	se	redoblaron	cuando	contó	el	caso	en	el	almuerzo.	Murdock	se
apresuró	a	decir:

—Hormiguita,	¿has	contado	cuántos	pollos	y	polluelos	tiene	el	corral?
—Ciertamente.	Y	sacando	su	cuaderno:
—Hay	cuarenta	y	tres	pollos	y	sesenta	y	nueve	polluelos.	Sim	añadió:
—Deberías	también	contar	los	granos	de	avena	que	contiene	cada	saco.
—No	os	burléis,	hijos	míos	—replicó	Martin	MacCarthy—.	Esto	prueba	que	tiene

orden,	 y	 el	 orden	 en	 las	 cosas	 pequeñas	 es	 la	 regularidad	 en	 las	 grandes	 y	 en	 la
existencia.

Después,	dirigiéndose	al	niño:
—¿Y	tus	guijarros?	—le	preguntó—.	Los	guijarros	que	te	doy	todas	las	noches.
—Están	en	la	olla,	señor	Martin	—respondió	Hormiguita—	y	tengo	ya	cincuenta

y	siete.
En	efecto,	hacía	cincuenta	y	siete	días	que	había	llegado	a	la	granja.
—Y	—dijo	 la	 abuela—	 esto	 hará	 cincuenta	 y	 siete	 peniques,	 a	 un	 penique	 el

guijarro.
—¡Cuántas	tortas	podrás	comprar	con	ese	dinero!	—dijo	Sim.
—¿Tortas?	No.	Hermosos	cuadernos	para	escribir.	Esto	me	agradará	más.
Aproximábase	 el	 fin	 del	 año.	 A	 las	 borrascas	 del	 mes	 de	 noviembre	 habían

sucedido	 intensos	 fríos.	 Una	 extensa	 sábana	 de	 nieve	 cubría	 el	 suelo.	 Al	 niño	 le
entusiasmaba	el	espectáculo	de	los	grandes	árboles	blancos	y	con	colgantes	de	hielo,
y	 el	 de	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 donde	 la	 humedad	 condensada	 se	 cristalizaba
caprichosamente,	 formando	 tan	 lindos	 dibujos,	 ¡y	 el	 río	 cubierto	 de	 hielo!
Ciertamente	 estos	 fenómenos	 del	 invierno	 no	 eran	 nuevos	 para	 él	 y	 a	menudo	 los
había	observado	cuando	corría	por	las	calles	de	Galway	hasta	Claddagh.	Pero	en	esta
miserable	 época	 de	 su	 vida	 apenas	 iba	 vestido,	 y	 andaba	 por	 la	 nieve	 con	 los	 pies
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descalzos.	 El	 frío	 penetraba	 a	 través	 de	 sus	 harapos.	 Sus	 ojos	 lloraban,	 sus	manos
estaban	 amoratadas,	 y	 cuando	 regresaba	 a	 la	Ragged-School	 no	 había	 sitio	 para	 él
junto	al	hogar.

¡Qué	 dichoso	 se	 sentía	 al	 presente!	 ¡Qué	 contento	 vivía	 entre	 personas	 que	 le
amaban!	 Parecíale	 que	 el	 cariño	 le	 calentaba	 más	 aún	 que	 los	 vestidos,	 el	 sano
alimento	servido	en	la	mesa	y	las	llamas	de	la	chimenea.	Y	lo	que	le	parecía	mejor
todavía,	ahora	que	comenzaba	a	comprender	que	era	útil,	era	sentir	buenos	corazones
en	torno	a	él.	Se	le	trataba	como	de	la	casa.	Tenía	una	abuela,	una	madre,	hermanos,
parientes…	Y	permanecería	entre	ellos	sin	abandonarles	nunca,	según	pensaba;	allí	él
se	 ganaría	 la	 vida.	Ganarse	 la	 vida,	 como	Murdock	 le	 había	 dicho	un	 día;	 siempre
pensaba	en	esto.

¡Qué	alegría	sintió	cuando	por	vez	primera	pudo	tomar	parte	en	una	de	las	fiestas,
que	es	tal	vez	la	más	santificada	del	año	entre	los	irlandeses!	Era	el	25	de	diciembre,
la	Pascua.	Hormiguita	sabía	a	qué	acontecimiento	histórico	 responde	 la	solemnidad
que	 los	 cristianos	 celebran	 en	 ese	 día;	 pero	 ignoraba	 que	 fuese	 también	 una	 fiesta
íntima	 de	 familia	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Esto	 debía	 de	 ser	 una	 sorpresa	 para	 él.
Comprendió,	sin	embargo,	que	desde	la	mañana	se	hacían	algunos	preparativos;	pero
como	 la	 abuela,	Martina	 y	Kitty	 parecían	 obrar	 con	 completa	 discreción,	 guardose
bien	de	preguntarles	nada.

Lo	que	es	positivo,	es	que	fue	invitado	para	que	se	vistiera	sus	mejores	ropas,	que
Martina	MacCarthy	y	sus	hijos,	la	abuela,	su	hijo	y	Kitty	se	pusieron	las	suyas	desde
la	mañana	para	ir	en	calesa	a	la	iglesia	de	Silton	y	que	las	conservaron	puestas	todo	el
día.	Lo	cierto	es	que	la	comida	se	retrasó	dos	horas	y	casi	era	ya	de	noche	cuando	la
mesa	 fue	 puesta	 en	medio	 de	 la	 sala	 con	 un	 lujo	 de	 alumbrado	 extraordinario.	 Lo
cierto	fue	que	en	aquella	comida	suntuosa	se	sirvieron	muy	buenos	manjares,	tres	o
cuatro	platos	más	que	de	costumbre,	acompañados	de	una	excelente	cerveza	y	de	una
torta	monstruo	que	Martina	y	Kitty	habían	confeccionado,	según	receta	cuyo	secreto
venía	de	una	bisabuela	muy	entendida	en	asuntos	culinarios.

Dejamos	imaginar	si	se	comió	y	bebió	alegremente.	Murdock	mismo	estuvo	más
contento	 que	 de	 ordinario.	 Cuando	 los	 demás	 reían	 a	 carcajadas,	 él	 sonreía,	 y	 una
sonrisa	era	en	él	como	un	rayo	de	luz	en	medio	de	la	escarcha.

Lo	que	particularmente	encantó	a	Hormiguita	fue	un	árbol	de	Navidad,	plantado
en	el	centro	de	la	mesa,	un	árbol	lleno	de	cintas,	con	estrellas	de	luz	resplandeciente
entre	las	ramas.

La	abuela	le	dijo:
—Mira	bien	entre	las	hojas,	hijo	mío.	Creo	que	debe	de	haber	alguna	cosa	para	ti.
El	 niño	 no	 se	 hizo	 rogar;	 ¡y	 qué	 alegría	 sintió,	 qué	 rubor	 de	 placer	 le	 subió	 al

rostro	cuando	encontró	un	 lindo	cuchillo	 irlandés	con	 su	vaina	unida	a	un	cinto	de
cuero!
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Era	el	primer	regalo	de	Año	Nuevo	que	recibía,	y	¡qué	orgulloso	se	sintió	cuando
Sim	le	hubo	ayudado	a	ponérselo!

—¡Gracias…	abuela;	gracias	a	todos!	—exclamó	yendo	de	uno	a	otro.
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X
LO	QUE	HABÍA	PASADO	EN	DONEGAL

ES	 llegado	 el	momento	 de	mencionar	 que	 el	 labrador	MacCarthy	 había	 tenido	 la
idea	de	hacer	algunas	averiguaciones	relativas	al	estado	civil	de	su	hijo	adoptivo.	Se
conocía	su	historia	desde	el	día	en	que	los	caritativos	habitantes	de	Westport	le	habían
arrancado	a	los	malos	tratos	de	Thornpipe.	¿Pero	cuál	había	sido	antes	la	existencia
de	 aquel	 pobre	 ser?	 Se	 sabe	 que	 Hormiguita	 conservaba	 una	 vaga	 idea	 de	 haber
vivido	en	casa	de	una	miserable	mujer	con	una	y	aun	dos	jóvenes	en	el	fondo	de	una
aldea	 de	 Donegal.	 Así,	 por	 este	 lado	 hizo	Martin	 algunas	 investigaciones,	 que	 no
dieron	 más	 resultado	 que	 el	 de	 saber	 que	 en	 la	 casa	 de	 caridad	 de	 Donegal	 se
encontraba	 el	 rastro	 de	 un	 niño	 de	 dieciocho	 meses,	 recogido	 bajo	 el	 nombre	 de
Hormiguita	 y	 enviado	 después	 a	 una	 cabaña	 del	 condado	 a	 casa	 de	 una	 de	 esas
mujeres	que	se	dedican	al	oficio	de	educar	niños.

Séanos	 permitido	 completar	 la	 historia,	 cosa	 que	 hemos	 conseguido	 con	 una
información	 más	 completa.	 No	 será	 más	 que	 la	 historia	 común	 de	 esos	 niños
miserables	que	se	abandonan	a	la	asistencia	pública.

Donegal,	con	su	población	de	doscientas	mil	almas,	es	tal	vez	el	más	indigente	de
los	 condados	 de	 la	 provincia	 del	 Ulster,	 hasta	 de	 toda	 Irlanda.	 Hace	 algunos	 años
apenas	se	encontraban	dos	colchones	y	ocho	jergones	para	cuatro	mil	habitantes.	En
estos	áridos	 territorios	del	norte	no	son	brazos	 lo	que	faltan	para	el	cultivo,	pero	el
suelo	 es	 ingrato.	 En	 el	 interior	 no	 se	 ven	más	 que	 quebradas	 vertientes,	 gargantas
áridas,	 piedra	 dura,	 dunas	 arenosas,	 hornagueras³	 abiertas	 como	 desolladuras
malsanas,	 eriales	 pantanosos,	 montañas,	 los	 Glendowar,	 los	 Derryveagh;	 en	 una
palabra,	 «un	país	 roto»,	 como	dicen	 los	 ingleses.	En	 el	 litoral,	 bahías,	 ensenadas	y
caletas	 dibujan	 cavernosos	 embudos	 donde	 soplan	 los	 vientos,	 gigantesca	 barrera
granítica	que	el	océano	 llena	con	sus	 tempestades.	Donegal	ocupa	el	primer	puesto
entre	 las	 regiones	 ofrecidas	 al	 asalto	 de	 las	 tormentas	 llegadas	 de	 América.	 Sería
precisa	una	barrera	de	hierro	para	resistir	a	esas	formidables	galernas	del	noroeste.

Y	precisamente	la	bahía	de	Donegal	sobre	la	que	se	abre	el	puerto	de	este	nombre,
cortada	en	forma	de	mandíbula	de	tiburón,	debe	aspirar	esas	corrientes	atmosféricas
saturadas	del	rocío	del	mar.

La	pequeña	ciudad	está	situada	en	el	fondo,	sometida	a	los	vientos	en	toda	época.
La	pantalla	de	sus	montañas	no	puede	detener	los	huracanes.	Éstos	no	han	perdido	su
violencia	cuando	atacan	la	aldea	de	Rindok,	a	siete	millas	de	Donegal.
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¿Una	 aldea?	 No.	 Nueve	 o	 diez	 barracas	 esparcidas	 al	 borde	 de	 una	 estrecha
garganta,	 cruzada	 por	 un	 río,	 simple	 arroyuelo	 en	 verano,	 impetuoso	 torrente	 en
invierno.	De	Donegal	a	Rindok	no	hay	camino	trazado.

Sólo	 se	 encuentran	 algunos	 senderos	 apenas	 practicables	 para	 las	 carretas	 del
país,	arrastradas	por	esos	caballos	irlandeses	de	andadura	prudente,	y	alguna	vez	para
los	jaunting-cars.	Si	diversas	líneas	cruzan	ya	Irlanda,	está	muy	lejos	el	día	en	que	los
trenes	 recorran	 regularmente	 los	 condados	 del	 Ulster.	 ¿Además,	 para	 qué?	 Las
poblaciones	 y	 pueblos	 son	 raros.	 Las	 etapas	 del	 viajero	 acaban	 más	 bien	 en	 las
granjas	que	en	las	parroquias.

Sin	embargo,	aquí	y	allá	aparecen	algunos	castillos	rodeados	de	vegetación,	que
encantan	la	vista	por	su	fantástica	ornamentación	de	arquitectura	anglosajona.	Entre
otros,	más	al	noroeste	del	lado	de	Milford,	se	abre	la	mansión	señorial	de	Carrikhart,
en	un	vasto	dominio	de	800	000	acres,	propiedad	del	conde	de	Leitrim.

Las	cabañas	de	 la	aldea	de	Rindok	 tienen	 tejado	de	paja,	 insuficiente	contra	 las
lluvias	del	 invierno.	No	se	 imaginaría	que	allí	habitasen	criaturas	humanas	a	no	ser
por	el	hilo	de	humo	que	se	escapa	de	estas	cabañas.	No	es	la	leña	ni	la	hulla	la	que
producen	 ese	 humo;	 es	 el	 césped	 extraído	 del	 pantano	 vecino,	 el	 bog,	 de	 tintes
rosáceos,	junto	al	agua	sombría,	y	que	les	sirve	de	combustible[3].

Si	en	el	fondo	de	estos	condados	no	se	corre	el	riesgo	de	morir	de	frío,	se	corre	en
cambio	el	de	morir	de	hambre.	Apenas	el	suelo	da	la	limosna	de	algunas	legumbres	y
de	algunas	frutas.	Todo	languidece	allí	a	excepción	de	la	patata.

¿A	este	tubérculo,	qué	puede	añadir	el	campesino	de	Donegal?	Alguna	vez	el	pato
o	el	ánade,	más	bien	silvestres	que	domésticos.	La	caza	sólo	pertenece	al	 landlord.
Hay	 también	 algunas	 cabras	que	dan	 algo	de	 leche	y	 algunos	 cerdos	que	 engordan
con	 detritus.	 El	 puerco	 es	 el	 verdadero	 amigo	 de	 la	 casa,	 como	 el	 perro	 en	 otros
países	 menos	 miserables.	 Es	 «el	 gentleman	 que	 paga	 la	 renta»,	 siguiendo	 la	 justa
expresión	recopiada	por	mademoiselle	de	Bovet.

He	aquí	lo	que	era	el	interior	de	una	de	las	más	lamentables	chozas	de	la	aldea	de
Rindok;	una	habitación	sola,	cerrada	por	una	mala	puerta,	dos	agujeros	a	derecha	e
izquierda,	que	dejan	filtrar	la	luz	a	través	de	un	tabique	de	paja	seca	y	también	el	aire;
el	 suelo,	 lleno	de	 lodo,	y	en	 los	 rincones,	 telas	de	araña;	en	el	 fondo,	el	hogar	con
chimenea	hasta	el	tejado;	en	un	rincón,	una	mezquina	cama	y	otra	de	paja	en	el	otro.
A	falta	de	muebles,	un	banco,	una	mesa	desvencijada	y	un	huso.	Como	utensilios,	una
marmita,	algunos	platos,	jamás	lavados,	sin	contar	dos	o	tres	botellas	que	se	llenaban
en	 el	 arroyo,	 después	 de	 haber	 sido	 vaciadas	 del	 whisky	 o	 de	 la	 ginebra	 que
contenían.	Aquí	y	allá	pingajos	sin	forma	de	vestido,	lienzos	sórdidos	en	el	banco	o
secándose	en	una	percha	fuera.	Sobre	la	mesa	constantemente	un	haz	de	varas	usadas.

Era	 la	miseria	en	 toda	 su	abominación;	 la	miseria	 tal	 como	se	encuentra	en	 los
barrios	 pobres	 de	 Dublín	 o	 de	 Londres,	 de	 Clerkenwell,	 de	 Saint	 Giles,	 de
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Marylebone,	 de	 Whitechapel;	 la	 miseria	 irlandesa,	 la	 más	 espantosa	 de	 todas.	 La
pequeña	ciudad	está	situada	en	el	fondo	y	venteada	en	toda	época.	Verdad	es	que	el
aire	 no	 es	 pestífero	 en	 las	 gargantas	 de	 Donegal;	 allí	 se	 respira	 la	 vivificante
atmósfera	exhalada	de	las	montañas;	los	pulmones	no	se	envenenan	con	las	miasmas
deletéreas,	sudor	mórbido	de	las	grandes	ciudades.

Claro	es	que	en	aquella	choza	la	cama	estaba	destinada	a	la	Hard,	y	el	lecho	de
paja	a	los	niños…	y	las	varas	también.

¡La	Hard!	Sí,	se	la	llamaba	la	dura,	y	merecía	el	nombre.	Era	lo	más	odioso	que
imaginarse	 puede,	 de	 cuarenta	 a	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 alta,	 delgada,	 cabeza	 de
arpía,	ojos	pequeños,	dientes	grandes,	manos	descarnadas	y	huesosas,	más	bien	patas
que	 manos,	 dedos	 torcidos,	 aliento	 saturado	 de	 alcohol,	 vestida	 con	 una	 camisa
remendada,	y	pies	descalzos	y	de	piel	tan	dura,	que	era	insensible	a	los	guijarros.

Su	oficio	era	el	de	hilar	el	 lino,	como	de	ordinario	en	 los	pueblos	de	 Irlanda,	y
más	especialmente	entre	los	campesinos	del	Ulster.	Este	cultivo	del	 lino	es	bastante
fructífero,	aunque	no	compensa	lo	que	un	suelo	mejor	debería	producir	en	cereales.

Pero	a	este	trabajo	que	le	producía	algunos	peniques	por	día,	la	Hard	añadía	otras
funciones	 para	 las	 que	 era	 inepta.	Desempeñaba	 el	 oficio	 de	 educar	 a	 los	 niños	 de
poca	edad	que	le	confiaba	el	baby-farming.

Cuando	la	casa	de	caridad	está	llena,	o	cuando	la	salud	de	los	niños	exige	el	aire
del	 campo,	 se	 les	 envía	 a	 estas	 matronas	 que	 venden	 cuidados	 maternales	 como
cualquier	otra	mercancía,	por	el	precio	anual	de	dos	o	tres	libras.	Cuando	el	niño	llega
a	los	cinco	o	seis	años,	vuelve	a	la	casa	de	caridad.	Poco	es	lo	que	la	matrona	puede
ganar	con	él,	pues	el	precio	es	ínfimo,	de	donde	resulta	que	al	caer	el	niño	en	manos
de	una	criatura	sin	entrañas,	no	es	difícil	que	sucumba	a	los	malos	tratos	o	a	la	falta
de	alimentos.	¡Cuántos	no	vuelven	a	la	casa	de	caridad!

Así	sucedía,	al	menos,	antes	de	la	ley	de	1889,	ley	de	protección	a	la	infancia,	y
que	 gracias	 a	 sus	 severas	 inspecciones	 con	 relación	 a	 las	 explotadoras	 del	 baby-
farming,	 ha	 hecho	 disminuir	 la	 mortalidad	 de	 los	 niños	 educados	 fuera	 de	 las
ciudades.

Observemos	que	en	la	época	a	que	nos	referimos,	la	vigilancia	se	ejercía	poco	o
nada.	En	la	aldea	de	Rindok,	la	Hard	no	tenía	que	temer	la	visita	de	un	inspector,	ni	la
queja	de	sus	vecinos,	endurecidos	en	su	propia	miseria.

Tres	niños	le	habían	sido	confiados	por	la	casa	de	caridad	de	Donegal,	dos	niñas
de	 cuatro	 y	 seis	 años	 y	 medio,	 y	 un	 niño	 de	 dos	 años	 y	 nueve	 meses.	 Niños
abandonados,	claro	está,	huérfanos	recogidos	en	la	vía	pública.	No	se	conocía	a	sus
padres,	y,	sin	duda,	no	se	les	encontraría	jamás.	Si	volvían	a	Donegal,	les	esperaba	el
trabajo	cuando	tuvieran	edad	para	ello.

¿Cuál	era	el	nombre	de	estos	niños,	o	más	bien	el	que	en	la	casa	de	caridad	se	les
había	 puesto?	El	 primero	 encontrado	 al	 azar,	 de	 la	más	 pequeña	 de	 las	 niñas	 poco
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importa	 el	 nombre,	 pues	 muy	 pronto	 iba	 a	 morir.	 La	 mayor	 se	 llamaba	 Sissy,
abreviación	de	Cecilia.	Era	muy	linda,	con	cabellos	rubios,	que	un	poco	de	cuidado
hubiera	 hecho	 sedosos,	 grandes	 ojos	 azules,	 inteligentes	 cuya	 limpidez	 estaba	 ya
alterada	 por	 las	 lágrimas,	 pero	 el	 color	 de	 su	 tez,	 lo	 delgado	 de	 sus	miembros,	 lo
hundido	 de	 su	 pecho,	 los	 huesos	 pronunciados	 bajo	 sus	 harapos,	 atestiguaban	 los
malos	 tratamientos	 recibidos.	 Y	 sin	 embargo,	 dotada	 de	 una	 naturaleza	 paciente	 y
resignada,	 aceptaba	 su	 vida	 sin	 imaginar	 que	 pudiera	 haber	 otra	más	 feliz.	 ¿Cómo
había	 de	 sospechar	 que	 existían	 niños	 mimados	 por	 su	 madre,	 rodeados	 de
atenciones,	acariciados	de	continuo,	a	los	que	no	faltan	ni	besos,	ni	buenas	ropas,	ni
sanos	alimentos?	No	había	de	aprenderlo	en	la	casa	de	caridad,	donde	sus	iguales	no
eran	mejor	tratados	que	animalitos.

Si	se	pregunta	el	nombre	del	niño,	 la	respuesta	será	que	no	lo	 tenía.	Había	sido
encontrado	en	un	rincón	de	una	calle	de	Donegal,	a	la	edad	de	seis	meses,	envuelto	en
un	pedazo	de	grosera	tela,	con	la	cara	amoratada,	y	no	más	que	con	un	soplo	de	vida.
Trasladado	al	hospital,	habíasele	puesto	con	 los	otros	niños	y	nadie	se	ocupó	de	su
nombre.	 ¡Qué	 queréis!	 Un	 olvido.	 Por	 costumbre	 se	 le	 llamó	 Little	 boy,	 después
Hormiguita,	y	éste	fue	el	calificativo	que,	como	sabemos,	le	quedó.

Era	muy	probable,	además,	aunque	Grip,	por	una	parte,	y	Miss	Anna	Waston,	por
otra,	lo	dudasen,	que	no	perteneciera	a	una	familia	rica,	a	la	que	hubiera	sido	robado.
¡Esto	solo	ocurre	en	las	novelas!

De	 los	 tres	productos	de	esta	camada	¿no	es	ésta	 la	palabra?	Hormiguita	era	el
más	 joven,	 dos	 años	 y	 nueve	 meses	 solamente;	 moreno,	 con	 ojos	 brillantes	 que
prometían	 ser	 enérgicos	 andando	 el	 tiempo,	 si	 la	 muerte	 no	 los	 cerraba
prematuramente;	de	una	constitución	que	llegaría	a	ser	robusta,	si	el	aire	mefítico	de
aquella	zahúrda,	y	lo	insuficiente	del	alimento,	no	impedían	su	desarrollo,	haciéndole
víctima	de	un	precoz	raquitismo.

Conviene	observar	que	aquel	niño,	que	tenía	una	gran	fuerza	de	resistencia	vital,
debía	 oponer	 una	 dureza	 poco	 común	 a	 tantas	 causas	 de	 empobrecimiento	 físico.
Siempre	hambriento,	no	pesaba	más	que	la	mitad	de	lo	que	hubiera	debido	pesar	a	su
edad;	siempre	tiritando	durante	los	fríos	del	invierno,	no	llevaba	sobre	su	camisa	más
que	un	viejo	pedazo	de	paño,	al	que	habían	hecho	dos	agujeros	para	sacar	los	brazos;
pero	 sus	 pies	 descalzos	 se	 apoyaban	 firmemente	 en	 el	 suelo,	 y	 sus	 piernas	 eran
sólidas.	 Los	 cuidados	 más	 elementales	 hubiesen	 dado	 pronto	 su	 valor	 a	 aquella
delicada	máquina	humana,	dotándole	después	de	inteligencia	para	el	 trabajo.	Pero	a
no	ser	por	alguna	circunstancia	imprevisible,	¿dónde	los	había	de	encontrar	y	de	qué
mano	podía	esperarlos?

Una	sola	palabra	sobre	 la	menor	de	 las	niñas.	Una	 fiebre	 lenta	 la	consumía.	La
vida	se	retiraba	de	ella	como	el	agua	de	un	vaso	cascado.	Hubiera	tenido	necesidad	de
medicinas,	 y	 las	 medicinas	 son	 costosas;	 necesitaba	 un	 médico,	 y	 un	 médico	 no

www.lectulandia.com	-	Página	79



vendría	 de	 Donegal	 para	 una	 pobre	 niña,	 nacida	 no	 se	 sabe	 dónde.	 La	 Hard	 no
pensaba	en	ello.	Una	vez	muerta	aquella	niña,	la	casa	de	caridad	le	enviaría	otra,	y	no
perdería	los	chelines	que	trataba	de	ganar	con	sus	niños.

Cierto	 que	 como	 la	 ginebra	 y	 el	 whisky	 no	 corren	 en	 el	 lecho	 de	 guijarros	 de
Rindok,	 la	 satisfacción	 de	 sus	 instintos	 de	 borracha	 absorbía	 el	 sueldo;	 y	 en	 aquel
momento,	 de	 los	 cincuenta	 chelines	 recibidos	 en	 enero	por	 cada	niño,	 para	 todo	 el
año,	 no	 quedaban	 más	 que	 diez	 o	 doce.	 ¿Qué	 haría	 la	 Hard	 para	 subvenir	 a	 las
necesidades	 de	 sus	 pensionistas?	 Si	 no	 se	 arriesgaba	 a	 morir	 de	 sed,	 teniendo	 en
cuenta	cierto	número	de	botellas	ocultas,	los	pequeños	morirían	de	inanición.

Tal	 era	 la	 situación	 sobre	 la	 que	 reflexionaba	 la	Hard	 cuando	 se	 lo	 perrnitía	 su
cerebro	alcoholizado.	¿Pedir	un	suplemento	a	 la	casa	de	caridad?	Había	otros	niños
numerosos	y	sin	familia,	a	los	que	la	asistencia	pública	bastaba	a	penas.

¿Se	vería	obligada	ella	a	devolver	a	 los	suyos?	Perdía	entonces	su	pan,	o	mejor
dicho,	su	ginebra.	Esto	era	lo	que	le	oprimía	el	corazón,	y	no	el	pensamiento	de	que
aquella	pobrecilla	no	había	comido	desde	la	víspera.

Resultado	de	estas	reflexiones:	la	Hard	se	ponía	a	beber,	y	como	las	dos	niñas	y	el
niño	no	contenían	sus	gemidos,	les	golpeaba.	A	una	petición	de	pan,	respondía	con	un
regaño	violento;	a	una	súplica,	más	golpes.	Esto	no	podía	durar;	 los	pocos	chelines
que	 sus	 bolsillos	 contenían,	 sería	 menester	 guardarlos	 para	 comprar	 un	 poco	 de
alimento,	pues	en	ninguna	parte	se	lo	darían	fiado.

—¡No…	no…!	—repetía—.	¡Qué	revienten!
Era	el	mes	de	octubre.	En	el	interior	de	aquella	casa,	apenas	cerrada,	y	donde	caía

la	 lluvia	 a	 través	 del	 techo	 de	 paja,	 el	 frío	 era	 intenso.	 Soplaba	 el	 huracán;	 el
mezquino	fuego	de	césped	no	bastaba	para	mantener	una	temperatura	soportable.

Sissy	 y	 Hormiguita	 se	 apretaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 sin	 conseguir	 entrar	 en
calor.	Mientras	 la	enfermita	pasaba	 la	 fiebre	en	 la	cama	de	paja,	 la	Hard	 iba	de	un
lado	 a	 otro,	 con	 paso	 mal	 seguro,	 rozando	 las	 paredes,	 dejando	 al	 niño	 en	 algún
rincón.	Sissy	se	arrodillaba	junto	a	 la	enferma,	humedeciéndole	 los	 labios	con	agua
fría.

De	vez	en	cuando	miraba	al	hogar,	 en	el	que	el	 fuego	amenazaba	apagarse.	La
marmita	no	estaba	allí,	y	además,	nada	hubiera	habido	que	meter	en	ella.

La	Hard	gruñía	en	voz	baja:
—¡Cincuenta	chelines!	 ¡Alimentar	a	un	niño	con	cincuenta	chelines!	 ¡Y	si	pido

un	suplemento	a	esos	sin	corazón	de	la	casa	de	caridad,	me	enviarán	al	demonio!
Era	 probable,	 casi	 cierto,	 y	 aunque	 se	 le	 concediera	 el	 tal	 suplemento,	 los	 tres

pobres	seres	no	hubieran	obtenido	un	pedazo	más.
La	víspera	se	había	acabado	lo	que	quedaba	del	stirabout,	unas	groseras	gachas	de

harina	de	avena,	y	después	nadie	había	vuelto	a	probar	bocado	en	la	choza.	La	Hard
se	sostenía	con	 la	ginebra	y	no	gastaría	un	solo	penique	de	 lo	que	 tenía	en	reserva.
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Veríase,	 pues,	 reducida	 a	 comer	 en	 un	 rincón	 del	 camino	 algunas	 mondaduras	 de
patatas.

En	este	momento	algunos	gruñidos	sonaron	fuera.	Abriose	la	puerta,	y	un	cerdo
que	erraba	por	las	calles	penetró	en	la	choza.	El	animal,	hambriento,	se	puso	a	hozar
por	los	rincones.	Después	de	haber	cerrado	la	puerta,	La	Hard	miró	al	animal	con	esa
mirada	vaga	de	los	borrachos	que	no	se	fija	en	ninguna	parte.	Sissy	y	Hormiguita	se
levantaron	 para	 huir	 del	 cerdo.	 El	 instinto	 de	 éste	 le	 hizo	 descubrir,	 tras	 el	 fuego
apagado	 sobre	 el	 cieno	 gris,	 una	 gruesa	 patata	 que	 había	 rodado	 a	 aquel	 sitio.
Después	de	un	nuevo	gruñido	la	cogió.

Hormiguita	 lo	vio.	Aquella	patata	 la	necesitaba.	Se	 lanzó	hacia	el	cerdo	y	se	 la
arrancó	a	riesgo	de	ser	mordido.	Llamó	a	Sissy	y	la	devoraron	con	gran	gusto.

El	animal	había	quedado	inmóvil;	después,	lleno	de	rabia,	se	lanzó	contra	el	niño.
Éste	pretendió	huir	con	el	pedazo	de	patata	que	tenía	en	la	mano,	pero	el	animal	le

tiró	al	suelo,	y	sin	la	intervención	de	la	Hard	no	hubiera	podido	escapar	a	los	crueles
mordiscos,	aunque	Sissy	acudió	en	su	socorro.

La	borracha,	que	miraba,	pareció	comprender	al	fin.	Cogiendo	un	palo	golpeó	al
cerdo,	 que	 parecía	 decidido	 a	 no	 soltar	 su	 presa.	 Los	 golpes,	 no	 muy	 seguros,
amenazaban	herir	 la	cabeza	de	Hormiguita	y	no	se	sabe	cómo	hubiera	concluido	 la
escena	a	no	sonar	un	ligero	ruido	en	la	puerta.
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XI
PRIMA	QUE	GANAR

LA	Hard	 quedó	 asombrada.	 Jamás	 se	 pretendía	 entrar	 en	 la	 choza.	Además;	 ¿por
qué	llamar?	No	había	más	que	levantar	el	pestillo.

Los	niños	se	habían	refugiado	en	un	rincón,	donde	acababan	de	devorar	la	patata
con	glotonería,	y	con	las	mejillas	hinchadas	por	los	enormes	bocados.

Llamaron	de	nuevo	un	poco	más	fuerte;	pero	este	golpe	no	indicaba	un	visitante
imperioso	o	impaciente.	¿Era	un	miserable,	un	mendigo	del	camino	que	venía	a	pedir
una	limosna?	¡Una	limosna	allí!	Y	sin	embargo,	aquel	golpe	parecía	de	un	pobre.

La	Hard	se	irguió,	y	afirmándose	sobre	sus	piernas,	hizo	un	gesto	de	amenaza	a
los	niños.	Podía	ser	un	 inspector	de	Donegal	y	no	era	preciso	que	Hormiguita	y	su
compañera	manifestasen	su	hambre.

Abriose	la	puerta	y	el	cerdo	huyó,	lanzando	un	feroz	gruñido.
En	 el	 umbral	 había	 un	 hombre.	 En	 vez	 de	 incomodarse,	 parecía	 más	 bien

dispuesto	a	pedir	excusas	por	 su	 inoportunidad.	Su	saludo	parecía	dirigirse	 tanto	al
inmundo	animal,	como	a	la	no	menos	inmunda	dueña	de	la	choza.	¿Por	qué	había	de
asombrarse	de	ver	salir	un	cerdo	de	aquella	porquera?

—¿Qué	queréis?	¿Quién	es	usted?	—preguntó	bruscamente	la	Hard,	impidiéndole
la	entrada.

—Soy	un	agente,	buena	señora	—respondió	el	hombre.
¿Un	agente?
Esta	palabra	la	hizo	retroceder.	¿Pertenecía	este	agente	al	Baby-farming,	aunque

las	visitas	 fueron	 tan	 raras	que	 jamás	un	 inspector	había	 ido	a	 la	 aldea	de	Rindok?
¿Venía	de	 la	casa	de	caridad	de	Donegal,	para	 inspeccionar	a	 los	niños	enviados	al
campo?	 Quienquiera	 que	 fuese,	 desde	 que	 penetró	 en	 la	 choza,	 la	 Hard	 procuró
aturdirle	con	su	volubilidad.

—Perdón,	caballero,	perdón.	¡Llega	en	el	momento	en	que	me	disponía	a	hacer	la
limpieza!	¡Vea	cómo	se	portan	estos	niños!	Acaban	de	devorar	un	gran	plato	de	sopa
de	avena.	La	niña	y	el	niño,	se	comprende,	porque	la	otra	está	enferma,	sí.	Una	fiebre
que	 con	 nada	 se	 puede	 cortar	 Iba	 a	 partir	 para	 Donegal	 en	 busca	 de	 un	 médico.
¡Pobrecillos!	¡Les	quiero	tanto!…

Y	con	su	fisonomía	salvaje	y	su	feroz	mirada,	la	Hard	parecía	una	tigresa,	que	se
esforzaba	por	ser	gata.

—Señor	inspector	—siguió—;	si	la	casa	de	caridad	decidiese	que	se	me	entregara
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algún	dinero	para	comprar	medicinas…	Sólo	tenemos	lo	preciso	para	alimentarnos.
—Yo	no	soy	un	inspector,	señora	—respondió	el	hombre	dulcemente.
—¿Quién	es,	pues?	—preguntó	ella	con	dureza.
—Un	agente	de	seguros.
Era	uno	de	esos	corredores	que	crecen	a	través	de	los	campos	como	los	cardos	en

las	 tierras	malas.	Recorren	 las	 ciudades	buscando	 asegurar	 la	 vida	de	 los	niños,	 en
tales	condiciones,	que	vale	 tanto	como	asegurar	su	muerte.	Por	algunos	peniques	al
mes,	el	padre	o	la	madre,	¡esto	es	horrible!,	 los	parientes	o	tutores,	 las	abominables
criaturas	como	la	Hard,	tienen	la	seguridad	de	cobrar	una	prima	de	tres	o	cuatro	libras
a	la	muerte	de	aquellos	seres.	De	aquí	la	tendencia	al	crimen,	y	un	móvil	tan	poderoso
que,	por	el	aumento	en	una	enorme	proporción	de	 la	mortalidad	 infantil,	ha	podido
llegar	a	ser	un	peligro	nacional.	A	las	abominables	oficinas	de	esta	clase,	mister	Day,
presidente	 del	 Tribunal	 de	 Wiltshire,	 las	 ha	 tratado	 con	 justicia	 de	 escuelas	 de
ignominia	y	de	asesinato.

Después	el	sistema	se	ha	mejorado	por	 la	 ley	de	1889,	y	no	se	extrañará	que	 la
creación	de	la	«Sociedad	nacional	para	la	represión	de	los	actos	de	crueldad	con	los
niños»	dé	actualmente	algunos	buenos	resultados.

¿Quién	 no	 se	 sorprenderá,	 quién	 no	 se	 afligirá,	 quién	 no	 se	 sonrojará	 de	 que	 a
fines	del	 siglo	XIX	 haya	 sido	preciso	dictar	 semejante	 ley	 en	una	nación	civilizada,
una	ley	que	obligue	a	los	padres	a	alimentar	a	sus	hijos,	y	que	obligue	a	los	tutores	a
cumplir	las	obligaciones	que	tienen	con	los	menores	que	viven	bajo	su	techo,	y	esto
con	penas	cuyo	máximo	puede	llegar	hasta	dos	años	de	trabajos	forzados?

Sí.	Una	ley	para	aquéllos	a	los	que	los	solos	instintos	naturales	deberían	bastar.
Pero	 en	 la	 época	 en	 que	 esta	 historia	 comienza,	 la	 protección	 no	 se	 ejercía	 en

provecho	de	los	niños	confiados	por	las	casas	de	caridad	a	las	matronas	del	campo.
El	 agente	 que	 acababa	 de	 presentarse	 en	 casa	 de	 la	 Hard	 era	 un	 hombre	 de

cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años,	de	cara	hipócrita,	modales	persuasivos	y	palabra
insinuante.	Tipo	de	corredor	que	sólo	busca	el	corretaje,	para	lograr	el	cual	todos	los
medios	son	buenos.	Afectar	no	ver	nada	del	vergonzoso	estado	de	las	víctimas	de	la
matrona,	 felicitarla,	 por	 el	 contrario,	 del	 cariño	 que	 ella	 testimoniaba:	 este
procedimiento	era	el	que	usaba	para	hacer	su	negocio.

—Buena	señora	—repitió—.	Si	esto	no	la	incomoda,	¿querría	salir	un	instante?
—¿Tiene	que	hablarme?	—preguntó	la	Hard	recelosa	siempre.
—Sí,	 buena	 señora;	 tengo	 que	 hablarle	 de	 esos	 niños	 y	 me	 reprocharía	 tratar

delante	de	ellos	de	un	asunto	que	podría	causarles	pena.
Los	dos	salieron,	alejándose	algunos	pasos	después	de	haber	cerrado	la	puerta.
—Señora	—dijo	el	agente—,	tiene	tres	niños…
—Sí.
—¿Son	suyos?
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—No.
—¿Es	pariente	de	ellos?
—No.
—¿Entonces,	le	han	sido	enviados	por	la	casa	de	caridad	de	Donegal?
—Sí.
—Perfectamente,	 señora,	 y	 no	 han	 podido	 ser	 puestos	 en	 mejores	 manos.	 Sin

embargo,	a	pesar	de	los	cuidados	más	asiduos,	sucede	alguna	vez	que	esos	pequeños
caen	malos.	 ¡Es	 tan	 frágil	 la	 vida	 de	 un	 niño!	Me	 ha	 parecido	 ver	 que	 una	 de	 las
niñas…

—Hago	lo	que	puedo,	caballero	—respondió	la	Hard,	que	consiguió	que	asomara
una	 lágrima	 a	 sus	 ojos	 de	 loba—.	 Velo	 noche	 y	 día	 por	 esos	 niños.	 Me	 privo	 a
menudo	de	alimento	porque	nada	les	falte.	¡Lo	que	la	casa	de	caridad	nos	da	es	tan
poca	cosa…!	Apenas	tres	libras,	señor,	tres	libras	por	año.

—En	efecto,	es	insuficiente,	y	preciso	es	un	verdadero	sacrificio	de	su	parte	para
subvenir	 a	 las	 necesidades	 de	 esas	 criaturas.	 Decíamos	 que	 tiene	 actualmente	 dos
niñas	y	un	niño.

—Sí.
—¿Huérfanos	sin	duda?
—Es	probable.
—La	costumbre	que	 tengo	de	visitar	niños	me	permite	calcular	en	cuatro	y	seis

años	la	edad	de	las	niñas,	y	en	dos	años	y	medio	la	del	niño.
—¿Por	qué	todas	esas	preguntas?
—¿Por	qué?	Señora,	va	a	saberlo.	La	Hard	le	lanzó	una	torva	mirada.
—Ciertamente	—continuó	él—,	el	aire	es	puro	en	este	condado	de	Donegal.	Las

condiciones	higiénicas	son	excelentes.	Y	sin	embargo,	esos	niños	son	tan	débiles	que,
a	pesar	de	sus	cuidados	podría	suceder…	perdóneme	si	destrozo	su	corazón;	podría
suceder	que	perdiese	a	uno	u	otro	de	esos	pequeños.	Usted	debe	asegurarlos…

—¡Asegurarlos!
—Sí,	en	provecho	de	usted.
—¡En	provecho	mío!	—exclamó	la	Hard,	cuya	mirada	se	animó.
—Sin	gran	trabajo	lo	comprenderá.	En	pagando	a	mi	Compañía	algunos	peniques

por	mes,	cobrará	una	prima	de	dos	o	tres	libras	si	ellos	mueren…
—¡Dos	o	tres	libras!	—repitió	la	Hard.
El	agente	explicó	cómo	su	proposición	podría	ser	admitida.
—Eso	 se	 hace	 generalmente,	 señora	—dijo	 con	 tono	 melifluo—.	 Tenernos	 ya

varios	 centenares	 de	 niños	 asegurados	 en	 las	 granjas	 de	Donegal,	 y	 si	 nada	 puede
consolar	 de	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 esos	 pequeños	 seres	 a	 los	 que	 se	 ha	 rodeado	 de
atenciones,	 al	menos	 hay	 la	 compensación…	 bien	 pequeña,	 lo	 confieso,	 de	 cobrar
algunas	guineas	en	buen	oro	inglés,	que	nuestra	Compañía	es	dichosa	en	ofrecer.
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La	Hard	cogió	la	mano	del	agente.
—¿Y	se	cobra	sin	dificultad?	—preguntó	con	voz	bronca	mirando	en	torno.
—Sin	dificultades,	señora.	Desde	que	el	médico	ha	certificado	la	muerte	del	niño,

no	hay	más	que	ir	a	casa	del	representante	de	la	Compañía	en	Donegal.
Después	sacando	un	papel	dijo:
—Tengo	pólizas	preparadas,	y	 si	consiente	en	poner	 su	 firma	aquí	abajo,	estará

menos	inquieta	por	el	porvenir.	Y	añado	que	en	caso	de	que	uno	de	sus	niños	muriese,
lo	que	se	ve	a	menudo,	la	prima	podrá	ayudarle	a	las	necesidades	de	los	otros.	Lo	que
da	la	casa	de	caridad	realmente	es	bien	poco…

—¿Y	qué	me	costará	esto?	—preguntó	la	Hard.
—Tres	peniques	por	mes	y	por	niño.	O	sea,	nueve	peniques.
—¿Asegurará	también	a	la	pequeña?
—Ciertamente,	señora;	¡aunque	me	ha	parecido	muy	enferma!	Si	sus	cuidados	no

consiguen	salvarla	se	le	entregarán	dos	libras…	¿entiende?…	¡Dos	libras!	Y	fíjese	en
que	la	obra	de	nuestra	Compañía	es	moral,	y	tiende	al	bien	de	los	niños…	Tenemos
interés	en	que	vivan,	puesto	que	su	vida	nos	beneficia.	¡Quedamos	desolados	cuando
sucumbe	uno	de	ellos!…

¡No!	 No	 quedaban	 desolados	 aquellos	 aseguradores	 cuando	 la	 mortalidad	 no
pasaba	 de	 cierto	 límite.	 Y	 ofreciendo	 asegurar	 a	 la	 moribunda,	 el	 agente	 tenía	 la
certeza	 de	 hacer	 un	 buen	 negocio,	 como	 lo	 demuestra	 la	 siguiente	 respuesta	 de	 un
director:

«Al	 día	 siguiente	 del	 entierro	 de	 un	 niño	 asegurado,	 hacemos	más	 seguros	 que
nunca».

Ésta	 era	 la	 verdad,	 como	 también	 lo	 era	 que	 algunos	miserables	 no	 retrocedían
ante	el	crimen	para	cobrar	la	prima;	aunque	los	menos,	apresurémonos	a	afirmarlo.

La	conclusión	es	que	estas	Compañías	y	sus	clientes	deben	ser	vigilados	muy	de
cerca.	 Pero	 en	 el	 fondo	de	 una	 aldea	 semejante	 se	 estaba	 lejos	 de	 toda	 inspección.
Así,	 el	 agente	 no	 temía	 entrar	 en	 relaciones	 con	 aquella	 odiosa	 Hard,	 aunque	 no
dudase	de	qué	actos	era	ella	capaz.

—Vamos,	señora	—repitió	con	un	tono	aún	más	insinuante—,	¿no	comprende	su
interés?

Ella	dudaba	en	dar	 los	nueve	peniques,	hasta	 con	 la	perspectiva	de	cobrar	muy
pronto	la	prima	de	la	niña	muerta.

—¿Y	esto	costará?	—volvió	a	preguntar	como	si	hubiera	esperado	una	baja.
—Tres	peniques	por	mes	y	por	niño;	os	lo	repito.	Total:	nueve	peniques.
—¡Nueve	peniques!	Quiso	regatear.
—Es	 inútil	—replicó	el	 agente—.	Piense,	 señora,	que,	 a	pesar	de	 sus	 cuidados,

esa	 niña	 puede	 morir	 mañana…	 hoy,	 y	 que	 la	 Compañía	 tendrá	 que	 pagarle	 dos
libras…	Vamos…	Firme…	Créame…	Firme.
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Llevaba	pluma	y	 tinta.	Una	 firma	al	 final	 de	 la	póliza	y	 todo	 estaba	 concluido.
Esta	 firma	 fue	 puesta,	 y	 de	 los	 diez	 chelines	 de	 su	 bolsillo,	 la	 Hard	 sacó	 nueve
peniques	que	entregó	al	agente.

Después,	al	retirarse,	añadió	hipócritamente:
—Ahora,	 señora,	 aunque	 no	 tengo	 necesidad	 de	 recomendarle	 a	 esos	 queridos

niños,	 lo	hago	sin	embargo	en	nombre	de	nuestra	Compañía	que	es	su	Providencia.
Somos	los	representantes	de	Dios	sobre	la	tierra,	de	Dios	que	devuelve	centuplicada
la	 limosna	 hecha	 a	 los	 desgraciados.	 Buenos	 días,	 señora,	 buenos	 días.	 El	 mes
próximo	vendré	a	recoger	la	pequeña	suma,	y	espero	encontrar	a	sus	pensionistas	en
perfecta	salud,	hasta	a	esa	niña	a	quien	sus	sacrificios	acabarán	por	curar.	No	olvide
que	en	nuestra	vieja	Inglaterra	la	vida	humana	tiene	un	gran	valor,	y	que	cada	muerte
es	una	pérdida	para	el	capital	social…	¡Hasta	la	vista,	señora,	hasta	la	vista!…

En	 efecto,	 en	 el	 Reino	 Unido	 se	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 vale	 una	 existencia
inglesa;	ciento	cincuenta	y	cinco	libras,	que	es	en	lo	que	se	estima	el	tipo	en	el	que	se
mezcla	la	sangre	de	los	sajones,	de	los	normandos,	de	los	cambrianos	y	de	los	pictos.

La	Hard,	inmóvil,	dejó	que	el	agente	se	alejara	de	la	choza,	de	la	que	los	niños	no
se	habían	atrevido	a	salir.

Hasta	ahora	sólo	había	pensado	en	las	guineas	que	cada	año	le	valía	su	existencia,
y	he	aquí	que	su	muerte	le	iba	a	producir	otro	tanto.	¿No	dependía	de	ella	no	volver	a
pagar	los	nueve	peniques	que	había	entregado	al	agente?

Al	entrar,	¡qué	mirada	lanzó	la	Hard	sobre	aquellos	desventurados!	La	mirada	del
gavilán	al	pájaro	acurrucado	bajo	 la	hierba.	Parecía	 como	si	Hormiguita	y	Sissy	 lo
hubiesen	 comprendido.	 Por	 instinto,	 retrocedieron	 como	 si	 las	 manos	 de	 aquel
monstruo	estuviesen	dispuestas	a	estrangularles.

Convenía	 obrar	 con	 prudencia.	 Tres	 niños	 muertos,	 hubieran	 despertado
sospechas.	La	Hard	emplearía	una	pequeña	parte	de	los	ocho	o	nueve	chelines	que	le
quedaban	en	alimentarlos	durante	algún	tiempo…	Tres	o	cuatro	semanas	aún.	¡Oh,	no
más!	Cuando	volviera	 el	 agente	 recibiría	 los	nueve	peniques	y	 la	 prima	del	 seguro
pagaría	diez	veces	estos	desembolsos	indispensables.	Ahora	no	pensaba	en	devolver
los	niños	a	la	casa	de	caridad.

Cinco	 días	 después	 de	 la	 visita	 del	 agente,	 la	 niña	 murió	 sin	 que	 se	 hubiese
llamado	 a	 un	médico.	Fue	 en	 la	mañana	del	 5	 de	octubre.	Habiendo	 ido	 la	Hard	 a
beber	fuera	abandonó	a	los	niños,	después	de	cerrar	la	puerta.

La	respiración	de	la	niña	era	estertórea.	No	se	le	podía	dar	más	que	un	poco	de
agua	para	humedecer	sus	labios.	Para	suministrarle	alguna	medicina,	preciso	hubiera
sido	ir	a	Donegal	y	pagarla.	La	víctima	no	tenía	ni	fuerza	para	moverse.	La	abrasaba
la	fiebre.	Sus	ojos	estaban	como	abiertos	para	ver	por	última	vez	y	parecía	decir:

—¿Por	qué	he	nacido?	¿Por	qué?
Sissy	 le	 humedecía	 dulcemente	 las	 sienes.	 Hormiguita,	 en	 un	 rincón,	 miraba
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como	si	mirase	una	caja	que	se	va	a	abrir	para	dejar	escapar	un	pájaro.	A	un	gemido
más	doloroso	que	contrajo	la	boca	de	la	niña:

—¿Es	que	va	a	morir?	—preguntó	tal	vez	sin	darse	cuenta	de	esta	palabra.
—Sí	—respondió	Sissy—	e	irá	al	cielo.
—¿No	se	puede	ir	al	cielo	sin	morir?
—No…	no	se	puede.
Algunos	 instantes	 después,	 un	 movimiento	 convulsivo	 agitó	 a	 aquella	 débil

criatura	cuya	vida	no	conservaba	más	que	un	soplo.	Sus	ojos	se	volvieron	y	su	alma
infantil	se	exhaló	en	un	último	suspiro.

Sissy	 cayó	 de	 rodillas.	Hormiguita,	 imitando	 a	 su	 compañera,	 se	 arrodilló	 ante
aquel	cuerpo	que	no	se	movía.

Cuando	 la	 Hard	 volvió	 una	 hora	 más	 tarde	 se	 puso	 a	 lanzar	 gritos.	 Después,
volviendo	a	salir:

—¡Muerta!	 ¡Muerta!	—gritaba,	 recorriendo	 la	 aldea	 a	 la	 que	 quería	 tomar	 por
testigo	de	su	dolor.

Apenas	 si	 algunos	 vecinos	 le	 hicieron	 caso.	 ¿Qué	 les	 importaba	 a	 aquellos
míseros	que	hubiese	un	desdichado	menos?	¿No	había	ya	bastantes	 sobre	 la	 tierra?
¡Éste	es	grano	que	no	faltará	jamás!

Representando	aquella	 comedia,	 la	Hard	 sólo	pensaba	en	 sus	 intereses,	y	 en	no
comprometer	su	fortuna.

Primeramente	era	preciso	correr	a	Donegal	y	reclamar	la	presencia	del	médico	de
la	Compañía.

Si	no	se	le	había	llamado	para	curar	a	la	niña,	se	le	llamaría	para	que	certificase
su	muerte.	Formalidad	indispensable	para	el	pago	del	seguro.

La	Hard	partió	aquel	mismo	día,	confiando	la	muerta	a	los	dos	niños.	Abandonó
Rindok	hacia	las	dos	de	la	tarde	y	como	había	que	andar	seis	millas	de	ida	y	seis	de
vuelta,	no	estaría	de	regreso	antes	de	las	ocho	o	las	nueve	de	la	noche.

Sissy	y	Hormiguita	quedaron	encerrados	en	la	choza.	El	niño,	inmóvil	cerca	del
hogar,	 apenas	 osaba	moverse.	 Sissy	 prestaba	 a	 la	 niña	 cuidados	 que	 quizás	 nunca
había	 recibido.	 Lavole	 la	 cara,	 peinole	 los	 cabellos,	 le	 quitó	 su	 androjosa	 camisa
reemplazándola	 por	 una	 servilleta	 que	 se	 secaba	 en	 un	 clavo.	 Aquel	 cadáver	 no
tendría	 otro	 sudario,	 como	 no	 tendría	 por	 tumba	más	 que	 el	 agujero	 en	 que	 se	 lo
arrojase.

Acabada	su	tarea,	Sissy	besó	a	la	niña	en	las	mejillas.	Hormiguita	quiso	hacer	lo
mismo,	pero	se	espantó.

—Ven…	ven	—dijo	a	Sissy.
—¿Dónde?
—Fuera…	ven,	ven.
Sissy	rehusó.	No	quería	abandonar	a	la	muerta;	además	la	puerta	estaba	cerrada.
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—Ven…	ven…	—repetía	el	niño.
—¡No!	¡Es	preciso	quedarse!
—¡Está	 fría!…	 Y	 yo	 también	 tengo	 frío…	 tengo	 frío.	 Ven,	 Sissy,	 ven	 o	 nos

llevará	con	ella,	allá	abajo	donde	está.
El	niño	era	presa	del	terror.	Tenía	el	presentimiento	de	que	moriría	así.	La	noche

llegaba.	Sissy	encendió	la	luz	y	la	colocó	cerca	del	lecho.
Hormiguita	sintió	aún	más	espanto	cuando	la	luz	hizo	temblar	los	objetos	en	torno

a	él.	Él	quería	a	Sissy,	la	quería	como	a	una	hermana	mayor.	Las	únicas	caricias	que
había	recibido	eran	las	de	ella…	pero	ya	no	podía	permanecer	allí.	No	podía.

Y	valiéndose	de	sus	manos,	llegó	a	cavar	la	tierra	de	un	lado	de	la	puerta,	a	quitar
las	 piedras	 que	 soportaban	 el	montante,	 y	 a	 hacer	 un	 agujero	 bastante	 ancho	 para
poder	salir.

—Ven…	ven…	—dijo	por	última	vez.
—No	—respondió	Sissy—.	No	quiero.	Ella	quedaría	sola.	No	quiero.	Hormiguita

se	 arrojó	 a	 su	 cuello,	 y	 la	 abrazó.	 Después,	 pasando	 por	 el	 agujero,	 desapareció
dejando	a	Sissy	junto	a	la	muerta.

Algunos	días	después,	encontrado	en	el	campo,	cayó	en	manos	de	Thornpipe	y	ya
se	sabe	lo	demás.
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XII
EL	REGRESO

EN	la	actualidad	Hormiguita	era	dichoso,	y	no	 imaginaba	que	 fuese	posible	 serlo
más.	Dedicado	al	presente,	para	nada	pensaba	en	el	porvenir.	¿Acaso	el	porvenir	es
otra	cosa	que	un	presente	que	se	renueva	todos	los	días?

La	 memoria,	 es	 cierto,	 le	 recordaba	 algunas	 veces	 las	 imágenes	 del	 pasado.
Pensaba	a	menudo	en	 aquella	niña	que	vivía	 con	él	 en	 casa	de	 la	miserable	mujer.
Sissy	 tendría	entonces	cerca	de	once	años.	¿Qué	sería	de	ella?	¿La	había	 librado	 la
muerte	de	sus	 tormentos	como	a	 la	otra	niña?	Hormiguita	pensaba	que	algún	día	 la
encontraría.	 ¡Le	 debía	 tanto	 reconocimiento	 por	 sus	 afectuosos	 cuidados!	 Era	 una
hermana	que	deseaba	volver	a	ver.

Después,	existía	Grip,	el	valiente	Grip,	al	que	confundía	con	Sissy	en	el	mismo
sentimiento	 de	 gratitud.	 Seis	 meses	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 incendio	 de	 la
Ragged-School	 de	Galway,	 seis	meses	 durante	 los	 cuales	Hormiguita	 había	 sido	 el
juguete	de	azares	tan	diversos.	¿Qué	sería	de	Grip?	Él	no	podía	estar	muerto.

Así	 razonaba	 Hormiguita	 hablando	 del	 asunto	 con	 los	 de	 la	 granja	 que	 se
interesaban	por	la	suerte	de	los	amigos	del	niño.	Martin	MacCarthy	había	procurado
informarse,	pero	no	 se	olvide	que	 respecto	 a	Sissy	no	había	 resultado	nada,	puesto
que	la	niña	había	desaparecido	de	la	aldea	de	Rindok.

Por	lo	que	se	refiere	a	Grip,	se	había	recibido	una	respuesta	de	Galway.	El	pobre
mozo	apenas	curado	de	su	herida,	no	teniendo	empleo,	había	abandonado	la	ciudad,	y
sin	 duda	 vagaba	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 a	 fin	 de	 procurarse	 trabajo.	 ¡Gran	 disgusto
causaba	 a	Hormiguita	 sentirse	 tan	 dichoso	mientras	 probablemente	Grip	 no	 lo	 era!
Martin	lo	hubiera	empleado	en	su	granja	y	Grip	trabajaría	con	ardor.	Pero	se	ignoraba
su	 paradero.	 ¿Volverían	 a	 verse	 los	 dos	 pensionistas	 de	 la	 escuela?	 ¿Por	 qué	 no
conservar	la	esperanza?

En	Kerwan,	 la	 familia	MacCarthy	 llevaba	 una	 existencia	 laboriosa	 y	metódica.
Las	 granjas	 más	 cercanas	 estaban	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 o	 tres	 millas.	 Entre	 los
arrendatarios	 de	 aquellos	 distritos	 poco	 frecuentados	 de	 la	 baja	 Irlanda	 no	 hay
relaciones	 de	 vecindad.	 Tralée,	 la	 capital	 del	 condado,	 se	 encontraba	 a	 unas	 doce
millas,	y	Martin	y	Murdock	sólo	 iban	a	ella	cuando	 los	negocios	 les	obligaban,	 los
días	de	mercado.	La	granja	dependía	de	la	parroquia	de	Silton,	situado	a	cinco	millas,
un	pueblo	de	unas	cuarenta	casas,	con	cien	habitantes.	El	domingo	se	enganchaba	la
calesa	 para	 llevar	 a	misa	 a	 las	mujeres,	 y	 los	 hombres	 iban	 a	 pie.	Casi	 siempre	 la
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abuela	quedaba	en	la	casa	con	permiso	del	cura,	atendiendo	a	su	edad,	a	menos	que	se
tratase	de	las	fiestas	de	Navidad,	la	Pascua	o	la	Asunción.

¿Y	con	qué	ropa	se	presentaba	Hormiguita	en	 la	 iglesia	de	Silton?	No	era	ya	el
niño	 andrajoso	 que	 se	 arrastraba	 por	 la	 catedral	 de	 Galway	 y	 se	 ocultaba	 tras	 los
pilares.	No	temía	ser	echado,	y	no	temblaba	ante	el	levitón	severo,	el	largo	chaleco	y
el	palo	que	constituyen	el	atrezo	del	pertiguero	de	la	parroquia.	No.	Tenía	su	sitio	en
el	banco,	cerca	de	Martina	y	de	Kitty;	escuchaba	los	cantos	sagrados,	respondía	con
dulce	voz	y	seguía	el	oficio	en	un	libro	con	estampas	que	la	abuela	le	había	regalado.
Era	 un	 mozo	 que	 se	 podía	 mostrar	 con	 orgullo,	 vestido	 decorosamente	 y	 siempre
limpio,	en	lo	que	ponía	gran	cuidado.

Acabada	la	misa,	subían	al	coche	y	regresaban	a	Kerwan.
Aquel	invierno	nevaba	copiosamente.	Todos	tenían	los	ojos	rojos	por	el	frío	y	el

semblante	 desencajado.	 De	 la	 barba	 de	Martin	 y	 de	 sus	 hijos	 pendían	 cristales	 de
hielo,	lo	que	las	hacía	parecer	de	plata.

Verdad	es	que	un	buen	fuego	de	raíces	y	césped,	que	la	abuela	había	preparado,
llameaba	 en	 el	 fondo	 del	 hogar.	 Calentábanse,	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 que
humeaba	 algún	 pedazo	 de	 manteca	 con	 coles,	 de	 intenso	 olor,	 entre	 un	 plato	 de
patatas	 con	 su	 piel	 rojiza,	 y	 una	 tortilla	 para	 la	 que	 los	 huevos	 habían	 sido
cuidadosamente	buscados	según	su	número	de	orden.

Después	pasábase	el	día	leyendo	o	hablando,	cuando	el	tiempo	no	permitía	salir.
Hormiguita,	serio	y	atento,	aprovechaba	cuanto	oía.

La	 estación	 avanzaba.	 Febrero	 fue	 muy	 frío,	 y	 marzo	 muy	 lluvioso.	 Se
aproximaba	la	época	en	que	debían	comenzar	las	labores	del	campo.	El	invierno	no
había	sido	muy	riguroso	y	no	parecía	que	se	prolongase.	Las	siembras	se	harían	en
buenas	 condiciones.	 Los	 colonos	 podrían	 responder	 a	 las	 exigencias	 de	 los
propietarios	para	las	próximas	Pascuas	sin	exponerse	a	esas	funestas	evicciones	de	las
que	 tantos	distritos	son	 teatro	cuando	 la	cosecha	falta,	y	que	despueblan	parroquias
enteras[4].

Sin	embargo,	había	un	punto	negro	en	el	horizonte	de	la	granja.	Dos	años	antes	el
hijo	segundo,	Pat,	había	partido	a	bordo	del	buque	mercante	Guardián,	perteneciente
a	la	casa	Marcuard	de	Liverpool.	Habían	llegado	dos	cartas	de	él,	después	de	su	paso
a	 través	de	 los	mares	del	Sur.	La	última	había	 llegado	hacía	nueve	o	diez	meses,	y
desde	entonces	las	noticias	faltaban	en	absoluto.	Claro	es	que	Martin	había	escrito	a
Liverpool;	pero	la	respuesta	no	fue	satisfactoria.	Nada	se	sabía	ni	por	los	correos	ni
por	los	corresponsales	marítimos,	y	la	casa	Marcuard	no	ocultaba	su	inquietud	sobre
la	suerte	del	Guardián.

Síguese	de	aquí	que	Pat	era	el	objeto	principal	de	las	conversaciones	en	la	granja,
y	Hormiguita	comprendía	el	disgusto	que	la	falta	de	noticias	debía	causar	a	la	familia.
Así	 pues,	 no	 es	 de	 extrañar	 la	 impaciencia	 con	 la	 que	 se	 aguardaba	 la	 llegada	 del
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correo.	Nuestro	héroe	 le	esperaba	en	el	camino	que	pone	esta	parte	del	condado	en
comunicación	con	la	capital.	Desde	muy	lejos	reconocía	el	color	de	sangre	de	toro	del
carruaje,	y	corría	a	todo	correr,	no	como	esos	chicuelos	en	busca	de	algunos	coppers,
sino	a	fin	de	saber	si	había	alguna	carta	dirigida	a	Martin	MacCarthy.

El	servicio	de	correos	está	bien	establecido	hasta	en	 los	más	apartados	sitios	de
los	 condados	 de	 Irlanda.	 El	 coche	 se	 detenía	 en	 todas	 las	 puertas	 para	 entregar	 o
recibir	las	cartas.	En	los	muros	se	encuentran	buzones	señalados	por	una	placa	roja,	y
hasta	sacos	suspendidos	de	las	ramas	de	los	árboles	que	el	correo	cogía	al	pasar.

Por	 desgracia,	 a	 la	 granja	 no	 llegaba	 ninguna	 carta	 ni	 de	 Pat	 ni	 de	 la	 casa
Marcuard.	 Desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 el	 Guardián	 había	 sido	 visto	 a	 lo	 largo	 de
Australia,	no	se	tenían	noticias	de	él.

La	 abuela	 estaba	 muy	 afligida.	 Pat	 había	 sido	 siempre	 su	 nieto	 predilecto.
Hablaba	de	él	sin	cesar.	Ya	muy	vieja	¿le	vería	antes	de	morir?	Hormiguita	procuraba
consolarla.

—Él	volverá	—decía—.	Yo	no	le	conozco	y	es	preciso	que	le	conozca	puesto	que
es	de	la	familia.

—Y	te	querrá	como	nosotros	te	queremos	—respondía	ella.
—¡Qué	 hermoso	 es	 el	 oficio	 de	 marino,	 abuela!	 ¡Qué	 lástima	 que	 sea	 preciso

alejarse	por	tanto	tiempo!	¿No	podría	embarcarse	con	toda	la	familia?
—No,	hijo	mío,	y	 la	marcha	de	Pat	me	ha	causado	 inmenso	dolor.	 ¡Qué	 felices

son	los	que	jamás	tienen	que	separarse!	¡Nuestro	hijo	hubiera	podido	permanecer	en
la	 granja,	 y	 trabajar	 en	 ella,	 y	 no	 estaríamos	 devorados	 por	 la	 inquietud!	 ¡No	 ha
querido!…	¡Dios	nos	lo	devuelva!	¡No	te	olvides	de	rogar	por	él!

—No,	abuela,	no	lo	olvido…	por	él	y	por	todos	vosotros.
Las	 labores	 empezaron	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 abril.	 Gran	 trabajo,	 pues	 la

tierra	está	aún	dura	y	hay	que	ararla,	apisonarla	para	 igualarla	y	pasarle	el	 rastrillo.
Fue	 preciso	 hacer	 venir	 algunos	 trabajadores	 de	 fuera,	 pues	 Martin	 y	 sus	 hijos
hubieran	sido	insuficientes	para	este	trabajo.	En	efecto:	los	momentos	son	preciosos
cuando	se	ha	tenido	que	esperar	a	la	primavera	para	sembrar.	Y	además	que	también
había	 legumbres	y	en	 lo	que	concierne	a	 las	patatas	hay	que	buscar	aquellas	cuyos
ojos	pueden	asegurar	una	buena	recolección.

Al	mismo	tiempo	los	animales	iban	a	salir	del	establo.	A	los	cerdos	se	les	dejaba
vagar	 por	 el	 patio	 y	 por	 el	 camino.	 Las	 vacas	 que	 se	 llevaban	 a	 las	 praderas	 no
exigían	una	gran	vigilancia.	Se	las	llevaba	por	la	mañana	y	se	las	volvía	por	la	noche.
Esto	 estaba	 al	 cuidado	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 había	 que	 guardar	 carneros,	 que	 se
alimentaban	con	paja,	con	berzas	y	nabos	durante	el	invierno,	y	conducirlos	al	prado,
tan	pronto	a	uno	como	a	otro;	y	parecía	que	Hormiguita	era	el	 indicado	para	ser	el
pastor	de	este	ganado.

Ya	 se	 sabe	 que	Martin	MacCarthy	 sólo	 poseía	 un	 centenar	 de	 carneros,	 de	 esa
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magnífica	raza	escocesa	de	larga	lana	más	bien	gris	que	blanca,	con	el	hocico	negro	y
las	 patas	 del	mismo	 color.	Así,	 la	 primera	 vez	 que	Hormiguita	 los	 dirigió	 hacia	 el
prado,	 a	 una	 media	 milla	 de	 la	 granja,	 sintió	 cierto	 orgullo	 de	 ejercer	 sus	 nuevas
funciones.	Aquella	tropa	que	desfilaba	a	sus	órdenes,	su	perro	Birk	que	hacía	avanzar
a	 los	 rezagados,	 algunos	moruecos	 que	marchaban	 en	 cabeza,	 los	 corderos	 que	 se
apretaban	contra	sus	madres,	¡qué	responsabilidad	si	se	perdiese	alguno!	¡Si	los	lobos
andaban	por	 los	alrededores!	No.	Con	Birk	y	 su	cuchillo	al	cinto,	nuestro	héroe	no
temía	a	los	lobos.

Partía	de	mañana	con	un	huevo	duro,	una	 libreta	y	un	pedazo	de	manteca	en	el
fondo	 del	 zurrón	 para	 comer	 al	medio	 día,	 esperando	 la	 cena.	 Al	 salir	 del	 establo
contaba	los	carneros,	y	al	volver	hacía	la	misma	operación,	como	con	las	cabras,	que
vigilaba	también,	y	que	los	perros	de	los	pastores	dejaban	en	libertad	de	ir	y	venir.

Durante	los	primeros	días,	apenas	amanecía,	ya	Hormiguita	subía	el	camino	tras
su	rebaño.	Algunas	estrellas	brillaban	aún.

Las	 veía	 ocultarse	 como	 si	 el	 viento	 las	 echase.	 Después	 los	 rayos	 del	 sol
temblaban,	haciendo	resplandecer	 los	guijarros	y	 las	gavillas.	Miraba	a	 través	de	 la
campiña.	Generalmente,	en	el	campo	vecino	Martin	y	Murdock	dirigían	el	arado,	que
dejaba	un	surco	derecho	y	negruzco	 tras	ellos.	En	otro,	Sim	arrojaba	con	metódico
movimiento	la	semilla,	que	el	rastrillo	cubría	pronto	de	una	ligera	capa	de	tierra.

Hormiguita,	 aunque	muy	 niño,	mostraba	más	 predilección	 por	 el	 lado	 práctico
que	 por	 el	 lado	 curioso	 de	 las	 cosas.	 No	 se	 preguntaba	 cómo	 de	 un	 simple	 grano
podía	salir	una	espiga;	pero	sí	cuántas	espigas	darían	los	granos	de	trigo,	de	centeno,
cebada	 o	 de	 avena.	 Y	 se	 prometía	 contarlos	 cuando	 viniese	 la	 recolección,	 como
contaba	 los	 huevos	 del	 corral,	 y	 a	 anotar	 el	 resultado	 de	 sus	 cálculos.	 Tal	 era	 su
naturaleza.	Más	bien	que	admirarlas,	contaba	las	estrellas.

Por	ejemplo,	acogía	con	alegría	la	aparición	del	sol,	menos	por	la	luz	que	por	el
calor	que	esparce.	Se	dice	que	los	elefantes	de	la	India	saludan	al	astro	del	día	cuando
se	eleva	en	el	horizonte,	y	Hormiguita	los	imitaba,	asombrándose	de	que	sus	carneros
no	dejasen	oír	un	largo	balido	en	señal	de	reconocimiento.	¿No	es	él	el	que	disipa	las
nubes?	 ¿Por	 qué,	 pues,	 al	 mediodía,	 en	 vez	 de	 mirarlo	 frente	 a	 frente,	 aquellos
animales	se	apretaban	los	unos	contra	los	otros,	con	la	cabeza	baja,	de	tal	modo	que
no	se	les	veía	más	que	el	tronco?	¡Decididamente,	los	carneros	son	ingratos!

Era	raro	que	Hormiguita	no	estuviese	solo	en	los	prados	durante	 la	mayor	parte
del	día.	Algunas	veces,	 sin	 embargo,	Murdock	o	Sim	se	detenían	en	el	 camino,	no
para	vigilar	al	pastor,	pues	podían	confiar	en	él,	sino	por	el	gusto	de	cambiar	algunas
palabras.

—¿Eh?	—le	decían—.	¿Está	bien	el	rebaño?	¿Es	espesa	la	hierba?
—Muy	espesa,	señor	Murdock.
—¿Y	tus	carneros,	son	buenos?
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—Muy	buenos,	Sim.	Pregunte	a	Birk.	Jamás	tiene	que	morderlos.
Birk,	un	perro,	si	no	hermoso,	inteligente	y	muy	animoso,	había	llegado	a	ser	el

fiel	 compañero	 de	 Hormiguita.	 Es	 cierto	 que	 hablaban	 durante	 muchas	 horas,
diciéndose	 cosas	 que	 les	 interesaban.	 Cuando	 el	 niño	 le	 miraba	 a	 los	 ojos	 y	 le
hablaba,	Birk,	cuyo	largo	hocico	temblaba,	parecía	aspirar	estas	palabras,	y	movía	la
cola.	 Eran	 dos	 buenos	 amigos,	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 que	 se
entendían	a	maravilla.	Con	el	mes	de	mayo	el	campo	se	cubrió	de	verde.	Los	forrajes
formaban	ya	una	cabellera	en	los	prados.	Los	campos	sembrados	no	tenían	aún	más
que	muchas	hierbas,	pálidas	como	los	primeros	cabellos	que	aparecen	en	la	cabeza	de
un	niño.	Hormiguita	sentía	deseos	de	tirar	de	ellas	para	que	crecieran.	Y	un	día	que
Martin	fue	a	buscarle	le	comunicó	su	famosa	idea.

—Eh,	niño	—respondió	el	 labrador—,	es	que	si	se	tira	de	los	cabellos	¿crees	tú
que	crecen	más	pronto?	¡No!	Eso	estaría	mal.

—Entonces,	¿no	es	preciso?
—No,	no	es	preciso	hacer	mal	a	nadie,	ni	a	las	plantas;	deja	que	llegue	el	verano,

deja	obrar	a	la	naturaleza,	y	todas	esas	hierbecillas	formarán	grandes	espigas	y	se	las
cortará	para	tener	grano	y	paja.

—¿Cree	que	la	cosecha	será	buena	este	año?
—Sí,	 todo	 lo	anuncia	así.	El	 invierno	no	ha	 sido	muy	crudo,	y	en	 la	primavera

hemos	 tenido	más	días	de	sol	que	de	 lluvia.	Quiera	Dios	que	esto	continúe	durante
tres	meses	y	la	cosecha	pagará	con	largueza	los	tributos	y	el	arriendo.

Sin	embargo,	había	enemigos	con	los	que	era	preciso	contar.
Eran	los	pájaros	voraces	que	pululan	en	el	campo	irlandés.
Pase	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 esas	golondrinas	que	 sólo	 se	 alimentan	de	 insectos

durante	 su	 estancia	 de	 algunos	 meses;	 pero	 los	 gorriones,	 atrevidos	 y	 golosos,
verdaderos	 ratones	 del	 aire,	 que	 atacan	 los	 granos,	 y	 sobre	 todo	 los	 cuervos,	 son
intolerables,	¡qué	males	causan	a	las	cosechas!

¡Ah,	 cómo	 hacían	 rabiar	 a	 Hormiguita	 aquellos	 abominables	 pájaros!	 ¡Cómo
parecían	burlarse	de	 él!	Cuando	conducía	 los	 carneros	 a	 través	de	 los	prados	hacía
levantar	las	bandadas	negruzcas,	que	lanzaban	gritos	agudos	y	volaban	con	las	patas
pendientes.	El	niño	las	perseguía	azuzando	al	perro,	que	ladraba.	¿Qué	hacer	contra
ellos?	 Ellos	 esperan	 hasta	 a	 diez	 pasos…	Después…	 ¡Krroa!…	 ¡Krroa!,	 y	 la	 nube
deja	aquel	sitio.

Lo	que	más	 incomodaba	 a	Hormiguita	 era	que	 los	 espantapájaros	 colocados	 en
mitad	del	trigo	o	de	la	avena	no	servían	de	nada.

Sim	había	construido	maniquíes	de	terrible	aspecto,	con	los	brazos	extendidos	y
los	cuerpos	vestidos	de	andrajos	que	se	agitaban	al	viento.	Los	niños	hubieran	tenido
miedo	 ciertamente;	 los	 cuervos,	 no.	 Tal	 vez	 convenía	 inventar	 una	 máquina	 más
espantosa	y	menos	taciturna.	Fue	una	idea	que	tuvo	nuestro	héroe	después	de	largas
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meditaciones.
El	maniquí	mueve	 los	brazos	cuando	el	viento	es	muy	fuerte,	pero	no	grita:	era

preciso	hacerle	gritar.
La	idea	era	excelente,	y	Sim	no	tuvo	más	que	colocar	en	la	cabeza	del	aparato	una

carraca,	a	la	que	el	viento	hacía	girar	con	ruido.
¡Bah!	Si	los	señores	cuervos	se	mostraron,	si	no	inquietos,	asombrados	al	menos,

en	 los	dos	primeros	días,	al	 tercero	no	se	 inquietaron,	y	Hormiguita,	 fastidiado,	 los
vio	posarse	 tranquilamente	 sobre	 el	maniquí,	 cuya	 carraca	no	podía	 luchar	 con	 sus
graznidos.

—Decididamente	—pensó—,	todo	no	es	perfecto	en	este	mundo.
Aparte	 de	 esto,	 las	 cosas	marchaban	 bien	 en	 la	 granja.	Hormiguita	 era	 todo	 lo

dichoso	 que	 es	 posible	 ser.	 Durante	 las	 largas	 veladas	 de	 invierno,	 había	 hecho
progresos	en	la	escritura	y	en	el	cálculo.	Y	ahora,	al	final	del	día,	ponía	en	orden	su
contabilidad.	 Ésta	 comprendía	 los	 huevos	 de	 las	 gallinas,	 los	 polluelos	 del	 corral
inscritos	 con	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento,	 y	 clasificados	 según	 su	 especie.	 Llevaba
cuenta	hasta	de	los	lechones	y	conejos	que	forman	numerosas	familias	en	Irlanda.	No
era	 éste	 pequeño	 trabajo	 para	 el	 niño,	 y	 testimoniaba	 el	 espíritu	 ordenado	 que	 le
animaba.	Todas	las	noches	Martin	le	entregaba	el	guijarro	consabido,	que	él	guardaba
en	su	olla,	guijarros	que	tenían	a	sus	ojos	tanto	valor	como	chelines.	Después	de	todo,
la	moneda	es	convencional.	Además,	la	olla	contenía	también	la	hermosa	guinea	de
oro	que	le	había	valido	su	salida	al	teatro	de	Limerick,	y	de	la	que	no	se	sabía	por	qué
no	había	hablado	en	 la	granja.	Pero	sin	 tener	en	qué	emplearla,	puesto	que	nada	 le
faltaba,	él	 le	atribuía	un	precio	menor	que	a	 sus	piedras,	 las	cuales	atestiguaban	su
celo	y	su	perfecta	conducta.

Habiendo	sido	favorable	la	estación,	se	hicieron	los	preparativos	para	los	trabajos
de	la	siega	del	heno	en	la	última	semana	de	julio.	Buena	apariencia	de	cosecha.	Todo
el	personal	de	la	granja	se	puso	a	la	obra.	Cincuenta	acres	que	segar;	tal	fue	la	faena
de	 Murdock	 y	 Sim,	 y	 de	 dos	 trabajadores	 forasteros.	 Las	 mujeres	 les	 ayudaban,
extendiendo	el	forraje	fresco	para	que	se	secara	antes	de	guardarlo	en	el	interior	de	la
granja.	En	 un	 clima	 tan	 lluvioso,	 se	 comprende	 que	 no	 hay	 día	 que	 perder,	 y	 si	 el
tiempo	es	bueno,	hay	que	aprovecharlo.	Quizás	Hormiguita	descuidó	algo	su	rebaño
durante	una	semana	deseoso	de	ayudar	a	Martina	y	a	Kitty.	Trabajó	con	gran	ardor.

Así	 transcurrió	 aquel	 año,	 uno	 de	 los	 más	 felices	 de	 Martin	 en	 la	 granja	 de
Kerwan.	Si	se	hubiesen	tenido	noticias	de	Pat,	la	satisfacción	hubiera	sido	completa.
Parecía	que	Hormiguita	había	traído	la	dicha.	Cuando	el	recaudador	de	tributos	y	el
de	 arriendo	 se	 presentaron,	 fueron	 pagados	 íntegramente.	 Al	 invierno	 sin	 grandes
fríos	y	muy	lluvioso,	sucedió	una	precoz	primavera	que	justificó	las	esperanzas	que
los	labradores	habían	concebido.

Volviose	 a	 la	 vida	 de	 los	 campos.	Volvió	Hormiguita	 a	 sus	 largas	 jornadas	 con
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Birk	y	sus	carneros.	Vio	reverdecer	la	huerta,	y	oyó	el	ligero	ruido	que	hacen	el	trigo,
el	centeno	y	la	avena	cuando	la	espiga	comienza	a	formarse…	Y	después	se	hablaba
de	otra	cosecha	esperada	con	 impaciencia,	y	que	hacía	 sonreír	 a	 la	 abuela.	 ¡Sí!	No
pasarían	 tres	meses	sin	que	 la	familia	MacCarthy	hubiese	aumentado	con	un	nuevo
miembro,	del	que	Kitty	se	preparaba	a	hacerle	regalo.

Durante	la	siega	de	agosto,	y	en	lo	más	fuerte	del	trabajo,	uno	de	los	trabajadores
cayó	enfermo	de	fiebre	y	no	pudo	continuar	su	faena.	Para	reemplazarle,	era	menester
dirigirse	 a	 algún	 trabajador	 en	 paro	 si	 se	 encontraba	 aún.	 Lo	malo	 era	 que	Martin
tenía	 que	 perder	 medio	 día	 en	 ir	 a	 la	 parroquia	 de	 Silton.	 Así	 pues,	 cuando
Hormiguita	se	ofreció	a	ir,	aceptó	el	ofrecimiento	con	gusto.

Podía	 fiarse	 de	 él	 para	 llevar	 un	 recado	 y	 ponerlo	 en	 conocimiento	 del
destinatario.	Cinco	millas	por	un	camino	que	conocía,	puesto	que	todos	los	domingos
lo	 andaba,	 no	 era	 cosa	 para	 preocuparle.	 Y	 hasta	 se	 proponía	 ir	 a	 pie,	 pues	 los
caballos	y	el	asno	estaban	ocupados	en	el	acarreo	del	forraje.	Saliendo	de	la	granja	al
amanecer,	se	prometía	estar	de	vuelta	antes	del	mediodía.

Hormiguita	partió	al	alba	con	paso	decidido,	 llevando	en	el	bolsillo	 la	carta	del
labrador	que	debía	entregar	al	posadero	de	Silton,	y	en	su	zurrón	algo	que	comer	en	el
camino.

El	tiempo	era	hermoso,	refrescado	por	una	ligera	brisa	del	este,	y	el	niño	anduvo
alegremente	las	tres	primeras	millas.

No	había	nadie	ni	en	el	camino,	ni	el	interior	de	las	casas	abandonadas.	Todo	el
mundo	estaba	trabajando	en	el	campo,	A	lo	lejos,	la	campiña	se	mostraba	cubierta	de
haces	que	no	tardarían	en	ser	llevados	a	las	granjas.

En	 cierto	 sitio,	 el	 camino	 se	 encuentra	 con	 un	 bosque	 espeso	 que	 aquél	 rodea,
alargándose	en	una	milla	por	lo	menos.	Hormiguita	pensó	que	lo	mejor,	a	fin	de	ganar
tiempo,	 era	 atajar	 atravesando	 el	 bosque,	 y	 penetró	 en	 él	 no	 sin	 experimentar	 ese
miedo	natural	que	el	bosque	inspira	a	los	niños,	el	bosque	donde	hay	ladrones,	lobos
y	donde	pasan	todas	las	historias	que	se	cuentan	durante	las	veladas.	Verdad	que	en	lo
que	se	refiere	al	lobo,	Paddy	ruega	a	los	santos	para	que	le	conserven	su	buena	salud,
y	le	llama	su	padrino.

Apenas	había	andado	el	niño	unos	cien	pasos	por	un	estrecho	sendero	cuando	se
detuvo	al	ver	a	un	hombre	tendido	al	pie	de	un	árbol.

¿Era	un	viajero	que	había	caído	en	aquel	lugar,	o	sencillamente	un	transeúnte	que
descansaba	antes	de	volver	a	ponerse	en	camino?

Hormiguita	le	miraba	inmóvil,	y	como	el	hombre	no	se	movía,	avanzó.
El	 hombre	 dormía	 con	 un	 sueño	 profundo,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 sombrero

sobre	los	ojos.	Parecía	joven;	veinticinco	años	lo	más.	En	sus	botas	llenas	de	tierra,
en	sus	polvorientas	ropas,	se	notaban	las	huellas	de	una	larga	jornada,	en	la	que	había
subido	el	camino	de	Tralée.
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Pero	lo	que	sobre	todo	atrajo	la	atención	de	Hormiguita	fue	que	el	viajero	debía
de	ser	marino…	¡Sí!	A	juzgar	por	su	traje	y	por	su	equipaje,	contenido	en	un	saco	de
tela	 alquitranada.	 Sobre	 este	 saco	 tenía	 unas	 señas	 que	 nuestro	 héroe	 pudo	 leer
cuando	se	aproximó:

—¡Pat!	—exclamó—.	¡Es	Pat!
¡Sí,	Pat!	Le	hubiera	reconocido	solo	por	su	parecido	con	sus	hermanos.	Pat,	del

que	no	se	tenían	noticias	desde	hacia	tanto	tiempo.	Pat,	cuyo	regreso	él	esperaba	con
tanta	impaciencia.	Hormiguita	estuvo	a	punto	de	llamarle,	de	despertarle.	Se	detuvo.
La	reflexión	le	hizo	comprender	que	si	Pat	reapareciera	en	la	granja	sin	que	la	familia
estuviera	 preparada	 para	 recibirle,	 la	 emoción	 podía	 perjudicar	 a	 su	 madre	 y	 a	 la
abuela.	 No.	 Mejor	 era	 prevenir	 a	 Martin.	 Él	 arreglaría	 las	 cosas	 con	 dulzura.
Prepararía	a	las	mujeres	para	la	llegada	de	su	hijo	y	nieto.	En	cuanto	al	recado	para	el
posadero	de	Silton…	y	bien,	se	haría	al	día	siguiente.	Y	además,	¿no	valdría	Pat	tanto
como	 otro	 para	 el	 trabajo?	 El	 joven	 marino	 estaba	 fatigado;	 había,	 en	 efecto,
abandonado	Tralée	a	medianoche,	después	de	haber	 ido	hasta	allí	en	ferrocarril.	De
aquí	 que	 al	 ponerse	 en	 pie	 tuviera	 prisa	 por	 llegar	 a	 la	 granja.	 Lo	 esencial	 era
precederle,	a	fin	de	que	su	padre	y	sus	hermanos,	advertidos	a	tiempo,	pudieran	llegar
antes	que	él.

Era,	 en	 verdad,	 inútil	 dejarle	 su	 equipaje	 durante	 las	 tres	 últimas	 millas	 de
camino.	¿Por	qué	Hormiguita	no	se	encargaba	de	él?	¿No	era	fuerte	para	soportarlo
en	sus	hombros?	Además,	¡tendría	tanto	gusto	en	cargar	con	el	saco	de	un	marino!…
¡Un	saco	que	había	navegado!

Lo	cogió	por	la	cuerda,	y	tras	sujetarlo	sobre	los	hombros,	se	lanzó	en	dirección	a
la	granja.

Una	vez	fuera	del	bosque,	sólo	tenía	que	seguir	el	camino	que	iba	derecho	durante
una	media	milla.

No	había	dado	quinientos	pasos	en	esta	dirección	cuando	oyó	gritos	detrás.	No
quiso	ni	parar,	ni	contener	su	marcha;	al	contrario,	la	apresuró.

Pero	el	que	gritaba	también	corría.
Era	Pat.
Al	 despertar	 no	 había	 encontrado	 su	 saco.	 Furioso,	 había	 salido	 del	 bosque	 y

había	visto	al	niño	al	volver	el	camino.
—¡Eh,	ladrón!	¿Te	pararás?
Se	 comprende	 que	Hormiguita	 no	 escuchaba.	Corría	más.	 Pero	 con	 el	 peso	 del

saco	 no	 era	 dudoso	 que	 sería	 alcanzado	 por	 el	 marino	 que	 debía	 tener	 piernas	 de
gaviero.

—¡Ah,	ladrón!	¡No	te	escaparás!
Entonces,	 sintiendo	 que	 Pat	 no	 distaba	 de	 él	 más	 que	 doscientos	 pasos,

Hormiguita	dejó	caer	el	saco	y	se	puso	a	correr	con	más	libertad.
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Pat	cogió	el	saco	y	siguió	persiguiendo	al	niño.
La	granja	apareció	en	el	momento	en	que	Pat,	logrando	alcanzar	al	niño,	le	tenía

cogido	por	la	ropa.
Martin	y	sus	hijos	estaban	en	el	patio	ocupados	en	descargar	el	forraje	¡Qué	grito

se	escapó	de	su	garganta!
—¡Pat!	¡Hijo	mío!
—¡Hermano!	¡Hermano!
Y	he	aquí	a	Martina	y	Kitty,	he	aquí	a	la	abuela,	que	corren	para	estrechar	a	Pat

entre	sus	brazos.
Hormiguita	estaba	allí	con	los	ojos	resplandecientes	de	alegría,	preguntándose	si

no	habría	una	caricia	para	él.
—¡Ah,	mi	ladrón!	—exclamó	Pat.
Todo	se	explicó	en	algunas	palabras,	y	Hormiguita,	lanzándose	hacia	Pat,	se	colgó

de	su	cuello,	como	si	se	lanzase	al	árbol	de	un	navío.
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XIII
DOBLE	BAUTISMO

¡QUÉ	 alegría	 en	 casa	 de	 los	MacCarthy!	 ¡Pat	 de	 vuelta;	 el	 joven	 marino	 en	 la
granja	de	Kerwan;	la	familia	completa;	los	tres	hermanos	reunidos	a	la	misma	mesa;
la	abuela	con	su	nieto,	Martin	y	Martina	con	todos	sus	hijos!

Además,	 el	 año	 se	 anunciaba	 bien.	 La	 recolección	 de	 forraje	 era	 abundante;	 la
cosecha	no	 lo	sería	menos.	Y	las	patatas,	 las	santas	patatas,	hinchaban	el	surco	con
sus	tubérculos	amarillentos	o	rojizos.	Esto	era	el	pan.	No	hay	más	que	asarlas	en	la
ceniza	caliente	y	esto	bastará	en	los	hogares	modestos.

Martina	preguntó	a	Pat	primeramente.
—¿Y	vienes	por	todo	un	año,	hijo	mío?
—No,	madre;	por	seis	semanas	solamente.	No	pienso	abandonar	mi	oficio,	que	es

muy	 bueno.	 Dentro	 de	 seis	 semanas	 es	 preciso	 que	 vuelva	 a	 Liverpool,	 donde	 de
nuevo	me	embarcaré	en	el	Guardián.

—¡Seis	semanas!	—murmuró	la	abuela.
—Sí;	pero	en	calidad	de	contramaestre	esta	vez;	y	ser	contramaestre	a	bordo	de

un	gran	navío,	ya	es	ser	algo.
—Bien,	 Pat,	 bien	 —dijo	 Murdock,	 estrechando	 afectuosamente	 la	 mano	 del

marino.
—Hasta	 el	 día	 de	 mi	 marcha	—dijo	 éste—,	 si	 tenéis	 necesidad	 de	 dos	 brazos

fuertes	en	la	granja,	los	míos	están	a	vuestro	servicio.
—Lo	aceptamos	—respondió	Martin.
Pat	conocía	entonces	a	su	cuñada,	porque	el	matrimonio	de	su	hermano	había	sido

posterior	 a	 su	 embarque.	 Estaba	 encantado	 de	 encontrar	 en	 ella	 una	 tan	 excelente
mujer,	digna	de	Murdock,	y	creyó	deber	suyo	darle	las	gracias	por	el	sobrino	que	iba
a	darle,	a	menos	que	fuese	una	sobrina,	antes	de	que	él	volviese	a	bordo.	El	ser	tío	le
producía	una	gran	alegría	y	abrazaba	a	Kitty	como	a	una	hermana	que	encontraba	al
volver	de	su	viaje.

No	se	dudará	de	que	Hormiguita	no	era	 insensible	a	aquellos	esparcimientos,	y
con	todo	su	corazón	se	asociaba	a	ellos	permaneciendo	en	un	rincón	de	la	sala.	Llegó
su	turno.	Además	¿acaso	no	era	de	la	familia?	Contaron	a	Pat	su	historia:	el	valiente
joven	pareció	muy	conmovido.	Desde	ese	instante	los	dos	fueron	grandes	amigos.

—Y	yo	—decía	el	marino—	¡yo	que	le	había	tomado	por	un	ladrón	al	verle	con
mi	saco!	Verdaderamente	se	ha	librado	de	algunos	pescozones.
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—No,	sus	pescozones	no	me	hubieran	hecho	daño,	porque	nada	le	había	robado.
Y	hablando	así	miraba	a	este	vigoroso	joven,	bien	plantado,	con	su	aire	resuelto,

sus	francas	maneras	y	su	cara	tostada	por	el	sol	y	la	brisa.	Un	marino;	esto	le	parecía
un	personaje	de	importancia,	un	ser	distinto	de	los	demás,	un	caballero	que	iba	sobre
el	agua.	Como	se	comprende,	Pat	 fue	el	preferido	de	 la	abuela,	que	 le	 tenía	cogido
por	la	mano	como	para	impedir	que	les	abandonase	demasiado	pronto.

Durante	 la	 primera	 hora	 no	 hay	 que	 decir	 que	 Pat	 había	 contado	 su	 historia,	 y
explicado	la	razón	por	la	que	había	estado	tanto	tiempo	sin	dar	noticias	suyas;	tanto
tiempo	que	llegaron	a	creerle	perdido.	Poco	había	faltado	para	que	no	volviese	más	al
país.	El	Guardián	había	naufragado	en	uno	de	los	islotes	del	mar	de	las	Indias,	en	los
parajes	del	Sur.

Allí,	durante	trece	meses,	sólo	tuvieron	por	refugio	una	isla	desierta,	situada	lejos
de	 toda	 ruta	marítima,	 sin	 ninguna	 comunicación	 con	 el	 resto	 del	mundo.	En	 fin	 a
fuerza	 de	 trabajo	 se	 pudo	 poner	 a	 flote	 el	 Guardián.	 Todo	 se	 salvó:	 navío	 y
cargamento.	Y	Pat	se	había	distinguido	tanto	por	su	celo	y	su	ánimo,	que,	propuesto
por	el	capitán,	la	casa	Marcuard	de	Liverpool	acababa	de	reengancharle	en	calidad	de
contramaestre	para	una	próxima	navegación	por	el	Pacífico.	Las	cosas	estaban,	pues,
en	buen	camino.

Desde	el	siguiente	día,	el	personal	de	Kerwan	volvió	al	trabajo,	y	se	demostró	que
el	trabajador	enfermo	iba	a	ser	bien	reemplazado.

Llegó	 septiembre.	 La	 cosecha	 estaba	 a	 punto.	 Si,	 como	 de	 costumbre,	 el
rendimiento	del	trigo	fue	bastante	mediano,	al	menos	el	centeno,	la	cebada	y	la	avena
produjeron	 una	 abundante	 recolección.	 El	 cobrador	 podía	 presentarse	 antes	 de
diciembre,	 si	 tenía	prisa.	Se	 le	pagaría	en	buen	dinero	y	quedarían	 reservas	para	el
invierno.	Verdad	 es	 que	Martin	 no	 ahorraba:	 vivía	 de	 su	 trabajo,	 que	 aseguraba	 el
presente,	pero	no	el	porvenir.	¡Ah,	el	porvenir	de	los	labradores	de	Irlanda	siempre	a
merced	de	los	caprichos	del	clima!	Ésta	era	la	preocupación	constante	de	Murdock.
Así,	 su	odio	no	cesaba	de	acrecentarse	contra	 tal	estado	social,	que	acabaría	con	 la
abolición	del	landlordismo,	y	la	entrega	del	suelo	a	los	labradores.

—Es	preciso	tener	confianza	—le	repetía	Kitty.
Y	Murdock	la	miraba	sin	responder.
En	aquel	mes,	el	día	9,	sucedió	el	acontecimiento	tan	impacientemente	esperado	y

que	puso	en	fiesta	 la	granja	de	Kerwan.	Kitty	dio	a	 luz	una	niña.	¡Qué	alegría	para
todos!	Recibiose	la	recién	nacida	como	a	un	ángel	que	hubiera	entrado	por	la	ventana
batiendo	las	alas.	La	abuela	y	Martina	se	la	arrebataban	una	a	otra.	Murdock	corrió	a
besarla.	Sus	dos	hermanos	quedaron	inmóviles	ante	el	bebé	con	adoración.	¿No	era	el
primer	fruto	que	daba	aquella	rama	del	árbol	de	la	familia,	 la	rama	Kitty/Murdock?
La	 joven	 madre	 fue	 felicitada,	 rodeada	 de	 cuidados.	 Tiernas	 lágrimas	 corrieron.
Hubiérase	dicho	que	la	casa	estaba	vacía	antes	del	nacimiento	de	aquel	pequeño	ser.
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En	cuanto	a	Hormiguita,	 jamás	 tuvo	emoción	 igual	a	 la	que	sintió	cuando	se	 le
permitió	dar	un	beso	al	recién	nacido.

No	hay	duda	de	que	aquel	suceso	debía	dar	ocasión	a	una	fiesta	tan	pronto	como
el	 estado	de	Kitty	 lo	 permitiera.	Y	 esto	 no	 tardaría.	 Por	 lo	 demás,	 el	 programa	 era
muy	sencillo.	Después	de	la	ceremonia	del	bautismo	en	la	iglesia	de	Silton,	el	cura	y
algunos	 amigos	 de	 Martin,	 una	 media	 docena	 de	 labradores	 del	 contorno	 que	 no
dudarían	 en	 andar	 dos	 o	 tres	 millas,	 se	 reunirían	 en	 la	 granja.	 Un	 abundante	 y
suculento	almuerzo	les	esperaba.	Aquella	gente	estaría	muy	gustosa	de	asociarse	a	las
alegrías	de	aquella	honrada	familia	en	un	cordial	banquete.	La	dicha	mayor	era	que
Pat	 sería	 de	 la	 fiesta,	 puesto	 que	 su	 partida	 a	 Liverpool	 no	 debía	 efectuarse	 hasta
últimos	de	septiembre.	Decididamente,	 la	diosa	Lucina,	patrona	de	 los	nacimientos,
había	 arreglado	 bien	 las	 cosas,	 y	 se	 hubiera	 quemado	 un	 hermoso	 ciervo	 en
holocausto	a	la	misma	a	no	ser	de	origen	pagano.

Había	que	decidir	una	cuestión	primero:	¿qué	nombre	se	le	pondría	a	la	niña?	La
abuela	propuso	el	de	Jenny	y	no	hubo	ninguna	dificultad,	como	tampoco	para	decidir
quién	había	de	ser	la	madrina.	Se	eligió	a	la	abuela.	Se	tenía	la	seguridad	de	que	sería
proporcionarle	 un	 gran	 placer,	 y	 todos	 estuvieron	 conformes	 con	 la	 elección.	 Es
verdad	que	cuatro	generaciones	separaban	a	la	bisabuela	de	la	biznieta,	y	es	preferible
sin	duda	que	la	niña	pueda	contar	con	su	madrina,	al	menos	durante	su	infancia.	Pero
en	este	caso	había	una	cuestión	de	sentimiento	que	debía	tenerse	en	cuenta	antes	que
nada:	era	como	dar	a	aquella	anciana	una	nueva	maternidad,	y	por	sus	ojos	corrieron
lágrimas	de	ternura	cuando	se	le	hizo	la	proposición	con	cierta	solemnidad.

¿Y	el	padrino?	¡Ah!	Aquello	no	se	decidió	tan	pronto.	¿Un	extraño?	No	había	que
pensar	en	ello,	puesto	que	había	en	la	casa	dos	hermanos;	es	decir	dos	tíos,	Pat	y	Sim,
que	 reclamaban	 tal	 honor.	 Sin	 embargo,	 designar	 al	 uno	 sería	 desairar	 al	 otro.	 Sin
duda	Pat,	mayor	que	Sim,	podía	valerse	de	esto,	pero	era	un	marino	destinado	a	pasar
en	el	mar	la	mayor	parte	de	su	existencia.	¿Cómo	había	de	serle	posible	velar	por	su
ahijada?	Comprendiolo	él	así	y	se	quedó	solo	Sim.

Pero	 la	 abuela	 tuvo	 una	 idea	 que	 en	 el	 primer	 momento	 no	 dejó	 de	 causar
sorpresa.	Ella	tenía	el	derecho	de	indicar	un	compadrino	de	su	gusto…	Y…	designó	a
Hormiguita.

¿Cómo?	¿Aquel	niño	encontrado,	cuya	familia	nunca	se	había	conocido?…
¿Era	 esto	 admisible?	 Sin	 duda	 se	 sabía	 que	 era	 inteligente,	 laborioso,	 devoto	 a

aquella	familia;	querido,	estimado	por	todos	en	la	granja…	Pero…	¡Hormiguita!…	Y
además	no	contaba	aún	más	que	siete	años	y	medio,	corta	edad	para	un	padrino.

—¿Qué	 importa?	—dijo	 la	 abuela—.	Tiene	 de	menos	 lo	 que	 yo	 demás.	Así	 se
compensarán	los	años.

En	efecto,	si	el	padrino	no	tenía	ocho	años,	 la	madrina	contaba	setenta	y	seis,	o
sea	ochenta	y	cuatro	años	entre	los	dos.	Y	la	abuela	afirmó	que	esto	hacía	cuarenta	y
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dos	años	por	cada	uno.
—La	fuerza	de	la	edad	—añadió.
Como	 se	 supone,	 aunque	 todos	 tenían	 deseos	 de	 complacerla,	 su	 proposición

debía	 pensarse.	 Consultada	 la	 joven	 madre,	 no	 vio	 ningún	 inconveniente,	 pues
profesaba	a	Hormiguita	un	cariño	casi	maternal.	Pero	Martin	y	Martina	se	mostraron
bastante	 indecisos,	 pues	 nada	 sabían	 del	 estado	 civil	 del	 niño	 encontrado	 en	 el
cementerio	de	Limerick	y	que	no	había	conocido	a	sus	padres	nunca.

Murdock	 intervino	 y	 resolvió	 la	 cuestión.	 La	 inteligencia	 de	 Hormiguita,	 muy
superior	a	su	edad,	su	espíritu	serio,	su	aplicación	en	todo	aquello	que	se	leía	en	su
frente;	es	decir,	que	él	se	haría	lugar	algún	día,	decidieron	al	hijo	mayor	de	Martin.

—¿Tú	quieres?	—le	preguntó.
—Sí,	señor	Murdock	—dijo.
Y	respondió	con	tan	firme	tono,	que	causó	asombro.	Sin	duda,	tenía	el	sentido	de

la	responsabilidad	que	contraía	para	el	porvenir	con	su	ahijada.
El	26	de	septiembre,	al	alba,	todos	estaban	prontos	para	la	ceremonia.	Vistiendo

el	traje	de	los	días	de	fiesta,	las	mujeres	en	el	carro	y	los	hombres	a	pie,	dirigiéndose
alegremente	a	la	parroquia	de	Silton.

Pero	 cuando	 entraron	 en	 la	 iglesia,	 el	 cura	 hizo	 surgir	 una	 complicación,	 una
dificultad	en	la	que	nadie	había	pensado.

Cuando	preguntó	quién	era	el	padrino,	Murdock	respondió:
—Hormiguita.
—¿Y	qué	edad	tiene?
—Siete	años	y	medio.
—¿Siete	 años	 y	 medio?	 Algo	 joven	 es…	 Por	 tanto	 no	 tendrá	 ningún

impedimento…	Decidme:	¿supongo	que	tendrá	otro	nombre	además	de	Hormiguita?
—Señor	cura,	no	le	conocemos	otro	—respondió	la	abuela.
—¿No?…	—dijo	el	cura.
Y	dirigiéndose	al	niño	le	preguntó:
—¿Tú	debes	tener	un	nombre	de	bautismo?
—No	lo	tengo…	señor	cura.
—¡Ah!	Hijo	mío,	¿acaso	no	estás	bautizado?
Hormiguita	 estaba	 en	 la	 imposibilidad	 de	 decirlo.	 La	memoria	 no	 le	 recordaba

nada	 de	 aquella	 ceremonia	 del	 bautismo.	 Asombro	 causará	 que	 la	 familia	 de
MacCarthy,	tan	religiosa,	tan	devota,	no	se	hubiera	preocupado	aún	de	esto.	Lo	cierto
es	que	nadie	había	pensado	en	el	asunto.

Hormiguita,	 imaginando	que	había	un	obstáculo	 insuperable	para	 ser	el	padrino
de	Jenny,	quedó	inmóvil	y	confuso.

Pero	entonces	Murdock	gritó:
—¿Eh?	Señor	cura,	si	no	está	bautizado,	que	se	le	bautice.
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—¡Pero	si	lo	está…!	—observó	la	abuela.
—Pues	 bien;	 será	 dos	 veces	 cristiano	—dijo	 Sim—.	 Bautizadle	 antes	 que	 a	 la

niña.
—¿Por	qué	no?	—respondió	el	cura.
—¿Entonces,	podrá	ser	padrino?
—Perfectamente.
—¿Y	nada	se	opone	a	que	se	hagan	los	dos	bautismos	uno	tras	otro?	—preguntó

Kitty.
—No	 veo	 ninguna	 dificultad	 en	 ello	 —respondió	 el	 cura—,	 si	 Hormiguita

encuentra	un	padrino	y	una	madrina	para	él.
—Yo	lo	seré	—dijo	Martin.
—Y	yo	—repitió	Martina.
¡Ah!	¡Qué	dichoso	fue	Hormiguita	al	pensar	que	se	iba	a	ligar	más	estrechamente

con	su	familia	adoptiva!
—¡Gracias!	 ¡Gracias!	 —repetía	 besando	 las	 manos	 de	 la	 abuela,	 Kitty	 y	 de

Martina.
Como	hacía	 falta	un	nombre	de	bautismo	se	 tomó	el	de	Edit	que	era	el	del	día.

Edit,	¡sea!,	pero	lo	más	verosímil	era	que	continuase	llamándose	Hormiguita.	¡Le	era
tan	propio	este	nombre!	¡Se	tenía	tal	costumbre	dé	llamarle	así!

El	 joven	 padrino	 fue,	 pues,	 bautizado	 primero.	 Terminada	 esta	 ceremonia	 la
abuela	y	él	tuvieron	en	la	pila	bautismal	a	la	niña,	que	fue	cristianamente	bautizada
con	el	nombre	de	Jenny,	según	el	deseo	de	la	madrina.

En	seguida	la	campana	lanzó	sus	más	alegres	notas,	disparáronse	cohetes	al	salir
de	 la	 iglesia,	 y	 sobre	 los	pobres	del	 lugar	 cayó	una	 lluvia	de	 coppers.	 ¡Cuántos	de
aquéllos	 había	 en	 el	 pórtico!	 ¡Parecía	 que	 todos	 los	 pobres	 del	 condado	 se	 habían
dado	cita	en	la	plaza	de	Silton!

Querido	Hormiguita,	¿hubieras	jamás	podido	prever	que	llegaría	un	día	en	el	que
figurarías	en	primera	fila	en	una	circunstancia	tan	solemne?	El	regreso	a	la	granja	se
efectuó	alegremente,	con	el	cura	a	la	cabeza	de	los	invitados,	unos	quince	vecinos	y
vecinas	 que	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 dispuesta	 en	 la	 sala	 bajo	 la	 dirección	 de	 una
excelente	cocinera	que	Martin	había	mandado	venir	de	Tralée.	Los	manjares	eran	de
las	reservas	de	la	granja.	Nada	vino	de	fuera;	ni	el	guiso	de	carnero,	ni	los	pollos	en
salsa	 a	 las	 finas	 hierbas,	 ni	 los	 jamones	 cuya	 sabrosa	 grasa	 se	 desbordaba	 de	 los
platos,	ni	 los	conejos	en	pepitoria,	ni	 aun	 los	 salmones	y	 sollos,	puesto	que	habían
sido	pescados	en	las	aguas	de	Cashen.

Inútil	es	añadir	que	en	el	libro	de	Hormiguita	se	apuntaban	todas	estas	cosas,	en	la
columna	 de	 salida,	 y	 que	 la	 cuenta	 estaba	 en	 regla.	 Podía,	 pues,	 comer	 y	 beber
tranquilo.	 Además,	 tenía	 allí	 el	 ejemplo	 de	 robustos	 mozos,	 que	 poseían	 esos
estómagos	vigorosos	a	los	que	la	procedencia	de	los	manjares	no	inquieta	nada,	con
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tal	de	que	sean	abundantes.	Nada	quedó	de	aquel	almuerzo	ni	de	los	postres,	aunque
el	plum-pudding	de	arroz	fue	enorme,	y	hubo	una	torta	de	grosella	por	persona.

Había	 ginebra,	 stout,	 soda,	 usquebaugh	 que	 es	 una	 especie	 de	 whisky,	 brandy,
grog	preparado	conforme	a	la	famosa	fórmula:	hot,	strong	and	plenty	«caliente,	fuerte
y	 en	 abundancia».	 En	 fin,	 lo	 bastante	 para	 hacer	 rodar	 bajo	 la	mesa	 a	 los	mejores
bebedores	de	la	provincia.	Así	es	que	al	final	del	almuerzo,	que	duró	tres	horas,	los
ojos	estaban	encendidos	como	brasas,	y	 las	mejillas	 rojas	como	carbones	ardientes.
La	familia	MacCarthy	era	sobria;	no	frecuentaba	las	tabernas	de	eter,	reservadas	a	los
católicos	 por	 desdén	 hacia	 las	 tabernas	 de	 alcoholes	 reservadas	 a	 los	 protestantes.
Pero	 ¿no	 había	 de	 haber	 indulgencias	 un	 día	 de	 bautizo,	 y	 no	 estaba	 el	 cura	 para
absolver	a	los	pecadores?

Sin	embargo,	Martin	no	dejaba	de	vigilar	a	sus	convidados,	y	encontró	un	auxiliar
inesperado	en	su	hijo	segundo,	Pat,	que	era	moderado,	al	revés	de	su	hermano	Sim.

Y	como	un	grueso	labrador	de	los	alrededores	se	asombrase	de	que	un	marinero
fuese	tan	parco,	respondió	el	joven:

—¡Es	que	conozco	la	historia	de	John	Playne!
—¡La	historia	de	John	Playne!
—La	historia	o	la	balada,	como	queráis.
—Pues	bien,	cantádnosla,	Pat	—dijo	el	cura,	a	quien	le	agradó	esta	diversión.
—Es	que	es	triste	y	larga.
—No	importa.	Tenemos	tiempo	para	escucharla	hasta	el	fin.	Entonces	Pat	la	cantó

con	una	voz	tan	vibrante,	que	Hormiguita	creía	oír	al	océano	cantar	por	su	boca.

CANCIÓN	DE	JOHN	PLAYNE[5]

I
John	Playne	on	peut	m’en	croire,

Estgris	complétement.
Il	n’a	cessé	de	boire

Jusqu’au	dernier	moment.
Eh!	deux	heures	de	stage
Au	fond	d’un	cabaret,
En	faut-il	davantage
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Pour	dépenser	son	prét?
Bah!	dans	une	marée,
Il	le	rattrapera,

Et,	brute	invétérée,
Il	recommencera!…

D’ailleurs,	test	l’habitude
Des	pécheurs	de	Kromer.
Ils	font	un	métier	rude…

Allons,	John	Playne,	en	mer!
***

John	Playne,	puede	creérseme,
está	completamente	borracho.

No	ha	cesado	de	beber
hasta	el	último	momento.
Dos	horas	de	estancia

en	el	fondo	de	una	taberna.
¿Es	preciso	más	para	gastar
el	dinero	que	le	han	prestado?

¡Bah!	En	una	marea
lo	volverá	a	ganar,
y,	bruto	inveterado,
comenzará	de	nuevo.

Además,	ésta	es	la	costumbre
de	los	pescadores	de	Kromer.

Tienen	un	oficio	rudo.
¡Vamos,	John	Playne,	a	la	mar!

—Bien,	helé	ya	fuera	de	la	taberna	—exclamó	Sim.
—Lo	que	es	duro	para	un	bebedor	—añadió	el	grueso	labrador.
—¡Bastante	ha	bebido!	—hizo	observar	Martin.
—¡Demasiado!	—dijo	el	cura.
Pat	continuó:

II
Le	bateau	de	John	Playne,
Trés	pointu	de	l’avant,
Porte	foc	et	misaine:
Il	a	nom	le	Cavan.

Mais	que	John	se	dépéche
De	retourner	á	bord.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Les	chaloupes	de	péche
Sont	déjá	loin	du	port.

C’est	que	la	mer	est	prompte
Á	descendre	à	présent.
Á	peine	si	Pon	compte
Deux	heures	de	jusant.
Donc,	si	John	ne	se	hâte
De	partir	au	plus	tót,
Et	si	le	temps	se	gâte
C’est	fait	de	son	bateau.

***
El	barco	de	John	Playne,
muy	picudo	por	la	proa,
lleva	foque	y	mesana,
y	se	llama	el	Cavan.

Mas	que	John	se	apresure
a	volver	a	bordo.

Las	chalupas	de	pesca
están	ya	lejos	del	puerto.

La	mar	está
próxima	a	bajar,
apenas	si	se	cuenta

con	dos	horas	de	marea.
¡Ah!	¡Si	John	no	se	apresura

a	partir	pronto
y	si	el	tiempo
se	estropea!…

—Ciertamente	le	va	a	suceder	alguna	desgracia	por	su	falta	—dijo	la	abuela.
—Tanto	peor	para	él	—replicó	el	cura.	Pat	continuó:

III
Ciel	mauvais	et	nuit	sombre!

Déjá	le	vent	s’abat
Comme	un	vautour	dans	l’ombre…

John,	de	ses	yeux	de	chat,
Regarde	et	puis	s’approche…
Qu’est-ce	donc	qu’il	entend?
Un	choc	contre	la	roche…

Et	gare,	s’il	attend!
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C’est	son	bateau	qui	roule
Au	risque	de	remplir,

Et	qu’un	gros	coup	de	houle
Pourrait	bien	démolir.

Aussi	John	Playne	grogne
Et	jure	entre	ses	dents.
Q’est	toute	une	besogne
Que	d’embarquer	dedans.
Cependant	il	s’équipe,

Non	sans	quelque	hoquet;
Il	allume	sa	pipe

Au	feu	de	son	briquet.
Puis	ensuite	il	se	grée,
Car	le	temps	sera	froid,

Sa	capote	cirée,
Ses	bottes,	son	suroît.
Cela	fait,	il	redresse
Le	mát,	no	sans	e	ffort.
Mais	John	a	de	l’adresse,
Et	John	Playne	est	trés	fort.
Puis,	il	pése	la	drisse
Pour	installer	son	foc,
Et	d’un	bon	coup	il	hisse
La	lourde	voile	á	bloc.
Enfin,	larguant	l’amarre
Qu’il	raméne	a	l’avant,
Son	poignet	sur	la	barre,
Il	s’abandonne	au	vent.
Mais,	devant	le	Calvaire,
Quand	il	passe,	je	crois
Que	l’ivrogne	a	dü	faire
Le	signe	de	la	Croix.

***
Mal	cielo	y	noche	sombría.

Ya	el	viento	se	abate
como	un	buitre	en	la	sombra.
John,	con	sus	ojos	de	gato	mira

y	se	aproxima	después.
¿Qué	es	lo	que	oye?
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Un	choque	contra	la	roca,
amarra.

Es	su	barco	que	rueda
a	riesgo	de	anegarse
y	que	un	golpe	de	ola
podría	destrozar.
John	Playne	gruñe
y	jura	entre	dientes.

Es	un	gran	trabajo	embarcarse.
Sin	embargo,	él	se	prepara	convenientemente,

no	sin	algún	tropiezo.
Enciende	su	pipa

al	fuego	de	su	eslabón,
y	en	seguida	se	pone,
pues	el	tiempo	será	frío,
su	capote	de	hule,

sus	botas,	y	hecho	esto,
endereza	el	mástil
no	sin	esfuerzo.

Pero	John	Playne	tiene	destreza
y	es	muy	fuerte.

Después	examina	la	driza
para	instalar	su	foque,
y	de	un	buen	golpe
iza	la	pesada	vela.

En	fin,	largando	la	amarra
que	lleva	a	proa,

con	su	puño	sobre	el	timón,
se	abandona	al	viento.

Pero	cuando	pasa	delante	del	Calvario,
me	parece	que	el	borracho

ha	debido	de	hacer
la	señal	de	la	cruz.

—Un	irlandés	siempre	debe	santiguarse	—hizo	observar	gravemente	Murdock.
—Hasta	cuando	ha	bebido	—respondió	Martina—.	¡Dios	le	proteja!	—añadió	el

cura.	Pat	continuó	su	canción.

IV
La	baie	a	deux	bous	milles
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Jusque	au	pied	des	bancs,
Des	passes	difficiles,
De	sinueux	rubans.

C’est	comme	un	labyrinthe
Ou,	même	en	plein	midi,
On	ne	va	pas	sans	crainte,
Eút-on	le	cceur	hardi.
John	est	a	son	affaire.
Bras	vigoureux,	oeil	sûr,
Il	sait	ce	qu’il	faut	faire

Et	se	dirige	sur
Le	cap	que	l’on	voit	poindre
Au	has	da	vieux	fanal.

La	le	courant	est	moindre
Qu’á	travers	le	chenal
John	largue	sa	voilure
Qu’il	desserre	d’un	cran,
Et	puis,	sous	cette	allure,
Laisse	porter	en	grand.
Bon!	Le	feu	de	marée

Vient	de	s’ef	facer…	C’est
Que	John	est	á	l’entrée
Des	passes	du	Nord-Est.
Endroit	reconnaissable,
Car	il	est	au	tournant
De	la	pointe	de	sable,

A	gauche.	Et,	maintenant,
Assurant	son	écoute
Sur	le	taquet	de	fer,

John	est	en	bonne	route…
John	Playne	en	pleine	mer.

***
La	bahía	tiene	dos	millas	largas,
hasta	el	pie	de	los	bancos;

pasos	difíciles,
sinuosos	caminos.
Parece	un	laberinto

por	donde	hasta	en	pleno	día
no	se	pasa	sin	temor,
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aun	teniendo	el	ánimo	atrevido.
John	está	a	su	trabajo;	el	brazo	vigoroso,

la	vista	segura	y	sabiendo	lo	que	tiene	que	hacer
se	dirige	hacia	el	cabo	que	se	dibuja	bajo	el	viejo	faro.

Allí	la	corriente	es	menor
que	a	través	del	canal.
Larga	su	velamen,
que	baja	un	punto,
y	se	deja	llevar.

¡Bien!	El	fuego	de	marea
se	acaba	de	apagar.
John	está	a	la	entrada
de	los	pasos	del	sureste.

Sitio	que	es	fácil	de	reconocer:
pues	está	a	la	izquierda

de	la	extremidad	de	la	playa.
Y	ahora	asegurando	la	escota
sobre	el	piquete	de	hierro,
John	está	en	buen	camino.

En	plena	mar.

—¡Plena	mar!	—pensó	Hormiguita—.	¡Qué	hermoso	debe	de	ser	eso!…

V
En	avant,	c’est	le	vide,
Vide	farouche	et	noir!
Et	sans	I’éclair	livide,
On	n’y	pourrait	rien	voir.
Le	vent	lá	haut	fait	rage,

Il	no	tardera	pas,
Sous	le	poids	de	Porage,
Á	retomber	plus	bas.
En	ef	fet,	la	rafale

Se	déchaine	dans	l’air,
Se	rabaisse	et	s’affale

Presque	au	ras	de	la	mer.
***

Delante	sólo	está
el	vacío	feroz	y	negro.
Y	sin	el	resplandor	lívido
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nada	se	podría	ver.
El	viento	ruge	en	lo	alto

y	no	tardará,
bajo	el	peso	de	la	tormenta,

en	caer.
En	efecto,	el	huracán

se	desencadena	en	el	espacio,
y	baja	casi
a	ras	del	mar.

Pat	 suspendió	 su	 canción.	 Esta	 vez	 no	 se	 hizo	 observación	 alguna.	 Todos
prestaban	oído,	como	si	la	tormenta	del	cuento	se	desatase	en	la	granja	de	Kerwan.

VI
Mais	John	a	son	idée,
C’est	de	gagner	au	vent,
Rien	que	d’une	bordée
Comme	il	Pa	fait	souvent.

Il	a	toute	sa	toile,
Bien	qu’il	sou	ffle	grand	frais

Il	a	bordé	sa	voile
Et	s’éléve	au	plus	prés.
Et,	bien	que	la	tempéte
Soit	redoutable	alors,
Au	travail	il	s’entéte…
Son	chalut	est	dehors.

Maintenant	que	sa	chaine
Est	raidie,	et	qu’il	a
Son	filet	á	la	traÎne,
Tout	marin	sait	cela.
Un	bateau	qui	travaille
Va	seul,	sans	embarder,
Et	méme	sans	qu’il	faille
De	la	barre	l’aider…
Aussi,	la	téte	lourde,
L’ceil	á	demi	louchant,
John	saisit-il	sa	gourde,
Et	puis,	la	débouchant,
Il	la	porte	á	sa	bouche,
Il	la	presse,	il	la	tord,
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Et,	sur	le	banc,	se	couche
Á	l’arriére	et	s’endort.
Il	dort,	la	panse	pleine
De	gin	et	de	brandvin…

Ce	n’est	plus	le	John	Playne…
Hélas!	—c’est	le	John	plein!

***
Pero	John	tiene	su	idea.

Consiste	en	ganar	al	viento,
de	una	sola	bordada,
como	hace	a	menudo.

Tiene	toda	su	vela	extendida,
y	aunque	la	tempestad

sea	entonces	terrible,	se	dedica	a	la	faena.
Su	red	está	fuera.

Ahora	que	sus	mallas	están	tirantes,
todo	marino	lo	sabe,
un	barco	que	trabaja
va	solo	sin	necesidad

de	que	el	timón	le	ayude.
Así	pues,	con	la	cabeza	pesada

y	la	mirada	bizca,
John	coge	su	calabaza

y	destapándola
se	la	lleva	a	los	labios,
la	oprime	con	fuerza,

y	echándose	sobre	el	banco
se	queda	dormido.

Duerme	con	la	panza	llena
de	ginebra	y	de	aguardiente…

Ya	no	es	John	Playne…
¡es	John	lleno!

—¡Imprudente!	—exclamó	Martin.
—Se	dice	que	hay	un	Dios	para	los	borrachos	—dijo	Sim	con	naturalidad.
—¡Qué	ocupado	debe	de	estar!	—dijo	Martina.
—Veremos	—dijo	el	cura.
Continúa	Pat.

VII
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Á	peine	quelques	nues
Dans	le	ciel	du	matin,
Fuyantes	et	ténues!…
Le	soleil	a	bon	teint.
Et	comme	l’on	oublie

Le	danger	qui	n’est	plus,
Chacun	gaiment	rallie
La	baie	avec	le	flux.
Chaque	bateau	se	hâte.
Les	voilá	bord	a	bord.
C’est	comme	une	régate
Á	l’arrivée	au	port.

***
En	el	cielo	de	la	mañana
apenas	se	ven	algunas
nubes	tenues	y	fugitivas.

El	sol	brilla,
y	como	el	peligro	pasado

se	olvida,
todos	se	reúnen	alegremente

y	se	apresuran.
Vedlos.

Es	como	una	regata
a	la	llegada	al	puerto.

—¿Y	John	Playne?	—preguntó	Hormiguita,	muy	inquieto	por	el	borracho	que	va
dormido	arrastrando	su	red.

—Paciencia	—respondió	Martin.
—¡Tiemblo	por	él!	—añadió	la	abuela.

VIII
Tiens!	Qu’est-ce	qui	se	passe?

Le	bateau	de	l’avant
Soudain	fait	volte-face
Pour	revenir	au	vent.
Les	autres	en	arrière

Manceuvrent	a	leur	tour
De	la	même	manière
Sans	songer	au	retour.
Est-ce	que	dans	l’orage
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Quelque	bateau	surpris
La	nuit	a	fait	nau	frage?…
Oui!…	voilá	des	débris?…
On	se	presse,	on	arrive…
Un	bateau	sur	la	mer
Est	lá,	seul,	en	dérive,
Chaviré,	quille	en	I’air!

***
¡Calla!	¿Qué	sucede?
El	primer	barco

se	vuelve	de	repente.
Los	de	atrás

maniobran	a	su	vez
de	la	misma	manera
sin	pensar	en	regresar.
¿Es	que	la	tormenta

ha	sorprendido	a	algún	barco
y	lo	ha	hecho	naufragar	en	la	noche?…

¡Sí!…	He	allí	sus	restos…
Se	acercan…

Un	barco	en	la	mar,
solo…	naufragado;
con	la	quilla	al	viento.

—¡Naufragado!	—exclamó	Hormiguita.
—¡Naufragado!	—repitió	la	abuela.

IX
Vite!	que	l’on	travaille!
Il	faut	hisser	d’abord

Le	chalut	maille	á	maille
Et	le	rentrer	á	bord.

On	le	hisse,	on	le	troche
Á	l’aide	de	palans,

Il	remonte,	il	approche…
Un	cadavre	est	dedans!
Et	cette	épave	humain
Arrachée	á	la	mer,

C’est	bien	lui,	c’est	John	Playne
Le	pécheur	de	Kromer.

www.lectulandia.com	-	Página	113



***
¡A	trabajar	de	prisa!

Primero	es	preciso	izar	la	red
malla	a	malla

y	ponerla	a	bordo.
Se	la	iza,	se	la	engancha,
con	ayuda	del	aparejo.
Sube…	se	aproxima…
¡Dentro	hay	un	cadáver!

Y	aquel	náufrago,
arrancado	al	mar,
es	John	Playne,

el	pescador	de	Kromer.
X

Son	bateau,	sans	nul	doute,
Á	lui-méme	livré,

Pris	de	travers	en	route,
Sous	voile	a	chaviré.
Ce	qui	fera	comprendre
Comment,	le	fou	qu’il	est,
L’ivrogne	s’est	fait	prendre
Dans	son	propre	filet!
Ah!	quelle	horrible	vue,
Lorsqu’il	est	mis	á	bord!
Oui!	malgré	tant	d’eau	bue,
Il	semble	étre	ivre	encor!

***
Abandonado	a	sí	mismo,
su	barco	fue	cogido

de	través
y	zozobró.

Esto	hará	comprender
lo	loco	de	su	empresa.
El	borracho	fue	cogido
en	su	propia	red.

¡Qué	espectáculo	más	horrible
cuando	se	le	sube	a	bordo!…

Sí,	a	pesar	de	haber	tragado	tanta	agua,
parece	estar	borracho	todavía.
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—¡Desgraciado!	—dijo	Martina.
—Nosotros	rogaremos	por	él	—dijo	la	abuela.

XI
Achevons	la	besogne!
Pécheurs,	il	faut	rentrer
Ce	misérable	ivrogne,
A	fin	de	l’enterrer.

Si	vous	voulez	m’en	croire,
Tachez	de	le	mettre	oú
Il	ne	puisse	plus	boire,
Et	creusez	bien	le	trou.
Ainsi	finit	John	Playne,
John	Playne	de	Kromer.
Mais	la	marée	est	pleine…
Allons,	pécheurs,	en	mer!…

***
¡Acabemos	el	trabajo!
Pescadores,	es	preciso

enterrar	a	este
miserable	borracho:
y	si	queréis	creerme,
procurad	meterle	donde
no	pueda	beber	más,
y	tapad	bien	el	agujero.
Así	acabó	John	Playne

de	Kromer…
Pero	la	marea	está	alta…

¡Vamos,	pescadores,	a	la	mar!…

La	 voz	 de	 Pat	 sonaba	 como	 un	 clarín	 al	 decir	 los	 últimos	 versos	 de	 la	 triste
canción.	La	 impresión	que	produjo	en	 los	 invitados	 fue	 tal,	que	se	contentaron	con
beber	un	solo	trago	a	la	salud	de	cada	uno	de	sus	huéspedes,	que	fue	un	suplemento
de	diez	buenos	vasos.	Y	se	separaron,	prometiéndose	no	imitar	jamás	a	John	Playne,
ni	aun	en	tierra.
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XIV
Y	AÚN	NO	TENÍA	NUEVE	AÑOS

PASADO	aquel	gran	día,	la	granja	volvió	a	los	trabajos	del	campo.
Seguramente	Pat	no	notó	que	había	venido	en	busca	de	descanso.	Con	tal	ardor

ayudaba	a	su	padre	y	hermanos.	Estos	marinos	son	verdaderamente	rudos	trabajando
hasta	fuera	de	su	oficio.

Pat	 llegó	 en	 lo	 más	 fuerte	 de	 la	 siega,	 que	 fue	 seguida	 de	 la	 recolección	 de
legumbres.	Él	trabajaba	como	un	gaviero	de	mesana,	expresión	de	la	que	se	servía	y
que	fue	preciso	explicar	a	Hormiguita.	Siempre	había	que	explicarle	el	por	qué	de	las
cosas.	No	se	alejaba	de	Pat	que	había	hecho	amistad	con	él,	una	amistad	de	marinero
por	su	aprendiz.	Cuando	la	jornada	se	había	acabado,	cuando	todo	el	mundo	estaba	a
la	 mesa	 para	 comer,	 ¡qué	 alegría	 sentía	 Hormiguita	 al	 oír	 referir	 al	 marinero	 sus
viajes,	los	incidentes	en	que	había	tomado	parte,	las	tempestades	que	había	pasado	a
bordo	del	Guardián,	las	hermosas	y	rápidas	travesías	de	los	navíos!…	¡Lo	que	sobre
todo	 le	 interesaba	 era	 los	 ricos	 cargamentos	 transportados	 por	 cuenta	 de	 la	 casa
Marcuard	y	el	embarque	de	las	mercancías	cargadas	con	destino	a	Europa!	Sin	duda
alguna	la	parte	comercial	de	estas	cosas	era	la	que	más	conmovía	su	espíritu	práctico.
En	su	pensamiento,	el	armador	era	antes	que	el	capitán.

—Entonces	—preguntaba	a	Pat—	¿esto	es	lo	qué	se	llama	el	comercio?
—Sí;	se	embarcan	los	productos	que	se	fabrican	en	un	país	y	se	venden	en	otro

donde	no	se	fabrican.
—¿Más	caros	que	se	han	comprado?
—Naturalmente…	 para	 ganar.	 Después	 se	 importan	 los	 productos	 de	 otras

comarcas	para	revenderlos.
—¿Siempre	a	más	precio,	Pat?
—Siempre…	¡Cuándo	es	posible!…
Pat	fue	preguntado	cien	veces	sobre	este	asunto	durante	su	estancia	en	la	granja

de	 Kerwan.	 Por	 desgracia,	 y	 con	 gran	 disgusto	 de	 todos,	 llegó	 el	 momento	 de
abandonar	la	granja	y	volver	a	Liverpool.

El	30	de	septiembre	fue	el	día	de	 la	despedida.	Pat	 iba	a	separarse	de	 todos	 los
que	amaba.	¿Cuánto	tiempo	pasaría	sin	que	le	volviesen	a	ver?…	No	se	sabía.	Pero
prometió	escribir	con	frecuencia.	¡Con	qué	emoción	le	abrazaron	todos!…	La	abuela
lloraba.	¿La	encontraría	al	regreso	ante	el	hogar	hilando	en	medio	de	sus	hijos?…

Aunque	 era	muy	 anciana,	 al	menos	 la	 dejaba	 en	 buen	 estado	 de	 salud,	 como	 a

www.lectulandia.com	-	Página	116



toda	la	familia.	Además,	el	año	había	sido	favorable	para	los	labradores	del	condado.
No	 había	 nada	 que	 temer	 para	 el	 invierno	 que	 ya	 se	 dejaba	 sentir.	 Pat	 dijo	 a	 su
hermano	mayor:

—Te	 querría	 ver	 menos	 inquieto,	 Murdock.	 Con	 energía	 y	 voluntad	 todo	 se
consigue.

—Sí…	Pat…	Pero	ya	ves…	trabajar	en	una	tierra	que	no	es	de	uno,	que	jamás	lo
será…	y	estar	a	merced	de	una	mala	cosecha…	¡para	esto,	ni	la	energía	ni	la	voluntad
sirven	de	nada!

Pat	 no	 supo	 qué	 responderle,	 y	 sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 dio	 el
último	apretón	de	manos.

—Ten	confianza	—murmuró.
El	marinero	fue	 llevado	en	coche	hasta	Tralée.	 Iba	acompañado	de	su	padre,	de

sus	 hermanos	 y	 de	 Hormiguita.	 El	 tren	 le	 llevó	 hacia	 Dublín,	 desde	 donde	 el
paquebote	debía	llevarle	a	Liverpool.

En	 la	 granja	 hubo	 gran	 trabajo	 durante	 las	 semanas	 que	 siguieron.	Recogida	 la
cosecha,	después,	 llegado	el	momento	oportuno,	Martin	recorrió	 los	mercados	a	fin
de	venderla,	no	conservando	sólo	el	grano	necesario	para	la	siembra.

Estas	ventas	interesaban	en	el	más	alto	grado	a	Hormiguita.	Por	lo	que	el	labrador
le	llevaba	consigo.

Que	no	se	acuse	a	este	niño	de	ocho	años	de	mostrarse	apegado	al	interés…	No…
él	 era	 así	 y	 su	 instinto	 le	 llevaba	 al	 comercio.	 Por	 otra	 parte,	 se	 contentaba	 con	 el
guijarro	 que	 Martin	 MacCarthy	 le	 entregaba	 todas	 las	 noches,	 conforme	 a	 lo
convenido,	y	se	felicitaba	de	ver	aumentar	su	tesoro.

Conviene	observar	además	que	el	deseo	del	lucro	es	innato	en	la	raza	irlandesa.
Gustan	 de	 ganar	 dinero,	 con	 tal	 que	 sea	 honradamente.	 Y	 cuando	 el	 labrador
terminaba	 un	 buen	 negocio	 en	 el	 mercado	 de	 Tralée	 o	 en	 los	 pueblos	 vecinos,
Hormiguita	mostrábase	tan	contento	como	si	redundara	en	provecho	suyo.

Transcurrieron	octubre,	noviembre	y	diciembre	en	buenas	condiciones.
Hacía	 ya	 tiempo	 que	 los	 trabajos	 habían	 concluido	 cuando	 el	 cobrador	 de	 las

granjas	llegó,	la	víspera	de	Nochebuena.	El	dinero	estaba	presto,	y	una	vez	cambiado
por	 un	 recibo	 en	 regla,	 aquél	 sobraba	 en	 la	 granja.	No	 queriendo	 ver	marchar	 este
dinero	tan	penosamente	arrancado	del	suelo,	Murdock	se	apresuró	a	salir	cuando	vio
llegar	 al	 cobrador.	Sentía	 siempre	 inquietud	por	 el	 porvenir.	Felizmente	 el	 invierno
estaba	 seguro,	 y	 las	 reservas	 permitirían	 comenzar	 las	 labores	 sin	 gastos
suplementarios.

Con	el	nuevo	año	siguieron	los	fríos	rigurosos.	No	se	salía	de	la	granja.	Verdad	es
que	en	el	interior	no	faltaba	trabajo	¿No	era	preciso	dedicarse	a	la	alimentación	y	al
cuidado	 del	 ganado?	 Hormiguita	 estaba	 encargado	 especialmente	 del	 corral.	 Los
pollos	 y	 polluelos	 estaban	 tan	 bien	 tratados	 como	 registrados.	 En	 sus	 ocios	 no
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olvidaba	que	 tenía	 una	 ahijada	 ¡Qué	 alegría	 experimentaba	 al	 tener	 a	 Jenny	 en	 sus
brazos,	 en	 provocar	 su	 sonrisa	 sonriéndole,	 en	 cantarle	 canciones,	 en	mecerla	 para
dormirla	cuando	su	madre	estaba	ocupada!	Un	padrino	casi	es	un	padre,	y	miraba	a	la
niña	 como	 a	 una	 hija.	 Con	 este	 motivo	 formaba	 proyectos	 ambiciosos	 para	 el
porvenir.	Ella	no	tendría	más	maestro	que	él.	La	enseñaría	primero	a	hablar,	después
a	leer	y	a	escribir,	a	ser	«ama	de	su	casa»	más	tarde.

Hormiguita	había	aprovechado	las	lecciones	de	Martin	y	de	sus	hijos,	sobre	todo
las	 que	 le	 daba	Murdock.	 Había,	 pues,	 adelantado	 mucho	 desde	 que	 dejó	 a	 Grip,
aquel	pobre	Grip	que	seguía	ocupando	su	pensamiento,	y	cuyo	recuerdo	jamás	debía
borrarse.

Sin	gran	retraso	reapareció	la	primavera,	después	de	un	invierno	bastante	crudo.
El	joven	pastor,	acompañado	de	su	amigo	Birk,	volvió	a	su	trabajo	habitual.	Bajo	su
guarda,	los	carneros	y	cabras	volvieron	a	los	prados,	a	una	milla	en	torno	a	la	granja.
Deseaba	que	su	edad	le	permitiese	tomar	parte	en	los	trabajos	del	campo,	que	exigían
un	vigor	que,	a	despecho	suyo,	le	faltaba	aún.	Algunas	veces	hablaba	de	esto	con	la
abuela,	que	le	respondía	sacudiendo	la	cabeza:

—Paciencia.	Ya	llegará.
—¿Pero	entretanto,	no	podría	sembrar	un	poco?
—¿Te	daría	eso	placer?
—Sí,	abuela.	Cuando	veo	a	Murdock	y	a	Sim	arrojar	el	grano,	balanceando	sus

brazos,	y	andando	a	paso	regular,	 tengo	grandes	deseos	de	 imitarles.	 ¡Es	un	 trabajo
tan	 hermoso	 y	 tan	 interesante!	 ¡Pensar	 que	 ese	 grano	 va	 a	 germinar	 en	 la	 tierra,
convirtiéndose	en	espiga	larga…	larga!	¿Cómo	sucede	eso?

—Yo	no	sé	nada,	hijo	mío,	pero	Dios	lo	sabe	y	es	suficiente.
De	esta	conversación	resultó	que	algunos	días	después	se	vio	a	Hormiguita	arrojar

la	avena	en	una	parcela	preparada	por	el	arado,	con	una	precisión	perfecta,	lo	que	le
valió	los	plácemes	de	Martin	MacCarthy.

Así,	 cuando	 las	 hierbecillas	 empezaron	 a	 brotar,	 ¡qué	 obstinación	 puso	 en
defender	su	futura	cosecha	contra	los	cuervos,	levantándose	al	alba	para	perseguirlos
a	 pedradas!	No	 olvidemos	 decir	 que	 al	 nacer	 Jenny,	 él	 había	 plantado	 un	 pequeño
abeto	en	el	patio	con	la	idea	de	que	crecieran	a	la	par	el	arbusto	y	la	niña.

Y	 no	 dejaba	 de	 costarle	 trabajo	 librar	 a	 este	 arbolillo	 de	 los	 malditos	 pájaros.
Decididamente,	 Hormiguita	 y	 los	 representantes	 de	 esa	 gente	 devastadora	 jamás
serían	buenos	amigos.

Aquel	verano	de	1880	se	 trabajó	duramente	en	 los	campos	del	oeste	de	Irlanda.
Por	desgracia	las	circunstancias	climatológicas	se	mostraron	poco	favorables	para	el
rendimiento	del	suelo.	Sin	embargo,	el	hambre	no	era	de	temer,	porque	la	cosecha	de
patatas	 prometía	 ser	 abundante,	 aunque	 tardía;	 trigo	 apenas	 hubo;	 y	 en	 cuanto	 al
centeno,	la	cebada	y	la	avena,	se	tenía	que	reconocer	que	iban	a	ser	insuficientes	para
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las	 necesidades	 del	 país	 Sin	 duda	 subiría	 el	 precio	 de	 estos	 cereales.	 ¿Mas	 en	 qué
aprovecharía	el	alza	a	los	labradores,	si	nada	podían	vender	teniendo	que	conservar	lo
poco	que	recolectaran	para	la	próxima	siembra?	Así	es	que	los	que	tenía	ahorros	se
verían	en	la	necesidad	de	sacrificarlos	para	pagar	los	impuestos	y	para	el	pago	de	las
granjas	hasta	el	último	chelín	desaparecería.

La	consecuencia	de	 todo	esto	fue	que	el	movimiento	nacional	 tendió	acentuarse
en	 los	 condados.	 Cosa	 que	 llega	 siempre	 que	 una	 nube	 de	 miseria	 se	 eleva	 en	 el
horizonte	 de	 la	 campiña	 irlandesa.	 Sonaron	 las	 recriminaciones	 mezcladas	 a	 los
desesperados	gritos	de	 los	partidarios	de	 la	 liga	 agraria.	Fueron	proferidas	 terribles
amenazas	 contra	 los	propietarios	del	 suelo,	 fuesen	o	no	 extranjeros,	 y	no	 se	olvide
que	los	landlords	escoceses	o	ingleses	eran	considerados	como	tales.	Aquel	año,	en
junio,	en	Westport	las	gentes	amenazadas	por	el	hambre	acababan	de	gritar:	«Hundid
de	un	puñetazo	las	granjas»	y	la	frase	general	que	se	repetía	en	los	campos	era	«¡La
tierra	para	los	campesinos!».

Algunas	escenas	de	desorden	estallaron	en	los	territorios	de	Donegal,	de	Sligo,	de
Galway.	 Kerry	 no	 estuvo	 exento	 de	 lo	 mismo.	 Con	 gran	 temor	 veían	 la	 abuela,
Martina	y	Kitty	que	a	menudo	Murdock	abandonaba	la	granja,	ya	de	noche,	y	que	no
reaparecía	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 fatigado	 por	 largas	 jornadas,	 y	más	 sombrío	 que
nunca.	 Volvía	 de	 esos	 mítines	 organizados	 por	 los	 principales	 colonos,	 donde	 se
predicaba	 la	 rebelión,	 el	 levantamiento	 contra	 los	 lores,	 la	 huelga	 universal	 que
obligaría	a	los	propietarios	a	dejar	sus	tierras	en	baldío.

Y	lo	que	aumentaba	los	temores	de	la	familia	con	motivo	de	Murdock	era	que	el
lord	 lugarteniente	 por	 Irlanda,	 decidido	 a	 las	medidas	más	 enérgicas,	 hacía	 vigilar
muy	de	cerca	a	los	nacionales	por	sus	brigadas	de	policía.

Martin	y	Sim,	experimentando	los	mismos	sentimientos	que	Murdock,	no	decían
nada	 cuando	 éste	 volvía	 después	 de	 una	 prolongada	 ausencia	 pero	 las	 mujeres	 le
suplicaban	 que	 obrase	 con	 prudencia,	 y	 que	midiese	 sus	 palabras	 y	 actos.	Querían
arrancarle	la	promesa	de	no	asociarse	a	las	rebeliones	en	favor	del	home-rule,	que	no
podían	producir	más	que	una	catástrofe.	Murdock	se	enfurecía	entonces	y	hablaba	y
se	expresaba	como	si	estuviera	en	un	mitin.

—¡La	miseria	después	de	una	vida	de	trabajo!	¡La	miseria	sin	fin!	—repetía.
Y	mientras	Martina	y	Kitty	 temblaban	ante	 la	 idea	de	que	pudieran	oírle	desde

fuera,	en	el	caso	de	que	algún	agente	rondase	la	granja,	Martin	y	Sim	inclinaban	la
cabeza.

Hormiguita	asistía	a	estas	tristes	escenas	muy	conmovido.
Después	de	haber	pasado	por	tantas	pruebas,	¿no	había,	pues,	llegado	al	término

de	sus	miserias	el	día	en	que	fue	recogido	en	Kerwan?	¿El	porvenir	le	reservaba	otras
más	duras	 aún?	Tenía	 entonces	 ocho	 años	 y	medio.	Bien	 constituido	para	 su	 edad,
habiendo	 tenido	 la	 fortuna	 de	 escapar	 a	 las	 enfermedades	 de	 la	 infancia,	 ni	 los
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sufrimientos,	 ni	 los	malos	 tratos,	 ni	 la	 falta	 de	 cuidados	 habían	podido	debilitar	 su
organismo.

Se	dice	de	las	calderas	de	vapor	que	están	probadas	a	tantas	atmósferas,	cuando	se
las	ha	sometido	a	las	presiones	correspondientes.	Pues	bien,	Hormiguita	había	estado
probado,	ésta	es	la	palabra,	al	máximo	de	resistencia.	Se	veía	en	sus	anchos	hombros,
en	su	pecho	ya	alto,	en	sus	miembros	delgados,	pero	nerviosos	y	de	fuertes	músculos.
Su	cabello	se	oscurecía	y	lo	llevaba	cortado	en	vez	de	aquellos	bucles	que	Miss	Anna
Waston	 hacía	 caer	 sobre	 su	 frente.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 oscuro,	 de	 pupila
resplandeciente,	 atestiguaban	 una	 extraordinaria	 viveza.	 Su	 boca	 ligeramente
apretada,	su	barbilla	fuerte,	indicaban	la	decisión	y	la	energía	de	su	carácter.	Esto	era
lo	 que	 más	 particularmente	 había	 atraído	 la	 atención	 de	 su	 nueva	 familia.	 Los
labradores	 serios	y	 reflexivos	 son	buenos	observadores,	y	no	 se	 les	había	escapado
que	 aquel	 jovencillo	 se	 hacía	 notar	 por	 sus	 instintos	 de	 orden	 y	 de	 aplicación,	 y
ciertamente	se	educaría	si	encontraba	ocasión	de	ejercitar	sus	aptitudes	naturales.

Los	períodos	destinados	para	los	trabajos	de	recolección	presentaron	condiciones
peores	 que	 el	 año	 anterior.	 Hubo	 un	 déficit	 bastante	 considerable,	 como	 se	 había
previsto,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 los	 granos.	 El	 personal	 de	 la	 granja	 bastó	 para	 el
trabajo.	Sin	embargo,	la	cosecha	de	patatas	fue	buena.	Era	el	alimento	asegurado	en
parte	para	 la	mala	 estación	 ¿Pero	 esta	vez,	 de	dónde	 se	 sacaría	 el	 dinero	necesario
para	los	pagar	arriendo	y	de	impuestos?

Volvió	 el	 invierno,	 muy	 precoz.	 Desde	 las	 primeras	 semanas	 de	 septiembre
empezaron	 los	 grandes	 fríos.	 Después	 cayó	 la	 nieve	 en	 abundancia.	 Fue	 preciso
volver	el	ganado	al	establo.	La	costra	blanca	era	tan	espesa,	tan	resistente,	que	ni	los
carneros	ni	las	cabras	hubieran	podido	pastar.	De	aquí	el	temor	muy	fundado	de	que
los	forrajes	fueran	insuficientes	hasta	la	vuelta	de	la	primavera.	Los	más	prudentes,	o
al	 menos	 los	 que	 tenían	 medios	 para	 ello,	 y	Martin	 fue	 de	 este	 número,	 tomaron
precauciones,	 comprándolos;	 pero	 lo	 hicieron	 a	 precios	 elevados,	 por	 lo	 de	 la
mercancía,	 y	 tal	 vez	 hubiera	 valido	 más	 deshacerse	 de	 aquellos	 animales	 cuyo
sostenimiento	sería	difícil	en	un	largo	invierno.

Es	una	circunstancia	muy	enfadosa	esos	fríos	que	hielan	la	tierra	a	muchos	pies
de	profundidad,	sobre	todo	cuando	es	ligera	y	silícea	como	en	Irlanda	y	retiene	mal	el
poco	 abono	 que	 se	 le	 ha	 podido	 echar.	 Cuando	 el	 invierno	 se	 prolonga	 con	 una
tenacidad	que	desarma	al	cultivador,	es	de	temer	que	la	congelación	se	prolongue	más
allá	de	los	límites	corrientes.	¿Qué	puede	el	arado	contra	la	dureza	del	terreno?	¡Y	si
la	siembra	no	ha	hecho	a	tiempo,	 la	miseria	está	en	perspectiva!	Mas	no	es	dado	al
hombre	 modificar	 los	 azares	 climatológicos	 de	 una	 estación.	 Queda	 reducido	 a
cruzarse	 de	 brazos,	 muchas	 de	 las	 reservas	 se	 consumen	 de	 día	 en,	 y	 los	 brazos
cruzados	no	son	los	que	trabajan.

A	fin	de	noviembre	empeoró	la	situación.	A	las	nieves	sucedió	una	temperatura	de
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las	más	rigurosas.	El	termómetro	llegó	a	veinte	grados	bajo	cero.
La	granja,	cubierta	de	una	caperuza	dura,	recordaba	a	esas	cabañas	groenlandesas

perdidas	en	la	inmensidad	de	los	países	polares.	En	verdad,	aquella	inmensa	costra	de
nieve	conservaba	en	el	 interior	el	calor	de	 los	hogares,	y	no	se	sufría	mucho	por	el
exceso	de	frío.	Pero	fuera,	en	medio	de	aquella	atmósfera	en	calma	cuyas	moléculas
parecían	estar	heladas,	era	posible	aventurarse	sin	tomar	ciertas	precauciones.	En	esta
época,	Martin	y	Murdock	se	vieron	obligados	a	vender	algunos	animales	para	pagar
el	 arriendo	 de	 la	 finca:	 vendieron	 un	 gran	 número	 de	 carneros.	 Era	 preciso	 no
retrasarse	para	encontrar	dinero	entre	los	mercaderes	de	Tralée.

Era	el	15	de	diciembre.	Como	el	carruaje	no	hubiera	podido	rodar	más	que	muy
difícilmente	por	aquel	terreno	helado,	el	labrador	y	su	hijo	tomaron	la	resolución	de
hacer	el	viaje	a	pie.	No	dejaba	de	ser	 tarea	muy	penosa	recorrer	veinticuatro	millas
con	una	temperatura	de	20	grados	bajo	cero.	Probablemente	su	ausencia	duraría	dos	o
tres	días.

Al	alba	partieron,	no	sin	que	en	la	granja	quedaran	inquietos.
Aunque	 el	 tiempo	 era	 muy	 seco,	 espesas	 nubes	 que	 se	 esparcían	 hacia	 oeste

amenazaban	modificarlo	próximamente.
Habiendo	Martin	y	Murdock	partido	el	15,	no	se	debía	esperarles	hasta	el	17.
Hasta	 la	 tarde,	 el	 estado	 atmosférico	 no	 cambió	 de	 una	 manera	 visible.	 El

termómetro	bajó	aún	uno	o	dos	grados.
La	brisa	se	levantó	al	mediodía,	y	esto	fue	otro	motivo	de	ansiedad,	pues	el	valle

del	Cashen	se	conmueve	con	extraordinaria	violencia	con	los	vientos	del	mar.
Durante	 la	 noche	 del	 16	 al	 17,	 la	 tempestad	 se	 desencadenó	 furiosamente,

acompañada	de	espesos	turbiones	de	nieve.	A	diez	pasos	de	la	granja	nada	se	hubiera
visto	 bajo	 el	 espeso	 manto.	 ¿Se	 habrían	 puesto	 Martin	 y	 Murdock	 ya	 en	 camino
después	de	terminar	sus	negocios	en	Tralée?	Se	ignoraba.	Lo	cierto	fue	que	el	18	por
la	noche	aún	no	habían	regresado.

La	noche	fue	huracanada.	Se	comprenderá	cuál	sería	la	angustia	de	la	abuela,	de
Martina	 de	Kitty,	 de	Sim	y	de	Hormiguita.	 ¿Tal	 vez	 el	 labrador	 y	 su	 hijo	 andarían
perdidos	entre	remolinos	de	nieve?	¿Tal	vez	ha	caído	a	algunas	millas	de	 la	granja,
moribundos	de	hambre	y	de	frío?

Al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 horizonte	 se	 aclaro	 algo	 y
disminuyó	la	borrasca.	Como	consecuencia	de	un	salto	del	viento	hacia	el	norte,	las
nieves	acumuladas	se	solidificaron	en	un	instante.	Sim	declaró	que	iba	a	ir	en	busca
de	su	padre	y	de	su	hermano,	acompañado,	de	Birk.	Su	resolución	fue	aprobada	con
la	condición	de	que	permitiera	le	acompañasen	Martina	y	Kitty.

A	pesar	de	su	deseo,	Hormiguita	tuvo	que	permanecer	en	casa	con	la	abuela	y	la
niña.

Convínose	además	en	que	la	exploración	se	limitaría	a	unas	dos	o	tres	millas,	y
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que	 en	 el	 caso	 de	 que	 Sim	 juzgara	 conveniente	 ir	 más	 lejos,	 Martina	 y	 Kitty
regresarían	antes	de	la	noche.

Un	cuarto	de	hora	después,	 la	abuela	y	Hormiguita	estaban	solos,	Jenny	dormía
en	la	alcoba	de	Murdock	y	Kitty,	contigua	a	la	sala.	Una	especie	de	cesta	suspendida
por	dos	cordones	a	una	de	las	vigas	del	techo	según	la	costumbre	irlandesa,	servía	a	la
niña	de	cuna.

El	sillón	de	la	abuela	estaba	ante	el	hogar,	de	cuyo	fuego	de	césped	y	leña	cuidaba
Hormiguita.	 De	 vez	 en	 cuando,	 éste	 se	 levantaba	 e	 iba	 a	 ver	 si	 su	 ahijada	 se
despertaba,	inquietándose	al	menor	movimiento	que	hacía,	presto	a	darle	un	poco	de
leche	templada,	o	a	volverla	a	dormir,	meciendo	dulcemente	su	cuna.

La	 abuela,	 atormentada	 por	 la	 inquietud,	 prestaba	 oído	 a	 todos	 los	 ruidos	 de
afuera,	que	eran	crujidos	de	la	nieve	que	se	endurecía	sobre	tejado,	y	de	las	maderas
oprimidas	por	el	peso.

—¿No	oyes	nada,	Hormiguita?	—decía.
—No,	abuela.
Y	después	de	haber	frotado	los	vidrios	escarchados,	procuraba	echar	una	mirada

por	la	ventana	que	daba	al	patio;	todo	estaba	blanco.
Hacia	las	doce	y	media	la	niña	lanzó	un	grito.	Hormiguita	se	acercó	ella,	y	como

no	 había	 abierto	 los	 ojos,	 se	 limitó	 a	mecerla	 durante	 un	 instantes,	 con	 lo	 que	 fue
suficiente	para	que	la	niña	volviera	a	dormir

Se	disponía	a	volver	junto	a	la	abuela,	a	quien	no	quería	dejar	sola,	cuando	se	oyó
ruido	fuera.	Escuchó	con	más	atención.	Era	como	si	arañasen	el	establo	contiguo	al
cuarto	de	Murdock.	Pero	estando	separado	por	un	grueso	muro,	no	se	preocupó	del
ruido.	Algunas	 ratas	 sin	duda	que	corrían	bajo	 la	 cama.	Además,	 la	ventana	estaba
cerrada	y	no	había	nada	que	temer.

Hormiguita,	después	de	haber	cerrado	la	puerta	que	separaba	los	dos	cuartos,	se
apresuró	a	volver.

—¿Y	Jenny?	—preguntó	la	abuela,
—Ha	vuelto	a	dormirse.
—Entonces	quédate	a	mi	lado,	hijo	mío.
—Sí,	abuela.
Los	dos,	inclinados	ante	el	hogar,	bien	encendido,	volvieron	a	hablar	de	Martin	y

de	Murdock,	después	de	Martina,	de	Kitty	y	de	Sim,	que	habían	ido	en	busca	de	los
primeros.

¡Con	 tal	 de	 que	 no	 les	 hubiera	 ocurrido	 ninguna	 desgracia!…	 Se	 producían	 a
veces	 tan	 terribles	 catástrofes	 en	 esas	 tempestades	 de	 nieve!	 ¡Bah!	 ¡Los	 hombres
enérgicos	 y	 vigorosos	 saben	 defenderse!	 Cuando	 regresaran,	 encontrarían	 un	 buen
fuego	en	el	hogar	y	un	grog	caliente	en	la	mesa.	Hormiguita	no	tendría	que	hacer	más
que	arrojar	una	buena	brazada	de	leña	en	el	hogar.
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Hacía	 dos	 horas	 que	Martina	 y	 los	 demás	 habían	 partido,	 y	 nada	 anunciaba	 su
próxima	vuelta.

—¿Quiere	que	vaya	a	la	puerta	del	patio	y	desde	allí	avance	algo	para	ver	a	más
distancia	del	camino?	—dijo	el	niño.

—No,	no,	No	es	preciso	que	la	casa	quede	sola;	y	sola	estaría	no	quedando	más
que	yo	para	guardarla.

Volvieron	 a	 hablar,	 pero	 bien	 pronto	 la	 fatiga	 y	 la	 inquietud	 se	 reunieron,	 y	 la
anciana	empezó	a	adormecerse.

Hormiguita,	 siguiendo	 su	 costumbre,	 le	 colocó	 una	 almohada	 tras	 la	 cabeza,
procurando	evitar	todo	ruido	que	pudiera	despertarla,	y	se	acercó	a	la	ventana.

Después	de	haber	quitado	el	hielo	de	uno	de	los	cristales,	miró.
Fuera,	todo	estaba	blanco,	silencioso,	como	en	un	cementerio.
Toda	vez	que	 la	abuela	dormía,	y	puesto	que	Jenny	 reposaba	en	el	cuarto	de	al

lado,	¿qué	inconveniente	había	en	llegar	hasta	el	camino?	Esta	curiosidad,	o	más	bien
este	deseo	de	ver	si	alguien	venía,	era	muy	excusable.

Hormiguita	abrió,	pues,	la	puerta	de	la	sala	y	la	volvió	a	cerrar	cuidadosamente.
Hundiéndose	hasta	la	rodilla	en	la	nieve	llegó	al	patio.

En	 el	 camino,	 blanco,	 nadie	 vio.	 Ningún	 ruido	 en	 la	 dirección	 del	 camino,
Martina,	Kitty	 y	 Sim	 no	 estaban	 cerca,	 pues	 los	 ladridos	 de	Birk	 se	 hubiesen	 oído
desde	lejos	por	esos	fríos	intensos	que	llevan	la	voz	a	grandes	distancias.

El	niño	avanzó	hasta	el	medio	del	piso	bajo	de	la	casa.
En	ese	momento,	un	nuevo	crujido	llamó	su	atención;	no	venía	del	camino,	sino

del	 patio,	 junto	 a	 los	 establos.	 Parecía	 venir	 acompañad	 de	 un	 aullido	 sofocado.
Hormiguita,	inmóvil,	escuchaba.	El	corazón	le	latía	fuertemente.	Pero	se	acercó	con
valor	a	la	pared	de	los	establos	después	de	rodear	el	ángulo	de	este	lado,	se	adelantó	a
pasos	sordos	y	con	precaución.

El	 ruido	venía	 siempre	del	 interior,	 tras	 el	 ángulo	ocupado	por	 la	habitación	de
Murdock	y	de	Kitty.

Hormiguita,	presintiendo	una	desgracia,	se	arrastró	a	lo	largo	muro.
Apenas	pasó	el	ángulo,	dejó	escapar	un	grito.
En	 aquel	 hogar,	 la	 paja	 había	 sido	 separada.	 En	mitad	 de	 la	 pare	 descubría	 un

ancho	agujero,	abierto	sobre	el	cuarto	en	que	Jenny	dormía.
¿Quién	había	abierto	esta	brecha?	¿Era	un	animal?	Sin	vacilar	Hormiguita	penetró

en	el	cuarto.
En	aquel	momento,	un	animal	de	grandes	proporciones	escapaba,	al	huir,	derribó

al	joven.
Era	 un	 lobo,	 uno	 de	 esos	 vigorosos	 lobos	 que	 rondan	 en	manadas	 los	 campos

irlandeses	durante	los	largos	inviernos.
Después	de	haber	abierto	la	brecha,	habíase	introducido	en	el	cuarto	arrancado	la
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cuna	 de	 Jenny,	 cuyos	 cordones	 estaban	 rotos,	 y	 se	 alejaba	 arrastrándola	 sobre	 la
nieve.

La	niña	lanzaba	agudos	gritos…	Hormiguita	se	puso	en	persecución	lobo,	con	su
cuchillo	en	la	mano	y	pidiendo	socorro	con	voz	desespeda.	¿Mas	quién	podía	oírle,
quién	 iba	 a	 venir	 en	 su	 ayuda?	 ¿Y	 si	 el	 feroz	 animal	 se	 volvía	 contra	 él?	 ¿Pero
pensaba	 él	 en	 esto?	 ¿Se	 decía	 que	 arriesgaba	 vida?	No…	Él	 no	 veía	más	 que	 a	 la
niñita	llevada	por	aquella	fiera.

El	lobo	corría	poco,	le	pesaba	la	cuna,	de	una	de	cuyas	cuerdas	tiraba	Hormiguita
corrió	unos	cien	pasos	antes	de	alcanzarlo.	Después	de	haber	rodeado	los	muros	de	la
granja,	el	lobo	se	había	lanzado	al	camino	y	subía	hacia	Tralée	cuando	Hormiguita	le
alcanzó.

Parose	el	animal,	y	abandonando	la	cuna	se	precipitó	sobre	el	niño.
Éste	 le	 esperó	 a	 pie	 firme,	 con	 la	mano	 extendida,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 el

animal	saltaba	a	su	cuello,	le	hundió	el	cuchillo	en	el	vientre,	mas	no	sin	que	el	lobo
le	hubiese	mordido	en	un	brazo,	mordisco	tan	doloroso,	que	el	niño	cayó	sin	sentido
sobre	la	nieve.

Por	fortuna,	antes	de	que	hubiese	perdido	el	conocimiento,	se	oyeron	ladridos…
Era	Birk.	Corrió…	Arrojose	sobre	el	lobo,	que	huyó…
Casi	enseguida	aparecieron	Martin	MacCarthy	y	Murdock,	a	los	que	Sim,	Martina

y	Kitty	acababan	de	encontrar	sanos	y	salvos	a	dos	millas	de	allí.
Jenny	estaba	salvada.	La	madre	la	estrechaba	entre	sus	brazos.
Murdock	vendó	la	herida	de	Hormiguita.	Éste	fue	después	 llevado	a	 la	granja	y

colocado	en	su	lecho	en	el	cuarto	de	la	abuela.
Cuando	recobró	el	sentido:
—¿Y	Jenny?	—preguntó.
—Está	aquí	—respondió	Kitty—,	viva…	y	gracias	a	ti…	bravo	niño.
—Querría	besarla.
Y	después	que	vio	la	sonrisa	con	que	ella	respondió	al	beso	cerró	los	ojos.
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XV
MAL	AÑO

LA	 herida	 de	 Hormiguita	 no	 era	 grave,	 aunque	 su	 sangre	 hubiese	 corrido	 en
abundancia.	Pero	de	 llegar	un	momento	más	 tarde,	Murdock	hubiera	encontrado	un
cadáver	y	Kitty	no	habría	vuelto	a	ver	a	su	niña.

Decir	que	Hormiguita	fue	rodeado	de	cuidados	y	atenciones	en	los	que	necesitó
para	 su	 restablecimiento	 sería	 superfluo.	 El	 pobre	 huérfano	 comprendió	 más	 que
nunca	 que	 tenía	 una	 familia.	 ¡Con	 qué	 efusión	 abría	 su	 pecho	 a	 aquellas	 ternezas,
pensando	 en	 tantos	 días	 dichosos	 pasados	 en	 la	 granja	 de	 Kerwan!	 Para	 saber	 el
número	de	estos	días,	le	bastaba	contar	los	guijarros	que	Martin	le	entregaba	todas	las
noches.	¡El	qué	le	dio	después	de	lo	del	lobo,	qué	alegría	le	produjo	al	meterlo	en	su
olla!

Acabó	el	 año.	Los	 rigores	del	 invierno	 se	 acentuaron.	Preciso	 fue	 tomar	ciertas
precauciones.	Terribles	manadas	de	 lobos	habían	 sido	vistos	 en	 los	 contornos	de	 la
granja,	 y	 las	 paredes	 no	 hubieran	 podido	 resistir	 los	 dientes	 de	 estos	 carnívoros.
Martin	y	su	hijo	dispararon	varias	veces	sus	fusiles	contra	estas	peligrosas	fieras.	Lo
mismo	ocurrió	en	todo	el	contorno,	en	cuyas	planicies	durante	aquellas	interminables
noches	resonaron	lúgubres	aullidos.

¡Sí!	 Fue	 aquél	 uno	 de	 esos	 lamentables	 inviernos	 en	 que	 parecen	 soplar	 sobre
Europa	septentrional	todas	las	penetrantes	corrientes	de	aire	de	las	comarcas	del	Polo.
Predominaban	 los	 vientos	 del	 norte,	 y	 sabido	 es	 que	 fríos	 les	 acompañan.	 Por
desgracia,	 era	 de	 temer	 que	 este	 período	 continuase,	 como	 se	 prolonga	 el	 período
álgido	en	los	enfermos	devorados	por	la	fiebre.	Y	la	tierra	es	como	la	enfermedad	que
se	 petrifica	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 escarcha,	 que	 se	 agrieta	 como	 los	 labios	 de	 un
moribundo,	 pudiéndo	 creer	 que	 sus	 facultades	 productivas	 van	 a	 extinguirse	 para
siempre,	o	sucede	como	en	esos	astros	muertos	que	gravitan	en	el	espacio.

La	inquietud	del	labrador	y	de	su	familia	fue,	pues,	muy	justificada	por	los	rigores
anormales	de	 aquella	 estación.	Sin	 embargo,	gracias	 al	 producto	de	 la	venta	de	 los
carneros,	Martin	pudo	hacer	frente	al	pago	de	los	impuestos	y	del	arriendo;	y	cuando
el	 agente	 del	midleman	 se	 presentó	 en	 navidad,	 recibió	 el	 precio	 íntegro,	 cosa	 que
pareció	sorprenderle,	pues,	menos	afortunado	en	la	mayor	parte	de	las	granjas,	había
tenido	 que	 proceder	 por	 la	 vía	 judicial	 a	 la	 cobranza	 de	 los	 colonos.	 ¿Pero	 cómo
Martin	 haría	 frente	 a	 las	 exigencias	 del	 año	 siguiente,	 si	 la	 excesiva	 duración	 del
invierno	impedía	las	próximas	siembras?
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Además,	 sobrevinieron	 otras	 desdichas.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 baja
temperatura,	que	llegó	a	treinta	grados	bajo	cero,	cuatro	de	los	caballos	y	cinco	vacas
murieron	 de	 frío	 en	 la	 cuadra	 y	 en	 el	 establo.	 Había	 sido	 imposible	 cerrar	 estos
cuerpos	de	edificio	ya	en	mal	estado	y	que	cedieron	en	parte	a	 lo	 impetuoso	de	 las
borrascas.	 El	 corral,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 podía	 imaginar,	 experimentó	 sensibles
pérdidas	 de	 día	 en	 día;	 la	 columna	 del	 déficit	 se	 hacía	 mayor	 en	 la	 cartera	 de
Hormiguita,	y	además,	existía	el	temor	de	que	la	casa	habitación	no	pudiese	resistir	a
tantas	 causas	 destructivas,	 lo	 que	 reduciría	 a	 la	 familia	 a	 la	 más	 crítica	 situación.
Martin	y	Sim	trabajaban	sin	cesar	en	la	recomposición;	pero	aquellos	muros	no	muy
fuertes,	aquellas	pajas	que	el	viento	destrozaba,	¿no	serían	asolados	por	el	turbión	de
huracanes?

Hubo	 días	 en	 que	 nadie	 pudo	 salir.	 El	 camino	 estaba	 impracticable,	 y	 la	 nieve
pasaba	de	la	altura	de	un	hombre.	En	el	patio,	el	abeto,	plantado	el	día	en	que	Jenny
nació,	no	dejaba	ver	más	que	su	copa	blanca.	Para	 llegar	a	 los	establos	 fue	preciso
abrir	un	camino	que	había	que	despejar	dos	veces	al	día.	El	transporte	del	forraje	se
hacía	a	costa	de	excesivas	dificultades.

Lo	 que	 parecía	más	 inverosímil	 es	 que	 el	 frío	 no	 perdía	 nada	 de	 su	 tenacidad,
aunque	la	nieve	no	cesaba	de	caer	en	abundancia.

Es	verdad	que	no	caía	en	pequeños	copos,	sino	que	era	en	verdad	chaparrón	de
hielo,	protegido	por	los	remolinos	de	la	borrasca.	De	aquí	una	completa	poda	de	los
arbustos	y	de	los	árboles	de	hojas	perennes.

En	 las	 riberas	 del	 Cashen	 se	 formaron	 montones	 de	 hielo,	 que	 alcanzaron
proporciones	 enormes,	 y	 podía	 preguntarse	 si	 las	 avenidas	 no	 producirían	 nuevos
siniestros	cuando	aquella	masa	se	fundiese	con	los	primeros	calores	de	la	primavera.
En	 ese	 caso	 ¿cómo	 podrían	Martin	 y	 sus	 hijos	 preservar	 los	 edificios	 si	 el	 río	 se
desbordaba	hasta	la	granja?

Fuese	lo	que	fuese,	ellos	 tenían	al	presente	otros	cuidados;	precauciones	para	el
sostenimiento	del	ganado.	En	efecto,	el	huracán	arrancó	los	techos	de	los	establos,	y
hubo	que	 repararlos	con	urgencia.	El	 resto	 los	carneros,	vacas	y	caballos	quedó	sin
abrigo,	 expuestos	 a	 los	 rigores	 tiempo	 durante	 varios	 días,	 y	 algunos	 de	 aquellos
animales	perecieron	frío.	Se	tuvo	que	trabajar	para	rehacer	los	tejados,	bien	o	mal,	y
en	lo	fuerte	de	la	tormenta.	Preciso	era	sacrificar	la	parte	anterior	de	los	establos,	del
lado	del	camino,	y	despojarlos	de	sus	techos	a	fin	de	cubrir	otra	porción.

No	fue	más	afortunada	la	casa	que	la	familia	MacCarthy	habitaba.
Una	noche	se	hundió	el	piso	alto,	y	Sim,	que	lo	ocupaba,	tuvo	que	abandonar	el

granero	para	 instalarse	en	la	sala	del	piso	bajo.	Y	entonces	el	cielo	raso	amenazaba
hundirse	a	su	vez,	y	fue	preciso	colocar	tablones	a	fin	de	sostenerlo.	Hasta	tal	punto
que	el	peso	de	la	nieve	fatigaba	las	vigas.

El	 invierno	 avanzaba	 sin	 perder	 nada	 de	 su	 rigor.	 Febrero	 fue	 tan	 duro	 como
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enero.	 La	 temperatura	 media	 se	 mantuvo	 a	 veinte	 grados	 bajo	 cero.	 En	 la	 granja
estaban	 como	 náufragos	 abandonados	 en	 el	 Polo,	 que	 pueden	 prever	 el	 fin	 del
invierno.	Y	 además,	 las	 nieves	 amontonadas	 amenazaban	 provocar	 catástrofes	más
terribles	por	el	desbordamiento	del	Cashen.

Repitamos	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 sustento	 no	 había	 motivo	 para
inquietarse;	carne	y	legumbres	no	parecía	que	fueran	a	faltar;	ademas,	los	animales,
abatidos	por	 el	 frío,	vacas	y	carneros	 fáciles	de	conservar	 en	hielo,	 constituían	una
abundante	 reserva;	 y	 si	 el	 corral	 estaba	 diezmado,	 los	 cerdos	 soportaban	 sin	 gran
sufrimiento	 aquella	 temperara,	 y	 únicamente	 con	 ellos	 la	 alimentación	 estaba
asegurada	por	un	largo	período.	En	cuanto	al	fuego,	bastaba	con	ir	a	buscar	todos	los
días	bajo	la	nieve	las	ramas	arrancadas	por	el	huracán	a	fin	de	economizar	el	césped
que	comenzaba	a	faltar.

Por	otra	parte,	 robustos	y	 sanos,	 el	 padre	y	 los	hijos	 estaban	hechos	 a	 aquellos
climas	rudos.	Nuestro	héroe	también	mostraba	un	extraordinario	vigor.	Hasta	ahora,
las	mujeres,	Martina	y	Kitty,	tomando	parte	en	el	trabajo	común	habían	resistido.	La
pequeña	 Jenny,	 siempre	 en	 un	 cuarto	 herméticamente	 cerrado,	 estaba	 como	 una
planta	en	su	estufa.	Sólo	la	abuela	sentía	 la	 influencia	de	aquel	 tiempo,	no	obstante
los	cuidados	de	que	se	la	rodeaba.	Los	sufrimientos	físicos	se	unían	a	los	morales	al
ver	tan	comprometido	el	porvenir	de	los	suyos.	Era	más	de	lo	que	ella	podía	soportar.
Había,	pues,	allí,	un	grave	motivo	de	inquietud	para	toda	la	familia.

En	abril,	la	temperatura	normal	tomó	poco	a	poco	su	curso,	subiendo	por	encima
de	cero.	Sin	embargo,	hasta	mayo	no	brilló	el	sol	con	fuerza.	Ya	era	tarde,	muy	tarde
para	la	siembra.	¿Tal	vez	resultarían	los	forrajes?	En	cuanto	a	los	granos,	ciertamente
no	 llegarían	 a	 madurar.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 valía	 la	 pena	 arriesgar	 inútilmente	 las
semillas,	 y	 valía	 más	 esforzarse	 en	 el	 cultivo	 de	 las	 legumbres,	 cuya	 recolección
podría	efectuarse	a	fin	de	octubre,	y	más	especialmente	en	el	de	la	patata,	que	salvaría
los	campos	de	los	horrores	del	hambre.

Pero	después	del	deshielo	de	 las	nieves,	¿en	qué	estado	se	encontraría	el	suelo?
Helado,	sin	duda,	a	cinco	o	seis	pies	de	profundidad.	Sería	una	tierra	fría,	dura	como
el	granito	y	difícil	de	arar.

En	los	últimos	días	de	mayo	se	comenzaron	las	labores.	Parecía	que	el	sol	estaba
desprovisto	 de	 calor;	 tan	 lentamente	 se	 efectuaba	 el	 deshielo	 de	 las	 nieves	 que
aquéllas	se	retrasaron	hasta	junio	en	la	parte	montañosa	del	condado.

La	determinación	de	limitarse	al	cultivo	de	las	patatas,	renunciando	de	los	granos,
fue	general	entre	los	labradores.	Lo	que	iba	a	hacerse	en	granja	de	Kerwan	se	haría
también	en	las	otras	granjas	pertenecientes	al	dominio	de	Rockingham.	Esta	medida
se	extendió	no	solamente	al	condado	de	Kerry,	sino	a	los	del	oeste	de	Irlanda,	tanto	al
de	Munster	 como	 al	 de	 Connaught	 y	 al	 de	 Ulster.	 Únicamente	 en	 la	 provincia	 de
Leinst	donde	el	suelo	se	desembarazaba	más	pronto	de	los	hielos,	pudo	ser	tentada	la
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siembra	con	alguna	esperanza	de	resultado.
De	aquí	que	los	labradores,	tan	penosamente	probados,	tuvieron	que	resignarse	a

prodigiosos	 esfuerzos	 para	 preparar	 los	 campos	 en	 condiciones	 favorables	 a	 la
producción	de	las	legumbres.	En	la	granja	de	Kerwan,	Martin	y	sus	hijos	se	dedicaron
a	esta	tarea,	más	ruda	aún	por	la	falta	animales.	Un	solo	caballo	y	el	asno,	aparejados,
era	 de	 todo	 lo	 que	 podían	 disponer	 para	 el	 arado	 y	 demás	 instrumentos.	 En	 fin,	 a
fuerza	de	trabajar	doce	horas	al	día,	consiguieron	plantar	unos	treinta	acres	de	patatas,
temiendo	que	este	trabajo	fuese	comprometido	por	la	precocidad	próximo	invierno.

Entonces	 apareció	 otro	 desastre	 común	 a	 todas	 las	 comarcas	 montañosas	 de
Irlanda.	A	fines	de	junio	el	sol	adquirió	un	ardor	excesivo,	y	el	deshielo	de	las	nieves
se	produjo	en	grandes	masas.	Tal	vez	la	provicia	de	Munster,	a	causa	de	las	múltiples
ramificaciones	de	 sus	 cursos	de	agua	 fue	más	atacada	que	 las	demás.	En	 lo	que	 se
refiere	al	 condado	de	Kerwan	el	 caso	 tomó	 las	proporciones	de	un	cataclismo.	Los
numerosos	 ríos	 experimentaron	 avenidas	 anormales	 que	 provocaron	 inmensos
estragos.	El	país	quedó	inundado.	Gran	número	de	casas,	arrastradas	por	los	torrentes,
dejaron	 sin	 abrigo	 a	 sus	 habitantes.	 Sorprendidas	 por	 lo	 repentino	 las	 avenidas,
aquellas	pobres	gentes	esperaron	socorros	en	vano.	Casi	todo	el	ganado	pereció,	y	al
mismo	 tiempo	 las	 cosechas,	 preparadas	 con	 tanto	 trabajo,	 se	 perdieron
irremisiblemente.	 En	 el	 condado	 de	Kerry,	 una	 parte	 del	 dominio	 del	 Rockingham
desapareció	bajo	las	aguas	del	Cashen.	Durante	quince	días,	en	un	radio	de	dos	o	tres
millas,	 los	 alrededores	 de	 la	 granja	 se	 transformaron	 en	 una	 especie	 de	 lago,	 lago
atravesado	de	corrientes	furiosas,	que	arrastraban	los	árboles	arrancados,	los	restos	de
cabañas,	los	techos	de	las	casas	vecinas,	todas	las	ruinas	de	una	vasta	demolición,	y
también	los	cadáveres	de	los	animales,	de	los	que	los	infelices	campesinos	perdieron
muchos	centenares.

La	crecida	se	extendió	hasta	los	establos	de	la	granja,	destruyéndolos	casi	en	su
totalidad.	A	pesar	de	los	esfuerzos	más	enérgicos,	fue	imposible	salvar	el	resto	de	los
animales,	a	excepción	de	algunos	cerdos.

Si	la	casa	no	fue	destruida,	poco	faltó,	pues	la	crecida	no	paró	hasta	el	nivel	del
piso	bajo,	que	durante	una	noche	se	vio	amenazado	por	las	aguas	tumultuosas.

El	 último,	 el	más	 terrible	 golpe	 para	 el	 país,	 consistió	 en	 que	 la	 cosecha	 de	 la
patata	se	perdió	en	medio	de	aquellos	campos	inundados.

Jamás	la	familia	MacCarthy	vio	aparecer	a	sus	puertas	un	cortejo	tan	terrible	de
miserias.	 Jamás	 se	 había	 presentado	 el	 porvenir	 bajo	 un	 aspecto	 tan	 lúgubre	 al
labrador	irlandés.	Hacer	frente	a	la	situación	era	imposible.	La	existencia	de	aquellos
desdichados	iba	a	verse	comprometida.	¿Qué	iba	a	hacer	Martín	con	el	Estado,	con
los	propietarios	del	suelo?

En	 efecto,	 estas	 cargas	 del	 arrendatario	 son	 pesadas.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus
beneficios	pasa	a	manos	del	recaudador	de	impuestos	y	del	agente	del	landlord.	Si	los
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propietarios	tienen	que	pagar	trescientas	mil	libras	por	la	propiedad	y	seiscientas	mil
por	impuestos,	los	campesinos	están	en	peores	condiciones	por	los	impuestos	que	les
incumben	personalmente,	a	saber:	por	los	caminos,	la	policía,	la	justicia,	los	trabajos
públicos.	 Total	 que	 se	 eleva	 a	 la	 suma	 enorme	 de	 un	 millón	 de	 libras	 esterlinas,
solamente	en	Irlanda.

Satisfacer	estas	exigencias	del	fisco,	cuando	la	cosecha	ha	sido	buena	y	el	año	ha
dejado	 algunas	 economías,	 en	 una	 palabra,	 cuando	 las	 circunstancias	 han	 sido
favorables,	 es	 ya	 oneroso	 al	 labrador,	 puesto	 que	 aún	 le	 queda	 por	 pagar	 el
arrendamiento.	 Pero	 cuando	 el	 suelo	 ha	 sido	 estéril,	 y	 la	 rudeza	 del	 invierno	 y	 las
inundaciones	han	acabado	de	arruinar	un	país,	cuando	los	fantasmas	de	la	evicción	y
del	hambre	se	levantan	en	el	horizonte,	¿qué	hacer?	Esto	no	impide	que	el	agente	se
presente	 a	 su	 tiempo	y	 lo	 poco	que	 antes	 quedaba	ha	 desaparecido.	Así	 le	 sucedió
Martin	MacCarthy.

¿Dónde	estaban	las	horas	de	alegría	y	de	fiesta	que	Hormiguita	había	conocido	al
principio	de	su	estancia	en	la	granja?	No	se	trabajaba,	y	durante	aquellos	largos	días,
la	 familia	 desesperada,	 holgaba	 en	 torno	 de	 la	 abuela,	 que	 se	 desmejoraba	 a	 ojos
vistas.

Además,	aquella	avalancha	de	desastres	había	golpeado	a	 la	mayor	parte	de	 los
distritos	del	condado.	Así,	desde	principios	del	 invierno	1881,	 las	amenazas	habían
salido	de	todos	los	sitios,	es	decir,	la	violencia	puesta	al	servicio	de	las	ligas	agrarias
para	 impedir	 el	 arrendamiento	 de	 las	 tierras,	 y	 el	 ser	 puestas	 en	 cultivo,
procedimiento	que	arruina	al	labrador	y	al	propietario.	No	es	con	estos	medios	como
Irlanda	 puede	 capar	 a	 las	 exacciones	 del	 régimen	 feudal	 ni	 traer	 la	 retrocesión	 del
suelo	 a	 los	 arrendatarios	 en	 una	 justa	 medida,	 ni	 abolir	 las	 funestas	 prácticas	 del
landlordismo.

Sin	 embargo,	 la	 agitación	 aumentó	 en	 las	 parroquias	 aniquiladas	 con	 tantas
miserias.	En	primer	lugar,	el	condado	de	Kerry	se	distinguió	por	medio	de	sus	mítines
y	 la	 audacia	 de	 los	 agentes	 de	 la	 autonomía,	 que	 lo	 recorrieron	 desplegando	 la
bandera	de	 la	 land-league.	El	 año	precedente	mister	 Parnell	 había	 sido	 elegido	 por
tres	circunscripciones.

Aunque	con	disgusto	de	su	mujer	y	de	su	madre,	Murdock	no	dudó	en	lanzarse	a
este	 movimiento.	 Desafiando	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 nada	 pudo	 detenerle.	 Corrió	 de
pueblo	 en	 pueblo,	 a	 fin	 de	 provocar	 un	 levantamiento	 general	 con	 motivo	 de	 la
entrega	 del	 alquiler	 y	 para	 impedir	 el	 arrendamiento	 de	 las	 tierras	 después	 de	 la
victoria	de	los	labradores.	Martin	y	Sim	en	vano	procuraron	detenerle.	¿Además,	no
lo	 aprobaban	 ellos	 mismos,	 puesto	 que	 sus	 esfuerzos	 nada	 habían	 alcanzado	 y	 se
veían	en	visperas	de	ser	arrojados	de	la	granja	de	Kerwan	donde	tanto	tiempo	habían
vivido?

Sin	 embargo,	 la	 administración	 había	 tomado	 sus	 precauciones.	 El	 lord
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lugarteniente	 se	 había	 apresurado	 a	 dar	 órdenes	 en	 previsión	 de	 un	 rebelión	 de	 los
nacionalistas.	Ya	las	escuadras	de	la	mounted	constabuilary	recorrían	los	campos	con
orden	 de	 cargar	 la	 mano,	 y	 de	 disolver	 si	 era	 preciso	 los	 mítines	 por	 la	 fuerza,
arrestando	 a	 los	 más	 ardientes	 de	 los	 fanáticos	 señalados	 a	 la	 policía	 irlandesa.
Evidentemente,	Murdock	 sería	 bien	 pronto	 de	 éstos,	 si	 no	 lo	 era	 ya.	 ¿Qué	 podían
hacer	 los	 irlandeses	 contra	 un	 sistema	 que	 reposa	 sobre	 treinta	 mil	 soldados,
acampados,	ésta	es	la	palabra,	en	Irlanda?

Es	 fácil	 suponer	en	qué	angustia	viviría	 la	 familia	MacCarthy.	Cuando	sonaban
pasos	en	el	camino,	Martina	y	Kitty	palidecían.	La	abuela	levantaba	la	cabeza,	y	un
instante	después	 la	dejaba	caer	de	nuevo	sobre	el	pecho.	¿Serían	agentes	de	policía
que	se	dirigían	a	la	granja	para	prender	a	Murdock,	y	tal	vez	también	a	su	padre	y	a
su	hermano?

Más	de	una	vez	había	Martina	suplicado	a	su	hijo	mayor	que	se	sustrajera	a	 las
medidas	 de	 que	 estaban	 amenazados	 los	 principales	 miembros	 de	 la	 liga	 agraria.
Habíanse	practicado	algunas	detenciones	en	 las	 ciudades,	y	 se	practicarían	 también
en	 los	campos.	¿Pero	dónde	hubiera	podido	ocultarse	Murdock?	Pedir	auxilio	a	 las
cavernas	del	 litoral,	buscar	 refugio	bajo	 los	bosques	en	 los	 inviernos	de	Irlanda,	no
había	que	pensar	en	ello.	Además,	Murdock	no	quería	separarse	ni	de	su	mujer	ni	de
su	 hija,	 y	 admitiendo	 que	 pudiera	 encontrar	 alguna	 seguridad	 en	 los	 condados	 del
norte,	menos	vigilados	por	la	policía,	le	hubieran	faltado	recursos	para	llevar	a	Kitty
y	 para	 subvenir	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 existencia.	 Aunque	 la	 causa	 nacionalista
contase	 con	 dos	millones	 de	 adictos,	 no	 bastaban	 para	 un	 levantamiento	 contra	 el
landlordismo.

Murdock	quedó,	pues,	en	 la	granja	presto	a	huir	 si	 los	constables	 llegaban	para
prenderle.	 Así	 es	 que	 se	 vigilaba	 el	 camino.	 Hormiguita	 y	 Birk	 rondaban	 por	 los
alrededores.	Nadie	hubiera	podido	aproximarse	media	milla	sin	ser	visto.

Lo	que	además	inquietaba	a	Murdock	era	la	próxima	visita	del	regidor	encargado
de	cobrar	el	arriendo	en	Navidad.

Hasta	 entonces	Martin	MacCarthy	 había	 estado	 en	 condiciones	 de	 poder	 pagar
con	los	productos	de	la	granja	y	algunas	economías	realizadas	en	los	años	anteriores.
Una	 o	 dos	 veces	 solamente	 había	 pedido	 y	 obtenido,	 no	 sin	 trabajo,	 un	 breve
aplazamiento.	Pero	hoy,	¿cómo	procurase	dinero?	¿Qué	hubiera	vendido,	puesto	que
nada	 le	 quedaba,	 ni	 los	 animales	 que	 habían	 perecido,	 ni	 sus	 ahorros	 que	 los
impuestos	habían	devorado?

No	se	habrá	olvidado	que	el	propietario	del	dominio	de	Rockingham	era	un	lord
inglés	 que	 no	 había	 ido	 nunca	 a	 Irlanda.	 Y	 admitiendo	 que	 este	 lord	 estuviera
animado	 de	 buenas	 intenciones	 para	 con	 sus	 colonos	 ni	 los	 conocía,	 ni	 podía
interesarse	por	ellos,	ni	ellos	recurrir	a	él.	El	midleman	John	Eldon,	que	había	tomado
a	 su	 cargo	 la	 explotación	 del	 dominio,	 vivía	 en	 Dublín.	 Sus	 relaciones	 con	 los
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labradores	 eran	 escasas,	 dejaba	 a	 su	 agente	 el	 cuidado	 de	 hacer	 los	 cobros	 en	 las
épocas	acostumbradas.

Este	 agente	 que	 se	 presentaba	 una	 vez	 al	 año	 en	 casa	 del	 labrad	MacCarthy	 se
llamaba	 Harbert.	 Muy	 duro,	 y	 acostumbrado	 al	 espectaculo	 de	 las	 miserias	 del
campesino	sin	conmoverse,	era	una	especie	de	alguacil	al	que	ninguna	súplica	había
emocionado.	Se	 sabía	que	 era	despiadado	en	 su	oficio.	Recorriendo	 las	granjas	del
condado	había	ya	dado	pruebas	de	lo	que	era	capaz;	familias	arrojadas	sin	piedad	de
sus	 frías	 moradas;	 aplazamientos	 negados	 a	 los	 que	 hubiera	 podido	 despejar	 la
situación.	 Portador	 de	 órdenes	 formales,	 parecía	 que	 aquel	 hombre	 sentía	 placer	 al
aplicarlas	 en	 todo	 su	 rigor.	 En	 Irlanda	 se	 ha	 osado	 proclamar	 e	 otro	 tiempo	 esta
abominable	 declaración.	 «No	 es	 violar	 la	 ley	matar	 un	 irlandés».	La	 inquietud	 era,
pues,	extrema	en	Kerwan.	La	visita	de	Harbert	no	debía	 tardar,	pues	aquella	última
semana	de	diciembre	la	empleaba	en	recorrer	el	dominio	de	Rockingham.

La	mañana	del	29	de	diciembre,	Hormiguita,	que	fue	el	primero	que	le	vio,	corrió
apresuradamente	a	prevenir	a	la	familia	reunida	en	la	sala	del	piso	bajo.

Todos	estaban	allí;	 el	 padre,	 la	madre,	 los	hijos,	 la	bisabuela	y	 su	biznieta,	que
Kitty	tenía	en	su	regazo.

El	agente	atravesó	el	patio	con	paso	decidido,	el	paso	del	dueño,	abrió	la	puerta
de	la	sala	y	sin	quitarse	el	sombrero,	sin	dar	los	buenos	días,	como	hombre	que	está
en	su	casa,	se	sentó	en	una	silla	ante	la	mesa	y	sacando	algunos	papeles	de	su	saco	de
cuero,	dijo	rudamente:

—Son	cien	libras	las	que	me	tiene	que	dar	por	el	año,	MacCarthy;	¿no	es	eso?
—Sí,	 señor	Harbert	—respondió	 el	 labrador,	 cuya	voz	 temblaba	 ligeramente—.

Son	cien	libras.	Pero	yo	le	pido	un	plazo;	alguna	vez	me	lo	ha	concedido.
—¡Un	plazo!…	¡Plazos!…	—exclamó	Harbert—.	¿Qué	significa	esto?	¡Oigo	esto

en	 todas	 las	 granjas!	 ¿Es	 con	 plazos	 como	 mister	 Eldon	 podrá	 pagar	 a	 lord
Rockingham?

—El	año	ha	 sido	malo	para	 todos,	 señor	Harbert,	 y	puede	creer	que	en	nuestra
granja	nada	se	ha	ahorrado.

—Esto	no	me	interesa,	MacCarthy,	y	no	puedo	concederle	el	plazo.
Hormiguita,	oculto	en	un	rincón	sombrío,	con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	muy

abiertos,	escuchaba.
—Vamos,	señor	Harbert	—dijo	el	labrador—.	Tenga	piedad	de	los	pobres.	No	se

trata	más	que	de	darnos	un	poco	de	tiempo.	La	mitad	del	invierno	ha	pasado	y	no	ha
sido	muy	riguroso.	Nos	indemnizaremos	en	la	próxima	estación.

—¿Quiere	pagar,	sí	o	no,	MacCarthy?
—Querríamos,	señor	Harbert,	pero	le	aseguro	que	nos	es	imposible.
—¡Imposible!	Procúrese	dinero	vendiendo.
—Lo	hemos	hecho,	y	lo	que	nos	quedaba	ha	sido	destruido	por	la	inundación.	De
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los	muebles	no	sacaríamos	con	seguridad	cien	chelines.
—Y	ahora	que	no	está	en	situación	de	comenzar	sus	labores	—exclamó	el	agente

—,	¿cuenta	para	pagar	con	la	próxima	cosecha?	¿Es	que	se	burla	de	mí?
—No,	 señor	Harbert,	Dios	me	 libre;	 pero,	 por	 piedad,	 ¡no	nos	 quite	 esa	 última

esperanza!
Murdock	 y	 su	 hermano,	 mudos	 e	 inmóviles,	 contenían,	 no	 sin	 trabajo,	 su

indignación	al	ver	a	su	padre	humillarse	ante	aquel	hombre.
En	 aquel	 momento	 la	 abuela,	 irguiéndose	 a	 medias	 en	 su	 sillón,	 dijo	 con	 voz

grave:
—Señor	Harbert,	 tengo	setenta	y	siete	años	y	 toda	mi	vida	 la	he	pasado	en	esta

granja	 que	 mi	 padre	 dirigía	 con	 mi	 marido	 y	 mi	 hijo.	 Hasta	 hora	 siempre	 hemos
pagado	nuestro	alquiler,	 y	por	 la	primera	vez	que	 le	pedimos	un	año	de	espera,	no
creeré	que	lord	Rockingham	vaya	a	echarnos.

—No	 se	 trata	 de	 lord	 Rockingham	—respondió	 brutalmente	 Harbert—.	 Yo	 no
conozco	 a	 su	 lord	 Rockingham.	 Pero	mister	 John	 Eldond	 lo	 conoce.	Me	 ha	 dado
órdenes	formales,	y	si	no	me	pagáis,	abandonaréis	Kerwan.

—¡Abandonar	Kerwan!	—exclamó	Martina,	transida	de	dolor	y	pálida	como	una
muerta.

—¡En	el	término	de	ocho	días!
—¡Y	dónde	encontraremos	un	asilo!
—¡Dónde	quieran!
Hormiguita	 había	 visto	 ya	 muchas	 cosas	 tristes,	 y	 sentido	 él	 mismo	 terribles

miserias,	y	sin	embargo,	parecíale	que	no	había	asistido	jamás	a	nada	parecido.	Sin
lágrimas	ni	gritos,	la	escena	era	terrible.

Sin	 embargo,	 Harbert	 se	 había	 levantado.	 Antes	 de	 volver	 los	 papeles	 al	 saco,
preguntó.

—Por	última	vez,	¿quiere	pagar?
—¿Y	con	qué?
Era	 Murdock	 el	 que	 acababa	 de	 intervenir	 formulando	 la	 pregunta	 con	 voz

terrible.
—Sí,	 ¿con	 qué?	 —repitió	 avanzando	 lentamente	 hacia	 el	 Harbert	 conocía	 a

Murdock	de	antiguo.	No	 ignoraba	que	era	uno	de	 los	más	activos	partidarios	de	 la
liga	contra	el	landlordismo,	y	sin	duda	creyó	llegada	la	ocasión	de	expulsarle	del	país.
Así	respondió	alzando	los	hombros.

—¿Con	 qué,	 pregunta?	 No	 será	 acudiendo	 a	 los	 mítines,	 mezclándose	 con	 los
rebeldes,	contra	los	propietarios	del	suelo.	Es	trabajando.

—¡Trabajando!	 —dijo	 Murdock,	 que	 tendió	 las	 manos	 endurecidas	 por	 las
labores—.	¿Es	que	no	han	trabajado	estas	manos?	¿Es	que	mi	padre,	mis	hermanos,
mi	madre	están	de	brazos	cruzados	desde	tantos	años	en	esta	granja?	¡Señor	Harbert,
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no	diga	esas	cosas,	pues	me	siento	incapaz	de	oírlas!
Murdock	acabó	su	frase	con	un	gesto	que	hizo	retroceder	al	agente.	Y	entonces,

dejando	salir	de	su	corazón	toda	la	cólera	amasada	por	la	injusticia	social,	habló	con
la	 energía	 que	 lleva	 la	 lengua	 irlandesa,	 esa	 lengua	 de	 la	 que	 se	 puede	 decir:
«¡Cuándo	aboguéis	por	vuestra	vida,	hacedlo	en	irlandés!».

Y	era	por	su	vida,	por	la	vida	de	todos	los	suyos,	por	lo	que	se	dejaba	arrastrar	a
tan	terribles	recriminaciones.

Desahogado	su	corazón,	se	sentó.
Sim	sentía	excitada	su	indignación	como	el	fuego.	Martina,	con	la	cabeza	baja,	no

osaba	interrumpir	el	silencio	que	había	seguido	a	las	violentas	palabras	de	Murdock.
Martina	se	levantó,	y	dirigiéndose	al	agente,	le	dijo:
—Señor,	 soy	 yo	 la	 que	 os	 implora…	 Concédanos	 una	 prórroga.	 Esto	 nos

permitirá	pagarle.	Algunos	meses	solamente,	y	a	fuerza	de	trabajo…	Señor…	Se	lo
pido	de	rodillas,	¡por	compasión!

Y	 la	 desdichada	 mujer	 se	 inclinaba	 ante	 aquel	 hombre	 despiadado,	 cuya	 sola
actitud	era	un	insulto.

—¡Basta,	 madre!	 ¡Ya	 es	 mucha	 humillación!	 —dijo	 Murdock,	 obligando	 a
Martina	a	levantarse—.	No	es	con	súplicas	como	se	responde	a	tales	miserables.

—No	—dijo	Harbert—.	Y	 las	palabras	para	nada	 sirven.	El	dinero,	 el	dinero	al
instante,	o	antes	de	ocho	días	serán	arrojados.

—¡Antes	de	ocho	días,	sea!	—exclamó	Murdock—.	Pero	primero	voy	a	arrojarle
yo	de	esta	casa,	¡de	la	que	aún	somos	los	dueños!

Y	precipitándose	sobre	el	agente,	le	cogió	por	un	brazo	y	lo	puso	en	el	patio.
—¿Qué	 has	 hecho,	 hijo	mío?	—dijo	Martina	mientras	 los	 demás	 inclinaban	 la

cabeza.
—Lo	que	todo	irlandés	debería	hacer	—respondió	Murdock—.	¡Arrojar	los	lores

de	Irlanda	como	yo	he	arrojado	a	ese	agente	de	esta	granja!
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XVI
EVICCIÓN

TAL	era	la	situación	de	la	familia	MacCarthy	al	principio	del	año	1882,	Hormiguita
acababa	de	cumplir	sus	diez	años.	Vida	corta,	sin	duda,	si	no	se	gradúa	más	que	por
los	años,	pero	ya	larga	por	las	pruebas	sufridas.	No	contaba	aún	más	que	tres	años	de
dicha;	los	que	siguieron	a	su	llegada	a	la	granja.

La	miseria	que	otras	veces	había	conocido	caía	ahora	sobre	los	seres	más	queridos
por	él	en	el	mundo;	sobre	aquella	familia	que	había	llegad	a	ser	la	suya.	La	desgracia
iba	a	romper	brutalmente	 los	 lazos	que	unía	al	hermano,	a	 la	madre,	a	 los	hijos.	Se
verían	obligados	a	separarse,	a	dispersarse,	tal	vez	a	abandonar	Irlanda,	puesto	que	no
podían	vivir	en	la	isla	natal.	Durante	estos	últimos	años,	se	ha	procedido	a	la	evicción
dé	tres	millones	y	medio	de	labradores,	y	lo	que	a	tantos	llegaba,	¿no	les	alcanzaría	a
ellos?

¡Dios	 tenga	 compasión	 de	 este	 país!	 El	 hambre	 le	 asedia	 como	 una	 epidemia,
como	una	guerra.	Se	recuerda	siempre	el	invierno	1740,	en	el	que	tantos	sucumbieron
al	hambre,	y	el	de	aquel	año	1847,	más	terrible	aún,	«el	año	negro»,	como	le	llamaron
los	habitantes	de	quinientas	millas	a	la	redonda.

Cuando	 las	cosechas	faltan,	 las	ciudades	enteras	se	despueblan.	Se	puede	entrar
en	 las	granjas,	pues	 la	puerta	queda	abierta.	No	hay	nadie.	Los	 labradores	han	sido
arrojados	de	ellas	sin	piedad.	La	industria	agrícola	está	herida	en	el	corazón.	Si	esto
proviene	 de	 que	 el	 trigo,	 el	 centeno	 o	 la	 avena	 no	 han	 dado	 frutos,	 posible	 será
esperar	un	año	mejor;	pero	Cuando	un	invierno	riguroso	y	prolongado	ha	matado	la
patata,	 los	 habitantes	 del	 campo	 tienen	 que	 huir	 a	 la	 ciudad,	 refugiándose	 en	 los
Workhouses,	a	menos	que	prefieran	emigrar	del	país.	Aquel	año	muchos	se	habían	ya
resuelto	a	esto:	a	continuación	de	tales	desastres,	en	ciertos	condados	la	población	ha
sido	reducida	en	una	proporción	considerable.	Parece	que	en	otro	tiempo	Irlanda	ha
contado	 doce	 millones	 de	 habitantes,	 y	 ahora	 hay,	 sólo	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de
América,	seis	o	siete	millones	de	colonos	de	origen	irlandés.	¡Emigrar!	¿No	era	ésta
la	 suerte	 a	 que	 se	 vería	 condenada	 la	 familia	 de	 Martin	 MacCarthy?	 Sí.	 Y	 muy
pronto.	 Ni	 las	 recriminaciones	 de	 la	 liga	 agraria,	 ni	 los	 mítines	 en	 que	 Murdock
tomaba	parte,	parecían	modificar	aquel	estado	de	cosas.	Los	recursos	del	poor-board
serían	 insuficientes	 para	 socorrer	 tantas	 víctimas.	 La	 caja,	 alimentada	 por	 la
asociación	 de	 los	 home-rules,	 no	 tardaría	 en	 quedar	 vacía.	 En	 cuanto	 a	 un
levantamiento	contra	los	propietarios	del	suelo,	el	lord	lugarteniente	estaba	decidido	a
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impedirlo	 por	 la	 fuerza.	 Se	 veían	 muchos	 agentes	 esparcidos	 por	 los	 condados
sospechosos,	es	decir,	por	los	más	miserables.

Hubiera	sido,	pues,	prudente,	que	Murdock	tomase	serias	precauciones,	pero	él	se
negaba	 a	 hacerlo.	Abrasado	 de	 rabia,	 loco	 de	 desesperación,	 no	 era	 dueño	 de	 sí	 y
amenazaba,	 empujando	 a	 los	 campesinos	 a	 la	 rebelión.	 Su	 padre	 y	 su	 hermano,
arrastrados	por	su	ejemplo,	se	comprometían	con	él.	Nada	era	capaz	de	contenerlos.
Hormiguita,	 temiendo	 ver	 aparecer	 la	 policía,	 pasaba	 los	 días	 vigilando	 los
alrededores	de	la	granja.

Entretanto,	 se	 vivía	 de	 los	 últimos	 recursos.	 Con	 objeto	 de	 procurarse	 algo	 de
dinero,	 se	 habían	 vendido	 algunos	muebles.	 ¡Y	 el	 invierno	 debía	 durar	 aún	 varios
meses!	¿Cómo	subsistir	hasta	la	buena	estación,	y	qué	esperar	de	un	año	que	parecía
estar	comprometido	irremisiblemente?

A	estas	inquietudes	por	el	presente	y	por	el	porvenir,	uníanse	las	que	causaba	el
estado	de	 la	 abuela.	La	 pobre	 anciana	 se	 debilitaba	 de	 día	 en	 día,	 y	 no	 tardaría	 en
morir.	Al	presente	no	abandonaba	jamás	su	cuarto	ni	su	lecho.	Hormiguita	era	el	que
más	 la	acompañaba.	Ella	quería	que	 fuese	allí,	 llevando	en	sus	brazos	a	Jenny,	que
contaba	dos	años	y	medio	y	que	le	sonreía.	Algunas	veces	la	abuela	cogía	a	la	niña,
respondiendo	su	sonrisa.	¡Y	qué	desoladora	idea	le	venía	a	la	mente,	pensando	en	el
porvenir	de	su	nieta!	Entonces	decía	a	Hormiguita:

—La	quieres	mucho,	¿verdad?
—Sí,	abuela.
—¿No	la	abandonarás	nunca?
—Nunca…	Nunca…
—¡Quiera	Dios	que	sea	más	dichosa	que	nosotros!	¡Es	tu	ahijada,	no	lo	olvides!

Tú	serás	mozo	cuando	ella	todavía	será	una	niña.	Un	padrino	es	como	un	padre.	¡Si
sus	padres	le	faltaran!…

—No,	abuela	—respondía	Hormiguita—.	No	tenga	esos	temores.	La	desdicha	no
durará	 siempre.	 Pasados	 algunos	 meses	 será	 otra	 cosa.	 Recobrará	 la	 salud	 y	 la
volveremos	a	su	butaca,	mientras	Jenny	juega	a	su	lado.

Y	 mientras	 Hormiguita	 hablaba	 de	 este	 modo,	 sentía	 el	 corazón	 oprimido,	 las
lágrimas	asomando	a	sus	ojos,	pues	sabía	que	la	abuela	estaba	enferma,	muy	enferma.
Sin	embargo,	 tenía	 fuerza	para	contenerse,	ante	ella	al	menos.	Si	 lloraba,	era	 fuera,
cuando	nadie	podía	verle.	Además,	tenía	siempre	miedo	de	hallarse	en	presencia	de
Harbert,	llegando	con	los	agentes	para	arrojar	a	la	familia	de	su	único	abrigo.

La	anciana	empeoró	en	 la	primera	semana	de	enero.	Acometiéronle	 síncopes,	y
uno	de	ellos	fue	tan	prolongado,	que	se	creyó	que	su	fin	había	llegado.

El	día	6	fue	un	médico;	un	doctor	de	Tralée,	uno	de	esos	prácticos	caritativos,	que
no	rehúsan	prestar	sus	servicios	a	los	pobres,	aunque	esto	no	les	proporcione	utilidad
alguna.
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Entonces	hacía	un	viaje	a	caballo	por	aquellas	desoladas	campiñas.	Al	pasar	por
allí,	Hormiguita,	que	le	conocía	por	haberle	encontrado	en	la	capital	del	condado,	le
hizo	 entrar	 en	 la	 granja.	 Y	 el	 médico	 aseguró	 que	 las	 privaciones,	 la	 edad	 y	 el
disgusto	que	aniquilaba	a	la	moribunda,	traerían	una	catástrofe	inminente.

No	era	posible	ocultar	a	la	familia	la	situación	de	la	anciana.	La	abuela	no	viviría
ni	algunos	meses,	ni	algunas	semanas:	le	quedaban	algunos	días	solamente.	Poseía	su
juicio	cabal	y	lo	conservaría	hasta	el	fin;	y	era	tan	dura	al	mal,	tan	resistente,	que	la
lucha	con	la	muerte	sería	acompañada,	sin	duda,	de	una	cruel	agonía.	En	fin,	llegaría
el	aniquilamiento,	la	respiración	se	detendría	y	el	corazón	cesaría	de	latir.

Antes	de	abandonar	la	granja,	el	médico	recetó	una	poción	que	podía	endulzar	los
últimos	 instantes	 de	 la	 abuela.	 Después	 se	 marchó,	 dejando	 la	 desesperación	 en
aquella	casa	donde	la	caridad	le	había	llevado.

Ir	 a	 Tralée,	 hacer	 preparar	 la	 medicina,	 traerla	 a	 la	 granja,	 era	 cosa	 de	 unas
veinticuatro	horas.	¿Pero	cómo	pagar	su	importe?	Pagados	los	impuestos,	la	familia
no	vivía	más	que	de	algunas	legumbres	de	la	granja,	sin	comprar	nada.	En	los	cajones
no	quedaba	un	chelín,	ni	 tampoco	nada	que	vender…	Era	 la	miseria	en	 sus	 límites
extremos.

Hormiguita	recordó	entonces.	Quedaba	la	guinea	que	Miss	Anna	Waston	le	había
dado	en	el	teatro	de	Limerick.	Pura	broma	de	la	actriz,	pero	él,	que	había	tomado	en
serio	 su	 papel	 de	 Sib,	 miraba	 este	 dinero	 como	 bien	 ganado.	 Así	 es	 que	 había
guardado	cuidadosamente	aquella	guinea	en	la	olla	de	los	guijarros	que	por	entonces
no	podía	esperar	que	fuesen	transformados	en	peniques	o	en	chelines.

Nadie	 sabía	 en	 la	 granja	 que	 Hormiguita	 poseyese	 aquella	 moneda	 de	 oro,	 y
pensó	 emplearla	 en	 comprar	 la	 medicina	 recetada	 a	 la	 abuela.	 Esto	 contribuiría	 a
endulzar	 sus	 sufrimientos,	 tal	 vez	 a	 prolongar	 su	 vida…	 ¿y	 quién	 sabe?…	 a	 una
mejoría	 en	 su	 estado.	 Hormiguita	 quería	 siempre	 esperar,	 aunque	 toda	 esperanza
fuera	ilusoria.	Decidido	a	ejecutar	su	proyecto,	se	abstuvo	de	decir	nada	de	él.	Tenía
el	derecho	incontestable	de	emplear	ese	dinero	como	quisiera.	No	había	tiempo	que
perder.	A	fin	de	no	ser	visto,	contaba	partir	de	noche.	Doce	millas	de	ida	y	doce	de
vuelta…	No	dejaba	de	ser	un	largo	trayecto	para	un	niño,	pero	no	pensó	en	ello.	En
cuanto	a	su	ausencia,	que	duraría	un	día	por	lo	menos,	nadie	la	notaría,	pues	tenía	la
costumbre	de	estar	fuera	todo	el	tiempo	que	no	consagraba	a	la	abuela,	vigilando	los
alrededores,	observando	el	camino	en	una	o	dos	millas,	espiando	la	llegada	del	agente
para	 expulsar	 a	 la	 familia,	 o	 la	 del	 constable	 y	 los	 suyos	 para	 llevarse	 preso	 a
Murdock.

Al	día	siguiente,	7	de	enero,	a	las	dos	de	la	madrugada,	Hormiguita	abandonó	la
casa,	 no	 sin	 haber	 besado	 a	 la	 anciana	 que	 dormía	 y	 a	 la	 que	 no	 despertó	 el	 beso.
Saliendo	después	de	la	sala,	atravesó	la	puerta	sin	ruido,	y	acarició	a	Birk,	que	venía	a
su	encuentro	y	parecía	decirle:
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—¿No	me	llevas?
¡No!	Quería	dejarle	en	la	granja.	Durante	su	ausencia,	el	fiel	can	podría	prevenir

de	 toda	 aproximación	 sospechosa.	 Atravesado	 el	 patio	 abierta	 la	 valla,	 el	 niño	 se
encontró	 solo	 en	 el	 camino	 de	 Tralée.	 La	 oscuridad	 era	 profunda	 todavía.	 En	 los
primeros	 días	 de	 enero,	 tres	 semanas	 antes	 del	 solsticio,	 en	 aquella	 latitud
comprendida	 entre	 los	 paralelos	 cincuenta	 y	 dos	 y	 cincuenta	 y	 tres,	 el	 sol	 se	 eleva
muy	 tarde	 en	 el	 horizonte	 del	 suroeste.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 apenas	 si	 las
montañas	se	colorean	con	la	naciente	luz	del	alba.	Hormiguita	tenía,	pues,	que	hacer
la	mitad	del	trayecto	en	plena	noche.	Esto	no	le	atemorizó.

El	tiempo	era	muy	frío,	aunque	el	termómetro	no	marcase	más	que	doce	grados
bajo	 cero.	 Millares	 de	 astros	 estrellaban	 el	 firmamento.	 El	 camino,	 todo	 blanco,
seguía	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 aclarado	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 nieve.	 Los	 pasos
resonaban	con	un	ruido	seco.

Habiendo	Hormiguita	partido	a	las	dos	de	la	mañana,	esperaba	regresar	antes	de
la	noche.	Según	sus	cálculos,	estaría	en	Tralée	a	las	ocho.	Hacer	trece	millas	en	seis
horas	 no	 era	 cosa	 para	 inquietar	 a	 un	mozo	 acostumbrado	 a	 la	 fatiga	 y	 que	 poseía
buenas	piernas.	En	Tralée	descansaría	un	par	de	horas	comiendo	un	pedazo	de	pan	y
queso,	 y	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 alguna	 taberna	 por	 dos	 o	 tres	 peniques.
Después,	con	la	medicina,	se	pondría	en	camino	a	eso	de	las	diez,	para	estar	de	vuelta
por	la	tarde.

Este	 programa	 bien	 combinado	 sería	 seguido	 rigurosamente,	 si	 no	 sobrevenía
algún	accidente	imprevisto.	El	camino	era	fácil	y	el	tiempo	a	propósito	para	andar	de
prisa.	Y	era	una	fortuna	que	el	frío	hubiera	traído	el	apaciguamiento	de	los	trastornos
atmosféricos.

En	efecto,	con	los	huracanes	del	oeste	no	hubiera	podido	ir	contra	el	viento.	Las
circunstancias,	pues,	le	favorecían,	por	lo	que	dio	gracias	a	la	providencia.

Es	cierto	que	podía	temer	algún	mal	encuentro,	entre	otros	una	manada	de	lobos.
Aunque	el	 invierno	no	había	sido	riguroso	en	extremo,	estos	animales	 llenaban	con
sus	lúgubres	aullidos	los	bosques	y	las	llanuras	del	condado.	Hormiguita	lo	sabía;	así
es	 que	 su	 corazón	palpitó	 fuertemente	 cuando	 se	 encontró	 solo,	 en	 campo	 raso,	 en
aquel	interminable	camino.

A	buen	paso,	y	sin	descansar,	nuestro	 joven	hizo	en	dos	horas	 las	seis	primeras
millas	 de	 su	 camino.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Hacia	 el	 oeste,	 la	 profunda
oscuridad	 se	 aclaraba	 ya	 con	 ligeras	 coloraciones	 y	 las	 estrellas	 comenzaban	 a
palidecer.	Pero	aún	faltaban	tres	horas	para	que	el	sol	iluminase	el	horizonte.

Hormiguita	sintió	necesidad	de	hacer	un	alto	de	unos	diez	minutos.	Sentose	sobre
la	raíz	de	un	árbol,	y	sacando	de	su	bolsillo	una	patata	asada	en	el	rescoldo,	la	comió
con	avidez.	Esto	 le	permitiría	esperar	 la	hora	de	su	 llegada	a	Tralée;	a	 las	cuatro	y
cuarto	siguió	su	camino.
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Inútil	 es	 decir	 que	 el	 niño	 no	 temía	 perderse.	Conocía	 el	 camino	 que	 va	 desde
Kerwan	a	la	capital	del	condado	por	haberlo	recorrido	a	menudo	en	el	coche	cuando
Martin	MacCarthy	le	llevaba	al	mercado.	Aquél	era	el	buen	tiempo;	el	tiempo	en	que
era	feliz,	¡tan	lejano	ahora!…

El	 camino	 continuaba	 estando	 desierto.	 Ni	 un	 viandante,	 ni	 una	 carreta	 con
dirección	 a	 Tralée,	 en	 la	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 negado	 un	 sitio,	 y	 con	 lo	 que	 se
ahorraría	 fatiga.	 No	 debía,	 pues,	 contar	 más	 que	 con	 sus	 pequeñas	 piernas…
pequeñas…	sí,	pero	sólidas.

En	fin,	anduvo	otras	cuatro	millas,	tal	vez	más	despacio	que	las	seis	primeras,	y
no	quedaban	más	que	dos.

Eran	las	siete	y	media.	Las	últimas	estrellas	acababan	de	apagarse	en	el	horizonte,
hacia	el	oeste.	El	alba	melancólica	de	aquellas	altas	latitudes	aclaraba	vagamente	el
espacio,	hasta	que	el	sol	hubiera	disuelto	las	brumas	de	las	zonas	bajas…

En	este	momento	un	grupo	de	hombres	apareció	en	lo	alto	del	camino	procedente
de	Tralée.	La	primera	 idea	del	niño	 fue	ocultarse,	e	 instintivamente,	 sin	 reflexionar
que	no	le	convenía,	corrió	a	esconderse	tras	un	zarzal	para	observ	a	los	que	venían.

Eran	éstos	unos	doce	agentes	de	policía	acompañados	de	un	constable.	Desde	que
el	país	 era	vigilado,	no	 era	 raro	 encontrar	 estas	brigadas	organizadas	por	orden	del
lord	lugarteniente.

Hormiguita	no	 tenía	motivo	para	 sorprenderse	del	 encuentro.	Pero	dejó	 escapar
un	grito	 cuando	 en	medio	del	 grupo	 reconoció	 a	Harbert,	 seguido	de	dos	o	 tres	 de
esos	agentes	que	se	emplean	para	las	expulsión.

¡Qué	 presentimiento	 le	 oprimió	 el	 corazón!	 ¿Se	 dirigía	Harbert	 a	 granja?	 ¿Esta
brigada	de	agentes	iba	a	arrestar	a	Murdock?

Hormiguita	no	quiso	quedar	con	esta	idea.	Cuando	el	grupo	desapareció,	saltó	al
camino,	 corrió	 tanto	como	 le	 fue	posible	y	hacia	 las	ocho	media	 estaba	 junto	a	 las
primeras	casas	de	Tralée.

Su	 primer	 cuidado	 fue	 ir	 a	 casa	 de	 un	 farmacéutico,	 donde	 esperó	 que	 le
despacharan	 la	 medicina.	 Después,	 para	 pagar,	 presentó	 la	 moneda	 oro,	 toda	 su
fortuna.	 Cambiole	 el	 boticario	 la	 guinea,	 y	 como	 la	medicina	 era	muy	 cara,	 no	 le
devolvió	más	que	unos	quince	chelines.

No	era	ocasión	de	 regatear,	 ¿verdad?	Pero	 si	 el	niño	no	pensó	en	este	 supuesto
porque	se	trataba	de	la	abuela,	prometiose	economizar	en	su	almuerzo.	En	lugar	del
queso	y	la	cerveza,	contentose	con	un	gran	pedazo	de	pan	que	devoró	con	ansia.	A	las
diez	había	abandonado	Tralée	y	vuelta	a	tomar	el	camino	de	Kerwan.

En	 otras	 circunstancias,	 y	 a	 aquella	 hora,	 el	 campo	 hubiera	 presentad	 alguna
animación.	En	 los	 caminos	 se	 hubieran	visto	 carretas	 o	 jaunting-cars	 transportando
gentes	o	mercaderes	a	los	diversos	pueblos	del	condado.	Se	hubiera	sentido	palpitar
la	vida	comercial	o	agrícola.	Pero	después	de	 los	desastres	del	 año,	 el	hambre	y	 la
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miseria	 habían	 despoblado	 la	 provincia.	 ¡Cuántos	 campesinos	 se	 habían	 decidido	 a
abandonar	 el	 país	 donde	 no	 podían	 vivir!	 Hasta	 en	 los	 tiempos	 normales,	 ¿no	 se
calcula	 en	mil	por	 año	 los	 irlandeses	que	van	al	Nuevo	Mando,	 a	Australia	o	Asia
meridional,	en	busca	de	un	 rincón	donde	puedan	 tener	 la	esperanza	de	no	morir	de
hambre?	 ¿Y	 no	 existen	 compañías	 de	 emigración	 Rue	 por	 dos	 libras	 esterlinas
transportan	a	los	emigrantes	hasta	las	comarcas	del	sur	de	América?

Aquel	 año	 las	 comarcas	 de	 Irlanda	 occidental	 habían	 sido	 abandonadas	 en	 una
proporción	más	considerable,	y	parecía	que	aquellos	caminos,	pan	animados	en	otras
ocasiones,	 no	 eran	 más	 que	 un	 desierto,	 o	 lo	 que	 es	 más	 triste	 aún,	 un	 país
abandonado.

Hormiguita	seguía	caminando	con	rapidez.	No	quería	notar	su	fatiga	y	desplegaba
una	extraordinaria	energía.	Claro	es	que	le	había	sido	imposible	alcanzar	a	la	brigada
que	 lo	adelantaba	en	dos	o	 tres	horas.	Las	huellas	dejadas	sobre	 la	nieve	 indicaban
que	el	constable	y	sus	hombres,	Harbert	y	los	suyos,	seguían	el	camino	de	la	granja.
Razón	de	más	para	que	nuestro	héroe	se	apresurase,	aunque	sus	piernas	se	resintiesen
en	tan	larga	jornada.	No	hizo	el	descanso	que	se	tomó	al	ir.	Caminaba,	caminaba	sin
detenerse.	A	eso	de	las	dos	de	la	tarde,	no	le	faltaban	más	que	dos	millas	para	llegar	a
Kerwan.	Una	media	hora	después	se	encontraba	junto	a	los	edificios	en	medio	de	la
vasta	llanura,	donde	todo	se	confundía	en	una	blancura	inmensa.

Lo	 primero	 que	 sorprendió	 a	Hormiguita,	 fue	 no	 distinguir	 ningún	 humo	 en	 el
aire,	y	sin	embargo,	en	el	hogar	de	 la	sala	no	debía	faltar	combustible.	Además,	un
inexplicable	sentimiento	de	soledad	y	de	abandono	parecía	salir	de	aquel	lugar.

El	 niño	 apresuró	 el	 paso,	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 y	 corrió;	 cayendo	 y
levantándose,	llegó	ante	la	valla	que	cerraba	el	patio…

¡Qué	 espectáculo!	 La	 valla	 estaba	 rota.	 De	 los	 edificios	 de	 los	 establos,	 no
restaban	más	que	cuatro	paredes	sin	tejado.	La	paja	había	sido	arrancada.	No	había	ni
una	puerta,	ni	un	marco	en	las	ventanas,	¿se	había	querido	dejar	la	casa	inhabitable,	a
fin	 de	 impedir	 que	 la	 familia	 pudiera	 conservar	 allí	 un	 abrigo?	 ¿Era	 una	 ruina
voluntaria	hecha	por	la	mano	del	hombre?

Hormiguita	se	quedó	inmóvil.	Lo	que	sentía	era	espantoso.
No	 osaba	 franquear	 la	 valla	 del	 patio.	 No	 se	 atrevía	 a	 aproximarse	 a	 la	 casa.

Decidiose,	sin	embargo.	Preciso	era	saber	si	el	labrador	o	alguno	de	sus	hijos	estaban
allí	aún.

Avanzó	hasta	la	puerta…	llamó…	Nadie	le	respondió.
Sentose	entonces	en	el	umbral	y	rompió	a	llorar.
He	aquí	lo	que	había	ocurrido	durante	su	ausencia.
No	 son	 raras	 en	 los	 condados	 de	 Irlanda	 esas	 abominables	 escenas	 de	 evicción

que	 traen	 como	 consecuencia,	 no	 solamente	 el	 abandono	 de	 las	 granjas,	 sino	 de
pueblos	 enteros.	 Pero	 esas	 pobres	 gentes	 arrojadas	 del	 lugar	 donde	 han	 nacido	 y
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vivido,	donde	esperarían	morir,	¿no	querrían	tal	vez	volver,	forzar	la	puerta	y	buscar
un	refugio	que	no	encontrarían	en	otra	parte?

Pues	 bien:	 el	 medio	 de	 impedirlo	 es	 muy	 sencillo.	 Es	 preciso	 dejar	 la	 casa
inhabitable,	 y	 así	 se	 hace	 por	 medio	 un	 battering-ram.	 Es	 éste	 una	 viga	 que	 se
balancea	a	la	punta	de	un	árbol	entre	tres	montantes.	Este	ariete	lo	derriba	todo.	La
casa	queda	desprovista	de	su	tejado;	la	chimenea	se	echa	abajo,	se	destruye	el	hogar,
se	 rompen	 las	 puertas	 y	 ventanas.	 No	 quedan	 más	 que	 las	 paredes.	 Y	 desde	 el
momento	en	que	esta	ruina	está	a	merced	de	los	huracanes,	inundada	por	la	lluvia	y
por	la	nieve,	el	landlord	o	sus	agentes	pueden	estar	seguros:	la	familia	no	volverá	a
albergarse	allí.

Después	de	tales	actos,	que	llegan	a	la	ferocidad,	¿cómo	asombrarse	del	odio	que
llena	el	corazón	del	campesino	irlandés?

En	Kerwan,	 la	evicción	había	sido	acompañada	de	escenas	aún	más	espantosas.
En	efecto,	la	venganza	había	tenido	su	parte	en	esta	obra	de	inhumanidad.	Queriendo
Harbert	hacer	pagar	a	Murdock	su	violencia,	no	se	había	contentado	con	 ir	con	sus
agentes	 por	 cuenta	 del	 midleman;	 había	 denunciado	 al	 labrador,	 y	 los	 constables
tenían	orden	de	arrestarle.

Primero	Martin,	su	mujer	y	sus	hijos	fueron	arrojados	fuera	mientras	los	agentes
de	Harbert	destrozaban	el	 interior	de	 la	casa.	No	se	había	 respetado	ni	 a	 la	 abuela.
Arrancada	de	su	lecho,	llevada	en	medio	del	patio,	ella	había	podido	levantarse	una
vez	aún	para	maldecir	de	sus	asesinos	y	de	los	de	Irlanda,	y	había	caído	muerta.	En
ese	momento,	Murdock,	que	hubiera	tenido	tiempo	para	huir,	se	había	arrojado	sobre
aquellos	miserables.	Loco	de	cólera,	blandía	un	hacha.

Su	 padre	 y	 su	 hermano	 habían	 querido,	 como	 él,	 defender	 a	 su	 familia;	 los
agentes	 y	 constables	 eran	 numerosos,	 y	 a	 la	 fuerza	 se	 cumplió	 la	 ley	 si	 se	 puede
cubrir	con	este	nombre	semejante	atentado	contra	todo	lo	justo	y	humano.

La	 rebelión	 contra	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 era	 un	 hecho,	 y	 no	 solamente
Murdock,	 sino	 también	 Martin	 y	 Sim	 fueron	 arrestados.	 Así,	 aunque	 desde	 1870
ninguna	 evicción	 podía	 efectuarse	 sin	 una	 indemnización	 para	 los	 labradores
expulsados,	habían	perdido	el	beneficio	de	esta	ley.

En	la	granja	no	se	podía	dar	a	la	abuela	cristiana	sepultura.
Era	preciso	llevarla	al	cementerio.	Sus	dos	nietos	la	llevaron	seguidos	de	Martin,

de	Martina	y	de	Kitty,	que	llevaba	a	su	hija	en	brazos,	y	en	medio	de	los	constables	y
agentes.

El	cortejo	fúnebre	tomó	el	camino	de	Limerick.
¡Imaginad	cosa	más	 triste,	más	 lamentable	que	 este	 cortejo	de	 toda	una	 familia

prisionera,	acompañando	el	cadáver	de	una	pobre	anciana!
Hormiguita,	que	había	conseguido	dominar	su	espanto,	 recorría	 las	habitaciones

devastadas	donde	estaban	 los	 restos	de	 los	muebles,	 llamando	siempre…	y	nadie…
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nadie…
¡He	aquí	en	qué	estado	se	encontraba	aquella	casa,	donde	habían	transcurrido	los

únicos	 años	 dichosos	 de	 su	 vida,	 aquella	 casa	 a	 la	 que	 se	 sentía	 unido	 por	 tantos
lazos,	que	una	suprema	catástrofe	acababa	de	derribar!

Pensó	entonces	en	su	tesoro;	en	los	guijarros	que	marcaban	el	número	de	los	días
transcurridos	desde	su	llegada	a	Kerwan…	Buscó	la	olla…	La	encontró	intacta	en	un
rincón.

¡Ah,	 aquellos	 guijarros!	 Hormiguita	 sentado	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 quiso
contarlos…	Había	mil	quinientos	cuarenta.

Esto	representaba	los	cuatro	años	y	ochenta	días,	desde	el	20	de	octubre	de	1877
al	7	de	enero	de	1882,	pasados	en	la	granja.

Y	al	presente	era	preciso	abandonarla,	era	preciso	tratar	de	reunirse	con	la	familia
que	había	sido	la	suya.

Pero	antes	de	partir,	Hormiguita	formó	un	paquete	con	su	ropa,	que	encontró	en
un	cajón	medio	roto.	Después,	en	medio	del	patio,	hizo	un	agujero	al	pie	del	abeto
plantado	 el	 día	 del	 nacimiento	 de	 su	 ahijada,	 y	 enterró	 la	 olla	 que	 contenía	 los
guijarros.

Tras	dar	un	último	adiós	a	la	casa	en	ruinas,	se	lanzó	al	camino,	negro	ya	por	las
sombras	del	crepúsculo.
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I
SUS	SEÑORÍAS

LORD	 Piborne,	 sin	 perder	 nada	 de	 la	 corrección	 de	 sus	 modales,	 levantó	 los
diversos	 papeles	 depositados	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 gabinete;	 barajó	 los	 periódicos
esparcidos	 aquí	 y	 allá;	 acarició	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 de	 terciopelo	 amarillo,	 y,
volviéndose,	acentuó	su	gestecillo	de	malhumor.

De	esta	 aristocrática	manera,	 sin	otra	 contracción	en	 los	músculos	de	 su	 rostro,
era	como	su	señoría	manifestaba	ordinariamente	sus	más	vivas	contrariedades.

Inclinóse	 sobre	 la	 mesa,	 cubierta	 de	 un	 tapete	 con	 ancha	 cenefa.	 Alzándose
después,	se	dignó	oprimir	el	botón	de	un	timbre	en	el	ángulo	de	la	chimenea.

Casi	enseguida,	 John,	el	ayuda	de	cámara,	apareció	en	 la	puerta	y	se	detuvo	en
ella.

—Mire	si	mi	cartera	se	ha	caído	bajo	la	mesa	—dijo	lord	Piborne.
John	se	inclinó,	y	levantando	el	tapete	volvió	a	alzarse	con	las	manos	vacías.
La	cartera	de	su	señoría	no	se	encontraba	allí.
Segundo	fruncimiento	de	cejas	de	lord	Piborne.
—¿Dónde	está	lady	Piborne?	—preguntó.
—En	sus	habitaciones	—respondió	el	ayuda	de	cámara.
—¿Y	el	conde	Ashton?
—Pasea	en	el	parque.
—Presente	mis	cumplimientos	a	su	señoría	lady	Piborne,	diciéndole	que	desearía

tener	el	honor	de	hablarle	lo	más	pronto	posible.
John	volvióse	derecho,	un	criado	bien	educado	no	se	puede	inclinar	en	el	servicio,

y	salió	del	gabinete	con	paso	mecánico	para	cumplir	las	órdenes	de	su	amo.
Su	 señoría	 lord	 Piborne	 tiene	 cincuenta	 años	 (cincuenta	 años	 más	 que	 unir	 a

algunos	siglos	que	cuenta	su	egregia	familia,	virgen	de	todo	lo	que	pudiera	desmentir
su	 nobleza).	 Miembro	 respetable	 de	 la	 Cámara	 Alta,	 echa	 de	 menos	 los	 antiguos
privilegios	 feudales,	 los	 tiempos	de	 las	 rentas	y	dominios,	 las	prácticas	de	 los	altos
justicias,	sus	antecesores,	 los	homenajes	que	les	rendían	sin	distinción.	Es	marqués;
su	 hijo,	 conde.	 Los	 barones,	 caballeros	 y	 otros	 de	 orden	 inferior,	 apenas	 si,	 en	 su
opinión,	tienen	derecho	a	figurar	en	la	verdadera	nobleza.	Alto,	delgado,	con	mirada
desdeñosa	 y	 palabra	 escasa,	 lord	 Piborne	 representa	 el	 tipo	 de	 esos	 gentilhombres
envueltos	 en	 sus	 viejos	 pergaminos,	 y	 que,	 afortunadamente,	 tienden	 a	 desaparecer
hasta	en	ese	aristocrático	reino	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda.
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Conviene	observar	que	el	marqués	es	de	origen	inglés,	y	la	marquesa,	de	origen
escocés.	Sus	señorías	están	hechos	el	uno	para	el	otro,	bien	resueltos	a	no	descender
de	su	rango,	y	destinados	a	dejar	una	sucesión	de	especie	superior.	¿Qué	queréis?	Se
figuran,	sin	duda,	que	Dios	se	pone	guantes	para	recibirlos	en	su	santo	paraíso.

Abrióse	 la	 puerta,	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 entrada	 de	 una	 alta	 dama	 en	 los
salones	de	recepción,	el	ayuda	de	cámara	anunció:

—Su	señoría	lady	Piborne.
La	marquesa,	 cuarenta	 años	 confesados,	 alta,	 delgada,	 angulosa,	 con	 el	 cabello

peinado	en	bandas,	la	nariz	aristocrática,	el	cuerpo	liso,	los	hombros	delgados,	jamás
debió	ser	hermosa;	pero	en	lo	que	toca	a	la	corrección	de	modales	y	al	respeto	a	las
tradiciones	y	privilegios,	no	la	pudo	escoger	mejor	lord	Piborne.

John	avanzó	un	sillón,	en	el	que	se	sentó	la	marquesa,	retirándose	el	primero.
El	noble	esposo	se	expresó	en	estos	términos:
—Me	 excusará,	 marquesa,	 si	 le	 he	 suplicado	 que	 abandonase	 sus	 habitaciones

para	venir	a	mi	gabinete.
No	hay	que	asombrarse	de	que	sus	señorías	hablasen	tan	ceremoniosamente	hasta

en	 sus	 conversaciones	 privadas.	 Esto	 es	 de	 buen	 tono	 jamás	 se	 rebajarían	 hasta	 el
punto	 de	 hablar	 de	 esa	 manera	 familiar	 que	 Dickens	 ha	 llamado	 el
perrucobalivernage.

—Estoy	 a	 sus	 órdenes,	 marqués	 —respondió	 lady	 Piborne—.	 ¿Qué	 pregunta
desea	dirigirme?

—Ésta,	marquesa,	solicitando	que	llame	su	recuerdo.	—Le	escucho.
—Marquesa,	¿no	partimos	del	castillo	ayer,	hacia	las	tres	de	la	tarde,	para	volver

a	Newmarket,	a	casa	de	mister	Laird,	nuestro	abogado?
—En	efecto…	ayer…	por	la	tarde	—respondió	lady	Piborne.
—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 el	 conde	 Ashton,	 nuestro	 hijo,	 nos	 acompañaba	 en	 la

carretela.
—Sí,	marqués,	ocupaba	un	sitio	delante.
—Los	dos	ayudas	de	cámara,	¿no	iban	detrás?
—Sí,	como	es	justo.
—Esto	 dicho,	 marquesa	 —continuó	 lord	 Piborne,	 aprobando	 con	 un	 ligero

movimiento	 de	 cabeza—,	 ¿recuerda,	 sin	 duda,	 que	 yo	 llevaba	 una	 cartera	 que
contenía	papeles	relativos	al	proceso	con	que	se	nos	amenaza	por	la	parroquia?

—Proceso	 injusto	que	 tiene	 la	 insolencia	de	 intentar	 la	parroquia	—añadió	 lady
Piborne,	acentuando	esta	frase	con	entonación	muy	significativa.

—Esta	cartera	no	sólo	contenía	papeles	importantes,	sino	una	suma	de	cien	libras,
destinada	a	nuestro	abogado.

—Sus	recuerdos	son	exactos,	marqués.
—Usted	 sabe,	 marquesa,	 cómo	 han	 ocurrido	 las	 cosas.	 Hemos	 llegado	 a
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Newmarket	sin	haber	abandonado	el	coche.	Mister	Laird	nos	ha	recibido	en	el	umbral
de	 su	 casa.	 Le	 he	 mostrado	 los	 papeles	 y	 he	 ofrecido	 depositar	 el	 dinero	 en	 sus
manos.	Nos	ha	respondido	que	por	el	instante	no	tenía	necesidad	de	unos	ni	de	otros,
añadiendo	que	se	propone	venir	al	castillo	cuando	llegue	el	tiempo	de	oponerse	a	las
pretensiones	de	la	parroquia…

—Pretensiones	 odiosas,	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 serían	 consideradas	 como
atentatorias	a	los	derechos	señoriales…

Y	empleando	estos	 términos	 tan	precisos,	 la	marquesa	no	hacía	más	que	 repetir
una	frase	de	la	que	lord	Piborne	se	había	varias	veces	servido	en	su	presencia.

—Síguese	de	aquí	—continuó	el	marqués—	que	yo	he	conservado	mi	cartera,	que
hemos	 vuelto	 al	 carruaje,	 que	 hemos	 vuelto	 al	 castillo	 hacia	 las	 siete,	 cuando
empezaba	a	anochecer.

La	noche	era	oscura;	estábase	entonces	en	la	última	semana	de	abril.
—Pues	—continuó	el	marqués—	esa	cartera	que	he	traído,	lo	puedo	asegurar,	en

el	bolsillo	izquierdo	de	mi	abrigo,	me	es	imposible	encontrarla.
—Tal	vez	la	habrá	puesto	al	entrar	sobre	la	mesa	de	su	gabinete.
—Lo	creía	así,	marquesa,	pero	he	buscado	en	vano	entre	mis	papeles.
—¿No	ha	entrado	nadie	aquí	desde	ayer?
—Sí,	John,	el	ayuda	de	cámara,	del	que	no	hay	que	sospechar.
—Siempre	es	prudente	sospechar	de	todos	—respondió	lady	Piborne.
—¿Sería	posible	que	esa	cartera	hubiera	quedado	en	el	coche?
—El	lacayo	lo	hubiera	notado,	y	a	menos	que	no	creyera	poder	aprovecharse	de

esa	suma	de	cien	libras…
—Yo	haría,	 en	 rigor,	 el	 sacrificio	de	 las	 cien	 libras	—dijo	 lord	Piborne—,	pero

esos	papeles	que	constituían	mi	derecho	frente	a	la	parroquia…
—¡La	parroquia!	—replicó	lady	Piborne.
Y	se	comprendía	que	el	castillo	hablaba	por	su	boca,	relegando	a	la	parroquia	al

grado	 ínfimo	 de	 un	 vasallo	 cuyas	 reivindicaciones	 eran	 tan	 deplorables	 como
irrespetuosas.

—De	modo	—dijo—	que	si	perdemos	ese	pleito	contra	toda	justicia…
—Y	lo	perderemos,	sin	duda	—afirmó	lord	Piborne—,	a	falta	de	poder	reproducir

esas	actas.
—¿La	 parroquia	 entraría	 en	 posesión	 de	 esos	 miles	 de	 acres	 de	 bosque	 que

confinan	 con	 el	 parque	 y	 forman	 parte	 de	 los	 dominios	 de	 los	 Piborne	 desde	 los
Plantagenet?

—Sí,	marquesa.
—¡Eso	sería	abominable!
—¡Abominable	como	todo	lo	que	amenaza	a	la	propiedad	feudal	en	Irlanda,	como

esa	reivindicación	de	los	home-rules,	esa	retrocesión	de	las	tierras	a	los	campesinos,
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esa	rebelión	contra	el	landlordismo!	¡Ah,	vivimos	en	una	época	singular,	y	si	el	lord
lugarteniente	 no	 pone	 orden,	 haciendo	 prender	 a	 los	 principales	 jefes	 de	 la	 liga
agraria,	no	sé	cómo	acabarán	estas	cosas!

En	 este	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 y	 un	 joven	 apareció	 en	 el
umbral.

—¡Ah!	¿Es	usted,	conde	Ashton?	—dijo	lord	Piborne.
El	 marqués	 y	 la	 marquesa	 no	 se	 olvidaban	 de	 dar	 el	 título	 a	 su	 hijo,	 el	 cual

hubiera	creído	faltar	a	todos	los	deberes	que	su	nacimiento	le	imponía	si	no	hubiera
respondido:

—Les	deseo	felices	días,	milord,	padre	mío.
Después	avanzó	hacia	su	madre,	a	la	que	besó	ceremoniosamente	la	mano.
Este	 joven	gentleman,	de	catorce	años	de	edad,	 tenía	un	aspecto	 regular	de	una

extraña	 insignificancia,	 y	 una	 fisonomía	 que	 ni	 con	 los	 años	 debía	 de	 ganar	 ni	 en
vivacidad	ni	en	inteligencia.

Era	 el	 natural	 producto	 de	 un	 marqués	 y	 una	 marquesa	 atrasados	 dos	 siglos,
refractarios	a	 todos	 los	progresos	de	 la	vida	moderna,	verdaderos	 torys	 de	 la	 época
anterior	a	Cromwell,	dos	tipos	irreductibles.	El	instinto	de	la	raza	hacía	de	este	joven
un	 conde	 hasta	 la	 punta	 de	 las	 uñas,	 y	 que	 los	 servidores	 del	 castillo	 estuvieran
enseñados	a	satisfacer	sus	menores	caprichos.	En	realidad,	no	poseía	ninguna	de	las
cualidades	de	su	edad,	ni	la	viveza	de	corazón,	ni	el	entusiasmo	de	la	juventud.

Era	 un	 señorito	 acostumbrado	 a	 no	 ver	 más	 que	 inferiores	 entre	 los	 que	 le
rodeaban;	poco	caritativo	con	los	pobres,	y	muy	instruido	ya	en	asuntos	de	deportes,
equitación,	caza,	carreras,	juegos;	pero	de	una	ignorancia	casi	completa,	no	obstante
la	media	docena	de	maestros	que	habían	aceptado	el	inútil	cargo	de	instruirle.

El	número	de	esos	jóvenes	gentlemen	de	elevado	nacimiento,	destinados	a	ser	un
día	perfectos	imbéciles,	de	una	perfecta	distinción,	tiende	a	disminuir.	Sin	embargo,
existen	todavía,	y	el	conde	Ashton	Piborne	era	uno	de	ellos.

Se	 le	 expuso	 la	 cuestión	de	 la	 cartera.	Él	 recordaba	que	milord,	 su	padre,	 tenía
dicha	cartera	en	la	mano	en	el	instante	en	que	abandonaba	la	casa	del	abogado,	y	que
la	había	colocado	no	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	sino	en	uno	de	los	almohadones	de
detrás	de	él,	al	partir	de	Newmarket.

—¿Está	seguro	de	ello?	—preguntó	la	marquesa.
—Sí,	milady;	y	no	creo	que	la	cartera	haya	podido	caer	del	coche.
—De	 eso	 resulta	—dijo	 lord	 Piborne—	 que	 allí	 se	 encontraba	 todavía	 cuando

llegamos	al	castillo.
—De	donde	será	preciso	deducir	que	ha	sido	sustraída	por	alguno	de	los	criados

—añadió	lady	Piborne.
Ésta	 fue	 la	opinión	del	 conde	Ashton.	No	 tenía	 la	menor	confianza	en	aquellos

criados	que	son	espías	cuando	no	ladrones,	las	dos	cosas	frecuentemente,	y	a	los	que
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se	 debía	 tener	 el	 derecho	 de	 castigar	 como	 en	 otra	 época	 a	 los	 siervos	 de	 Gran
Bretaña.	¿De	dónde	sacaba	que	Gran	Bretaña	había	 tenido	alguna	vez	esclavos?	Su
gran	 disgusto	 era	 que	 el	 marqués	 y	 la	 marquesa	 no	 hubiesen	 puesto	 un	 ayuda	 de
cámara	a	su	servicio	particular,	o	al	menos	un	groom.

Esto	era	hablar,	y	para	hablar	de	 tal	modo,	 reconozcamos	que	era	preciso	 tener
verdadera	sangre	de	los	Piborne	en	las	venas.

La	conclusión	de	todo	fue	que	la	cartera	había	sido	robada,	y	que	el	ladrón	no	era
otro	que	uno	de	los	criados,	que	convenía	informarse	del	caso,	y	que	aquellos	sobre
los	que	pesare	 la	menor	sospecha,	serían	entregados	al	constable,	 toda	vez	que	lord
Piborne	no	tenía	el	derecho	de	alta	y	baja	justicia.

El	 conde	 Ashton	 pulsó	 el	 botón	 del	 timbre,	 y	 algunos	 instantes	 después	 el
intendente	se	presentaba	ante	sus	señorías.

Un	verdadero	tipo	de	mojigato,	mister	Scarlett,	el	intendente	de	lord	Piborne,	era
uno	de	esos	 individuos	aduladores	y	astutos,	que	se	hacía	santo,	y	era	cordialmente
detestado	 por	 toda	 la	 servidumbre	 del	 castillo.	 De	 maneras	 almibaradas	 y	 cara
hipócrita,	 almibarada	 e	 hipócritamente	 trataba	 a	 sus	 inferiores,	 sin	 cólera,	 sin
arrogancia,	acariciándoles	con	las	garras.

En	presencia	de	 los	marqueses	y	del	 conde	Ashton	 tenía	 el	 aire	modesto	de	un
bedel	parroquial.

Se	le	puso	al	tanto	del	asunto.	La	cartera,	sin	duda,	había	sido	depositada	en	los
almohadones	del	carruaje,	y	se	hubiera	debido	encontrar	allí.

Ésta	fue	la	opinión	de	mister	Scarlett,	puesto	que	era	la	de	lord	y	lady	Piborne.	A
la	 llegada	 del	 coche,	 cuando	 él	 esperaba	 respetuosamente	 junto	 a	 la	 portezuela,	 la
oscuridad	le	había	impedido	ver	si	la	cartera	estaba	colocada	en	el	lugar	indicado	por
el	marqués.

Tal	vez	mister	 Scarlett	 iba	 a	 indicar	 la	 posibilidad	de	que	dicha	 cartera	hubiera
caído	en	el	camino.	Pero	se	abstuvo	de	ello.	Hubiera	sido	una	falta	de	cuidado	de	lord
Piborne.	Guardándose,	pues,	de	formular	su	sospecha,	contentose	con	hacer	observar
que	 la	 cartera	 debía	 contener	 papeles	 de	 gran	 valor.	 ¿No	 era	 esto	 claro…	 si
pertenecía…	si	tenía	el	honor	de	pertenecer	a	tan	alto	personaje?

—Es	evidente	que	ha	sido	sustraída	—afirmó	este	último.
—Un	robo,	si	su	señoría	me	lo	permite	—añadió	el	intendente.
—Sí,	 un	 robo,	 mister	 Scarlett,	 y	 no	 solamente	 de	 una	 cantidad	 bastante

considerable,	sino	de	los	papeles	en	que	se	prueban	los	derechos	de	nuestra	familia	en
el	asunto	de	la	parroquia.

Y	quien	no	ha	visto	la	fisonomía	del	intendente,	ante	la	idea	de	que	la	parroquia
osaba	 disputar	 esos	 derechos	 a	 la	 noble	 casa	 de	 los	 Piborne,	 abominación	 que	 no
hubiera	 sido	 posible	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 privilegios	 del	 nacimiento	 eran
universalmente	 respetados;	 quien	 no	 ha	 observado	 la	 actitud	 indignada	 de	mister
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Scarlett,	el	temblor	de	sus	manos	medio	alzadas	al	cielo,	sus	ojos	bajos,	no	es	posible
que	 imagine	 a	 qué	 grado	 de	 perfección	 puede	 llegar	 un	 gazmoño	 en	 el	 arte	 de	 los
gestos.

—Mas	si	el	robo	ha	sido	cometido…	—dijo	al	fin.
—¿Cómo	si	ha	sido	cometido?	—replicó	la	marquesa	secamente.
—Excúseme	 su	 señoría	—se	 apresuró	 a	 añadir	 el	 intendente—.	Quiero	 decir…

puesto	que	ha	sido	cometido,	no	ha	podido	ser…
—Más	que	por	alguno	de	nuestros	criados	—dijo	el	conde	Ashton	blandiendo	el

látigo	que	tenía	en	la	mano,	de	un	modo	feudal.
—¡mister	 Scarlett!	 —dijo	 el	 conde	 Piborne—	 convendrá	 comenzar	 una

información	a	fin	de	descubrir	los	culpables,	y	bajo	la	fe	de	un	affidavit[6],	requerir	la
intervención	de	la	justicia,	puesto	que	no	nos	es	permitido	ejercerla	en	nuestro	propio
dominio.

—Y	si	con	la	información	nada	se	consigue,	¿qué	partido	tomará	su	señoría?
—¡Todos	los	criados	del	castillo	serán	despedidos,	mister	Scarlett!	¡Todos!
Y	 el	 intendente	 se	 retiró	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 marquesa	 regresaba	 a	 sus

habitaciones	y	el	conde	Ashton	iba	a	reunirse	con	sus	perros	al	parque.
Mister	 Scarlett	 se	 ocupó	del	 asunto.	No	 tenía	 duda	para	 él	 que	 la	 cartera	 había

caído	del	 coche	en	 el	 trayecto	de	Newmarket	 al	 castillo.	Esto	 era	 evidente,	 aunque
indicase	 el	 abandono	 del	 noble	 lord.	 Mas	 puesto	 que	 sus	 dueños	 exigían	 que	 él
hiciese	constar	un	robo,	que	descubriese	un	ladrón,	lo	descubriría	aunque	tuviese	que
meter	 en	 un	 sombrero	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 criados	 y	 hacer	 responsable	 del
crimen	al	primero	que	saliese.

Lacayos,	ayudas	de	cámara,	mujeres	del	servicio,	cocineros,	cocheros	y	mozos	de
cuadra	 comparecieron	 ante	 el	 intendente.	 Claro	 es	 que	 ellos	 protestaron	 de	 su
inocencia,	y	aunque	mister	Scarlett	 tuviese	ya	 su	opinión	 formada	en	el	asunto,	 les
hizo	malévolas	 insinuaciones,	 amenazándoles	 con	entregarlos	 a	 los	constables	 si	 la
cartera	no	parecía.	No	solamente	había	sido	robada	una	suma	de	cien	libras,	sino	que
los	ladrones	habían	igualmente	sustraído	un	acta	auténtica	que	establecía	los	derechos
de	lord	Piborne	en	el	proceso	pendiente.	¿Y	por	qué	algún	criado	no	hubiera	podido
hacer	traición	a	su	amo	en	provecho	de	la	parroquia?	Pues	bien;	como	se	le	echase	la
mano	encima,	podía	considerarse	muy	dicho	de	ser	llevado	a	las	penitenciarías	de	la
isla	de	Norfolk…	Lord	Piborne	era	poderoso,	y	 robar	a	un	señor	como	él	era	 tanto
como	robar	a	un	miembro	de	la	familia	real.

Mister	 Scarlett	 habló	 de	 esta	 suerte	 a	 todos	 los	 que	 sufrieron	 su	 interrogatorio.
Desgraciadamente,	ninguno	se	confesó	autor	del	crimen,	después	de	haber	acabado	su
minuciosa	información,	el	intendente	se	apresuró	a	manifestar	a	lord	Piborne	que	no
había	producido	resultado	alguno.

—Esas	 gentes	 se	 entienden	—declaró	 el	marqués—	y	 ¡quién	 sabe	 si	 no	 se	 han
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repartido	el	producto	del	robo!
—Creo	 que	 su	 señoría	 tiene	 razón	—respondió	mister	 Scarlett—.	 A	 todas	 las

preguntas	que	les	he	hecho	han	respondido	de	idéntica	manera.	Esto	demuestra	de	un
modo	suficiente	que	hay	una	unión	entre	ellos.

—¿Ha	visitado	sus	cuartos,	sus	armarios,	sus	baúles,	Scarlett?
—Aún	no.	Su	señoría	comprenderá	que	yo	no	podría	hacerlo	eficazmente	sin	 la

presencia	del	constable.
—Es	justo	—respondió	lord	Piborne—.	Envíe,	pues,	un	hombre	Kanturk,	o	mejor,

vaya	usted	mismo.	Espero	que	nadie	podrá	abandonar	el	castillo	antes	del	 fin	de	 la
información.

—Las	órdenes	de	su	señoría	serán	cumplidas.
—El	constable	no	descuidará	traer	algunos	agentes	con	él.
—Le	transmitiré	el	deseo	de	su	señoría,	y	lo	satisfará.
—Irá	 también	a	prevenir	 a	mi	abogado,	mister	Laird,	a	Newmarket,	que	quiero

hablar	con	él	de	este	asunto,	y	que	le	espero	aquí.
—Será	prevenido	hoy	mismo.
—¿Parte?
—Al	instante.	Antes	de	esta	noche	estaré	de	vuelta.
—¡Bien!
Esto	acaecía	en	la	mañana	del	29	de	abril.	Sin	decir	a	nadie	lo	que	iba	hacer	en

Kanturk,	mister	 Scarlett	 ordenó	que	 le	 ensillaran	uno	de	 los	mejores	 caballos,	 y	 se
preparaba	a	montar	en	él	cuando	el	sonido	de	una	campana	se	dejó	oír	en	la	puerta	de
servicio	junto	a	la	habitación	del	conserje.

Abriose	la	puerta,	y	un	niño	como	de	unos	diez	años	apareció	en	el	umbral.
Era	Hormiguita.
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II
DURANTE	CUATRO	MESES

LA	provincia	de	Munster	comprende	el	condado	de	Cork,	que	está	limítrofe	con	los
condados	de	Limerick	y	de	Kerry.	Ocupa	la	parte	meridional	entre	la	bahía	de	Dantry
y	Youghal-Haven.	Tiene	por	capital	a	Cork,	y	por	principal	puerto	sobre	la	bahía	de
este	nombre,	el	de	Queenstone	uno	de	los	más	frecuentados	de	Irlanda.

Este	condado	tiene	diversas	líneas	férreas;	una	de	ellas,	por	Mallow	y	Killarney,
sube	hasta	Tralée.	Un	poco	encima	en	la	porción	de	vía	que	extiende	por	el	lecho	del
río	de	Blackwater,	a	seis	kilómetros	al	sur	de	Newmarket,	se	encuentra	el	pueblo	de
Kanturk,	y	más	lejos,	a	dos	kilómetros,	el	castillo	de	Trelingar.

Este	magnífico	dominio	pertenece	a	la	antigua	familia	de	los	Piborne.	Comprende
cien	 mil	 acres;	 las	 mejores	 tierras	 de	 Irlanda;	 forman	 de	 quinientas	 a	 seiscientas
granjas,	cuya	importante	explotación	vale	al	landlord,	los	alquileres	más	elevados	de
la	región.	El	marqués	de	Piborne,	es,	pues	muy	rico	con	esto,	sin	contar	otras	rentas
que	 proceden	 de	 las	 propiedades	 de	 la	marquesa	 en	 Escocia.	 Se	 coloca	 su	 fortuna
entre	las	más	considerables	del	país.

Si	lord	Rockingham	no	había	ido	jamás	a	visitar	sus	tierras	del	condado	de	Kerry,
no	podía	lord	Piborne	ser	acusado	de	ausencia.	Después	de	una	residencia	de	tres	o
cuatro	 meses,	 ya	 en	 Edimburgo,	 ya	 en	 Londres,	 venía;	 regularmente	 a	 instalarse
desde	abril	hasta	noviembre	a	Trelingar-Castle.

Un	 dominio	 de	 esta	 extensión	 comprende	 necesariamente	 un	 gran	 número	 de
colonos.	La	población	agrícola	que	vivía	en	las	tierras	del	marqués	era	suficiente	para
llenar	toda	una	ciudad.

De	 que	 los	 campesinos	 de	 Trelingar-Castle	 no	 estuviesen	 regidos	 por	 un	 John
Eldon,	 por	 cuenta	 de	 un	 duque	 de	 Rockingham,	 y	 oprimidos	 por	 un	 Harbert,	 por
cuenta	de	un	John	Eldon,	no	hay	que	deducir	que	fuesen	tratados	de	mejor	manera;
tan	sólo	que	las	cosas	se	hacían	más	dulcemente.	Sin	duda	el	intendente	Scarlett	les
perseguía	con	rigor	por	causa	de	la	falta	de	pago	de	alquileres,	y	les	arrojaba	de	sus
casas;	pero	lo	hacía	a	su	modo,	mostrando	pena,	entristeciéndose	al	pensamiento	de
que	 iban	a	quedar	desprovistos	de	 todo	abrigo,	privados	de	pan,	 asegurándoles	que
aquellas	evicciones	destrozaban	el	corazón	de	su	dueño.	Los	pobres	no	eran	menos
echados	fuera,	y	no	era	probable	que	sintiesen	ningún	consuelo	al	pensar	en	que	esto
causaba	tanta	pena	a	sus	señorías.

El	 castillo	databa	de	unos	 tres	 siglos,	habiendo	 sido	edificado	en	 tiempo	de	 los
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Estuardos;	 su	 construcción	 se	 remontaba,	 pues,	 a	 la	 época	 de	 los	 Plantagenet,	 tan
queridos	por	los	Piborne.

Su	 propietario	 actual	 había	 hecho	 algunas	 reparaciones	 en	 el	 exterior,	 a	 fin	 de
darle	 un	 aspecto	 feudal,	 estableciendo	 almenas,	 buardas,	 atalayas	 y,	 sobre	 un	 foso
lateral,	un	puente	levadizo,	que	no	se	levantaba,	y	un	rastrillo,	que	jamás	se	bajaba.

En	el	interior	había	espaciosas	habitaciones	más	confortables	que	las	del	tiempo
de	Eduardo	IV	o	de	Juan	sin	Tierra.	Era	una	nota	de	modernismo	que	debían	tolerar
los	personajes,	en	el	fondo	muy	cuidadosos	de	sus	comodidades.

A	 los	 lados	del	 castillo	 se	 elevaban	 los	 anejos,	 cuadras	y	 edificios	del	 servicio.
Delante,	 un	 vasto	 patio,	 plantado	 de	 soberbias	 hayas,	 y	 flanqueado	 por	 dos
pabellones,	que	separaba	una	verja	monumental,	uno	de	los	cuales,	el	de	la	derecha,
servía	de	habitación	al	conserje,	o	mejor	dicho,	al	portero.

A	la	puerta	de	este	pabellón	era	a	 la	que	acababa	de	llamar	nuestro	héroe,	en	el
momento	en	que	la	verja	se	abría	para	dar	paso	al	intendente	Scarlett.

Unos	 cuatro	 meses	 han	 transcurrido	 desde	 el	 inolvidable	 día	 en	 que	 el	 hijo
adoptivo	de	 la	 familia	MacCarthy	había	abandonado	 la	granja	de	Kerwan.	Algunas
líneas	bastarán	para	decir	lo	que	había	sido	de	él	en	este	período	de	su	existencia.

Cuando	Hormiguita	 abandonó	 la	 casa	 en	 ruinas,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 la
noche	caía	ya.	No	habiendo	encontrado	ni	a	Martin	ni	a	los	suyos	en	el	camino	que
conducía	a	Tralée,	 tuvo	primero	 la	 idea	de	dirigirse	a	Limerick,	donde	sin	duda	 los
constables	tenían	orden	de	conducir	a	sus	prisioneros.	Volver	a	encontrar	a	la	familia
MacCarthy,	y	unirse	a	ella	a	fin	de	participar	de	su	suerte,	parecía	lo	más	indicado.
¿Qué	no	tenía	edad	ni	fuerza	para	ganar	dinero	con	su	trabajo?	Alquilaría	sus	brazos
sin	pena…	A	los	diez	años	¡qué	podía	esperar!	Pero	más	tarde,	cuando	ganara	buen
jornal,	 éste	 sería	 para	 sus	 padres	 adoptivos;	 y	más	 tarde	 aún,	 hecha	 su	 fortuna,	 él
sabría	hacerla,	 les	ayudaría	y	 les	volvería	el	bienestar	de	que	había	disfrutado	en	la
granja	de	Kerwan.

Entretanto,	 en	 aquel	 camino	desierto,	 en	 plena	 región	devastada	 por	 la	miseria,
abandonado	de	 aquéllos	 a	 quienes	 él	 no	 podía	 alimentar,	 perdido	 en	medio	 de	 una
oscuridad	glacial,	jamás	se	había	sentido	tan	solo.	A	su	edad	es	raro	que	los	niños	no
tengan	un	lazo	que	les	una	a	algo,	si	no	a	una	familia,	al	menos	a	un	establecimiento
de	caridad	que	les	recoge	y	educa.	Pero	él	no	era	más	que	una	hoja	arrancada	y	que
rodaba	por	el	camino.	Hoja	que	va	donde	el	viento	la	lleva,	hasta	que	no	es	más	que
polvo.	No.	Nadie	hay	que	tenga	compasión	de	él.	Si	no	encuentra	a	los	MacCarthy	no
sabe	 qué	 hacer.	 ¿Dónde	 va	 a	 buscarles?	 ¿A	 quién	 preguntar	 por	 ellos?	 ¿Y	 si	 se
deciden	 a	 abandonar	 el	 país,	 admitiendo	 que	 no	 estén	 presos,	 y	 si	 emigran,	 como
tantos	otros	de	sus	compatriotas,	al	Nuevo	Mundo?…

Nuestro	 héroe	 decidió,	 pues,	 marchar	 en	 dirección	 a	 Limerick,	 a	 través	 de	 la
llanura,	 blanca	 por	 la	 nieve.	 La	 temperatura	 glacial	 no	 hubiera	 sido	 soportable	 de
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soplar	algo	de	viento;	pero	la	atmósfera	estaba	en	calma,	y	el	menor	ruido	se	hubiera
oído	desde	muy	lejos.	Anduvo	así	durante	dos	millas,	sin	encontrar	alma	viviente,	a	la
ventura,	pues	jamás	se	había	arriesgado	en	esta	parte	del	condado,	donde	nacían	las
primeras	 estribaciones	 de	 las	 montañas.	 Adelante	 los	 macizos	 de	 abetos	 hacían	 el
horizonte	más	oscuro.

En	 este	 sitio,	 Hormiguita,	 ya	muy	 fatigado	 de	 su	 viaje	 a	 Tralée,	 sintió	 que	 las
fuerzas	 iban	 a	 faltarle:	 sus	 piernas	 flaqueaban.	Y	 sin	 embargo,	 no	 quería,	 no…	no
quería	 detenerse,	 y	 arrastrándose	 trabajosamente,	 llegó	 a	 andar	 otra	 media	 milla.
Hecho	este	último	esfuerzo,	cayó	a	lo	largo	de	un	escarpe,	plantado	de	altos	árboles,
de	cuyas	ramas	pendían	festones	de	hielo.

Había	 allí	 un	 cruce	 de	 dos	 caminos,	 de	 forma	 que	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de
levantarse,	Hormiguita	no	habría	sabido	qué	dirección	tomar.

Tendido	sobre	la	nieve,	con	los	miembros	helados,	todo	lo	que	pudo	hacer	en	el
momento	en	que	sus	ojos	se	cerraban	y	el	sentido	de	las	cosas	se	extinguía	en	él,	fue
gritar:

—¡Socorro!	¡A	mí!
Casi	 en	 seguida,	 lejanos	 ladridos	 atravesaban	 el	 aire	 seco	 y	 frío	 de	 la	 noche.

Después	 se	 acercaron,	 y	 un	 perro	 apareció	 en	 la	 vuelta	 del	 camino,	 olfateando,	 la
lengua	colgante	y	los	ojos	brillantes	como	los	de	un	gato.

En	cinco	o	 seis	 saltos	 llegó	al	niño.	No	era	para	devorarle	 sino	para	calentarle,
echándose	a	su	lado.

No	 tardó	 Hormiguita	 en	 recobrar	 sus	 sentidos.	 Alzó	 los	 ojos	 y	 sintió	 que	 una
lengua	cálida	y	acariciadora	lamía	sus	heladas	manos.

—¡Birk!	—murmuró.
Era	Birk,	su	único	amigo,	su	fiel	compañero	en	la	granja	de	Kerwan.
Le	 devolvió	 sus	 caricias	 buscando	 calor	 entre	 las	 patas	 del	 animal.	 Esto	 le

reanimó.	Se	dijo	que	no	estaba	solo	en	el	mundo.	Los	dos	se	pondrían	en	busca	de	la
familia	MacCarthy.	Indudablemente,	Birk	la	había	querido	acompañar	después	de	su
evicción;	 ¿pero	 por	 qué	 había	 vuelto?	 ¿Sin	 duda	 los	 agentes	 le	 habían	 arrojado	 a
pedradas	o	a	bastonazos?	En	efecto,	eso	había	sucedido,	y	Birk,	brutalmente	repelido,
había	 vuelto	 a	 la	 granja.	 Ahora	 él	 sabría	 encontrar	 las	 huellas	 de	 los	 constables.
Hormiguita	no	tendría	más	que	fiarse	del	instinto	del	perro	para	reunirse	con	mister
MacCarthy.

Se	puso	a	hablar	con	Birk	 como	 lo	hacía	durante	 largas	horas	 en	 los	prados	de
Kerwan.	 Birk	 respondió	 a	 su	 modo,	 dando	 pequeños	 ladridos,	 que	 no	 era	 difícil
comprender.

—Vamos,	mi	buen	perro	—dijo	el	niño—,	vamos.
Y	Birk	 se	 lanzó	 sobre	 uno	 de	 los	 caminos,	 precediendo	 a	 su	 joven	 amo.	Mas

sucedió	que	Birk,	 recordando	haber	 sido	maltratado	por	 los	 de	 la	 escolta,	 no	quiso

www.lectulandia.com	-	Página	152



tomar	el	camino	de	Limerick,	y	siguió	el	que	limita	el	condado	de	Kerry	y	conduce	a
Newmarket,	 uno	 de	 los	 pueblos	 del	 condado	 de	 Cork.	 Sin	 saberlo,	 Hormiguita	 se
alejaba	 de	 la	 familia	MacCarthy,	 y	 cuando	 llegó	 el	 día,	 extenuado	 de	 fatiga	 y	 de
necesidad,	se	detuvo	para	pedir	asilo	y	alimento	en	una	posada,	a	unas	doce	millas	al
sureste	de	la	granja.

Hormiguita	tenía	en	su	bolsillo	lo	que	quedaba	de	la	guinea	cambiada	en	casa	del
boticario	de	Tralée;	una	gran	suma,	quince	chelines.

No	 se	 va	 muy	 lejos	 con	 esto	 cuando	 son	 dos	 los	 que	 tienen	 que	 alimentarse;
incluso	economizando	 lo	más	posible,	no	gastando	más	que	algún	penique	por	día.
Esto	es	lo	que	hizo	nuestro	héroe;	y	después	de	parar	veinticuatro	horas	en	la	posada,
no	 habiendo	 tenido	 por	 habitación	 más	 que	 un	 granero,	 y	 por	 alimento	 más	 que
patatas,	volviose	a	poner	en	camino	con	Birk.

A	 las	 preguntas	 relativas	 a	 los	 MacCarthy,	 el	 posadero	 había	 respondido
negativamente,	pues	no	había	oído	hablar	de	tal	familia.	Y	en	verdad,	las	evicciones
habían	sido	demasiado	frecuentes	aquel	 invierno	para	que	 la	atención	pública	 fuese
atraída	 por	 las	 tristes	 escenas	 de	 la	 granja	 de	 Kerwan.	 Hormiguita	 continuó
caminando	tras	Birk	en	dirección	a	Newmarket.

Se	 adivina	 su	 existencia	 durante	 cinco	 semanas	 hasta	 la	 llegada	 a	 este	 pueblo.
¡Jamás	 pidió	 limosna,	 jamás!	Su	orgullo	 natural,	 el	 sentimiento	 de	 su	 dignidad,	 no
habían	 decaído	 en	 estas	 nuevas	 pruebas.	 No	 era	 mendigar	 el	 recibir	 el	 pan	 o	 las
legumbres	que	algunos	le	daban	para	aumentar	las	raciones	compradas	por	él	en	las
posadas,	como	tampoco	que	pagase	un	penique	por	lo	que	valía	dos;	y	así	caminaba,
compartiendo	con	Birk	su	almuerzo,	acostándose	los	dos	en	las	granjas,	sufriendo	el
hambre	y	el	frío,	economizando	lo	más	posible	el	resto	de	la	guinea.

En	algunas	ocasiones	pudo	trabajar.	Durante	quince	días	estuvo	en	una	granja,	al
cuidado	del	ganado	por	ausencia	del	pastor.	No	se	le	pagaba,	pero	su	perro	y	él	tenían
alojamiento	 y	 comida.	 Acabada	 su	 tarea,	 partió.	 Algunos	 recados	 que	 llevó	 de	 un
pueblo	a	otro	 le	valieron	algunos	chelines.	La	desgracia	era	que	no	contaba	con	un
trabajo	 constante.	 Estaba	 en	 la	 mala	 época,	 esa	 en	 que	 los	 brazos	 no	 encuentran
ocupación,	¡y	la	miseria	era	tan	grande	aquel	invierno!…

Además,	Hormiguita	 no	 había	 renunciado	 a	 reunirse	 con	 la	 familia	MacCarthy,
aunque	 nada	 supiera	 de	 ella.	 Marchando	 al	 azar,	 no	 sabía	 si	 se	 aproximaba	 o	 se
alejaba	de	ella.	¿A	quién	podría	dirigirse	que	le	diera	noticias?	En	una	ciudad,	en	una
verdadera	ciudad,	se	informaría.

Su	único	temor	residía	en	que	al	verle	solo,	abandonado,	sin	protector	a	su	edad,
se	 le	 tomase	 por	 un	 vagabundo	 y	 se	 le	 encerrase	 en	 alguna	 Ragged-School.	 No.
¡Todas	las	asperezas	de	la	vida	errante	mejor	que	entrar	en	uno	de	esos	vergonzosos
antros!	¡Y	además,	esto	hubiera	sido	separarle	de	Birk!	¡Nunca!

—¿No	es	verdad,	Birk	—decía,	atrayendo	la	gruesa	cabeza	de	su	perro	sobre	sus
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rodillas—,	que	no	podríamos	vivir	el	uno	sin	el	otro?
Y,	efectivamente,	el	noble	animal	le	respondía	que	esto	era	imposible.
Después	de	Birk,	su	pensamiento	iba	hacia	su	antiguo	compañero	de	Galway,	y	se

preguntaba	si	Grip	estaría	como	él,	sin	fuego	y	sin	lecho.	¡Ah!	Si	se	encontrasen,	le
parecía	a	él	que	habrían	hecho	su	negocio.	También	recordaba	a	aquella	buena	Sissy,
de	la	que	ninguna	noticia	había	tenido	desde	que	abandonó	la	choza	de	la	Hard.	Sissy
debía	de	ser	una	joven	de	catorce	a	quince	años.	A	esta	edad	se	está	en	condiciones	de
ganarse	 la	 vida,	muy	 rudamente,	 cierto,	 pero	 se	 gana.	Cuando	 él	 tuviera	 esta	 edad
encontraría	ocupación…	Fuese	como	fuese,	Sissy	no	había	podido	olvidarle.	Todos
estos	recuerdos	de	su	primera	infancia	volvían	a	él	con	una	sorprendente	intensidad;
los	malos	tratos	de	la	Hard,	las	crueldades	de	Thornpipe…	Y	entonces,	comparando
unos	 tiempos	con	otros,	y	viéndose	ahora	 solo	y	 libre,	 se	 sentía	menos	 inclinado	a
quejarse	 que	 en	 aquella	 época	 maldita.	 Sin	 embargo,	 recorriendo	 los	 caminos	 del
condado,	 pasábanse	 los	 días	 y	 la	 situación	 no	 mejoraba.	 Por	 fortuna,	 el	 mes	 de
febrero	no	fue	riguroso	aquel	año,	y	los	indigentes	no	sufrieron	un	frío	excesivo.	El
invierno	 avanzaba.	Había	motivo	para	 esperar	 que	 la	 época	de	 las	 labores	 y	 de	 las
siembras	de	la	primavera	no	se	retrasaría.	Los	trabajos	del	campo	podrían	efectuarse
en	 buena	 época.	 Las	 vacas	 y	 carneros	 serían	 enviados	 a	 los	 prados.	 ¿Obtendría
Hormiguita	trabajo	en	alguna	granja?

Verdad	 es	 que	 durante	 cinco	 o	 seis	 semanas	 era	 preciso	 vivir,	 y	 de	 algunos
chelines	ganados	aquí	y	allá,	como	el	resto	de	la	guinea	que	constituía	todo	el	haber
de	nuestro	mozo,	a	mediados	de	febrero	no	quedaban	más	que	una	media	docena	de
peniques.	Había	economizado	el	alimento	cotidiano,	y	decimos	cotidiano,	aunque	ni
comió	una	vez	lo	que	deseaba,	ni	aun	todos	los	días.	Estaba	muy	delgado,	el	rostro
pálido	por	las	privaciones,	el	cuerpo	débil	por	la	fatiga.

Birk,	enflaquecido,	con	la	piel	adherida	a	sus	costillas	salientes,	no	estaba	mejor.
Pronto	 se	 verían	 reducidos	 a	 los	 desperdicios	 arrojados	 a	 la	 calle.	 Sin	 embargo,
Hormiguita	no	desesperaba.	Esto	era	la	nota	constitutiva	de	su	carácter.	Conservaba
tal	 energía,	 que	 rehusaba	 siempre	 mendigar.	 ¿Qué	 haría,	 pues,	 cuando	 su	 último
penique	hubiera	sido	entregado	para	comprar	el	último	pedazo	de	pan?

Hormiguita	no	poseía	más	que	seis	o	siete	peniques	cuando	el	13	de	marzo	Birk	y
él	llegaron	a	Newmarket.

Hacía	dos	meses	y	medio	que	ambos	seguían	los	caminos	del	condado	sin	haberse
podido	fijar	en	ninguna	parte.

Newmarket,	situado	a	unas	veinte	millas	de	Kerwan,	no	es	ni	muy	importante,	ni
de	mucha	población.	Uno	de	esos	pueblos	de	los	que	la	indolencia	irlandesa	no	llega
a	hacer	jamás	una	ciudad,	y	que	vegetan	más	que	progresan.

Era	 tal	 vez	 un	 disgusto	 que	 el	 azar	 no	 hubiera	 conducido	 a	 Hormiguita	 hacia
Tralée.	Se	sabe	que	la	idea	del	mar	siempre	había	entusiasmado	al	niño.	El	mar,	ese
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inagotable	sustento	de	 los	que	 tienen	el	valor	para	vivir	de	él.	Cuando	en	 la	ciudad
falta	el	trabajo,	no	faltan	en	el	océano	millares	de	barcos	que	lo	surcan	sin	cesar.	El
marino	debe	temer	menos	la	pobreza	que	el	obrero	o	el	labrador.	Como	prueba,	¿no
bastaba	comparar	 la	 situación	de	Pat,	 el	 segundo	hijo	de	Martin	MacCarthy,	con	 la
familia	 arrojada	 de	 Kerwan?	 Y	 aunque	 Hormiguita	 se	 sentía	 más	 seducido	 por	 el
atractivo	del	comercio	que	por	el	gusto	de	la	navegación,	se	decía	que	él	tenía	la	edad
en	que	se	puede	uno	embarcar	en	calidad	de	grumete.	 Iría	más	allá	de	Newmarket,
llegaría	 hasta	 el	 litoral,	 a	 la	 parte	 de	 Cork,	 centro	 de	 un	 importante	 movimiento
marítimo,	y	 trataría	de	enrolarse.	Entretanto,	era	preciso	vivir,	era	preciso	ganar	 los
chelines	necesarios	para	continuar	el	viaje,	y	cinco	semanas	después	de	haber	llegado
a	Newmarket	con	Birk,	se	encontraba	aún	allí.

Se	 recordará	 que	 su	mayor	 inquietud	 provenía	 del	 temor	 de	 ser	 detenido	 como
vagabundo	y	encerrado	en	algún	asilo.	Por	fortuna,	sus	ropas	estaban	en	buen	estado,
y	no	 tenía	 la	apariencia	de	un	pobre.	La	 ropa	blanca	que	 tenía	era	suficiente,	y	sus
zapatos	habían	 resistido	 las	 fatigas	del	viaje.	No	 tendría	que	 ruborizarse	de	su	 traje
cuando	se	presentase	en	cualquier	parte.

Durante	 su	estancia	en	Newmarket	vivió	de	esos	humildes	oficios	de	 los	niños;
recados	de	uno	y	otro,	 ligeros	bultos	que	llevar,	venta	de	cajas	de	cerillas	que	pudo
comprar	con	media	corona	ganada	cierto	día,	y	de	lo	que	gracias	a	su	precoz	instinto
comercial	sacó	un	regular	beneficio.

Su	fisonomía	seria	le	hacía	interesante,	y	los	transeúntes	mostrábanse	dispuestos	a
comprarle	su	mercancía	cuando	gritaba	con	voz	clara:	Some	light	sir…	Some	light[7].

En	suma,	Birk	y	él	pasaron	menos	en	este	pueblo	que	en	su	penoso	viaje	por	el
condado.	 Parecía	 hasta	 que	 Hormiguita,	 que	 había	 sabido	 proporcionarse	 algunos
recursos	por	su	inteligencia,	hubiera	podido	permanecer	en	Newmarket	cuando	en	los
últimos	días	de	abril,	el	29,	tomó	bruscamente	el	camino	que	conducía	a	Cork.

Claro	 es	 que	 Birk	 le	 acompañaba,	 y	 en	 aquel	 momento	 el	 niño	 llevaba	 tres
chelines	y	seis	peniques	en	su	bolsillo.

Quien	le	hubiera	observado	desde	la	víspera,	habría	notado	el	cambio	operado	en
su	fisonomía.	Presa	de	cierta	ansiedad,	miraba	alrededor	como	si	sintiera	el	temor	de
ser	 espiado.	 Su	 paso	 era	 rápido,	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 echase	 a	 correr	 con	 toda	 la
velocidad	de	sus	piernas.

Daban	las	nueve	de	la	mañana	cuando	pasó	las	últimas	casas	de	Newmarket.	El
sol	 brillaba	 con	 fuego	 vivo.	 Con	 el	 fin	 de	 abril	 empieza	 la	 primavera	 en	 aquellos
lugares.	 En	 el	 campo	 había	 alguna	 animación.	 Pero	 nuestro	 joven	 parecía	 tan
preocupado,	 que	 ni	 el	 arado	 trabajando	 el	 suelo,	 ni	 los	 sembradores	 lanzando	 el
grano,	ni	los	animales	esparcidos	por	los	prados,	nada	despertaba	en	él	los	recuerdos
de	Kerwan…	No…	caminaba	derecho,	llevando	a	su	lado	a	Birk,	pues	esta	vez	no	era
el	perro	el	que	guiaba	a	su	joven	amo.
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En	 dos	 horas	 anduvo	 seis	 o	 siete	millas	 de	Newmarket	 a	Kanturk.	Hormiguita
atravesó	 este	 pueblo	 sin	 tomar	descanso	 alguno.	Había	 almorzado	 en	 el	 camino	un
pedazo	 de	 pan,	 del	 que	 dio	 la	 mitad	 a	 su	 fiel	 Birk,	 y	 cuando	 se	 detuvo,	 el	 reloj
marcaba	el	mediodía	en	el	torreón	de	Trelingar-Castle.
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III
EN	TRELINGAR-CASTLE

EN	 el	 momento	 en	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 pabellón,	 el	 intendente	 Scarlett	 se
preparaba	 a	 franquear	 la	 verja	 del	 patio	 de	 honor	 para	 ir	 a	Kanturk,	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 lord	 Piborne.	 Los	 perros	 del	 conde	 Ashton,	 sintiendo	 a	 Birk,	 se
pusieron	a	ladrar	con	furia.

Temiendo	Hormiguita	que	de	aquí	 resultase	una	 lucha	en	 la	que	Birk	 tendría	 la
desventaja	del	número,	le	hizo	seña	para	que	se	alejase,	y	el	obediente	animal	fue	a
apostarse	tras	un	zarzal	para	no	ser	visto.

Al	ver	 a	 este	 joven	que	 se	presentaba	a	 la	puerta	del	 castillo,	mister	 Scarlett	 le
gritó	que	se	aproximara.

—¿Qué	quieres?	—le	dijo	duramente.
Pues	si	el	intendente	se	mostraba	dulce	con	los	grandes	personajes,	era	brutal	con

los	niños;	una	amable	naturaleza,	¿no	es	cierto?
Las	palabras	 fuertes	no	 intimidaban	al	niño.	Las	había	oído	en	casa	de	 la	Hard,

con	Thornpipe,	en	la	Ragged-School.	Pero	como	era	conveniente,	se	quitó	su	gorra	y
avanzó	hacia	mister	Scarlett,	a	quien	no	tomó	por	su	señoría	lord	Piborne,	dueño	del
dominio	de	Trelingar.

—¿Dirás	 lo	que	vienes	a	hacer	aquí?	—volvió	a	preguntar	mister	Scarlett—.	Si
quieres	una	limosna	puedes	marcharte.	No	doy	a	los	andrajosillos	de	tu	especie,	no,	ni
un	copper.

¡Qué	de	palabras	 inútiles,	en	medio	de	las	que	Hormiguita	no	lograba	encontrar
respuesta,	apartándose	para	evitar	las	huidas	del	caballo!	Al	mismo	tiempo,	los	perros
por	el	patio	continuaban	su	concierto	de	gruñidos.	De	aquí	tal	alboroto,	que	apenas	si
allí	se	podía	oír	nada.	Mister	Scarlett	alzando	la	voz,	añadió:

—Te	advierto	que	 si	no	 te	vas	y	 te	 encuentro	en	 los	 alrededores	del	 castillo,	 te
llevaré	por	las	orejas	a	Kanturk,	donde	se	te	meterá	en	el	workhouse.

Hormiguita	no	se	turbó	por	las	amenazas	que	le	dirigían,	ni	por	el	tono	con	que
eran	formuladas.	Aprovechando	un	momento	de	calma	pudo	al	fin	responder:

—No	pido	limosna,	señor;	no	la	he	pedido	nunca.
—¿Y	no	la	aceptarías?	—dijo	irónicamente	el	intendente.
—No,	de	nadie.
—Entonces,	¿qué	vienes	a	hacer	aquí?
—Deseo	hablar	con	lord	Piborne.
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—¿Con	su	señoría?
—Con	su	señoría.
—¿E	imaginas	que	te	va	a	recibir?
—Sí,	pues	se	trata	de	una	cosa	muy	importante.
—¿Muy	importante?
—Sí,	señor.
—¿De	qué?
—Deseo	no	hablar	de	ello	más	que	a	lord	Piborne.
—Pues	bien,	fuera	de	aquí.	El	marqués	no	está	en	el	castillo.
—Le	esperaré.
—No,	al	menos	aquí.
—Volveré.
A	 otro	 que	 no	 fuera	 el	 duro	 Scarlett	 le	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 la	 singular

tenacidad	de	aquel	niño	y	el	tono	resuelto	de	sus	respuestas.	Se	hubiera	dicho	que	si
él	 venía	 a	 Trelingar-Castle	 era	 un	 motivo	 serio	 el	 que	 allí	 le	 había	 conducido,
prestándole	una	atención	complaciente.	Pero	él,	irritándose,	gruñó:

—No	se	habla	así	a	su	señoría,	lord	Piborne.	Yo	soy	el	intendente	del	castillo.	A
mí	es	a	quien	debes	dirigirte,	y	si	no	quieres	decirme	lo	que	te	trae…

—No	puedo	decírselo	más	que	a	lord	Piborne,	y	le	suplico	que	le	avise.
—Chicuelo	—respondió	Scarlett	levantando	el	látigo—,	largo	de	aquí	o	los	perros

te	morderán	las	piernas…	Ten	cuidado.
Y	 sobreexcitados	 por	 la	 voz	 del	 intendente,	 los	 perros	 empezaron	 a	 acercarse.

Todo	el	temor	de	Hormiguita	era	que	Birk,	lanzándose	fuera	de	su	escondite,	viniera
en	su	ayuda,	lo	que	hubiera	complicado	las	cosas.

En	 este	momento,	 a	 los	 furiosos	 ladridos	 de	 los	 perros,	 que	 ladraban	 con	 furor
creciente,	el	conde	Ashton	apareció	en	el	fondo	del	patio	y	avanzó	hacia	la	verja.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Un	mozo	que	viene	a	mendigar.
—Yo	no	soy	un	mendigo	—repitió	Hormiguita.
—Un	galopín	de	los	caminos.
—¡Huye,	villano,	o	no	respondo	de	mis	perros!	—exclamó	el	conde.
En	efecto,	estos	animales	que	el	joven	Piborne	trataba	de	contener,	se	mostraban

muy	amenazadores.
Pero	he	aquí	que	en	el	umbral	de	la	puerta	central	lord	Piborne	apareció	en	toda

su	majestad,	 y	 advirtiendo	 entonces	 que	mister	 Scarlett	 no	 había	 partido	 aún	 para
Kanturk,	bajó	con	mesurado	paso	las	escaleras,	atravesó	el	patio	y	se	informó	de	la
causa	del	retardo	y	del	ruido.

—Excúseme	su	señoría…	Es	este	mendigo	que	se	empeña…
—Por	tercera	vez,	señor	—insistió	con	firmeza	Hormiguita—,	le	digo	que	no	soy
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un	mendigo.
—¿Qué	quiere	este	mozo?	—preguntó	el	marqués.
—Hablar	con	su	señoría.
Lord	Piborne	dio	un	paso,	tomó	una	actitud	feudal	y,	enderezándose,	dijo:
—¿Ha	venido	a	hablarme?
No	 le	 tuteó,	 aunque	 era	 un	 niño.	 Suma	 distinción;	 el	 marqués	 no	 había	 jamás

tuteado	a	nadie,	ni	a	la	marquesa,	ni	al	conde	Ashton,	ni	hasta	a	su	nodriza	cincuenta
años	antes.

—Hable	—añadió.
—¿El	señor	marqués	estuvo	ayer	en	Newmarket?
—Sí.
—¿Ayer	por	la	tarde?
—Sí.
Mister	Scarlett	estaba	asombrado.	¡Aquel	chicuelo	interrogaba	a	su	señoría	y	éste

se	dignaba	responderle!
—Señor	marqués	—añadió	el	niño—,	¿ha	perdido	una	cartera?
—En	efecto…	y	esa	cartera…
—La	he	encontrado	en	Newmarket,	y	se	la	traigo.
Y	 tendió	 a	 lord	 Piborne	 la	 cartera	 cuya	 desaparición	 había	 causado	 tantas

confusiones,	 autorizado	 tantas	 sospechas	 y	 comprometido	 tantos	 inocentes	 en
Trelingar-Castle.	Aunque	fuese	duro	para	su	amor	propio,	la	falta	era	de	su	señoría,	y
la	 acusación	 contra	 los	 criados	 caía	 por	 sí	 sola,	 y	 el	 viaje	 del	 intendente	 se	 hacía
innecesario.

Lord	 Piborne	 recibió	 la	 cartera,	 en	 el	 interior	 de	 la	 cual	 estaban	 escritos	 su
nombre	y	dirección,	y	vio	que	contenía	los	papeles	y	el	cheque	contra	el	Banco.

—¿Es	usted	quien	la	ha	encontrado?	—preguntó.
—Sí,	señor	marqués.
—¿Y	sin	duda	la	ha	abierto?
—La	he	abierto	para	saber	a	quién	pertenecía.
—Ha	visto	que	había	un	cheque.	¿Pero	tal	vez	no	conocía	su	valor?
—Un	cheque	de	cien	libras	—respondió	Hormiguita	sin	dudar.
—Cien	libras,	¿qué	valen?
—Dos	mil	chelines…
—¡Ah!	¿Sabe	esto,	y	no	ha	tenido	el	pensamiento	de	apropiárselo?…
—Yo	 no	 soy	 un	 ladrón,	 señor	 marqués	 —dijo	 orgullosamente	 Hormiguita—,

como	tampoco	soy	un	mendigo.
Lord	 Piborne	 había	 cerrado	 la	 cartera,	 después	 de	 sacar	 de	 ella	 el	 cheque,	 que

guardó	 en	 su	 bolsillo.	 En	 cuanto	 al	 joven,	 después	 de	 saludar,	 daba	 algunos	 pasos
atrás	 cuando	 su	 señoría	 le	 dijo,	 sin	 dejar	 ver,	 por	 otra	 parte,	 que	 aquel	 acto	 de
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honradez	le	hubiera	conmovido:
—¿Qué	recompensa	quiere	por	haber	traído	la	cartera?…
—¡Bah!	Algunos	chelines	—dijo	el	conde	Asthon.
—o	algunos	peniques,	es	todo	lo	que	vale	—se	apresuró	a	añadir	mister	Scarlett.
Hormiguita	 se	 sintió	 molesto	 al	 ver	 que	 se	 le	 regateaba	 cuando	 nada	 había

reclamado,	y	dijo:
—Nada	se	me	debe;	ni	peniques	ni	chelines.	Y	se	dirigió	hacia	el	camino.
—Espere	—dijo	lord	Piborne—.	¿Qué	edad	tiene?
—Muy	pronto	diez	años	y	medio.
—¿Y	su	padre…	su	madre?…
—No	tengo	ni	padre	ni	madre.	—¿Vuestra	familia?
—No	tengo	familia.
—¿De	dónde	viene?
—De	 la	 granja	 de	 Kerwan,	 en	 la	 que	 he	 vivido	 cuatro	 años,	 y	 la	 que	 he

abandonado	hace	cuatro	meses.
—¿Por	qué?
—Porque	el	labrador	que	me	había	recogido	ha	sido	arrojado	por	los	agentes.
—¡Kerwan!	 —repitió	 lord	 Piborne—.	 Creo	 que	 pertenece	 a	 los	 dominios	 de

Rockingham.
—Su	señoría	no	se	equivoca	—respondió	el	intendente.
—Y	ahora,	¿qué	va	a	hacer?	—preguntó	el	marqués	a	Hormiguita.
—Voy	 a	 volver	 a	 Newmarket,	 donde	 hasta	 ahora	 he	 encontrado	 medios	 de

ganarme	la	vida.
—Si	quiere	quedarse	en	el	castillo,	se	le	podrá	ocupar	de	un	modo	o	de	otro.
Ciertamente	la	oferta	era	obsequiosa,	pero	no	se	imagine	que	fuese	inspirada	por

el	corazón	de	aquel	altivo	e	insensible	lord	Piborne,	ni	que	fuese	acompañada	de	una
sonrisa	 o	 una	 caricia.	 Comprendiolo	 Hormiguita,	 y	 en	 lugar	 de	 responder
apresuradamente,	reflexionó.	Lo	que	había	visto	del	castillo	de	Trelingar	le	daba	que
pensar.

Sentíase	 poco	 atraído	 hacia	 su	 señoría	 y	 hacia	 su	 hijo	Ashton,	 y	 nada	 hacia	 el
intendente	Scarlett,	cuya	brutal	acogida	le	había	indignado.	Además,	tenía	a	Birk;	si	a
él	se	 le	quería,	seguro	que	a	Birk	no,	y	 jamás	se	hubiera	 resuelto	a	separarse	de	su
compañero	de	los	buenos	y	malos	días.

Sin	 embargo,	 aquella	 proposición,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 era	 un	 golpe	 de
fortuna.	Así,	su	razón	le	decía	que	debía	aceptar,	que	quizá	se	arrepentiría	de	haber
vuelto	 a	 Newmarket.	 El	 perro	 era	 un	 obstáculo,	 es	 verdad,	 pero	 ya	 encontraría
ocasión	 de	 hablar	 de	 esto.	 ¿Se	 consentiría	 en	 admitirle	 aunque	 fuese	 en	 calidad	 de
perro	 de	 guarda?	 Además,	 él	 sería	 empleado	 con	 algún	 sueldo	 en	 el	 castillo,	 y
economizando…
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—Y	bien,	 ¿te	 decides?	—gruñó	 el	 intendente	 que	 hubiera	 deseado	verle	 irse	 al
diablo.

—¿Cuánto	ganaré?	—preguntó	resueltamente	Hormiguita,	poseído	de	su	espíritu
práctico.

—Dos	libras	al	mes	—respondió	lord	Piborne.
¡Dos	 libras	 al	 mes!	 Eso	 le	 pareció	 fabuloso,	 y	 en	 realidad	 era	 una	 fortuna

inesperada	para	un	niño	de	su	edad.
—Doy	 las	 gracias	 a	 su	 señoría	 y	 acepto	 su	 ofrecimiento.	 Haré	 lo	 posible	 por

agradarle.
Y	he	aquí	cómo	Hormiguita,	admitido	el	mismo	día	en	el	castillo	con	beneplácito

de	la	marquesa,	se	vio	elevado	ocho	días	después	a	las	eminentes	funciones	de	groom
del	heredero	de	los	Piborne.

Durante	esta	semana,	¿qué	había	sido	de	Birk?	¿Había	osado	su	dueño	presentarlo
en	el	patio?	No,	pues	hubiera	recibido	mala	acogida.

El	conde	Asthon	tenía	 tres	perros,	a	 los	que	quería	casi	 tanto	como	a	sí	mismo.
Vivir	 en	 su	 compañía	 satisfacía	 sus	 gustos	 y	 el	 empleo	 de	 su	 inteligencia.	 Eran
animales	de	raza,	cuya	línea	se	remontaba	a	la	conquista	normanda,	o	por	lo	menos
tres	soberbios	pointers	de	Escocia	de	mal	genio.	Cuando	un	perro	pasaba	por	delante
de	 la	 verja,	 preciso	 era	 que	 huyese	 pronto	 si	 no	 quería	 ser	 devorado	 por	 aquellas
bestias,	a	las	que	el	picador	enseñaba	este	género	de	canibalismo.	Así,	Birk	se	había
contentado	 con	 andar	 por	 los	 anejos,	 esperando	 a	 que	 llegase	 la	 noche	 y	 el	 nuevo
groom	le	 trajese	algo	de	 lo	que	le	había	reservado	de	su	propia	comida.	Síguese	de
aquí	 que	 ambos	 adelgazaban…	 ¡Bah!	 ¡Ya	 vendrían	 días	 más	 felices	 en	 que
engordarían!

Entonces	comenzó	para	el	niño	una	vida	muy	diferente	a	la	que	había	llevado.	Sin
hablar	 de	 los	 años	 pasados	 en	 casa	 de	 la	 Hard,	 en	 la	 Ragged-School,	 y	 para	 no
establecer	más	comparación	que	su	existencia	en	la	granja	de	Kerwan;	¡qué	cambio
en	 su	 situación!	 Entre	 la	 familia	 MacCarthy	 él	 era	 de	 la	 casa,	 y	 el	 yugo	 de	 la
servidumbre	no	pesaba	sobre	sus	hombros.	Pero	en	el	castillo	no	inspiraba	más	que
una	completa	indiferencia.	El	marqués	le	miraba	como	uno	de	esos	cepillos	de	pobres
en	el	que	ponía	dos	libras	al	mes;	la	marquesa,	como	un	animalito	de	antecámara,	y	el
conde	 como	un	 juguete	 que	 se	 le	 regalaba,	 omitiéndose	hasta	 la	 recomendación	de
que	no	lo	rompiera.	En	lo	que	concernía	a	mister	Scarlett,	atestiguaba	su	antipatía	por
molestias	constantes,	y	no	le	faltaban	ocasiones	para	proporcionárselas.	Los	criados
se	creían	muy	por	encima	de	aquel	niño	abandonado	que	 lord	Piborne	había	creído
deber	admitir	en	Trelingar-Castle.	¡Qué	diablo!	Los	criados	de	buenas	casas	tienen	su
orgullo;	 el	 orgullo	 de	 una	 posición	 adquirida	 desde	 largo	 tiempo,	 y	 no	 les	 gusta
rozarse	con	vagabundos.	Así	se	lo	hacían	sentir	en	los	múltiples	detalles	del	servicio
y	 en	 las	 comidas	 en	 la	 sala	 común.	 Hormiguita	 no	 dejaba	 escapar	 una	 queja,	 y
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desempeñaba	las	obligaciones	 lo	mejor	que	podía.	Pero	¡con	qué	satisfacción	iba	al
cuartito	 que	 ocupaba	 aparte,	 después	 de	 haber	 ejecutado	 las	 últimas	 órdenes	 de	 su
amo!

Sin	embargo,	encontró	una	mujer	que	se	interesó	por	él.	Era	la	encargada	de	lavar
la	 ropa	blanca	en	el	castillo.	Se	 llamaba	Kat.	Tenía	cincuenta	años	y	siempre	había
vivido	 en	 el	 dominio,	 donde	 acabaría	 probablemente	 sus	 días,	 a	menos	 que	mister
Scarlett	la	despidiese,	lo	que	ya	había	intentado,	pues	la	pobre	Kat	no	tenía	la	fortuna
de	 agradarle.	 Un	 colono	 de	 lord	 Piborne,	 sir	 Edward	 Kinney,	 gentleman	 muy
apreciado,	afirmaba	que	ella	había	lavado	en	tiempos	de	Guillermo	el	Conquistador.
La	poca	caridad	de	 los	que	 la	 rodeaban	no	 la	había	contagiado.	Tenía	un	excelente
corazón,	y	Hormiguita	sintiose	muy	feliz	de	encontrar	algún	consuelo	junto	a	ella.

Así	pues,	 cuando	el	 conde	 salía	 sin	 llevar	 al	groom,	 éste	y	Kat	 conversaban.	Y
cuando	el	niño	había	sido	maltratado	por	el	intendente	o	por	algún	criado,	le	decía:

—¡Paciencia!…	No	hagas	caso	de	lo	que	dicen.	El	mejor	de	ellos	no	vale	nada	y
no	conozco	uno	solo	que	hubiera	devuelto	la	cartera.

¡Tal	vez	Kat	tenía	razón,	y	hasta	es	creíble	que	aquellas	gentes	poco	escrupulosas
mirasen	a	Hormiguita	como	un	bobalicón,	por	haber	sido	tan	honrado!

Se	 ha	 dicho	 que	 un	 groom	 era	 una	 especie	 de	 juguete	 que	 el	 marqués	 y	 la
marquesa	habían	regalado	al	conde	Ashton.	Un	juguete:	la	palabra	es	justa.	Con	él	se
divertía	 aquel	 niño	 caprichoso.	 Le	 daba	 órdenes	 irracionales,	 la	 mayor	 parte,	 para
darle	 contraórdenes	 sin	 motivo.	 Le	 llamaba	 diez	 veces	 por	 hora.	 Le	 obligaba	 a
vestirse	 su	 gran	 o	 pequeña	 librea,	 de	múltiples	 colores,	 donde	 había	 centenares	 de
botones,	como	los	de	un	rosal	en	primavera.	Nuestro	joven	parecía	un	guacamayo	de
los	 trópicos.	Hacerle	marchar	 tras	él,	a	veinte	pasos,	con	 los	brazos	caídos	sobre	el
pantalón,	no	solamente	por	las	calles,	sino	por	el	parque,	era	para	el	vanidoso	joven	el
colmo	 de	 la	 satisfacción.	 Hormiguita	 se	 sometía	 a	 esto	 con	 una	 puntualidad
irreprochable.	 Obedecía	 como	 una	 máquina.	 Si	 le	 hubierais	 visto	 con	 los	 riñones
encorvados,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	de	pie	ante	el	caballo	del	cabriolé,
esperando	a	que	montase	su	amo,	y	después,	cuando	el	vehículo	estaba	en	marcha,
lanzarse	 para	 subir	 a	 riesgo	 de	 romperse	 la	 cabeza	 sujetándose	 a	 la	 capota.	 Y	 el
cabriolé	dirigido	por	una	mano	inhábil	rodaba	sin	cuidarse	del	sitio	por	donde	pasaba
ni	de	los	transeúntes.	¡Era	bien	conocido	en	Kanturk!

En	 fin,	a	condición	de	prestarse,	 sin	hablar	palabra,	a	 todos	 los	caprichos	de	su
amo,	Hormiguita	no	era	desgraciado.	Esto	duraría	lo	que	el	juguete	gustara.	Verdad	es
que	 con	 aquel	 joven	 gentleman	 tan	 mal	 criado,	 tan	 caprichoso,	 convenía	 esperar
cambios	súbitos.

Los	niños	acaban	por	fastidiarse	de	sus	juguetes	y	los	tiran,	si	no	los	rompen.	Pero
Hormiguita	estaba	bien	resuelto	a	no	dejarse	hacer	pedazos.	Además,	esta	situación
en	 Trelingar-Castle	 no	 la	 consideraba	 más	 que	 como	 una	 espera.	 A	 falta	 de	 cosa
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mejor,	la	había	aceptado	hasta	que	se	le	presentara	otra	ocasión	para	ganarse	la	vida.
Su	ambición	 infantil	 iba	más	allá	de	 las	 funciones	de	groom.	Su	orgullo	 sufría	con
esto.	Aquella	abstracción	de	sí	mismo	ante	el	heredero	de	los	Piborne,	al	que	se	sentía
superior,	le	humillaba.	¡Sí!	Superior,	aunque	el	conde	Asthon	recibía	aún	lecciones	de
latín,	historia,	 etc.,	pues	 tenía	maestros	que	 trataban	de	 llenarle	de	ciencia	como	se
llena	de	agua	un	cántaro.	De	hecho,	su	latín	no	era	más	que	latín	de	perro,	expresión
equivalente	en	Inglaterra	a	la	de	latín	macarrónico,	y	su	ciencia	histórica	se	limitaba	a
lo	que	leía	en	el	Libro	de	Oro,	de	la	raza	equina.

Si	 Hormiguita	 ignoraba	 cosas	 tan	 bellas,	 sabía	 reflexionar	 a	 los	 diez	 años.
Apreciaba	a	este	hijo	de	familia	en	su	justo	valor,	y	se	ruborizaba	algunas	veces	de
las	funciones	que	desempeñaba	cerca	de	él.	¡Ah!	¡Cuánto	echaba	de	menos	el	trabajo
vivificante	y	sano	de	la	granja,	y	también	su	existencia	en	medio	de	los	MacCarthy,
de	los	que	no	había	tenido	noticias!	Con	la	lavandera	era	con	la	única	con	quien	podía
abandonarse	a	sus	impulsos.	Además,	muy	pronto	se	presentó	la	ocasión	de	probar	la
amistad	de	la	buena	mujer.

Lugar	es	éste	de	decir	que	el	pleito	con	la	parroquia	de	Kanturk	había	sido	fallado
a	favor	de	la	familia	Piborne,	gracias	al	acta	llevada	por	Hormiguita.	Mas	lo	que	éste
había	hecho	parecía	olvidado.

Junio	 y	 julio	 habían	 pasado.	Birk,	 mal	 que	 bien,	 pudo	 ser	 alimentado.	 Parecía
comprender	 la	necesidad	de	mostrar	una	extrema	prudencia	cuando	rondaba	por	 los
alrededores	del	parque.	Por	otra	parte,	Hormiguita	había	cobrado	tres	veces	sus	dos
libras	mensuales,	lo	que	formaba	la	gruesa	suma	de	seis	libras,	inscrita	en	su	agenda,
en	la	que	la	columna	de	gastos	estaba	intacta.

Durante	aquellos	tres	meses,	la	ocupación	de	lord	y	lady	Piborne	había	consistido
únicamente	en	 recibir	y	devolver	visitas	a	 los	personajes	de	 la	vecindad;	y	claro	es
que	 en	 estas	 recepciones	 los	 landlords	 no	 hablaban	más	 que	 de	 la	 situación	 de	 los
propietarios	 irlandeses.	 ¡Y	cómo	 trataban	de	 las	 reivindicaciones	de	 los	colonos,	de
las	pretensiones	de	la	liga	agraria	de	mister	Gladstone,	entonces	de	edad	de	setenta	y
tres	años;	de	mister	Gladstone,	que	se	confesaba	partidario	de	la	libertad	de	Irlanda,	y
de	mister	Parnell,	al	que	consideraban	caritativamente	la	más	alta	potencia	de	la	isla
Esmeralda!	 Una	 parte	 del	 verano	 transcurrió	 así.	 Generalmente	 lord	 Piborne,	 lady
Piborne	 y	 su	 hijo	 abandonaban	 el	 castillo	 para	 un	 viaje	 de	 algunas	 semanas,	 casi
siempre	a	Escocia,	a	 las	 tierras	patrimoniales	de	 la	marquesa.	Por	excepción,	aquel
año	 el	 viaje	 debía	 consistir	 en	 una	 excursión	 que	 las	 tradiciones	 del	 gran	 mundo
imponían	a	los	señores	de	Trelingar	y	que	todavía	no	habían	cumplido.	Se	trataba	de
admirar	 la	 región	 de	 los	 lagos	 de	 Killarney,	 y	 habiendo	 recibido	 el	 proyecto	 la
aprobación	de	la	marquesa,	lord	Piborne	fijó	la	partida	para	el	3	de	agosto.

Se	equivocaba	Hormiguita	si	pensó	que	tal	excursión	le	dejaría	algunas	semanas
de	libertad	en	el	castillo.	Puesto	que	lady	Piborne	se	hacía	acompañar	de	su	doncella
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Marion,	 y	 lord	 Piborne	 sería	 seguido	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 el	 conde	 no	 podía
privarse	 de	 los	 servicios	 de	 su	 groom.	 Y	 sobrevino	 una	 dificultad.	 ¿Qué	 haría	 de
Birk?	¿Quién	se	ocuparía	de	él?	¿Quién	le	alimentaría?

Hormiguita	se	decidió	a	poner	a	Kat	al	corriente	de	la	situación,	y	Kat	se	encargó
de	Birk.

—No	tengas	cuidado,	hijo	mío	—respondiole—.	Quiero	a	tu	perro	como	te	quiero
a	ti	y	no	sufrirá	nada	durante	tu	ausencia.

Hormiguita	besó	a	Kat	en	ambas	mejillas	y	después	de	haberle	presentado	a	Birk
en	la	tarde	anterior	a	la	marcha	se	despidió	del	fiel	animal.
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IV
LOS	LAGOS	DE	KILLARNEY

COMO	se	había	decidido,	la	partida	se	efectuó	la	mañana	del	3	de	agosto.	Los	dos
criados,	 la	 doncella	 de	 la	 marquesa	 y	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 marqués,	 tomaron
asiento	en	el	interior	del	ómnibus,	que	transportaba	el	equipaje	a	la	estación,	distante
tres	millas.

Hormiguita	 les	 acompañaba	 a	 fin	 de	 vigilar	 más	 especialmente	 el	 de	 su	 joven
amo,	conforme	a	las	órdenes	que	había	recibido.

Marion	y	John	estaban	de	acuerdo	para	dejar	que	se	las	compusiere	como	pudiese
aquel	hijo	de	nadie	y	de	nada,	como	se	le	llamaba	en	la	antecámara.	El	hijo	de	nadie
se	comportó	inteligentemente,	y	el	equipaje	del	conde	Asthon	fue	dispuesto	con	sumo
cuidado.

Hacia	el	medio	día	llegó	el	carruaje,	después	de	haber	sorteado	el	río	Allo.	Lord	y
lady	Piborne	se	apearon.	Como	algunas	personas	salían	de	la	estación	para	mirar	a	los
augustos	viajeros,	claro	es	que	muy	respetuosamente,	el	conde	Asthon	aprovechó	la
ocasión	para	jugar	con	su	groom.	Le	llamó	boy,	siguiendo	la	costumbre,	puesto	que
no	se	le	conocía	otro	nombre.	El	boy	avanzó	hacia	el	coche,	y	recibió	en	pleno	pecho
la	manta	de	viaje,	lo	que	causó	mucha	risa	a	los	curiosos.

El	marqués,	 la	marquesa	y	su	hijo	entraron	en	el	departamento	que	se	 les	había
reservado	 en	 un	 vagón	 de	 primera	 clase.	 John	 y	 Marion	 se	 instalaron	 en	 uno	 de
segunda,	sin	invitar	al	groom	a	que	fuese	con	ellos.	Éste	ocupó	otro	que	estaba	vacío,
sin	sentir	disgusto	alguno	por	hacer	solo	el	principio	del	viaje.

El	tren	partió	en	seguida.	Hubiérase	dicho	que	no	esperaba	más	que	la	llegada	de
los	nobles	señores	de	Trelingar.

Una	vez	ya	había	viajado	Hormiguita	en	ferrocarril	en	los	brazos	de	Miss	Anna
Waston;	pero	como	fue	dormido	todo	el	tiempo,	apenas	si	lo	recordaba.	Él	había	visto
el	 tren	 en	Galway	 y	 Limerick.	Hoy	 iba	 verdaderamente	 a	 realizar	 su	 deseo	 de	 ser
arrastrado	por	una	locomotora,	ese	poderoso	caballo	de	acero	y	de	cobre,	que	lanzaba
silbidos	y	torbellinos	de	vapor.

Lo	 que	 más	 excitaba	 su	 admiración	 no	 eran	 los	 coches	 de	 viajeros,	 sino	 los
furgones	 de	mercancías	 que	 la	 industria	 y	 el	 comercio	 expedían	 de	 una	 comarca	 a
otra.

Hormiguita	miraba	por	la	ventanilla,	cuyo	cristal	estaba	bajado.	Aunque	el	tren	no
iba	 a	 gran	 velocidad,	 parecíanle	 una	 cosa	 extraordinaria	 aquellas	 casas	 y	 aquellos
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árboles	 que	 corrían	 en	 sentido	 contrario	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía,	 aquellos	 hilos
telegráficos	 tendidos	de	un	poste	a	otro,	y	por	 los	cuales	 los	despachos	corren	más
rápidamente	 aún	que	 los	objetos,	 aquellos	 convoyes	que	 el	 tren	 arrastraba	y	de	 los
que	 no	 entreveía	más	 que	 la	masa	 confusa	 y	mugidora.	 ¡Qué	 impresiones	 para	 su
sensible	imaginación!

Durante	 cierto	 número	 de	 millas	 el	 tren	 siguió	 la	 ribera	 izquierda	 del	 río
Blackwater	 a	 través	 de	 lugares	 pintorescos.	 Hacia	 las	 dos,	 después	 de	 haberse
detenido	en	algunas	estaciones	intermedias,	hizo	un	alto	de	veinticinco	minutos	en	la
estación	de	Millstreet.

La	noble	familia	no	se	apeó	del	coche-salón,	al	que	Marion	fue	 llamada	para	el
servicio	de	su	señora.	John	se	puso	junto	a	la	portezuela	a	disposición	de	su	amo.	El
groom	recibió	la	orden	del	conde	Asthon	de	comprarle	algún	libro	interesante	que	se
pudiera	 leer	 durante	 una	 o	 dos	 horas.	 Se	 dirigió,	 pues,	 al	 puesto	 de	 libros	 de	 la
estación,	y	se	comprende	lo	perplejo	que	estaría.	En	fin,	es	de	presumir	que	consultó
más	 bien	 su	 propio	 gusto	 que	 el	 del	 joven	 Piborne.	 Así	 ¡qué	 mala	 acogida	 tuvo
cuando	 llegó	 llevando	 la	Guía	del	viajero	en	 los	 lagos	de	Sillarney!	El	heredero	de
Trelingar-Castle	no	se	preocupaba	de	estudiar	su	itinerario.	Iba	a	aquel	lugar	porque
se	 le	 llevaba.	 Y	 la	 Guía	 tuvo	 que	 ser	 sustituida	 por	 un	 periódico	 de	 caricaturas
insípidas	con	pies	sin	ingenio,	que	parecieron	hacer	sus	delicias.

A	las	dos	y	media	salieron	de	Millstreet.	Hormiguita	volvió	a	instalarse	junto	a	la
ventanilla	 del	 vagón.	 El	 tren	 iba	 entonces	 por	 una	 comarca	 montañosa,	 de
accidentado	paisaje.	El	tiempo	era	bastante	claro,	con	un	sol	algo	ardiente,	cosa	rara
en	Irlanda.	Lord	Piborne	podía	felicitarse	de	tener	un	período	seco	para	su	excursión.
La	 sombrilla	 de	 la	 marquesa	 sería	 más	 útil	 que	 su	 waterproof.	 Sin	 embargo,	 la
atmósfera	no	estaba	desprovista	de	cierta	ligera	bruma	fresca,	que	da	más	encanto	a
las	cimas,	dulcificando	sus	contornos.	Hormiguita	pudo	contemplar	hacia	el	sur	del
ferrocarril	 los	 altos	 picos	 de	 aquella	 parte	 del	 condado,	 el	Caherbarnagh	y	 el	Pass,
cuya	altura	llega	a	dos	mil	pies.	En	los	alrededores	de	Killarney	es,	en	efecto,	donde
se	dan	las	mayores	alturas	de	Irlanda.	El	tren	no	tardó	en	franquear	el	monte	entre	los
condados	de	Cork	y	de	Kerry.	Hormiguita,	que	había	guardado	la	Guía	rehusada	por
su	 amo,	 seguía	 con	 interés	 el	 trazado	 del	 ferrocarril.	 ¡Qué	 recuerdos	 traía	 a	 su
memoria	el	nombre	de	Kerry!	A	unas	veinte	millas	hacia	el	norte	habían	transcurrido
los	más	caros	años	de	su	infancia,	en	aquella	granja	de	Kerwan	ahora	abandonada,	de
la	 que	 el	 despiadado	midleman	había	 arrojado	 a	 la	 familia	MacCarthy.	Sus	 ojos	 se
apartaron	 del	 paisaje.	 Era	 en	 sí	 mismo	 donde	 miraba,	 y	 esta	 dolorosa	 impresión
duraba	aún	cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	Killarney.

Era	 una	 fortuna	 para	 aquel	 pueblecillo,	 fortuna	 de	 la	 que	 participan	 algunas
ciudades	de	Europa,	estar	situado	al	borde	de	un	magnífico	lago.	Tal	vez	a	esto	debe
Killarney	 su	 vida	 fácil	 y	 dichosa.	 Y	 no	 es	 por	 su	 palacio	 donde	 reside	 el	 obispo
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católico	del	condado,	ni	por	su	catedral,	ni	por	su	casa	de	salud,	ni	por	sus	conventos
de	religiosas,	ni	por	el	de	franciscanos,	ni	por	su	workhouse,	por	 lo	que	afluyen	los
turistas	en	la	buena	estación.	No.	Si	este	pueblo	es	el	punto	de	los	excursionistas,	es
porque	éstos	son	atraídos	por	los	esplendores	naturales	del	lago.

Que	una	conmoción	geológica	lo	suprima,	que	vayan	sus	aguas	a	perderse	en	las
entrañas	del	suelo,	y	Killarney	se	olvidará,	lo	que	sería	lamentable,	sobre	todo	para	la
familia	Kenmare,	pues	dicha	ciudad	forma	parte	de	un	inmenso	dominio	de	noventa
mil	hectáreas.

No	faltan	fondas,	sin	contar	las	que	se	levantan	en	Lough-Leane,	a	menos	de	un
cuarto	de	milla.

Lord	Piborne	había	buscado	una	de	las	mejores.	Por	desgracia,	este	hotel	estaba
entonces	 boycotté.	 Este	 neologismo	 irlandés	 viene	 del	 nombre	 de	 un	 capitán,
boycotté,	que,	habiendo	reclamado	la	existencia	de	la	policía	para	guardar	su	cosecha,
los	obreros	del	país	se	negaron	a	trabajar	en	sus	dominios.	Estar	puesto	en	cuarentena
es	 lo	que	significa	 la	palabra	boycotté.	Y	si	el	mencionado	hotel	 la	sufría	entonces,
era	porque	su	propietario	había	procedido	por	evicción	contra	algunos	de	sus	colonos.
No	 había,	 pues,	 ni	 criados,	 ni	 cocineros,	 y	 los	 abastecedores	 no	 hubieran	 osado
vender	nada	allí.

El	marqués	y	la	marquesa	Piborne	decidieron	quedarse	en	el	hotel,	dejando	para
al	día	siguiente	su	partida	para	los	lagos.	Después	de	haberse	ocupado	del	equipaje	de
su	amo,	el	groom	 recibió	orden	de	estar	 a	 su	disposición	durante	 toda	 la	noche;	de
aquí	la	prohibición	formal	de	abandonar	la	antecámara	mientras	el	joven	Piborne	se
las	echaba	de	gentleman	en	medio	de	los	turistas	que	leían,	hablaban	o	jugaban	en	el
salón.

Al	día	siguiente	un	carruaje	esperaba	al	pie	de	la	escalera	del	establecimiento.	Era
un	ancho	y	 cómodo	 landó	descapotable,	 con	asientos	detrás	para	 John	y	Marion,	y
asiento	delante	en	el	que	se	acomodaría	el	groom,	junto	al	cochero.	En	los	cofres	se
metió	 ropa	 blanca	 y	 vestidos,	 provisiones	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 proveer	 a	 la
eventualidad,	posibles	retrasos,	y	falta	de	víveres,	pues	convenía	que	la	comida	de	sus
señorías	 estuviese	 siempre	 asegurada.	 Pero	 ellos	 no	 tenían	 la	 intención	 de	 subir	 al
coche	hasta	la	salida	de	Killarney.

En	 efecto,	 con	 ese	 buen	 sentido	 práctico	 del	 que	 lord	 Piborne	 se	 vanagloriaba
siempre	hasta	 en	 las	discusiones	de	 la	Cámara	Alta,	había	dividido	 su	 itinerario	en
dos	partes;	 la	primera	comprendía	 la	exploración	de	los	 lagos	y	se	efectuaría	por	el
agua;	 la	 segunda,	 la	 exploración	 del	 condado	 hasta	 el	 litoral	 y	 se	 haría	 por	 tierra.
Síguese	de	aquí	que	el	landó	no	llevaría	a	los	nobles	excursionistas	más	que	durante
esta	última	parte	del	viaje.	Así	se	puso	en	camino	desde	por	la	mañana	para	esperarla
en	Brandons-cottage,	al	extremo	de	los	lagos	de	Killarney.	Como	en	su	sabiduría	lord
Piborne	había	fijado	en	tres	días	la	duración	de	la	travesía	de	los	lagos,	la	doncella,	el
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ayuda	de	cámara	y	el	groom	no	podían	abandonar	a	 sus	amos	durante	este	 tiempo.
Júzguese	 lo	 que	 agradó	 a	 nuestro	 joven	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 navegar	 por	 aquellas
aguas	resplandecientes.

Esto	 no	 era	 el	mar,	 cierto,	 el	mar	 inmenso,	 infinito,	 que	 va	 de	 un	 continente	 a
otro.	Sólo	había	lagos	que	no	ofrecían	provecho	al	comercio	y	por	cuya	superficie	no
pasan	 más	 que	 las	 embarcaciones	 de	 los	 turistas.	 Pero,	 en	 fin,	 hasta	 en	 esas
condiciones,	 el	 viaje	 era	 un	motivo	 de	 regocijo	 para	Hormiguita.	 El	 día	 antes,	 por
segunda	vez,	había	viajado	en	ferrocarril;	hoy	por	primera	iba	a	subir	a	un	barco.

Mientras	 John	 y	Marion,	 seguidos	 del	 joven,	 hacían	 a	 pie	 la	 milla	 que	 separa
Killarney	de	la	ribera	septentrional	de	los	lagos,	un	coche	conducía	a	la	marquesa,	al
marqués	y	a	su	hijo.	En	el	ángulo	de	una	plaza,	Hormiguita	entrevió	la	catedral,	que
no	había	tenido	tiempo	de	visitar.	En	las	calles,	poca	gente,	más	bien	holgazanes	que
trabajadores.

En	 efecto,	 la	 animación	de	Killarney	 está	 limitada	 a	 algunos	meses	durante	 los
que	diez	mil	o	doce	mil	excursionistas	afluyen	a	ella	de	todos	los	puntos	del	Reino
Unido.	Parece	entonces	que	 la	población	está	únicamente	compuesta	de	cocheros	y
barqueros,	los	cuales	se	disputan	y	explotan	la	clientela	del	pasaje.

En	el	embarcadero,	una	embarcación	con	cinco	hombres,	cuatro	a	los	remos	y	uno
al	timón,	esperaba	a	sus	señorías.	Cubríala	un	toldo	para	el	caso	de	que	el	sol	fuese
demasiado	vivo,	o	la	lluvia	muy	incesante,	asegurando	la	comodidad	de	los	viajeros.
Lord	y	lady	Piborne	se	instalaron	en	los	bancos;	a	su	lado,	el	conde.	Los	criados	y	el
groom	 sentáronse	 en	 la	 parte	 delantera.	 Largose	 la	 amarra,	 cayeron	 los	 remos
simultáneamente	y	la	embarcación	se	alejó	de	la	orilla.

Los	lagos	de	Killarney	cubren	veintiún	kilómetros	cuadrados	de	esta	región.
Son	 tres:	 el	 superior,	 que	 recibe	 las	 aguas	 recogidas	 por	 los	 ríos	 Grenshorn	 y

Doogary;	el	lago	Muckross	o	Tore,	donde	van	las	aguas	del	Owengariff,	después	de
haber	seguido	el	estrecho	canal	de	Lugh-Range,	y	el	 lago	 inferior,	el	Lough-Leane,
que	se	drena	por	el	Lewne	y	otros	 tributarios,	 llevados	hacia	 la	bahía	Dingle,	en	el
litoral	 del	 Atlántico.	 Es	 preciso	 observar	 que	 la	 corriente	 de	 los	 lagos	 es	 de	 sur	 a
norte,	 lo	 que	 explica	 por	 qué	 el	 lago	 inferior	 ocupa	una	posición	 septentrional	 con
relación	a	los	otros.

Vista	en	un	plano,	 la	unión	de	estos	 tres	 lagos	representa	con	bastante	exactitud
un	grueso	palmípedo,	pelícano	u	otro,	que	tiene	por	pata	el	canal	Lough-Range,	por
garra	 el	 lago	 superior	 y	 por	 cuerpo	 el	 Muckross	 y	 el	 Lough-Leane.	 Como	 la
embarcación	 había	 partido	 de	 la	 ribera	 norte	 del	 Lough-Leane,	 la	 exploración	 se
seguiría	al	lago	inferior	primero,	al	lago	Muckross	después	y,	subiendo	por	el	canal
Lough-Range,	al	lago	superior.	Según	el	programa	de	lord	Piborne,	debía	consagrarse
un	día	a	la	visita	de	cada	lago.

Al	 sur	y	 al	oeste	de	esta	 región,	 los	más	altos	 sistemas	orográficos	de	 la	Verde
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Erin	se	cruzan	hasta	la	admirable	bahía	de	Bantry,	en	la	costa	del	condado	de	Cork.
Allí	 está	 el	 puertecillo	 de	 pesca	 Glengariff,	 en	 el	 que	 Hoche	 y	 sus	 catorce	 mil
hombres	desembarcaron	en	1796,	cuando	la	República	francesa	les	envió	en	socorro	a
sus	hermanos	de	Irlanda.

Lough-Leane,	el	más	vasto	de	los	tres	lagos,	mide	cinco	millas	y	media	de	ancho
y	tres	de	largo.	Sus	orillas	del	este,	dominadas	por	las	cadenas	del	Carn-Tual,	tienen
como	marco	verdes	bosques,	que	en	su	mayoría	pertenecen	al	dominio	de	Muckross.

En	su	superficie	se	destacan	algunas	islas,	Brown,	Lamb,	Heron,	Mouse,	entre	las
que	la	isla	Rosas	es	la	más	importante,	e	Innisfallen	la	más	bella.

Hacia	 ésta	 se	 dirigió	 primero	 la	 embarcación.	 El	 tiempo	 era	 soberbio;	 el	 sol
derrochaba	sus	rayos,	de	los	que	tan	avaro	se	muestra	a	menudo	con	estas	provincias.
Una	 ligera	 brisa	 rizaba	 la	 superficie	 de	 las	 aguas.	 Hormiguita	 aspiraba	 aquellos
salutíferos	efluvios,	al	mismo	tiempo	que	admiraba	 los	encantadores	 lugares	que	se
veían	 desde	 el	 barco.	 Se	 guardó	 bien	 de	 expresar	 estos	 sentimientos	 con
interjecciones	intempestivas.	Se	le	hubiera	mandado	callar.

Y	en	verdad,	 lord	y	 lady	Piborne	hubieran	podido	asombrarse	de	que	un	ser	sin
educación	y	sin	nacimiento	fuese	sensible	a	aquellas	bellezas	naturales,	creadas	para
regocijo	de	ojos	aristocráticos.	Además,	no	hay	que	olvidar	que	sus	señorías	hacían
aquella	 excursión	 porque	 convenía	 que	 gentes	 de	 su	 rango	 la	 hubiesen	 hecho,	 y
probablemente	 nada	 de	 lo	 que	 veían	 quedaría	 en	 su	memoria.	 En	 cuanto	 al	 conde
Asthon,	 aquello	 no	 le	 interesaba.	 Había	 llevado	 algunos	 sedales,	 y	 tenía	 el
pensamiento	 de	 pescar,	 mientras	 sus	 augustos	 padres	 iban	 por	 deber	 a	 visitar	 las
ruinas	de	los	alrededores.

Esto	fue	lo	que	disgustó	a	Hormiguita.	En	efecto,	cuando	la	embarcación	llegó	a
Innisfallen,	el	marqués	y	la	marquesa	desembarcaron,	y	a	la	propuesta	que	hicieron	a
su	hijo	para	que	les	acompañase,	éste	respondió:

—Gracias.	Prefiero	pescar	durante	vuestro	paseo.
—Sin	embargo	—replicó	lord	Piborne—,	allí	hay	vestigios	de	una	célebre	abadía,

y	mi	amigo	lord	Kenmare,	a	quien	pertenece	esta	isla,	no	me	perdonaría…
—Si	el	conde	lo	prefiere…	—dijo	negligentemente	la	marquesa.
—Cierto…	Lo	prefiero…	—respondió	el	conde	Asthon—,	y	mi	groom	se	quedará

aquí	para	preparar	mis	anzuelos.
El	marqués	y	 la	marquesa	partieron,	 pues,	 seguidos	de	Marion	y	de	 John,	y	he

aquí	por	qué,	a	pesar	suyo,	obligado	a	obedecer	los	caprichos	de	su	amo,	Hormiguita
no	 vio	 nada	 de	 las	 curiosidades	 arqueológicas	 de	 Innisfallen.	 El	 marqués	 y	 la
marquesa	no	 trajeron	de	ellas	ninguna	 impresión,	ni	seria	ni	duradera.	¿Qué	podían
decir	 a	 su	 espíritu	 indiferente	 las	 bellezas	 de	 aquel	monasterio,	 cuya	 fundación	 se
remonta	al	siglo	VI,	la	disposición	de	los	cuatro	edificios	que	lo	componen,	la	capilla
románica	 con	 sus	 finas	 cinceladuras;	 todo	 aquel	 conjunto	 perdido	 bajo	 una
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exuberante	vegetación,	en	medio	de	grupos	de	acebos,	 tejos,	fresnos,	madroñeras,	y
cuyas	más	hermosas	muestras	parecen	pertenecer	a	esta	isla,	la	isla	de	los	Santos,	a	la
que	mademoiselle	Bovet	ha	llamado	justamente	la	joya	de	Killarney?

Pero	 si	 el	 conde	 Asthon	 había	 rehusado	 acompañar	 a	 sus	 señorías	 durante	 el
tiempo	que	consagraran	a	explorar	Innisfallen,	no	se	crea	que	perdió	el	tiempo.	Una
hermosa	trucha	había	escapado,	y	su	despecho	se	había	traducido	en	una	interminable
serie	de	reproches	groseros	a	su	groom.	Verdad	es	que	dos	o	tres	anguilas	cogidas	con
su	anzuelo	le	parecían	preferibles	a	aquellas	ruinas	imbéciles	que	nada	le	importaban.

Y	creyó	esto	tan	digno	de	ocuparle,	que	no	quiso	recorrer	la	isla	Ross,	donde	la
embarcación	se	detuvo	una	hora	más	 tarde.	Echó	de	nuevo	el	sedal	en	 las	 límpidas
aguas,	y	Hormiguita	tuvo	que	estar	allí,	a	su	disposición,	mientras	lord	y	lady	Piborne
paseaban	su	majestuosa	indiferencia	bajo	los	hermosos	paseos	de	lord	Kenmare.

La	 isla	 Ross	 forma	 parte	 del	 magnífico	 dominio	 de	 aquel	 nombre:	 tiene	 una
superficie	 de	 ochenta	 hectáreas,	 y	 su	 propietario	 la	 ha	 unido	 por	 una	 calzada	 a	 la
orilla	oriental	del	lago,	no	lejos	de	su	castillo,	vieja	fortaleza	feudal	del	siglo	XIV.	Lo
que	tal	vez	extrañó	al	marqués	y	a	la	marquesa,	es	que	la	isla	Ross	y	el	parque	están
liberalmente	abiertos	a	los	habitantes	del	país,	a	los	excursionistas,	y	cualquiera	gusta
de	 los	 verdes	 tapices	 esmaltados	 de	 mentas,	 asfodelos,	 entre	 las	 espesuras
arborescentes	de	las	azaleas,	bajo	las	ramas	de	árboles	seculares.

Después	 de	 una	 exploración	 de	 dos	 horas	 con	 frecuentes	 paradas,	 sus	 señorías
volvieron	al	puertecillo,	donde	la	embarcación	les	esperaba.	El	conde	Asthon	estaba
regañando	a	su	groom,	a	quien	el	marqués	y	la	marquesa	no	dudaron	en	reprender,	sin
dignarse	 escucharle.	 El	 regaño	 de	Hormiguita	 provenía	 de	 que	 la	 pesca	 había	 sido
poco	provechosa,	pues	los	peces	no	habían	mordido	los	anzuelos	del	gentleman.	De
aquí	el	mal	humor	de	éste,	que	debía	durar	hasta	la	noche.

Volvieron	a	 embarcarse,	y	 los	barqueros	 se	dirigieron	al	medio	del	 lago,	 con	el
objeto	de	visitar	 la	cascada	de	O’Sullivan,	en	 la	costa	occidental,	antes	de	ganar	 la
desembocadura	 del	 Lough-Range,	 cerca	 de	 la	 que	 se	 encontraba	 Dinish-cottage,
donde	lord	Piborne	contaba	pasar	la	noche.

Hormiguita	había	ocupado	de	nuevo	su	sitio	en	la	parte	de	delante,	con	el	corazón
oprimido	por	las	injusticias	de	que	era	objeto.

Pero	 olvidolas	 pronto,	 dejando	 vagar	 su	 imaginación	 por	 aquellas	 aguas
durmientes.	 Había	 leído	 en	 la	 Guía	 esta	 curiosa	 leyenda	 relativa	 a	 los	 lagos	 de
Killarney,	Allí,	en	tiempos	pasados,	se	desarrollaba	un	valle	feliz,	que	una	compuerta
protegía	contra	las	avenidas	del	agua.	Un	día,	la	joven	que	guardaba	esta	compuerta
la	bajó	imprudentemente,	y	las	aguas	se	precipitaron	en	torrente.	Pueblos	y	habitantes
fueron	devorados	con	su	jefe,	el	«Thanist».	Desde	esta	época	viven	en	el	fondo	del
lago,	 y	 aplicando	 el	 oído	 se	 les	 puede	 oír	 celebrar	 sus	 fiestas	 en	 ese	 reino	 de	 las
anguilas	y	de	las	truchas,	bajo	la	sábana	inmóvil	del	Lough-Leane.
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Eran	las	cuatro	cuando	sus	señorías	desembarcaron	en	Dinish-cottage,	cerca	de	la
boca	 de	 Lough-Range,	 en	 la	 orilla	 izquierda	 al	 fondo	 de	 la	 bahía	 de	 Glena.
Dispusiéronse	a	acostarse.	Mas	cuando	a	las	nueve	Hormiguita	fue	despedido,	recibió
orden	formal	de	volver	a	su	habitación	y	no	tuvo	más	que	algunas	horas	de	libertad.

El	día	siguiente	fue	consagrado	a	la	exploración	del	lago	Muckross.	Este	lago,	de
dos	millas	y	media	de	ancho	y	menos	de	la	mitad	de	largo,	no	es	más	que	un	vasto
estanque	de	forma	regular,	en	medio	de	un	dominio	que	sus	propietarios	no	habitan	y
en	el	que	sus	magníficos	bosques	no	pierden	nada	de	su	encanto	por	haber	vuelto	al
estado	de	la	naturaleza.

Esta	vez	el	conde	Asthon	se	dignó	acompañar	al	marqués	y	a	la	marquesa.	Y	si	el
groom	 fue	 de	 la	 partida	 se	 debió	 a	 que	 su	 amo	 le	 había	 cargado	 con	 su	 fusil	 y	 su
morral.	 En	 otra	 época	 estos	 bosques	 alimentaban	 numerosos	 jabalíes.	 Al	 presente
estos	 animales	 han	 desaparecido	 casi	 todos,	 dejando	 el	 sitio	 a	 esos	 grandes	 gamos
rojos	cuya	raza	no	tardará	en	faltar	en	los	bosques	del	Reino	Unido.

Así	pues,	el	conde	Asthon	hubiese	hecho	alguna	proeza	innegable	si	esos	gamos
hubiesen	querido	 ir.	Gran	decepción,	a	pesar	de	que	dos	barqueros	habían	hecho	el
oficio	de	ojeadores	y	Hormiguita	el	de	perro	d	caza;	razón	por	la	que	éste	no	vio	la
pintoresca	 cascada	 de	Tore,	 ni	 la	 vieja	 abadía	 de	 franciscanos	 del	 siglo	XIV	 con	 su
iglesia	y	ruinoso	claustro,	que	sus	señorías	hubiesen	hecho	mejor	en	no	visitar.

En	 efecto,	 este	 claustro	 posee	 un	 tejo	 de	 un	 tamaño	 extraordinario,	 puesto	 que
tiene	quince	pies	de	circunferencia.	Obedeciendo	a	no	 se	 sabe	qué	 fantasía,	 tal	vez
para	conservar	un	recuerdo	de	su	paso	por	la	abadía	de	Muckross,	la	marquesa	tuvo	la
idea	de	arrancar	una	hoja	de	este	 tejo;	Ya	 tendía	 la	mano	hacia	 el	 árbol	 cuando	un
grito	del	guía	la	detuvo.

—Tenga	cuidado	su	señoría.
—¿Cuidado?	—repitió	lord	Piborne.
—Sin	duda,	milord.	Si	la	señora	marquesa	hubiera	cogido	una	de	esas	hojas…
—¿Es	que	está	prohibido	por	 el	propietario	de	Muckross-Castle?	—preguntó	el

marqués	en	tono	altivo.
—No,	señor	marqués	—respondió	el	guía—.	Pero	el	que	coge	una	de	esas	hojas

muere	dentro	del	año…
—¿Hasta	una	marquesa?
—¡Hasta	una	marquesa!
Impresionose	 tanto	 lady	 Piborne	 que	 se	 sintió	 mal.	 Un	 instante	 más	 y	 hubiera

arrancado	la	hoja	fatal.	En	la	isla	Esmeralda	se	da	crédito	a	estas	leyendas,	y	se	cree
en	 ellas	 como	 en	 el	 Evangelio	 entre	 esos	 descendientes	 de	 las	 antiguas	 razas	 no
menos	supersticiosas	que	los	Paddys	de	las	ciudades	y	de	los	campos.

Lady	 Piborne	 volvió,	 pues,	 muy	 emocionada	 a	 Dinish-cottage,	 pensando	 en	 el
peligro	que	había	corrido.	Así	pues,	aunque	no	 fuesen	más	que	 las	dos	de	 la	 tarde,
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lord	Piborne	quiso	dejar	para	el	día	siguiente	la	exploración	del	lago	superior.
En	 cuanto	 al	 joven	 Asthon,	 estaba	 muy	 fatigado,	 como	 también	 su	 perro,	 su

groom,	queremos	decir,	al	que	no	había	concedido	punto	de	reposo.	Pero	los	perros
no	se	quejan,	y	además	Hormiguita	tenía	mucho	orgullo	para	quejarse.

Al	día	siguiente,	después	de	almorzar,	sus	señorías	se	embarcaron.
Los	barqueros	trabajaron	bien	para	subir	al	Lough-Range.	En	la	desembocadura

forma	torbellinos	de	agua	con	violencias	de	torrente.
Los	 pasajeros	 fueron	 duramente	 sacudidos,	 y	 si	 esto	 proporcionó	 un	 placer	 a

nuestro	héroe,	lord	y	lady	Piborne	no	participaron	de	él.
El	marqués	iba	ya	a	dar	la	orden	de	volver	atrás,	pues	el	espanto	de	la	marquesa

era	grande	y	el	conde	Asthon	no	se	encontraba	a	gusto.	Pero	algunos	buenos	golpes
de	 remo	 permitieron	 franquear	 las	 rompientes	 y	 la	 embarcación	 se	 encontró	 en	 un
agua	relativamente	calmada	entre	las	riberas	de	nenúfares.	Milla	y	media	más	lejos	se
destacaba	una	montaña	de	mil	ochocientos	pies,	frecuentada	por	las	águilas,	llamada
Eagle’s	Nest.

Los	barqueros	previnieron	a	sus	señorías	que	si	sus	señorías	se	dignaban	dirigir	la
palabra	 a	 esta	 montaña,	 ella	 se	 apresuraría	 a	 responderles.	 Hay	 allí,	 en	 efecto,
fenómenos	 de	 eco	 muy	 admirados	 por	 los	 turistas.	 El	 marqués	 y	 la	 marquesa
consideraron	 sin	duda	 como	 indigno	de	 ellos	 entrar	 en	 conversación	 con	 aquel	 eco
«que	 no	 les	 había	 sido	 presentado».	 Pero	 el	 conde	 Asthon	 no	 podía	 perder	 tan
hermosa	 ocasión	 de	 lanzar	 dos	 o	 tres	 frases	 estúpidas,	 de	 lo	 que	 resultó	 que,	 tras
preguntar	quién	era:

—¡Un	 imbécil!	—respondió	 la	Eagle’s	Nest	 por	 boca	 de	 algún	 paseante	 oculto
tras	los	espesos	bosques	de	la	montaña.

Sus	 señorías,	muy	mortificados,	 declararon	 que	 este	 eco	 hubiera	 sido	 castigado
como	se	merecía	por	su	insolencia	en	los	tiempos	en	que	los	castellanos	ejercían	alta
y	baja	 justicia	en	sus	dominios	 feudales.	Los	barqueros	dieron	a	 la	embarcación	un
paso	más	rápido,	y	hacia	la	una	llegaba	al	lago	superior.

El	 área	 de	 este	 lago	 es	 casi	 igual	 a	 la	 del	 Muckross.	 Adopta	 una	 forma	 más
irregular	 que	 lo	 hace	más	 bello.	Al	 sur	 se	 destacan	 los	 taludes	 de	Cromaglans.	Al
norte	los	montes	Tomie	y	la	Montagne-Pourpre,	tapizados	de	encarnados	matorrales.
La	 orilla	meridional	 está	 llena	 de	 esos	 hermosos	 árboles	 que	 sombrean	 el	 valle	 de
Killarney.	Mas	por	muy	encantador	que	fuese	el	aspecto	de	este	lago,	no	interesó	más
que	medianamente	a	sus	señorías;	y	a	excepción	de	a	Hormiguita,	a	nadie	le	produjo
placer	 esta	 exploración.	 Así,	 lord	 Piborne	 dio	 orden	 de	 dirigirse	 hacia	 la
desembocadura	 de	 la	 Gleanhmeen,	 ganando	 Brandons-cottage,	 donde	 se	 debía
descansar	antes	de	visitar	la	región	del	litoral.

Después	 de	 tantas	 fatigas,	 era	 natural	 que	 sus	 señorías	 tuviesen	 necesidad	 de
reposo.	 Para	 ellos	 una	 travesía	 por	 los	 lagos	 había	 sido	 igual	 a	 una	 travesía	 por	 el
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océano.	 Los	 dos	 criados	 y	 el	 groom	 se	 quedaron	 en	 el	 hotel;	 y	 si	 Hormiguita	 no
recibió	 veinte	 órdenes	 incoherentes,	 fue	 porque	 el	 conde	Asthon	 se	 había	 dormido
profundamente	a	las	diez.

Al	 día	 siguiente	 fue	 preciso	 madrugar,	 pues	 el	 itinerario	 de	 lord	 Piborne
comprendía	 una	 jornada	 bastante	 larga.	 La	 marquesa	 se	 hizo	 de	 rogar.	 Marion	 la
encontraba	un	poco	pálida.	De	aquí	la	discusión	de	continuar	el	viaje,	o	de	volver	el
mismo	día	 a	Trelingar-Castle.	Lady	Piborne	 se	 inclinaba	por	 esto	último,	pero	 lord
Piborne	hizo	valer	 que	 sus	 íntimos	 amigos	 el	 duque	de	Francastar	 y	 la	 duquesa	de
Wersgalber	 habían	 llegado	 en	 su	 excursión	 hasta	 Valentía,	 y	 se	 decidió	 que	 el
itinerario	no	se	modificase.	Gran	satisfacción	para	Hormiguita,	que	temía	regresar	al
castillo	sin	haber	visto	el	mar.

El	 coche	 estaba	 enganchado	 desde	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 El	 marqués	 y	 la
marquesa	 se	 sentaron	 en	 el	 fondo;	 el	 conde,	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 John	 y	Marion
ocuparon	 los	 asientos	 traseros	 y	 el	 groom	 junto	 al	 cochero.	 Alejose	 el	 coche
descubierto,	para	cerrarlo	en	caso	de	mal	tiempo.	Al	fin,	los	nobles	viajeros,	después
de	 recibir	 los	 respetuosos	homenajes	del	personal	de	Brandons-cottage,	 se	pusieron
en	camino.

Durante	 un	 cuarto	 de	 milla,	 los	 dos	 vigorosos	 caballos	 siguieron	 la	 orilla
izquierda	del	Doogary,	uno	de	los	afluentes	del	lago	superior,	y	continuaron	después
a	 lo	 largo	 de	 las	 empinadas	 cuestas	 de	 la	 cadena	 de	 los	Gillyenddy-Reeks.	A	 cada
vuelta	se	ofrecían	nuevos	paisajes,	que	sólo	Hormiguita	admiraba.	El	carruaje	iba	al
paso	 por	 aquellos	 abruptos	 parajes.	Atravesaban	 entonces	 la	 parte	más	 accidentada
del	condado	de	Kerry	y	hasta	de	toda	Irlanda.

A	nueve	millas	al	sureste,	por	encima	de	los	Gillyenddy-Reeks,	el	Carrantouhill
erguía	 su	 cima	 perdida	 a	 tres	 mil	 pies	 entre	 las	 nubes.	 Al	 pie	 de	 las	 montañas,
montones	de	rocas,	bloques	acumulados.

A	 mediodía,	 dejando	 los	 montes	 Tomie	 y	 Montagne-Pourpre	 a	 la	 derecha,	 el
landó	se	dirigió	por	la	rampa	de	una	estrecha	cortadura	de	los	Gillyenddy-Reeks.	Es
una	brecha	célebre	en	el	país,	la	brecha	de	Dunloe,	y	el	valeroso	Roldán	no	hubiera
hendido	 de	 un	 golpe	 más	 formidable	 el	 macizo	 pirineo.	 Aquí	 y	 allá	 bellos	 lagos
varían	el	aspecto	de	aquellas	salvajes	comarcas,	y	por	poco	que	esto	interesara	a	sus
señorías,	Hormiguita	hubiera	podido	contar	 las	 leyendas	del	país,	pues	había	 tenido
cuidado	de	estudiar	su	Guía	antes	de	partir.

Más	 allá	 de	 esta	 brecha,	 el	 coche	 descendió	 con	 rapidez	 las	 pendientes	 del
noroeste.	A	las	tres	llegaba	a	la	orilla	derecha	del	Lawne,	cuyo	lecho	sirve	de	desagüe
a	los	lagos	de	Killarney,	dirigiendo	sus	aguas	a	la	bahía	Dingle.	Este	río	fue	seguido	a
lo	 largo	 de	 cuatro	 millas,	 y	 eran	 las	 seis	 cuando	 los	 viajeros	 hicieron	 alto	 en	 el
pueblecillo	de	Kilgobinet,	fatigados	por	una	jornada	de	nueve	millas.

Noche	de	calma	en	un	hotel	donde	lo	confortable	e	insuficiente	fue	reemplazado
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por	 atenciones	 múltiples	 y	 respetuosas,	 recibidas	 con	 esa	 indiferencia	 que	 da	 la
costumbre	a	un	alto	prócer.	Después,	con	extrema	 inquietud	de	Hormiguita,	nuevas
dudas	relativas	a	 la	dirección	que	 tomaría	el	coche	al	día	siguiente,	ya	a	 la	derecha
para	 volver	 a	 Killarney,	 o	 a	 la	 izquierda	 para	 ganar	 la	 ensenada	 de	Valentía.	 Pero
habiendo	 afirmado	 el	 fondista	 que	 dos	 meses	 antes	 el	 príncipe	 y	 la	 princesa	 de
Kardigan	habían	recorrido	este	último	camino,	lord	Piborne	hizo	comprender	a	lady
Piborne	que	convenía	seguir	las	huellas	de	tan	augustos	personajes.

Partiose	 de	 Kilgobinet	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Aquel	 día	 el	 tiempo	 estaba
lluvioso,	por	lo	que	fue	preciso	echar	la	capota	del	landó.	Sentado	junto	al	cochero,	el
groom	no	podía	defenderse	del	huracán.	¡Bah!	Estaba	acostumbrado.

Nuestro	 héroe	 no	 perdió	 nada	 de	 los	 paisajes	 que	merecían	 ser	 admirados;	 las
cordilleras	brumosas	del	este,	las	profundas	cuestas	del	oeste,	bajando	hacia	el	litoral.
El	sentido	de	las	bellezas	de	la	naturaleza	se	desarrollaba	gradualmente	en	su	alma,	y
no	perdería	el	recuerdo	de	las	mismas.

Por	la	tarde,	a	medida	que	las	montañas	dominadas	por	el	Carrantouhill	quedaban
al	 este,	 los	montes	Yveragh	 se	 levantaron	 en	 el	 horizonte	 opuesto.	Más	 allá	 había,
recordando	 la	 Guía,	 un	 camino	 más	 fácil	 que	 descendía	 hasta	 el	 puertecito	 de
Cahersiveen.

Sus	 señorías	 llegaron	 por	 la	 noche	 al	 pueblo	 de	 Carramore,	 después	 de	 una
jornada	de	diez	millas.	Como	esta	región	es	visitada	por	los	turistas,	no	faltan	buenas
fondas,	y	no	se	tuvieron	que	utilizar	las	reservas	del	landó.

Al	día	siguiente	el	carruaje	volvió	a	partir,	con	un	tiempo	lluvioso	y	un	cielo	lleno
de	rápidas	nubes	que	el	viento	marino	agitaba.

Algunos	 claros	 permitían	 filtrarse	 los	 rayos	 del	 sol.	 Hormiguita	 respiraba	 con
ansia	aquel	aire	impregnado	de	sales	marinas.

Un	poco	antes	del	mediodía,	 el	 landó,	dando	una	brusca	vuelta,	 siguió	en	 línea
derecha	 hacia	 el	 oeste.	 Después	 de	 haber	 franqueado,	 no	 sin	 alguna	 dificultad,	 un
estrecho	paso	de	los	Yveragh,	siguió	fácilmente	hasta	la	ensenada	de	Valentía.	A	las
cinco	de	la	tarde	se	detuvo	al	término	del	viaje,	ante	una	fonda	de	Cahersiveen.

—¿Qué	es	lo	que	sus	señorías	han	visto	de	toda	esta	naturaleza?	—se	preguntaba
Hormiguita.	Ignoraba	que	mucha	gente,	y	de	la	más	encopetada,	sólo	viaja	por	decir
que	ha	viajado.

El	pueblo	de	Cahersiveen	está	agrupado	en	la	orilla	izquierda	del	Valentía,	que	en
este	 lugar	 forma	un	puerto	 de	 parada,	 al	 que	 se	 le	 ha	 dado	 el	 nombre	 de	Valentía-
harbourd	Más	 allá	 está	 la	 isla	 de	 este	 nombre,	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 Irlanda	 más
avanzado	hacia	el	oeste	al	cabo	de	BragHead.	Ningún	irlandés	podrá	olvidar	que	el
pueblecillo	de	Cahersiveen	es	la	ciudad	natal	del	gran	O’Connell.

Al	 día	 siguiente	 sus	 señorías	 se	 disponen	 a	 cumplir	 hasta	 el	 fin	 su	 programa,
consagrando	algunas	horas	 a	visitar	 la	 isla.	El	deseo	que	de	disparar	 a	 las	gaviotas

www.lectulandia.com	-	Página	174



tiene	el	conde	Asthon,	hace	que	Hormiguita	 reciba	con	extrema	alegría	 la	orden	de
acompañarle.

Un	 ferry-boat	 hace	 el	 servicio	 entre	 Cahersiveen	 y	 la	 isla,	 situada	 a	 una	milla
antes	de	la	ensenada.	Lord	y	lady	Piborne	y	su	acompañamiento	se	embarcan	después
de	almorzar,	y	el	ferry-boat	les	lleva	al	puertecillo,	en	el	fondo	del	cual	los	barcos	de
pesca	van	a	abrigarse	contra	las	violentas	olas.

Muy	salvaje,	muy	ruda,	esta	isla	no	deja	de	tener	riquezas	minerales,	pues	posee
pizarrales	de	gran	renombre.	Hay	allí	una	ciudad	donde	se	ven	algunas	casas,	cuyos
muros	y	techos	están	hechos	cada	uno	de	una	sola	pizarra.	Los	turistas	pueden	vivir
en	esta	villa,	pues	hay	una	excelente	posada.	Pero	¿por	qué	permanecer	cuando	se	ha
visitado,	 como	 lo	 hicieron	 sus	 señorías,	 el	 viejo	 fuerte	 muro	 construido	 por
Cromwell;	 cuando	 han	 subido	 al	 faro	 que	 llama	 a	 los	 navíos	 venidos	 de	 alta	mar;
cuando	se	han	admirado	sus	dos	pirámides,	las	Skelligs,	cuyos	fuegos	señalan	estos
terribles	pasajes?	¿Por	qué	continuar	en	Valentía?	No	es,	en	suma,	más	que	una	de
tantas	islas	que	se	cuentan	por	centenares	en	la	costa	oeste	de	Irlanda.

Sí,	 pero	Valentía	 goza	 de	 una	 triple	 celebridad	 propia.	Ha	 servido	 de	 punto	 de
partida	al	trabajo	de	triangulación,	para	medir	ese	espacio	de	círculo	que	se	describe	a
través	de	Europa	hasta	los	montes	Urales.

Es	actualmente	la	estación	meteorológica	más	avanzada	al	oeste,	y	está	colocada
para	recibir	los	primeros	golpes	de	las	tempestades	americanas.

En	fin,	ahí	está	un	edificio	solitario,	donde	fueron	conducidos	lord	y	lady	Piborne.
De	allí	 arranca	el	primer	cable	 transatlántico	que	hubo	entre	el	antiguo	y	el	Nuevo
Mundo.	 En	 1858,	 el	 capitán	 Anderson	 lo	 llevó	 como	 estela	 de	 su	 buque	 Great
Eastern,	 y	 comenzó	 a	 funcionar	 en	 1866,	 sólo	 entonces,	 en	 espera	 de	 que	 cuatro
nuevos	hilos	fuesen	tendidos	de	América	a	Europa.

De	 aquí,	 pues,	 llegó	 el	 primer	 telegrama	 cambiado	 entre	 ambos	 continentes,	 y
dirigido	por	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	Buchanan,	en	esta	forma	evangélica:

«¡Gloria	a	Dios	en	el	cielo,	y	paz	a	los	hombres	de	buena	voluntad	en	la	tierra!».
¡Pobre	 Irlanda!	 ¡No	 te	 has	 olvidado	 de	 glorificar	 al	 Ser	 Supremo,	 pero	 los

hombres	de	buena	voluntad	no	te	han	asegurado	nunca	la	paz	social,	devolviéndote	tu
independencia!
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V
PERRO	DE	GANADO	Y	PERROS	DE	CAZA

PARTIOSE	de	Cahersiveen	en	la	mañana	del	11	de	agosto,	siguiendo	el	camino	del
litoral,	contiguo	a	las	primeras	estribaciones	de	los	montes	Yveragh,	después	de	una
parada	 en	 Kells,	 modesto	 pueblo	 en	 la	 bahía	 Dingle.	 La	 noche	 la	 pasaron	 en
Killorglin.

El	 tiempo	 había	 sido	malo,	 lluvioso	 y	 con	 viento	 todo	 el	 día.	 El	 siguiente	 fue
malísimo.	 Granizos	 y	 huracanes	 durante	 las	 treinta	millas	 que	 separan	Valentía	 de
Killarney,	donde	 sus	 señorías,	 con	un	humor	peor	que	el	 tiempo,	pasaron	 la	última
noche	del	viaje.

Al	día	siguiente	tomaron	el	ferrocarril	y	hacia	las	tres	entraron	en	Trelingar-Castle
después	de	una	ausencia	de	diez	días.	El	marqués	y	la	marquesa	habían	dado	fin	a	la
excursión	tradicional	a	los	lagos	de	Killarney	y	a	través	de	la	región	montañosa	del
Kerry.

—¡No	valía	la	pena	exponerse	a	tantas	fatigas!	—dijo	la	marquesa.
—¡Y	a	tantos	disgustos!	—añadió	el	marqués.
En	cuanto	a	Hormiguita,	llevaba	la	cabeza	llena	de	recuerdos.
Su	primer	cuidado	 fue	pedir	a	Kat	noticias	de	Birk.	Éste	estaba	bien.	Kat	no	 lo

había	olvidado.	Todas	 las	noches	había	 ido	al	 sitio	en	que	 la	 lavandera	 lo	esperaba
con	la	comida.

Aquella	misma	 noche,	 antes	 de	 subir	 a	 su	 cuarto,	 Hormiguita	 fue	 a	 los	 anejos
donde	Birk	 esperaba.	Fácil	 es	 imaginar	 cómo	 fue	 la	 entrevista	de	 los	dos	amigos	y
qué	caricias	intercambiaron;	Birk	estaba	ciertamente	delgado,	pues	no	todos	los	días
había	matado	el	hambre,	pero	sus	ojos	brillaban	inteligentes.	Su	amo	le	prometió	 ir
todas	las	noches	si	podía,	y	le	deseó	una	buena	noche.

Birk,	comprendiendo	que	no	tenía	derecho	para	ser	un	obstáculo,	no	exigía	más.
Además,	 era	 preciso	 ser	 prudente.	 La	 presencia	 de	 Birk	 en	 los	 alrededores	 de
Trelingar-Castle	había	sido	notada	y	los	perros	habían	dado	aviso	varias	veces.

El	 castillo	 recobró	 su	 vida	 habitual,	 la	 vida	 vegetativa	 que	 convenía	 a	 los
huéspedes.	 La	 estancia	 debía	 prolongarse	 hasta	 la	 última	 semana	 de	 septiembre,
época	en	la	que	los	Piborne	tenían	costumbre	de	regresar	a	sus	cuarteles	de	invierno
de	 Edimburgo;	 después	 a	 Londres	 para	 las	 sesiones	 del	 Parlamento;	 entretanto	 el
marqués	y	 la	marquesa	volverían	 a	 sus	 visitas	 de	vecindad.	Se	hablaría	 del	 viaje	 a
Killarney.	Lord	y	lady	Piborne	mezclarían	sus	impresiones	a	las	de	los	amigos	que	ya
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habían	hecho	esta	excursión	a	los	lagos.
Sería	 preciso	 hablar	 deprisa	 de	 esto,	 pues	 los	 recuerdos	 estaban	 ya	 confusos	 y

lejanos	en	la	rebelde	memoria	de	la	marquesa,	y	no	se	acordaba	ni	aun	del	nombre	de
la	isla	de	la	que	partía	«el	cordón	eléctrico»	del	que	Europa	tiraba	para	llamar	a	los
Estados	Unidos,	del	modo	como	ella	llamaba	a	Jonh	y	Marion.

Sin	 embargo,	 esta	 vida	 monótona	 no	 dejaba	 de	 ser	 penosa	 para	 Hormiguita.
Siempre	 era	 objeto	 de	 las	 malas	 artes	 del	 intendente	 Scarlett,	 que	 veía	 en	 él	 una
víctima;	y	por	otra	parte,	los	caprichos	del	conde	Asthon	no	le	dejaban	una	hora	de
descanso.

A	cada	instante	tenía	que	ejecutar	alguna	orden,	después	venía	la	contraorden,	y	el
joven	groom	estaba	siempre	yendo	y	viniendo.

Sentía	 en	 las	manos	y	 en	 las	 piernas	un	hilo	 tiránico	que	 le	 ponía	 en	 incesante
movimiento.	En	la	antecámara	y	en	las	habitaciones	de	los	criados	se	reían	de	verle
llamado,	 enviado	 a	 tal	 sitio,	 después	 a	 otro	 distinto,	 etc.	 Y	 Hormiguita	 sentía	 una
profunda	humillación	con	estas	cosas.

Así,	por	la	noche,	cuando	había	podido	retirarse	al	fin	a	su	cuarto,	abandonábase	a
las	reflexiones	que	su	situación	le	inspiraba.	¿Qué	conseguiría	con	ser	el	groom	del
conde	Ashton?	Nada.	Era	preciso	buscar	otra	 cosa.	No	 ser	más	que	un	 criado,	 una
máquina	 obediente,	 sublevaba	 su	 espíritu,	 la	 ambición	 que	 sentía	 dentro	 de	 sí.
Cuando	vivía	en	la	granja	al	menos	los	otros	le	consideraban	como	un	igual.	Como
un	hijo	de	la	casa.	¿Dónde	estaban	las	caricias	de	la	abuela,	el	afecto	de	Martina	y	de
Kitty,	 los	ánimos	de	Martin	y	 sus	hijos?	Él	apreciaba	más	 los	guijarros	que	 recibía
todas	 las	 noches,	 enterrados	 entre	 las	 ruinas,	 que	 las	 libras	 con	 que	 lord	 Piborne
pagaba	mensualmente	su	esclavitud.	Mientras	vivía	en	Kerwan,	se	instruía,	trabajaba
y	 aprendía	 para	 bastarse	 un	 día.	 Aquí	 nada	 más	 que	 aquella	 tarea	 baldía	 y	 sin
porvenir,	 aquella	 sumisión	 a	 los	 caprichos	 de	 un	 niño	 malcriado,	 vanidoso	 e
ignorante.	Siempre	estaba	ocupado	en	ordenar,	no	los	libros,	no	había	uno	solo,	sino
todo	lo	que	estaba	desordenado	en	la	habitación.

Después,	 el	 cabriolé	 del	 joven	 gentleman	 le	 desesperaba.	 ¡Oh,	 qué	 cabriolé!
Hormiguita	 no	 podía	 mirarlo	 sin	 horror.	 A	 riesgo	 de	 caerse	 por	 algún	 precipicio,
parecía	que	el	conde	Asthon	tenía	placer	en	aventurarse	por	los	peores	caminos,	a	fin
de	sacudir	mejor	a	su	groom,	agarrado	a	las	correas	de	la	capota.	Menos	desgraciado
cuando	el	tiempo	permitía	salir	el	tilbury	o	el	dog-car	—los	otros	carruajes	del	hijo	de
Piborne—,	el	groom	iba	sentado	y	en	un	equilibrio	más	estable.	¡Pero	se	abrían	con
tal	frecuencia	las	cataratas	del	cielo	sobre	la	isla	Esmeralda!

Era,	pues,	 raro	que	 transcurriese	un	día	sin	el	 suplicio	del	cabriolé,	ya	para	 ir	a
Kanturk,	ya	para	largos	paseos	por	los	alrededores	de	Trelingar-Castle.	A	lo	largo	de
estos	caminos	corrían,	con	los	pies	desnudos,	encallecidos	por	las	piedras,	bandas	de
chicuelos,	vestidos	de	andrajos	y	gritando:	«¡Cooper!	 ¡Cooper!».	Hormiguita	sentía
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oprimido	 el	 corazón.	 Había	 sufrido	 aquellas	 miserias	 y	 las	 compadecía.	 El	 conde
acogía	 a	 la	 turba	 con	 injurias,	 amenazándola	 con	 su	 látigo	 cuando	 se	 acercaba.
Nuestro	héroe	experimentaba	deseos	de	arrojarles	alguna	moneda	de	cobre.	Pero	no
se	atrevía,	por	miedo	de	excitar	la	cólera	de	su	amo.

Una	vez,	sin	embargo,	la	tentación	fue	demasiado	fuerte.	Una	niña	de	cuatro	años,
con	 sus	bucles	de	oro,	 le	miró	con	 sus	 lindos	ojos	azules	y	 le	pidió	un	Cooper.	El
Cooper	 fue	 lanzado	 a	 la	 niña,	 que	 lo	 recogió	 dando	 un	 grito	 de	 alegría.	 El	 conde
Asthon	oyó	este	grito.	Cogió	a	su	groom	en	flagrante	delito	de	caridad.

—¿Qué	te	has	permitido,	boy?	—preguntó.
—Señor	conde…	Esa	niña…	le	causa	tanta	alegría…	nada	más	que	un	Cooper.
—Como	te	los	arrojaban	a	ti	cuando	pedías	por	los	caminos,	¿no	es	verdad?
—¡No!	¡jamás!	—dijo	Hormiguita,	rebelándose	como	siempre	que	se	le	acusaba

de	haber	mendigado.
—¿Por	qué	has	dado	limosna	a	esa	mendiga?
—Me	miraba…	Y	yo	a	ella…
—Te	prohíbo	mirar	a	los	chicos	que	andan	por	los	caminos.	Tenlo	por	dicho.
Y	Hormiguita	debió	obedecer,	pero	muy	indignado	por	aquella	dureza	de	corazón.
Si	Hormiguita	 se	 vio	 obligado	 a	 encerrar	 en	 sí	mismo	 la	 conmiseración	 que	 le

inspiraban	 aquellos	 niños,	 si	 no	 se	 arriesgó	más	 a	 darles	 algún	Cooper,	presentose
una	ocasión	en	la	que	no	pudo	contener	su	primer	impulso.

Era	 el	 3	de	 septiembre.	Aquel	 día	 el	 conde	Asthon	había	mandado	disponer	 su
dog-car	 para	 ir	 a	Kanturk.	Hormiguita	 le	 acompañaba	 como	de	 costumbre,	 espalda
con	espalda	 esta	vez,	 con	orden	de	 cruzar	 los	brazos	y	de	no	moverse	más	que	un
maniquí.

El	dog-car	llegó	al	pueblo	sin	accidente.	Allí	soberbios	relinchos	del	caballo,	con
la	boca	espumeante,	y	admiración	estúpida	de	 los	papamoscas.	El	 joven	Piborne	se
detuvo	ante	 las	principales	 tiendas.	Su	groom,	 de	pie	 a	 la	 cabeza	del	 animal,	 no	 le
contenía	 sin	 trabajo,	 en	 medio	 de	 la	 invasión	 de	 chicuelos	 que	 cercaba	 al	 joven
sirviente	tan	lujosamente	ataviado.

A	eso	de	las	tres,	después	de	haberse	ofrecido	a	la	contemplación	del	pueblo,	el
conde	Asthon	 volvió	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 Trelingar-Castle.	 Iba	 al	 paso,	 haciendo
caracolear	 al	 caballo.	Por	 el	 camino	desfilaba	 la	banda	de	mendigos	de	 costumbre,
con	 sus	 gritos	 de	«Cooper,	Cooper».	Animados	 por	 el	 paso	mesurado	 del	 dog-car,
quisieron	seguirle	de	cerca.	El	látigo	les	tuvo	a	distancia,	y	acabaron	por	quedar	atrás.

Uno	solo	persistió.	Era	un	chiquillo	de	unos	siete	años,	con	cara	inteligente,	llena
de	alegría:	un	irlandés.	Aunque	el	carruaje	no	iba	deprisa,	se	veía	obligado	a	correr
para	 mantenerse	 a	 su	 lado.	 Sus	 piececitos	 se	 magullaban	 contra	 los	 guijarros.	 Se
empeñaba	en	su	empresa,	desafiando	las	amenazas	del	látigo.	Llevaba	en	la	mano	una
rama	de	mirto,	que	ofrecía	a	cambio	de	una	limosna.
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El	conde	le	había	gritado	varias	veces	que	se	apartara;	sin	embargo,	el	pequeño,
lejos	de	esto,	seguía	tenaz	junto	a	las	ruedas,	a	riesgo	de	ser	arrollado.

Bastaba	con	aflojar	la	rienda	para	que	el	caballo	tomase	el	trote;	pero	Piborne	no
quería.	 Le	 convenía	 ir	 a	 su	 paso,	 e	 iría.	 Así,	 fastidiado	 por	 la	 presencia	 del	 niño,
acabó	por	darle	un	latigazo.

El	 látigo,	mal	dirigido,	 se	 enrolló	al	 cuello	del	niño,	que	 fue	arrastrado	durante
algunos	segundos,	medio	estrangulado.	Una	última	sacudida	 le	desenganchó	y	rodó
por	el	suelo.

Hormiguita	saltó	del	dog-car	y	corrió	hacia	el	niño	que,	con	el	cuello	cercado	por
una	línea	roja,	daba	gritos	de	dolor.

La	indignación	llenaba	el	corazón	de	nuestro	héroe,	que	sintió	feroces	deseos	de
arrojarse	sobre	el	conde	Asthon,	el	cual	tal	vez	hubiera	pagado	cara	su	crueldad,	aun
siendo	de	más	edad	que	su	groom.

—Ven	aquí,	boy	—gritole	después	de	detener	el	caballo.
—¿Y	este	niño?
—Ven	aquí	—repitió	Piborne,	que	blandía	su	 látigo—.	Ven	o	 te	administro	otra

ración	a	ti.
Sin	 duda	 fue	 bien	 inspirado	 al	 no	 ejecutar	 su	 amenaza,	 pues	 no	 se	 sabe	 lo	 que

habría	 pasado.	 Hormiguita	 tuvo	 bastante	 imperio	 sobre	 sí	mismo	 para	 obedecer,	 y
después	 de	 haber	 puesto	 algunos	 peniques	 en	 los	 bolsillos	 del	 chico,	 volvió	 a	 su
puesto	en	el	dog-car.

—La	primera	vez	que	te	permitas	bajar	sin	orden	mía	—dijo	el	conde	Asthon—	te
castigaré	y	te	echaré	enseguida.

Hormiguita	no	respondió,	pero	sus	ojos	brillaron	de	cólera.
Después	el	carruaje	se	alejó	rápidamente,	dejando	al	niño	en	el	camino	consolado,

y	haciendo	sonar	los	peniques	en	su	mano.
Desde	este	día	fue	patente	que	los	malos	instintos	del	conde	Asthon	hacían	a	su

groom	más	dura	aún	la	vida.	Las	vejaciones	redoblaron	sobre	él,	ninguna	humillación
le	fue	escatimada.	Lo	que	en	otra	época	había	sentido	en	lo	físico,	lo	sentía	ahora	en
lo	moral	y	comprendía	que	no	era	menos	desdichado	que	en	la	choza	de	la	Hard,	o
bajo	el	látigo	de	Thornpipe.	A	menudo	pensaba	en	abandonar	Trelingar-Castle.	Sí…
marcharse.	¿Dónde?	¿A	reunirse	con	la	familia	MacCarthy?	No	tenía	de	ella	noticia
alguna.	 ¿Y	 qué	 podrían	 hacer	 por	 él	 careciendo	 de	 hogar?	 Sin	 embargo,	 estaba
resuelto	a	no	permanecer	al	servicio	del	heredero	de	los	Piborne.

Además,	había	una	eventualidad	que	no	dejaba	de	preocuparle.	Aproximábase	el
momento,	con	el	fin	de	septiembre,	en	que	el	marqués,	la	marquesa	y	su	hijo	tenían	la
costumbre	 de	 abandonar	 el	 dominio	 de	Trelingar.	El	groom,	 obligado	 a	 seguirles	 a
Inglaterra	y	Escocia,	perdía	la	esperanza	de	encontrar	a	la	familia	MacCarthy.

Por	otra	parte,	¿qué	sería	de	Birk?	¡Nunca	consentiría	en	abandonarlo!
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—Yo	tendré	cuidado	de	él	—le	dijo	Kat	un	día.
—Sí,	 pues	 usted	 tiene	 buen	 corazón	—respondió	 Hormiguita—	 y	 se	 lo	 podría

confiar,	pagando	lo	que	fuera	preciso	por	su	comida.
—¡Oh!	—exclamó	Kat—.	No…	Soy	amiga	de	ese	pobre	perro.
—No	 importa.	 Sería	 una	 carga	 para	 usted.	 Pero	 si	 parto,	 no	 lo	 veré	 en	 todo	 el

invierno…	jamás	tal	vez.
—¿Por	qué,	niño?	A	tu	vuelta.
—¿Mi	 vuelta,	Kat?	 ¿Estoy	 seguro	 de	 volver	 aquí?	Allá	 donde	 ellos	 van,	 quién

sabe	si	no	me	traerán,	o	si	yo	no	me	iré	de	mi	grado.
—¿Marcharte?
—Sí,	al	azar…	como	he	hecho	siempre.
—¡Pobre	boy!	¡Pobre	boy!	—repetía	la	buena	mujer.
—Y	me	pregunto	 si	 no	 sería	 lo	mejor	 hacerlo	 enseguida.	Abandonar	 el	 castillo

con	Birk,	buscar	trabajo	entre	los	labradores,	en	cualquier	pueblo…	no	muy	lejos…,
cerca	del	mar.

—¡Todavía	no	tienes	once	años!
—No,	 Kat,	 aún	 no.	 ¡Ah!	 si	 tuviera	 doce	 o	 trece…	 Sería	 alto,	 tendría	 buenos

brazos,	encontraría	ocupación.	¡Cuán	lentos	vienen	los	años	cuando	se	es	desdichado!
—¡Y	con	qué	 rapidez	pasan!	—hubiera	podido	 responder	Kat.	Así	 reflexionaba

Hormiguita,	sin	saber	qué	partido	tomar.	Una	circunstancia	casual	vino	a	poner	fin	a
sus	dudas.

Llegados	el	13	de	septiembre,	lord	y	lady	Piborne	no	debían	permanecer	más	que
unos	 quince	 días	 en	 Trelingar-Castle.	 Ya	 habían	 comenzado	 los	 preparativos	 de
marcha.	Pensando	en	la	proposición	de	Kat	relativa	a	Birk,	preguntose	Hormiguita	si
el	 intendente	 Scarlett	 permanecería	 en	 el	 castillo	 durante	 el	 invierno.	 Si	 quedaba
como	administrador	del	dominio	notaría	la	presencia	de	aquel	perro	que	vagaba	por
los	contornos	y	nunca	autorizaría	a	la	lavandera	para	conservarlo	junto	a	ella.	Kat	se
vería,	 pues,	 obligada	 a	 alimentar	 a	 Birk	 en	 secreto	 como	 hasta	 entonces	 lo	 había
hecho.	 ¡Ah!	 De	 saber	mister	 Scarlett	 que	 aquel	 perro	 pertenecía	 al	 joven	 groom,
cómo	 se	 hubiera	 apresurado	 a	 informar	 de	 ello	 al	 conde	Asthon,	 y	 con	 qué	 gusto
rompería	 éste	 los	 riñones	 a	 Birk,	 admitiendo	 que	 hubiera	 podido	 tocarle	 con	 un
balazo.

Aquel	día,	y	contra	su	costumbre,	Birk	había	ido	por	la	tarde	a	rondar	cerca	del
castillo.	 La	 casualidad	 quiso	 que	 uno	 de	 los	 perros	 del	 conde	 Asthon,	 un	 pointer
gruñón,	fuese	a	vagar	por	el	camino.

Desde	lejos	se	vieron,	y	los	dos	animales	atestiguaron	con	un	sordo	gruñido	sus
hostiles	disposiciones.	Había	entre	ellos	enemistad	de	raza.	El	perro	noble	no	debería
sentir	más	 que	 desdén	 por	 el	 perro	 del	 campo;	 pero	 como	 era	 de	mal	 carácter,	 se
mostró	el	más	agresivo.	Desde	que	vio	a	Birk	inmóvil	a	la	entrada	del	bosque	corrió
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hacía	él,	enseñando	los	dientes	y	dispuesto	a	hacer	uso	de	ellos.
Birk	 lo	 dejó	 aproximarse,	 mirándolo	 oblicuamente,	 de	 modo	 de	 no	 ser

sorprendido,	con	la	cola	baja	y	arqueado	sobre	sus	patas.	De	repente,	después	de	dos
o	 tres	 furiosos	 ladridos,	 el	 pointer	 se	 lanzó	 contra	 Birk	 y	 le	 mordió	 en	 el	 anca.
Sucedió	lo	que	tenía	que	suceder.	Birk	saltó	al	cuello	del	animal,	que	fue	derribado	en
un	momento.

Esto	no	ocurrió	sin	terribles	ladridos.	Los	otros	dos	perros	que	se	encontraban	en
el	patio	se	mezclaron	en	 la	contienda.	Dada	 la	voz	de	alarma,	el	conde	no	 tardó	en
acudir	acompañado	del	intendente.	Abierta	la	verja,	vio	al	pointer	presa	de	los	dientes
de	Birk.

¡Qué	 grito	 dio,	 sin	 osar	 acudir	 en	 socorro	 de	 su	 perro,	 de	 cuya	 suerte	 temía
participar!	Tan	pronto	como	Birk	 le	 vio,	 remató	 al	 pointer	 de	una	dentellada,	 y	 sin
apresurarse	entró	en	el	bosque.

El	joven	Piborne,	seguido	del	intendente,	se	adelantó,	y	cuando	llegaron	al	lugar
del	crimen	no	encontraron	más	que	un	cadáver.

—¡Scarlett!	 ¡Scarlett!	—gritó	 el	 conde	Asthon—.	Mi	perro	 está	 estrangulado…
Ese	 animal	 lo	 ha	 estrangulado…	 ¿Dónde	 está?	 Venga.	 ¡Lo	 encontraremos!	 ¡Lo
mataré!

El	 intendente	 no	 quería.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 costó	 mucho	 trabajo	 contener	 a
Piborne,	que	temía	tanto	como	él	una	vuelta	ofensiva	del	terrible	Birk.

—Tenga	cuidado,	señor	conde	—le	dijo—.	No	se	exponga	a	perseguir	a	esa	bestia
feroz.	Los	picadores	le	atraparán.

—Pero	¿á	quién	pertenece?
—A	nadie.	Es	uno	de	esos	perros	vagabundos	que	van	por	los	caminos.
—Entonces	se	escapará.
—No,	pues	desde	hace	algunas	semanas	se	le	ve	alrededor	del	castillo.
—¡Desde	algunas	semanas,	Scarlett!	¡Y	no	se	me	ha	prevenido,	y	ese	animal	ha

matado	a	mi	mejor	pointer!
Preciso	es	reconocer	que	este	mozo,	tan	egoísta	e	insensible,	sentía	por	sus	perros

una	amistad	que	no	le	había	podido	inspirar	ninguna	criatura	humana.	El	pointer	era
su	favorito,	el	compañero	de	sus	cacerías,	destinado	sin	duda	a	perecer	por	algún	tiro
mal	dirigido	de	su	amo,	y	los	dientes	de	Birk	no	habían	hecho	más	que	apresurar	su
destino.

Fuese	lo	que	fuese,	muy	desolado	y	furioso,	meditando	una	terrible	venganza,	el
conde	Ashton	volvió	al	patio	del	castillo,	ordenando	que	trasladaran	allí	el	cuerpo	del
pointer.

Por	 una	 feliz	 circunstancia,	 Hormiguita	 no	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 escena.
Hubiera	 tal	vez	dejado	escapar	el	 secreto	de	su	amistad	con	el	matador.	Tal	vez,	al
verle	Birk,	hubiera	corrido	hacia	él,	no	sin	comprometedoras	demostraciones.	Pero	no
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tardó	en	saber	 lo	que	había	ocurrido.	Todo	Trelingar-Castle	se	 llenó	muy	pronto	de
las	 lamentaciones	del	 infortunado	Ashton.	El	marqués	y	 la	marquesa	procuraron	en
vano	 calmarle.	 Éste	 no	 quería	 escuchar	 nada;	 mientras	 la	 víctima	 no	 quedase
vengada,	se	negaba	a	todo	consuelo.	No	se	mitigó	su	dolor	viendo	con	qué	exagerado
respeto,	 por	 orden	 de	 lord	 Piborne,	 se	 hacían	 las	 honras	 fúnebres	 del	 difunto	 en
presencia	de	la	servidumbre	del	castillo.	Y	cuando	el	perro	fue	trasladado	a	un	rincón
del	parque,	cuando	la	última	paletada	de	tierra	cubrió	sus	despojos,	el	conde	Ashton
entró	triste	y	sombrío	en	su	cuarto,	del	que	no	quiso	salir	en	toda	la	noche.

Se	 imagina	 la	 inquietud	de	Hormiguita.	Antes	de	acostarse	había	podido	hablar
secretamente	con	Kat,	no	menos	ansiosa	que	él	con	motivo	de	Birk.

—Es	preciso	desconfiar	—le	dijo—,	y	sobre	todo	tener	cuidado	de	que	no	se	sepa
que	 el	 perro	 es	 tuyo.	 Esto	 caería	 sobre	 ti,	 y	 no	 sé	 lo	 que	 pasaría.	 Hormiguita	 no
pensaba	en	la	eventualidad	de	que	se	le	hiciera	responsable	de	la	muerte	del	pointer.
Se	 decía	 que	 ahora	 sería	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 continuar	 ocupándose	 de	Birk.	 El
perro	 no	 podría	 aproximarse	 a	 los	 anejos	 que	 el	 intendente	 haría	 vigilar.	 ¿Cómo
encontraría	a	Kat	aquella	noche?	¿Cómo	se	arreglaría	ésta	para	alimentarlo?

Nuestro	 joven	pasó	una	mala	noche,	una	noche	de	 insomnio,	 infinitamente	más
preocupado	por	Birk	que	por	sí	mismo.

Preguntose	si	no	debía	abandonar	al	día	siguiente	el	 servicio	del	conde	Asthon.
Teniendo	la	costumbre	de	reflexionar,	examinó	la	cuestión	con	sangre	fría,	pesando	el
pro	y	el	contra,	y	finalmente	decidió	poner	en	ejecución	el	proyecto	que	ocupaba	su
espíritu	desde	algunas	semanas	antes.

Hasta	las	tres	no	se	pudo	dormir.	Cuando	se	despertó	era	de	día,	saltó	del	lecho,
muy	 sorprendido	 de	 no	 haber	 sido	 llamado	 como	 de	 ordinario	 por	 el	 imperioso
campanillazo	de	su	amo.

Desde	que	tuvo	claras	sus	ideas	pensó	que	no	debía	cejar	en	su	decisión.	Partiría
el	mismo	día,	alegando	que	no	se	sentía	apto	para	el	servicio	de	groom.	Nadie	tenía
derecho	 para	 detenerle,	 y	 si	 se	 le	 insultaba,	 estaba	 resignado	 de	 antemano.	 En
previsión	de	una	expulsión	brutal	e	 inmediata,	 tuvo	cuidado	de	vestir	 su	 traje	de	 la
granja,	usado,	pero	limpio,	pues	lo	había	conservado	cuidadosamente.	Cogió	la	bolsa,
que	 contenía	 su	 sueldo	 de	 tres	 meses.	 Además,	 después	 de	 haber	 expuesto
cortésmente	a	lord	Piborne	su	resolución	de	abandonar	el	castillo,	tenía	la	intención
de	 reclamarle	 la	 quincena	 hasta	 el	 15	 de	 septiembre,	 a	 la	 que	 tenía	 derecho.
Procuraría	despedirse	de	Kat	sin	comprometerla.	Y	una	vez	encontrado	su	perro	en
los	alrededores,	marcharían	juntos,	muy	satisfechos	de	volver	la	espalda	a	Trelingar-
Castle.	Serían	las	nueve	cuando	Hormiguita	bajó	al	patio.	Grande	fue	su	asombro	al
saber	que	el	conde	Asthon	había	salido	al	amanecer.	Tenía	la	costumbre	de	llamar	a
su	groom	para	que	le	vistiera,	no	sin	dirigirle	regaños	y	malas	palabras.

Mas	a	su	sorpresa	uniose	pronto	una	aprensión	muy	justificada,	cuando	vio	que	ni
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Bill	el	picador,	ni	los	pointers	estaban	en	la	perrera.
En	este	momento,	Kat,	que	estaba	a	la	puerta	del	lavadero,	le	hizo	señas	para	que

se	acercase,	y	le	dijo	en	voz	baja:
—El	conde	ha	partido	con	Bill	y	los	dos	perros.	Van	a	cazar	a	Birk.	Hormiguita

no	pudo	responder	al	principio,	ahogado	por	la	emoción	y	la	cólera.
—¡Cuidado,	boy!	—añadió	la	lavandera—.	El	intendente	nos	está	observando.
—Es	preciso	que	no	se	mate	a	Birk…	y	yo	sabré…	—exclamó	al	fin	Hormiguita.
Mister	 Scarlett,	 que	 había	 sorprendido	 este	 coloquio,	 vino	 a	 interpelar	 a

Hormiguita	con	una	voz	brusca.
—¿Qué	dices?	—preguntó—.	¿Qué	haces?
No	 queriendo	 entrar	 en	 discusión	 con	 el	 intendente,	 el	 groom	 se	 contentó	 con

responder:
—Deseo	hablar	al	señor	conde.
—Le	hablarás	cuando	vuelva	—respondió	el	otro—.	Cuando	haya	atrapado	a	ese

maldito	perro.
—No	lo	atrapará	—respondió	Hormiguita,	que	se	esforzaba	por	tener	calma.
—¿Cómo?
—No,	mister	Scarlett;	y	si	lo	coge	le	digo	que	no	lo	matará.
—¿Y	por	qué?
—Porque	yo	lo	impediré.
—¡Tú!
—Sí,	mister	Scarlett.	Ese	perro	es	mío,	y	no	dejaré	que	lo	maten.
Y	en	tanto	que	el	intendente	quedaba	asombrado	de	tal	respuesta,	Hormiguita	se

lanzó	fuera	del	patio,	franqueando	la	entrada	del	bosque.
Allí,	durante	una	media	hora,	arrastrándose	entre	los	zarzales,	deteniéndose	para

sorprender	algún	ruido	que	le	pudiera	dar	las	huellas	del	conde	Asthon,	Hormiguita
marchó	 a	 la	 ventura.	 El	 bosque	 estaba	 silencioso,	 y	 los	 ladridos	 se	 hubiesen	 oído
desde	muy	 lejos.	 Nada	 indicaba	 si	Birk	 había	 sido	 cazado	 como	 un	 zorro	 por	 los
pointers	del	joven	Piborne,	ni	qué	dirección	convenía	seguir	a	fin	de	encontrarlo.

¡Incertidumbre	desesperante!	Era	posible	que	Birk	estuviese	ya	muy	lejos.	Varias
veces	Hormiguita	gritó:	¡Birk!	¡Birk!,	con	la	esperanza	de	que	el	fiel	animal	oyese	su
voz.	No	se	preguntaba	lo	que	haría	para	impedir	que	el	conde	y	su	picador	matasen	a
Birk	si	se	apoderaban	de	él.	Lo	que	sabía	es	que	lo	defendería	mientras	le	quedasen
fuerzas.

Marchando	al	azar	se	había	alejado	del	castillo	dos	buenas	millas	cuando	sonaron
ladridos	 a	 algunos	 centenares	 de	 pasos,	 tras	 un	macizo	 de	 corpulentos	 árboles	 que
rodeaban	un	vasto	estanque.

Hormiguita	se	detuvo.	Había	reconocido	los	ladridos	de	los	pointers.	No	dudó	que
Birk	fuese	ojeado	en	aquel	momento.	Bien	pronto	oyó	claramente	estas	palabras.
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—Atención,	señor	conde.	Ya	le	tenemos.
—Sí,	Bill.	¡Por	aquí,	por	aquí!
—¡Ala,	perros,	ala!	—gritaba	Bill.
Hormiguita	se	precipitó	hacia	el	macizo,	cerca	del	que	se	producía	este	tumulto.

Apenas	había	dado	veinte	pasos,	oyose	una	detonación.
—¡Erré,	erré!	—gritó	el	conde.
—A	ti,	Bill,	a	ti;	no	lo	dejes.
Una	segunda	detonación	resonó	bastante	cerca	para	que	Hormiguita	pudiese	ver

el	resplandor	a	través	del	ramaje.
—¡Ya	está!	—gritó	Bill,	mientras	los	pointers	ladraban	furiosamente.	Como	si	la

bala	 le	 hubiese	herido,	Hormiguita	 sintió	que	 las	 piernas	no	 le	 sostenían,	 cuando	 a
seis	pasos	de	él	oyó	el	ruido	de	ramas	tronchadas,	y	por	entre	la	maleza	apareció	un
perro,	 con	 la	 piel	 mojada	 y	 la	 boca	 espumeante.	 Era	 Birk,	 con	 una	 herida	 en	 el
costado,	que	se	había	arrojado	al	estanque	después	del	tiro	del	picador.

Birk	reconoció	a	su	amo,	que	le	oprimió	el	hocico,	a	fin	de	ahogar	sus	quejas,	y	lo
arrastró	a	 lo	más	espeso	del	bosque.	 ¿Pero	 los	pointers	no	 seguirían	 la	pista	de	 los
dos?

¡No!	Fatigados	por	 la	carrera,	debilitados	por	 los	mordiscos	dados	por	Birk,	 los
pointers	 siguieron	a	Bill.	Las	huellas	del	groom	y	Birk	 se	 les	perdieron,	a	pesar	de
que	aquéllos	pasaron	tan	cerca	de	su	escondite,	que	Hormiguita	pudo	oír	que	el	conde
Asthon	decía	al	picador:

—¿Estás	seguro	de	haberlo	matado,	Bill?
—Sí,	señor	conde;	de	un	balazo	en	la	cabeza,	en	el	momento	en	que	se	arrojaba	al

estanque.	El	agua	se	ha	puesto	roja	y	él	está	en	el	fondo.
—Hubiera	querido	cogerlo	vivo	—exclamó	el	joven	Piborne.
Y	 en	 efecto,	 qué	 espectáculo	más	 digno	 de	 divertir	 al	 heredero	 del	 dominio	 de

Trelingar-Castle,	y	qué	completa	hubiera	sido	su	venganza	si	hubiese	podido	dárselo
de	comida	a	sus	perros,	tan	crueles	como	su	amo.
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VI
DIECIOCHO	AÑOS	ENTRE	DOS

CUANDO	 el	 conde	 Asthon,	 el	 picador	 y	 sus	 perros	 desaparecieron,	 respiró
Hormiguita	con	una	satisfacción	que	quizás	no	había	 sentido	en	 toda	su	vida.	Y	se
puede	afirmar	que	Birk	hizo	otro	tanto	cuando	Hormiguita	aflojó	las	manos	con	que
le	oprimía	el	hocico,	diciéndole:

—¡No	ladres,	no	ladres,	Birk!	Y	Birk	no	ladró.
Era	 una	 fortuna	 que	 aquella	 mañana	 Hormiguita,	 decidido	 a	 partir,	 se	 hubiera

puesto	 su	 antigua	 ropa,	hecho	 su	 ligero	equipaje	y	 llevado	 la	bolsa	de	 sus	 ahorros.
Esto	le	evitaba	el	disgusto	de	volver	al	castillo,	donde	el	conde	Ashton	no	tardaría	en
saber	a	quién	pertenecía	el	matador	del	pointer.	Como	hubiera	sido	recibido	el	groom,
se	supone.	Verdad	es	que	el	no	volver	 le	costaba	sacrificar	el	sueldo	de	quince	días
que	contaba	con	reclamar.	Pero	prefería	resignarse	a	este	abandono.	Estaba	fuera	de
Trelingar-Castle,	 lejos	 del	 joven	 Piborne	 y	 del	 intendente	 Scarlett.	 Su	 perro	 estaba
con	él,	y	no	pedía	más;	sólo	pensaba	en	alejarse	lo	más	pronto	posible.

¿A	cuánto	ascendía	su	fortuna?	Exactamente	a	cuatro	libras,	diecisiete	chelines	y
seis	peniques.	Era	 la	mayor	 suma	que	había	poseído.	No	exageraba	 su	 importancia
como	esos	niños	que	se	creen	ricos	con	tanto	dinero	en	el	bolsillo.	No.	Él	sabía	que
vería	 pronto	 el	 fin	 de	 su	 fortuna,	 si	 no	 se	 sujetaba	 a	 la	 más	 estricta	 economía,
aguardando	la	ocasión	de	colocarse	en	alguna	parte,	con	Birk,	por	supuesto.

Felizmente,	la	herida	del	animal	no	era	grave.	Un	sencillo	rasguño	de	la	piel,	y	la
curación	 no	 sería	 larga.	 El	 tiro	 del	 picador	 no	 había	 sido	más	 acertado	 que	 el	 del
conde	Asthon.

Los	 dos	 amigos	 partieron	 a	 buen	 paso	 desde	 que	 llegaron	 al	 camino.	 Birk,
saltando	de	alegría.	Hormiguita,	un	poco	preocupado	por	el	porvenir.

Sin	 embargo,	 no	 iban	 al	 azar.	 Pensó	 en	 volver	 a	 Kanturk,	 o	 a	 Newmarket.
Conocía	 los	 dos	 pueblos;	 uno	 por	 haber	 vivido	 en	 él;	 el	 otro	 por	 haber	 ido	 a	 él
acompañando	 varias	 veces	 al	 joven	 Piborne.	 Pero	 esto	 hubiera	 sido	 exponerse	 a
encuentros	que	 le	 convenía	evitar.	Así	pues,	 sabía	 lo	que	 se	hacía	bajando	hacia	el
sur.	Primero	se	alejaba	de	Trelingar-Castle	en	una	dirección	en	la	que	no	se	pensaría
en	perseguirle;	y	después,	se	aproximaba	a	la	capital	del	condado	de	Cork,	en	la	bahía
de	 este	 nombre,	 una	 de	 las	más	 frecuentadas	 de	 la	 costa	meridional.	De	 ella	 salen
barcos…	barcos	mercantes…	grandes,	de	verdad,	para	todas	las	partes	del	mundo,	y
no	barcos	de	pesca	como	en	Westport	o	Galway.	Esto	atraía	siempre	a	nuestro	héroe:
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el	irresistible	instinto	del	comercio.
En	fin,	lo	esencial	era	llegar	a	Cork,	lo	que	exigía	algún	tiempo.	Hormiguita	tenía

que	emplear	su	dinero	en	cosas	más	necesarias	que	en	carruaje	o	ferrocarril,	e	iría	a
pie,	con	lo	que	quizás	encontrase	ocasión	de	ganar	algunos	chelines	en	pueblos	como
Limerick	y	Newmarket.	Sin	duda	que	 treinta	millas	para	 las	piernas	de	un	niño	de
once	años	era	un	buen	viaje,	y	emplearía	ocho	días	por	poco	que	se	detuviera	en	las
granjas.

El	 tiempo	 era	 bueno,	 ya	 fresco	 en	 esta	 época;	 el	 camino,	 sin	 barro	 ni	 polvo,
excelentes	condiciones	cuando	se	trata	de	un	viaje	a	pie.	El	sombrero	de	fieltro	en	la
cabeza,	 chaleco	 y	 pantalón	 de	 abrigo,	 buenos	 zapatos,	 su	 equipaje	 al	 brazo,	 el
cuchillo,	regalo	de	la	abuela,	en	el	bolsillo	y	un	bastón	que	hizo	de	una	rama	de	haya.
Hormiguita	 no	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 pobre.	 Debía,	 pues,	 guardarse	 de	 los	 malos
encuentros.	 Por	 otra	 parte,	 sólo	 mostrando	 sus	 dientes,	 Birk	 alejaría	 a	 las	 gentes
sospechosas.

La	primera	jornada,	con	un	descanso	de	dos	horas,	fue	un	trayecto	de	cinco	millas
y	un	gasto	de	medio	chelín.	Para	dos,	un	niño	y	un	perro,	esto	no	es	mucho,	y	por	este
precio	la	comida	de	manteca	y	patatas	es	poca.	Hormiguita	no	pensó,	sin	embargo,	en
la	 comida	 de	 Trelingar-Castle.	 Llegada	 la	 noche,	 se	 acostó	 un	 poco	 más	 allá	 del
pueblo	 de	 Baunteer,	 en	 una	 granja,	 con	 permiso	 del	 labrador,	 y	 al	 día	 siguiente,
después	de	un	almuerzo	que	le	costó	algunos	peniques,	volvió	a	ponerse	en	camino.

Éste	empezó	a	hacerse	penoso,	pues	la	cuesta	comenzaba.	Esta	parte	del	condado
de	Cork	presenta	un	 relieve	orográfico	de	 cierta	 importancia.	El	 camino	que	va	de
Kanturk	a	 la	capital	atraviesa	el	complicado	sistema	de	 los	montes	Boggerraghs.	A
partir	de	aquí,	cuestas	empinadas.	Hormiguita	sólo	tenía	que	marchar	en	línea	recta	y
no	corría	 el	 riesgo	de	perderse…	Además,	 él	 sabía	orientarse	por	 instinto	como	un
chino	 o	 un	 zorro.	Lo	 que	 debía	 tranquilizarle	 es	 que	 el	 camino	 no	 estaba	 desierto.
Algunos	 labradores	 abandonaban	 los	 campos	 y	 volvían.	 Las	 carretas	 iban	 de	 un
pueblo	 a	 otro.	 En	 rigor,	 siempre	 era	 posible	 informarse	 de	 la	 dirección;	 mas
Hormiguita	prefería	no	llamar	la	atención	y	pasar	sin	preguntar	a	nadie.

Al	 cabo	 de	 unas	 seis	 millas	 recorridas	 rápidamente,	 llegó	 a	 Derry-Gounva,
pequeña	 localidad	 situada	 en	 la	 parte	 donde	 el	 camino	 corta	 el	 macizo	 de	 los
Boggerraghs.	Allí,	en	una	posada,	un	viajero	que	se	disponía	a	comer	le	dirigió	dos	o
tres	preguntas:	de	dónde	venía,	adónde	iba,	cuándo	pensaba	partir,	y	muy	satisfecho
de	sus	respuestas	le	invitó	a	comer,	cosa	que	Hormiguita	aceptó.	Comió	bastante,	y
Birk	 no	 fue	 olvidado	 por	 el	 generoso	 anfitrión.	 Era	 una	 lástima	 que	 aquel	 digno
irlandés	no	 fuese	a	Cork,	pues	 le	hubiera	ofrecido	un	 sitio	 en	 su	carruaje;	pero	 iba
hacia	el	norte	del	condado.

Después	 de	 una	 noche	 tranquila	 en	 la	 posada,	 Hormiguita	 abandonó	 Derry-
Gounva	al	 alba,	y	 se	 internó	por	el	desfiladero	de	 los	Boggerraghs.	La	 jornada	 fue
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fatigosa.	El	viento	soplaba	con	fuerza,	parecía	que	venía	del	suroeste,	aunque	seguía
las	 vueltas	 del	 desfiladero,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 orientación.	 Hormiguita	 lo
encontraba	 siempre	 de	 frente,	 sin	 tener,	 como	 un	 barco,	 el	 recurso	 de	 correr	 las
bordas.	Era	necesario	caminar	contra	el	huracán,	perder	cinco	o	seis	pasos	de	doce,
ayudarse	de	la	maleza	adherida	a	las	rocas,	arrastrarse	a	la	vuelta	de	ciertos	ángulos;
en	suma,	cansarse	mucho	para	andar	poco.	En	verdad	que	una	carreta	o	un	jaunting-
car	 le	 hubiesen	 prestado	 un	 gran	 servicio.	 Esta	 parte	 de	 los	 Boggerraghs	 es	 poco
frecuentada.	 Se	 puede	 llegar	 a	 los	 pueblos	 de	 la	 región	 evitando	 aquel	 dédalo.
Hormiguita	no	vio	a	nadie	por	allí.

Nuestro	personaje	y	su	perro,	después	de	muchas	vueltas,	descansaron	al	pie	de
los	árboles.	Durante	la	tarde,	marchando	con	más	rapidez,	consiguieron	flanquear	el
punto	máximo	de	altura	de	la	región.	De	seguir	el	recorrido	en	un	mapa,	el	compás	no
hubiera	 indicado	más	que	 cuatro	 o	 cinco	millas.	 Penosa	 jornada.	Pero	 lo	más	 rudo
estaba	hecho,	y	en	dos	horas	llegarían	al	extremo	oriental	del	desfiladero.

Hubiera	 sido	 imprudente	 arriesgarse	después	de	 la	 caída	del	 sol.	Entre	 aquellos
altos	 taludes,	 la	 noche	 cae	 rápidamente.	Desde	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 la	oscuridad	 era
profunda.	 Valía	 más	 detenerse	 en	 aquel	 lugar,	 aunque	 allí	 no	 había	 ni	 posada	 ni
granja.	Era	un	lugar	muy	solitario,	y	Hormiguita	no	se	sentía	tranquilo.	Por	fortuna,
Birk	era	un	guardia	vigilante	y	fiel,	en	el	que	se	podía	confiar.

Aquella	 noche	 tuvo	 por	 único	 abrigo	 una	 estrecha	 anfractuosidad	 de	 las	 rocas,
sobre	la	que	caía	una	cortina	de	parietarias.	Se	echó	sobre	la	tierra	suave	y	seca.	Birk
se	acostó	a	sus	pies,	y	ambos	se	durmieron	a	la	gracia	de	Dios.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	se	pusieron	en	camino.	Tiempo	incierto,	húmedo	y
frío.	Todavía	una	jornada	de	quince	millas,	y	Cork	aparecería	en	el	horizonte.	A	las
nueve,	 los	desfiladeros	de	 los	montes	Boggerraghs	 fueron	 franqueados.	Caminaban
de	prisa,	pero	con	hambre.	El	zurrón	estaba	vacío;	Birk	 iba	de	derecha	a	 izquierda,
con	el	hocico	en	tierra,	buscando	qué	comer;	después	volvía,	y	dirigiéndose	a	su	amo,
parecía	decirle:

—¿Es	que	no	se	almuerza	esta	mañana?
—Pronto	—le	respondía	Hormiguita.
En	efecto,	hacia	las	diez	ambos	hacían	alto	en	el	lugarejo	de	Dix-MilesHouse.
Es	éste	un	lugar	donde	la	bolsa	del	 joven	viajero	se	aligeró	en	un	chelín	en	una

modesta	posada,	que	le	ofreció	la	comida	ordinaria	de	los	irlandeses;	patatas,	manteca
y	un	grueso	pedazo	de	ese	queso	rojo	llamado	«Cheddar».	Birk	tuvo	desperdicios	de
la	comida.	Después	de	esto,	y	después	del	descanso,	continuaron	el	viaje.	Territorio
siempre	 accidentado,	 cultivado	 de	 una	 y	 otra	 parte.	 Aquí	 y	 allá	 campos	 donde	 el
labrador	terminaba	la	recolección	de	la	cebada	y	centeno,	tardía	en	este	clima.

Hormiguita	no	estaba	solo	en	el	camino.	Se	cruzaba	con	las	gentes	del	campo,	a
las	que	daba	los	buenos	días,	que	ellos	le	devolvían.
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Pocos	niños,	 o	 ninguno,	 de	 esos	 que	 tienen	por	 única	 ocupación	 correr	 tras	 los
carruajes	mendigando.	Esto	se	debía	a	que	los	turistas	raramente	se	aventuraban	por
aquella	 parte	 del	 condado.	 Si	 algún	 chicuelo	 hubiese	 venido	 a	 pedir	 limosna	 a
Hormiguita,	hubiera	obtenido	uno	o	dos	Coopers.

El	caso	no	se	presentó.
A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 se	 llegó	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 camino	 comienza	 a

bordear	un	río	en	una	extensión	de	siete	a	ocho	millas.
Era	el	Dripsey,	un	afluente	del	Lee,	el	que	va	a	perderse	en	una	de	las	extremas

bahías	del	suroeste.
Si	 no	 quería	 dormir	 al	 raso	 la	 próxima	 noche,	 era	 necesario	 que	 Hormiguita

siguiese	hacia	el	pueblo	de	Woodside,	a	tres	o	cuatro	millas	de	Cork.	¡Un	buen	trecho
de	 camino	 que	 recorrer	 antes	 de	 la	 noche!	 Pero	 no	 le	 parecía	 imposible,	 ni	 a	Birk
tampoco.

—Vamos	—se	dijo—,	un	último	esfuerzo.	Tendré	tiempo	de	descansar	allá	abajo.
¡El	tiempo!	Sí.	No	es	el	tiempo	lo	que	jamás	le	faltaría;	sería	el	dinero.	¡Bah!	¿Por

qué	se	inquietaba?	Poseía	cuatro	libras	de	buen	oro,	sin	contar	lo	que	le	quedaba	de
peniques.	Con	estos	fondos	se	camina	semanas	y	semanas…

¡En	camino,	pues,	y	alarga	las	piernas,	mozo!	El	cielo	está	cubierto,	el	viento	se
ha	 calmado.	 Si	 aquello	 acaba	 en	 lluvia	 no	 habrá	 más	 abrigo	 que	 agazaparse	 bajo
alguna	piedra,	y	esto	no	es	para	regocijar,	cuando	había	buenos	rincones	que	coger	en
una	de	las	posadas	de	Woodside.

Hormiguita	y	Birk	caminaban	rápidamente,	y	un	poco	antes	de	las	seis	de	la	tarde
no	 distaban	 más	 que	 tres	 millas	 del	 pueblo,	 cuando	Birk	 se	 detuvo	 y	 dejó	 oír	 un
singular	gruñido.

Hormiguita	se	detuvo	también	y	miró	a	lo	largo	del	camino…
No	vio	nada.
—¿Qué	tienes,	Birk?
Birk	gruñó	de	nuevo.	Después,	lanzándose	a	la	derecha,	corrió	por	el	lado	del	río,

cuya	orilla	no	estaba	más	que	a	unos	veinte	pasos	de	distancia.
—Tiene	 sed,	 sin	duda	—pensó	Hormiguita—,	y	 a	 fe	mía	que	me	dan	ganas	de

beber.
Y	se	dirigía	hacia	el	Dripsey,	cuando	el	perro,	lanzando	un	ladrido	más	agudo,	se

precipitó	en	la	corriente.
Hormiguita,	muy	sorprendido,	llegó	en	algunos	pasos	a	la	orilla,	e	iba	a	llamar	a

su	perro.
Allí	había	un	cuerpo	arrastrado	por	 la	rápida	corriente,	el	cuerpo	de	un	niño.	El

perro	acababa	de	cogerlo	por	sus	ropas,	o	harapos,	por	decir	mejor.	Pero	el	Dripsey
está	lleno	de	remolinos	que	hacen	muy	peligroso	su	curso.	Birk	trataba	de	volver	a	la
orilla,	no	sin	trabajo,	mientras	el	niño	se	agarraba	convulsivamente	a	su	piel.
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Hormiguita	 sabía	 nadar;	 se	 recordará	 que	 Grip	 le	 había	 enseñado.	 No	 dudó,	 y
comenzaba	a	desnudarse	cuando	haciendo	un	último	esfuerzo,	Birk	consiguió	poner
el	pie	en	la	orilla.

Hormiguita	sólo	tuvo	que	inclinarse	y	agarrar	al	niño	por	sus	ropas,	depositándole
en	lugar	seguro,	mientras	el	perro	se	sacudía	ladrando.

El	 niño	 tendría	 de	 seis	 a	 siete	 años	 lo	 más.	 Los	 ojos	 cerrados.	 Su	 cabeza	 se
agitaba.	Había	perdido	el	conocimiento…

¡Cuál	fue	la	sorpresa	de	Hormiguita	cuando	hubo	apartado	de	su	cara	su	cabellera
mojada	completamente!	Era	el	niño	que	el	conde	Ashton,	dos	semanas	antes,	había
golpeado	con	su	látigo	en	el	camino	de	Trelingar-Castle,	lo	que	había	valido	al	joven
groom	una	regañina	por	su	intervención	caritativa.

Desde	 hacía	 quince	 días,	 aquel	 pobre	 pequeño	 vagaba	 por	 los	 caminos.	 Por	 la
tarde	había	 llegado	a	orillas	del	Dripsey.	Había	querido	apagar	 su	 sed,	 sin	duda,	 le
había	 fallado	el	pie,	 y	 caería	 en	 la	 corriente,	y	 a	no	 ser	por	Birk,	 arrastrado	por	 su
instinto	salvador,	no	hubiera	tardado	en	desaparecer	entre	los	torbellinos.

Se	trataba	de	volverle	a	la	vida,	y	a	esto	se	dedicó	Hormiguita.
¡Desgraciado!	Su	cara	larga,	su	cuerpo	delgado	y	descarnado,	decían	todo	lo	que

había	 sufrido;	 la	 fatiga,	 el	 frío,	 el	hambre.	Tocándole	con	 la	mano	se	 sentía	que	 su
estómago	 estaba	 como	 un	 saco	 vacío.	 ¿Qué	 medio	 emplear	 para	 devolverle	 el
conocimiento?	 ¡Ah!	Haciéndole	 arrojar	 el	 agua	 que	 había	 tragado,	 oprimiéndole	 el
estómago,	 echándole	 aire	 por	 la	 boca.	 Sí…	 Hormiguita	 tuvo	 esta	 idea.	 Algunos
instantes	después,	el	niño	respiraba,	abría	los	ojos	y	sus	labios	dejaban	escapar	estas
palabras:

—Tengo	hambre…	Tengo	hambre.
¡I	am	hungry!,	éste	es	el	grito	del	irlandés,	el	grito	de	toda	su	vida,	el	último	que

lanza	antes	de	morir.
Hormiguita	poseía	aún	algunas	provisiones.	De	un	poco	de	pan	y	manteca	hizo

dos	 o	 tres	 bocados,	 y	 los	 introdujo	 entre	 los	 labios	 del	 niño,	 que	 los	 devoró
glotonamente.

Fue	preciso	moderarle.	Las	cosas	entraban	en	él	como	el	aire	en	una	botella	donde
se	hubiera	hecho	el	vacío.

Entonces,	enderezándose,	sintió	que	le	volvían	las	fuerzas.	Sus	ojos	se	fijaron	en
Hormiguita.	Dudó,	y	después,	reconociéndole:

—¿Tú?	¿Tú?	—murmuró.
—Sí.	¿Te	acuerdas?
—En	el	camino…	No	sé	cuándo…
—Yo	lo	sé…	niño…
—¡Oh,	no	me	abandones!
—No…	no…	Yo	te	llevaré…	¿adónde	ibas?
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—Adelante…	adelante.
—¿Dónde	vives?
—No	lo	sé…	En	ninguna	parte.
—¿Cómo	has	caído	en	el	río?	¿Queriendo	beber,	sin	duda?
—No…
—¿Te	has	resbalado?
—No…	He	caído	a	propósito.
—¿A	propósito?…
—Sí,	sí,	ahora	no	quiero…	si	tú	estás	conmigo…
—¡Estaré,	estaré!
Y	a	Hormiguita	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	¡A	los	siete	años	esta	horrible

idea	de	morir!	¡La	desesperación	llevando	a	aquel	niño	a	la	muerte,	la	desesperación
que	viene	de	la	desnudez,	del	abandono,	del	hambre!…

El	 niño	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 sus	 párpados.	 Hormiguita	 se	 dijo	 que	 no	 debía
hacerle	más	 preguntas.	Esto	 quedaría	 para	más	 tarde.	Además,	 conocía	 su	 historia.
Era	 la	 de	 todos	 esos	 pobres	 seres…	 era	 la	 suya	 propia…	 Pero	 por	 lo	menos	 a	 él,
dotado	de	una	energía	poco	común,	no	le	había	venido	jamás	la	 idea	de	acabar	con
sus	miserias.	 Convenía	 avisar.	 El	 niño	 no	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 poder	 andar
algunas	millas	para	 llegar	a	Woodside.	Hormiguita	no	hubiera	podido	llevarle	hasta
allí.	Por	otra	parte,	la	noche	se	aproximaba,	y	lo	esencial	era	encontrar	un	abrigo.	En
los	 alrededores	 no	 se	 veía	 ni	 una	 posada,	 ni	 una	 granja.	A	 un	 lado	 del	 camino,	 el
Dripsey,	extenso,	sin	una	barca.	Al	otro,	bosques	que	se	extendían	por	 la	 izquierda,
hasta	perderse	de	vista.	Era,	pues,	preciso	pasar	lo	noche	en	aquel	lugar,	al	pie	de	un
árbol,	sobre	un	lecho	de	hierbas,	cerca	del	fuego	de	un	leño,	si	esto	era	necesario.

Al	despuntar	el	día,	cuando	el	niño	tuviera	ya	fuerzas,	llegarían	a	Woodside,	y	tal
vez	a	Cork.	Quedaba	algo	para	comer	aquella	noche	y	guardar	algunos	restos	con	que
desayunar	al	siguiente	día.

Hormiguita	 tomó	en	sus	brazos	al	niño,	adormecido	de	 fatiga.	Seguido	de	Birk,
atravesó	el	camino,	y	entró	unos	veinte	pasos	en	el	bosque,	ya	bastante	oscuro,	entre
esas	robustas	hayas	seculares	que	se	cuentan	por	mile	en	aquella	parte	de	Irlanda.

¡Qué	 satisfacción	 sintió	 al	 encontrar	 uno	 de	 esos	 largos	 troncos	 medio	 caído,
horadado	por	los	años!	Era	una	especie	de	cuna,	de	nido,	si	se	quiere,	donde	podría
poner	 a	 su	 pajarillo.	 El	 agujero	 estaba	 lleno	 de	 tierra	 menuda,	 y	 añadiendo	 una
brazada	de	hierba	se	haría	un	cómodo	lecho.	Y	hasta	podría	guardar	a	dos	y	dormir
más	calientes.	Mientras	dormía,	el	niño	sentiría	que	no	estaba	solo.

Un	 instante	después	estaba	 instalado	en	 su	 lecho.	Sus	ojos	no	 se	cerraron,	pero
respiraba	dulcemente,	y	no	tardó	en	caer	en	un	profundo	sueño.	Hormiguita	se	ocupó
entonces	en	secar	los	vestidos	que	su	protegido,	¡el	protegido	de	Hormiguita!,	debía
volver	a	ponerse	al	día	siguiente.	Encendió	un	poco	de	leña	seca,	retorció	los	harapos
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y	los	puso	a	la	llama,	tendiéndolos	después	en	una	rama	baja	del	haya.
Había	llegado	el	momento	de	comer	el	pan,	las	patatas	y	el	cheddar.	El	perro	no

fue	olvidado,	y	aunque	su	parte	no	fue	grande,	no	se	quejaba.	Su	amo	fue	a	tenderse
en	 el	 agujero	 del	 haya,	 rodeando	 al	 niño	 con	 sus	 brazos,	 y	 acabó	 por	 sucumbir	 al
sueño,	mientras	Birk	vigilaba	sobre	el	grupo	dormido.

Al	día	siguiente,	18	de	septiembre,	el	niño	se	despertó	el	primero,	asombrado	de
verse	 acostado	 en	 tan	 buena	 cama.	Birk	 le	 dirigió	 un	 ladrido	 protector.	 ¿Acaso	 no
había	tomado	parte	en	su	salvación?

Hormiguita	 abrió	 los	 ojos	 casi	 en	 seguida,	 y	 el	 niño	 se	 arrojó	 a	 su	 cuello
abrazándole.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Hormiguita…	¿y	tú?
—Bob…
—Pues	bien,	Bob,	vete	a	vestir.
Bob	no	se	 lo	hizo	 repetir.	Apenas	 recordaba	que	 la	víspera	 se	había	arrojado	al

río.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 ahora	 una	 familia,	 un	 padre	 que	 no	 le	 abandonaría,	 o	 por	 lo
menos	un	hermano	mayor	que	ya	le	había	remediado	dándole	un	puñado	de	Coopers
en	 el	 camino	 de	 Trelingar-Castle?	 Se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 confianza	 de	 sus	 pocos
años,	 llena	de	esa	familiaridad	natural	que	distingue	a	los	niños	irlandeses.	Por	otra
parte,	 a	 Hormiguita	 le	 parecía	 que	 el	 encuentro	 con	 Bob	 le	 había	 creado	 nuevos
deberes,	los	de	la	paternidad.

¡Qué	 contento	 se	 puso	Bob	 cuando	 tuvo	 una	 camisa	 blanca	 bajo	 sus	 ropas	 tan
sucias!	 ¡Y	 qué	 ojos	 abrió	 ante	 un	 trozo	 de	 pan,	 un	 pedazo	 de	 queso	 y	 una	 gruesa
patata,	 asada	 en	 el	 rescoldo!	Este	 desayuno	 fue	 tal	 vez	 la	mejor	 comida	 que	 había
hecho	desde	su	nacimiento.

¿Su	nacimiento?	No	había	conocido	a	su	padre,	pero,	más	favorecido	por	la	suerte
que	Hormiguita,	había	conocido	a	su	madre,	muerta	de	miseria	cuando	él	 tenía	dos
años	o	tres	años,	Bob	no	podía	precisarlo.	Después	había	sido	recogido	en	el	hospicio
de	una	ciudad	no	demasiado	grande,	cuyo	nombre	ignoraba.	Más	tarde,	por	falta	de
fondos,	 el	 hospicio	 se	 había	 cerrado,	 y	 Bob	 se	 encontró	 en	 la	 calle,	 sin	 saber	 por
qué…	 ¡Bob	 no	 sabía	 nada!,	 con	 los	 otros	 niños,	 la	mayor	 parte	 sin	 familia.	Había
vivido	en	los	caminos,	acostándose	en	cualquier	parte,	comiendo	cuando	podía,	hasta
el	día	en	que	después	de	un	ayuno	de	cuarenta	y	ocho	horas	le	vino	el	pensamiento	de
morir.

Tal	era	su	historia,	que	él	contó	mientras	mordía	la	patata,	historia	que	no	era	una
novedad	para	un	antiguo	pensionista	de	la	Hard,	reducido	al	estado	de	máquina	con
Thornpipe	y	un	educado	de	la	Ragged-School.	En	medio	de	su	conversación,	la	cara
inteligente	de	Bob	cambió	 repentinamente,	 sus	ojos	 tan	vivos	se	nublaron,	y	quedó
pálido.
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—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Hormiguita.
—¿Tú	no	me	dejarás	solo?	—murmuró.	Era	su	gran	temor.
—No,	Bob.
—Entonces	¿me	llevas?
—Sí,	te	llevo.
¿Dónde?	A	Bob	le	importaba	poco	con	tal	de	que	Hormiguita	le	llevase	con	él.
—Pero	¿tu	mamá,	tu	papá?
—No	los	tengo.
—¡Ah!	—dijo	Bob—;	yo	te	querré	mucho.
—También	yo,	y	procuraremos	arreglárnoslas.
—¡Oh!	 Verás	 cómo	 yo	 corro	 tras	 los	 carruajes	—exclamó	 Bob—.	 Te	 daré	 los

Coopers	que	me	arrojen.
El	pequeño	nunca	había	hecho	otro	trabajo.
—No,	Bob.	No	será	preciso	correr	más	tras	los	coches.
—¿Por	qué?
—Porque	el	mendigar	no	está	bien.
—¡Ah!	—dijo	Bob,	quedando	pensativo.
—Dime,	¿tienes	buenas	piernas?
—Sí,	pero	pequeñas	aún.
—Pues	bien,	vamos	a	hacer	una	larga	jornada	hoy,	para	llegar	esta	noche	a	Cork.
—¿A	Cork?
—Sí…	Una	hermosa	ciudad,	allá	abajo,	con	barcos.
—Barcos…	Ya	sé…
—Y	el	mar,	¿has	visto	el	mar?
—No.
—Lo	verás…	Se	extiende	lejos…	lejos.	Andando.
Y	helos	ahí	en	camino,	precedidos	de	Birk,	que	brincaba	moviendo	la	cola.
Dos	millas	más	lejos,	el	camino	deja	las	orillas	del	Dripsey	y	se	extiende	por	las

del	Lee,	que	va	a	precipitarse	en	el	fondo	de	la	bahía	de	Cork.	Se	encontraron	varios
carruajes	de	turistas	que	se	dirigían	hacia	la	parte	montañosa	del	condado.

Y	entonces	Bob	gritó,	llevado	por	su	costumbre:	¡Cooper!	 ¡Cooper!	Hormiguita
le	detuvo.

—Te	he	dicho	que	no	hagas	más	eso	—repitió.
—¿Por	qué?
—Porque	está	mal	pedir	limosna.
—¿Hasta	cuando	es	para	comer?
Hormiguita	no	respondió,	y	Bob	quedó	muy	inquieto	por	su	almuerzo	hasta	que

se	vio	a	la	mesa	en	una	posada	del	camino.	Y	a	fe	mía	que	por	seis	peniques	los	tres
se	regalaron;	el	hermano	mayor,	el	pequeño	y	el	perro.
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Bob	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Hormiguita	 tenía	 una	 bolsa	 que	 contenía
chelines	y	aún	quedaban	en	ella	después	de	pagar	al	posadero.

—¿Cómo	tienes	ese	dinero?
—Lo	he	ganado	trabajando.
—¿Trabajando?	También	yo	querría	trabajar…	pero	no	sé…
—Yo	te	enseñaré,	Bob.
—En	seguida.
—No;	cuando	estemos	allá	abajo.
Si	se	quería	llegar	la	misma	noche,	preciso	era	no	perder	un	instante.	Hormiguita

y	Bob	se	pusieron	de	nuevo	en	marcha	con	 tal	diligencia	que	entre	 las	cuatro	y	 las
cinco	 de	 la	 tarde	 llegaron	 a	 Woodside.	 En	 vez	 de	 dormir	 en	 una	 posada	 de	 este
pueblo,	valía	más	llegar	hasta	Cork,	puesto	que	sólo	restaban	tres	millas.

—¿No	estás	fatigado?	—preguntó	Hormiguita.
—No…	vamos…	vamos	—respondió	el	niño.
Y	 después	 de	 una	 nueva	 comida	 que	 les	 dio	 fuerzas,	 ambos	 continuaron	 su

jornada.	A	las	seis	se	detuvieron	a	la	entrada	de	uno	de	los	arrabales	de	la	ciudad.	Un
posadero	les	ofreció	una	cama	y	se	durmieron	uno	en	brazos	del	otro.
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VII
SIETE	MESES	EN	CORK

¿ERA	 en	 Cork,	 en	 esta	 capital	 de	 la	 provincia	 de	 Munster	 donde	 Hormiguita
comenzaría	su	fortuna?

Capital	de	tercer	orden	de	Irlanda,	esta	ciudad	es	comercial,	industrial	y	también
literaria.	Letras,	industria,	comercio,	¿en	qué	estos	tres	campos	abiertos	a	la	actividad
humana	podrían	servir	a	los	comienzos	de	un	niño	de	once	años?	¿No	había	llegado
allí	 para	 aumentar	 el	 número	 de	 esos	 miserables	 que	 abundan	 en	 medio	 de	 las
ciudades	marítimas	del	Reino	Unido?

Hormiguita	había	querido	ir	a	Cork,	y	estaba	en	Cork,	aunque	es	verdad	que	en
condiciones	poco	favorables	para	la	realización	de	sus	proyectos	para	el	porvenir.	En
otra	 época,	 cuando	 él	 rodaba	 por	 Glalway,	 cuando	 Pat	 MacCarthy	 le	 refería	 sus
viajes,	 su	 joven	 imaginación	 se	 inflamaba	 por	 las	 cosas	 del	 comercio.	 Comprar
cargamentos	 en	 otros	 países	 y	 venderlos	 en	 el	 suyo.	 ¡Qué	 sueño!	 Pero	 desde	 su
partida	de	Trelingar-Castle	había	reflexionado.	Para	que	el	hijo	de	la	casa	de	caridad
de	 Donegal	 pudiese	 llegar	 a	 mandar	 un	 bueno	 y	 sólido	 navío,	 navegando	 de	 un
continente	a	otro,	era	preciso	que	se	enrolase	como	ayudante	a	bordo	de	los	clippers	o
de	 los	 steamers,	 y	 después	 que	 con	 el	 tiempo	 llegase	 a	 piloto,	 marinero,
contramaestre,	capitán.	Y	ahora,	teniendo	que	cuidar	de	Bob	y	de	Birk,	¿podía	pensar
en	embarcarse?	Si	 les	abandonaba,	¿qué	sería	de	ellos?	Puesto	que	con	la	ayuda	de
Birk,	se	entiende,	él	había	salvado	la	vida	al	pobre	Bob,	deber	suyo	era	asegurársela.

Al	 día	 siguiente,	 Hormiguita	 ajustó	 con	 el	 posadero	 el	 precio	 de	 una	 cama	 de
hierba	 seca.	 Gran	 paso	 hacia	 adelante.	 Si	 nuestro	 héroe	 no	 tenía	 muebles,	 tenía
habitación.	 Precio	 de	 la	 cama:	 dos	 peniques,	 que	 debían	 ser	 pagados	 todas	 las
mañanas.	En	cuanto	a	la	comida,	Bob,	Birk	y	él	la	tomarían	donde	se	encontrasen,	en
el	 restaurant	 del	 azar.	 Los	 tres	 salieron	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 sol	 comenzaba	 a
disipar	las	brumas	del	horizonte.

—¿Y	los	barcos?	—dijo	Bob.
—¿Qué	barcos?
—Los	que	me	has	prometido.
—Espera	que	estemos	junto	al	río.
Y	fueron	en	busca	de	los	barcos,	descendiendo	por	un	arrabal	muy	largo	y	pobre.

En	una	 panadería	 compraron	 pan.	No	 era	 preciso	 preocuparse	 por	Birk.	Éste	 había
encontrado	qué	comer	entre	los	montones	de	desperdicios	de	la	calle.
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En	 el	malecón	 del	 Lee,	 que	 describe	 un	 doble	 brazo	 a	 través	 de	Cork,	 veíanse
algunas	barcas,	pero	no	buques,	de	esos	buques	capaces	de	atravesar	el	canal	de	San
Jorge,	o	el	mar	de	Irlanda,	y	después	el	océano	Atlántico.

En	efecto,	el	verdadero	puerto	está	abajo,	más	especialmente	en	Queenstown,	la
antigua	Cowes,	situada	en	la	bahía	de	Cork,	y	los	rápidos	ferry-boats	permiten	bajar
por	la	ensenada	del	Lee	hasta	el	mar.

Hormiguita,	llevando	de	la	mano	a	Bob,	entró	en	la	ciudad	propiamente	dicha.
Construida	 en	 la	 principal	 isla	 del	 río,	 se	 une	 a	 la	 ribera	 por	 medio	 de	 varios

puentes.	Otras	islas,	de	más	arriba	y	más	abajo,	han	sido	transformadas	en	paseos	y
jardines,	 paseos	umbrosos	y	verdes	 jardines.	Monumentos	diversos	 se	 alzan	 aquí	 y
allá,	una	catedral	sin	estilo,	cuya	torre	es	muy	antigua,	Santa	María,	San	Patricio.	En
las	 ciudades	 de	 Irlanda	 no	 faltan	 iglesias,	 como	 tampoco	 asilos,	 hospicios	 y
workhouses.	 En	 Erin	 hay	 siempre	 gran	 número	 de	 fieles,	 y	 de	 pobres	 también.
Solamente	con	pensar	en	una	de	estas	casas	de	caridad,	Hormiguita	se	sentía	presa	de
disgusto	 y	 espanto.	 Él	 hubiese	 preferido	 el	 Queen’s,	 que	 es	 una	 magnífica
construcción;	pero	antes	de	ser	recibido	en	éste,	es	preciso	saber	algo	más	que	leer,
escribir	y	contar.

En	las	calles	de	la	ciudad	había	algún	movimiento,	el	movimiento	de	las	gentes
que	 trabajan	 temprano,	 las	 tiendas	 que	 se	 abren,	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 de	 donde
salen	 los	 criados	 con	 la	 escoba	 en	 la	 mano	 o	 la	 cesta	 al	 brazo,	 las	 carretas	 que
circulan,	 los	 revendedores	 que	pasean	 sus	 puestos	 ambulantes,	 los	mercados	donde
están	las	provisiones	para	una	población	de	cien	mil	almas.	Atravesando	el	barrio	de
los	negocios	e	 industrial,	 se	veía	 la	 fábrica	de	cuero,	de	papel,	de	 telas,	 cervecería,
etc.	Nada	todavía	de	carácter	marítimo.

Después	de	un	agradable	paseo,	Hormiguita	y	Bob	se	sentaron	para	descansar	en
un	banco	de	piedra,	en	el	ángulo	de	un	edificio	de	imponente	aspecto.	En	este	lugar
se	 sentaba	un	vendedor	de	carnes	 saladas,	excitantes	especias,	géneros	coloniales	y
también	manteca,	de	la	que	Cork	es	el	más	activo	mercado,	no	solamente	del	Reino
Unido,	 sino	 de	 toda	 Europa.	 Hormiguita	 respiraba	 ansiosamente	 esta	 mezcla	 de
moléculas	sui	generis.

El	edificio	se	elevaba	en	el	punto	de	unión	de	los	brazos	del	Lee,	que	no	forma
allí	más	que	uno	solo,	extendiéndose	hacia	la	bahía.	Era	la	aduana	con	su	agitación
incesante,	su	vaivén	de	todos	los	momentos.	A	partir	de	este	confluente,	un	lecho	sin
trabas,	la	libertad	de	comunicación	entre	Queenstown	y	Cork.

Entonces,	lo	mismo	que	había	preguntado	por	los	barcos,	Bob	exclamó:
—¿Y	el	mar?
Sí…	el	mar	que	su	hermano	mayor	le	había	prometido.
—El	mar	 está	más	 lejos…	Acabaremos	 por	 llegar	 a	 él,	 según	 creo.	 Había	 que

tomar	pasaje	en	uno	de	esos	 ferry-boats	 que	hacen	el	 servicio	de	 la	ensenada.	Esto
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economizaba	tiempo	y	fatiga.
En	 cuanto	 al	 precio	 de	 dos	 asientos,	 no	 era	 gran	 cosa.	 Algunos	 peniques

solamente.	 Podían	 permitirse	 aquel	 lujo	 por	 un	 día,	 y	 además	Birk	 no	 tendría	 que
pagar.

¡Qué	 alegría	 sintió	 Hormiguita	 al	 bajar	 por	 el	 Lee	 en	 aquel	 barco	 a	 toda
velocidad!	Recordó	a	la	noble	familia	Piborne	visitando	la	isla	de	Valentia	en	el	mar
desierto	 de	 allá	 abajo.	 Aquí	 el	 espectáculo	 era	 muy	 diferente.	 Había	 numerosas
embarcaciones	 de	 todo	 tonelaje.	 En	 las	 orillas,	 tiendas,	 establecimientos	 de	 baños,
astilleros	que	los	dos	niños	miraban	sentados	en	la	parte	delantera	del	ferry-boat.

Al	fin	llegaron	a	Queenstown,	un	hermoso	puerto	de	ocho	a	nueve	mil	metros	de
norte	a	este	y	de	unos	seis	mil	de	este	a	oeste.

—¿Esto	es	el	mar?	—preguntó	Bob.
—No:	apenas	un	pedazo	—respondió	Hormiguita.
—¿Es	mucho	más	grande?
—Sí.	No	se	ve	dónde	concluye.
Pero	el	ferry-boat	no	pasaba	de	Queenstown,	y	Bob	no	vio	lo	que	tanto	deseaba

ver.
Había,	 en	 cambio,	 navíos	 de	 todas	 clases:	 unos	 para	 largos	 viajes,	 otros	 de

cabotaje.	Esto	se	explica,	puesto	que	Queenstown	es	a	la	vez	un	puerto	de	abrigo	y	de
aprovisionamiento.	 Los	 grandes	 transatlánticos	 de	 las	 líneas	 inglesas	 o	 americanas
venían	 de	 los	Estados	Unidos	 y	 depositaban	 sus	 despachos	 que	 ganaban	 así	medio
día.

De	allí	parten	los	steamers	para	Londres,	Liverpool,	Cardiff,	Newcastle,	Glasgow,
Milford,	y	otros	puertos	del	Reino	Unido;	en	suma,	un	movimiento	marítimo	que	se
cifra	en	un	millón	doscientas	mil	barricas.

¿Bob	pedía	barcos?	Pues	bien,	jamás	hubiera	imaginado	que	existieran	tantos,	ni
tampoco	 Hormiguita,	 los	 unos	 amarrados,	 los	 otros	 entrando	 y	 saliendo;	 los	 unos
viniendo	de	países	lejanos,	los	otros	partiendo	hacia	ellos;	éste	con	su	vela	hinchada
al	viento,	aquéllos	agitando	con	sus	poderosas	hélices	las	aguas	de	la	bahía	de	Cork.

En	 tanto	 que	Bob	 contemplaba	 con	 asombrados	 ojos	 la	 animación	 de	 la	 bahía,
Hormiguita	pensaba	en	la	agitación	comercial	que	se	desarrollaba	ante	él,	en	los	ricos
cargamentos	arrimados	a	las	calas	de	los	navíos,	balas	de	algodón,	de	lana,	toneles	de
vino,	 pipas,	 sacos	 de	 azúcar	 y	 de	 café…	 y	 se	 decía	 que	 esto	 se	 vendía	 y	 se
compraba…	que	éstos	eran	los	negocios.

Sobre	 el	 malecón	 del	 Queenstown	 a	 tantas	 grandezas	 se	 mezclan	 infinitas
miserias.	Aquí	y	allá	se	ven	gran	número	de	«mudlarks»,	niños	y	viejas	ocupados	en
registrar	los	sitios	descubiertos	por	la	marea	baja,	y	en	los	rincones,	desdichados	que
se	disputan	con	los	perros	algunos	desperdicios.

Hormiguita	y	Bob,	volvieron	al	ferry-boat	y	regresaron	a	Cork.
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El	viaje	había	sido	divertido	sin	duda,	pero	había	costado	mucho.
Al	día	siguiente	sería	preciso	ver	el	medio	de	ganar	más	que	se	gastara,	si	no	las

preciosas	guineas	desaparecían	como	un	pedazo	de	hielo	de	la	mano	que	le	oprime.
Entretanto,	lo	mejor	era	dormir	en	el	camastro	de	la	posada,	y	así	lo	hicieron.

No	hay	para	 qué	 contar	 detalle	 por	 detalle	 la	 existencia	 de	Hormiguita	 y	 de	 su
amigo	Bob	durante	los	seis	meses	que	siguieron	a	su	llegada	a	Cork.	El	invierno	largo
y	duro	hubiera	tal	vez	sido	funesto	a	niños	no	acostumbrados	a	sufrir	el	hambre	y	el
frío.	La	necesidad	hizo	un	hombre	de	aquel	mozuelo	de	once	años.	En	otra	época,	en
casa	de	 la	Hard,	 había	 vivido	de	nada;	 actualmente	 si	 vivía	 de	poco,	 vivere	 parvo,
conseguía	vivir	y	Bob	con	él.	En	más	de	una	ocasión,	al	llegar	la	noche,	no	tuvieron
más	cena	que	un	huevo	para	los	dos.	Y	sin	embargo,	jamás	pidieron	limosna.	Estaban
a	 la	 husma	 de	 encargos	 que	 hacer,	 de	 carruajes	 que	 buscar;	 de	 equipajes	 un	 poco
pesados	algunas	veces	que	los	viajeros	les	entregaban	a	la	salida	de	la	estación,	etc.

Hormiguita	 economizaba	 cuanto	 podía	 lo	 que	 quedaba	 de	 sueldo	 ganado	 en
Trelingar-Castle.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 llegada	 a	 Cork	 había	 tenido	 que
sacrificar	una	parte	de	ellos.

Había	 sido	 preciso	 comprar	 ropa	 y	 zapatos	 a	Bob.	 ¡Y	qué	 alegría	 sintió	 éste	 al
vestirse	 su	 traje	 completo	 de	 trece	 chelines,	 todo	 nuevo!	 No	 podía	 decentemente
llevar	andrajos,	desnudos	la	cabeza	y	los	pies,	cuando	su	hermano	mayor	iba	bastante
bien	vestido.

Una	vez	hecho	este	gasto,	él	se	ingeniaría	de	modo	que	no	se	gastase	para	vivir
más	que	algunos	peniques	diarios.	Y	con	el	estómago	vacío	¡cómo	envidiaban	a	Birk,
que	por	lo	menos	encontraba	su	comida	en	los	rincones	de	las	calles!

—¡Yo	querría	ser	perro!	—decía	Bob.
—¡No	quieres	tú	poco!	—respondió	Hormiguita.
Pagaba	puntualmente	el	alquiler	de	su	camastro	en	la	posada.	Así,	el	propietario,

que	 se	 interesaba	por	 aquellos	dos	niños,	 les	gratificaba	de	vez	en	cuando	con	una
buena	sopa	caliente,	que	ellos	aceptaban	sin	ruborizarse.

Si	Hormiguita	procuraba	conservar	 las	dos	 libras	que	quedaban	en	sus	bolsillos
después	 de	 las	 primeras	 compras,	 es	 porque	 esperaba	 siempre	 la	 ocasión	 de
emplearlas	 en	 «negocios».	 Ésta	 era	 la	 fórmula	 de	 que	 se	 servía.	 Bob	 le	 miraba
asombrado	cuando	le	oía	expresarse	en	 tales	 términos.	Hormiguita	 le	explicaba	que
esto	consistía	en	comprar	cosas	para	venderlas	más	caras.

—¿Cosas	que	se	coman?	—preguntó	Bob.
—Que	se	coman	o	que	no	se	coman…,	según.
—Yo	querría	mejor	que	se	comiesen.
—¿Por	qué,	Bob?
—Porque	si	no	se	vendían,	por	lo	menos	servirían	para	alimentarnos.
—Eh,	Bob,	ya	no	entiendes	tan	mal	el	comercio.	Lo	importante	es	saber	escoger
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lo	que	se	compre,	y	se	acabe	siempre	por	vender	con	utilidad.
En	esto	pensaba	nuestro	héroe	sin	cesar,	llegando	a	hacer	algunas	tentativas	que	le

arruinaron.	El	papel,	los	lápices,	las	cerillas.	Probó	en	este	género	de	comercio,	casi
infructuoso	 por	 la	 competencia.	Más	 resultado	 le	 dio	 la	 venta	 de	 periódicos	 en	 la
estación.	 Bob	 y	 él	 eran	 tan	 interesantes,	 tenían	 un	 aire	 tan	 honrado	 y	 ofrecían	 la
mercancía	 con	 tal	 gentileza,	 que	 no	 se	 resistía	 la	 tentación	 de	 comprar	 las	 hojas
corrientes,	las	guías	de	ferrocarril,	horarios,	etc.	Un	mes	después	de	haber	empezado
su	 comercio,	 Hormiguita	 y	 Bob	 poseían,	 cada	 uno,	 un	 cesto,	 sobre	 el	 que	 los
periódicos	y	libros	estaban	en	orden,	 los	títulos	y	las	 ilustraciones	bien	a	la	vista,	y
siempre	 con	 moneda	 para	 devolver	 a	 los	 compradores.	 Claro	 es	 que	 Birk	 no
abandonaba	nunca	a	su	amo.	¿Se	consideraba	como	su	socio,	o	por	lo	menos	como	su
dependiente?

De	 vez	 en	 cuando,	 con	 un	 periódico	 entre	 los	 dientes,	 corría	 hacia	 los	 que
pasaban,	¡y	se	lo	presentaba	con	maneras	tan	insinuantes!	Muy	pronto	se	le	vio	con
una	 cesta	 puesta	 sobre	 su	 espalda,	 en	 la	 que	 las	 publicaciones	 estaban
cuidadosamente	 colocadas,	 cesta	 que	 un	 lienzo	 encerado	 podía	 cubrir	 en	 caso	 de
lluvia.

Ésta	era	una	idea	de	Hormiguita.	Nada	mejor	para	atraer	al	comprador	como	ver	a
Birk	tan	serio,	tan	penetrado	de	la	importancia	de	sus	funciones.	Pero	entonces,	¡adiós
las	 locas	 carreras,	 los	 juegos	 con	 los	 perros	 de	 la	 vecindad!	 Cuando	 éstos	 se
aproximaban	al	inteligente	animal,	¡con	qué	sordos	gruñidos	les	acogía;	qué	dientes
aparecían	bajo	 los	 labios	 levantados	del	vendedor	ambulante	de	cuatro	patas!	Entre
los	vendedores	de	los	alrededores	de	la	estación	no	se	hablaba	más	que	del	perro.	Se
trataba	 directamente	 con	 él.	 El	 comprador	 tomaba	 de	 la	 cesta	 el	 periódico	 que
deseaba,	y	depositaba	el	precio	en	una	bolsa	que	Birk	llevaba	al	cuello.

Animado	 por	 el	 éxito,	 Hormiguita	 pensó	 en	 extender	 sus	 «negocios».	 A	 los
periódicos	 y	 libros	 añadió	 cajas	 de	 cerillas	 y	 paquetes	 de	 tabaco,	 cigarros	 de	 poco
precio,	etc.	Birk	acabó	por	tener	una	verdadera	tienda	sobre	la	espalda.	En	ciertos	días
ganaba	más	que	su	amo,	que	no	se	mostraba	celoso	por	cierto;	al	contrario,	Birk	era
recompensado	con	algún	buen	pedazo	de	algo	sustancioso	y	una	caricia.	Hacían	una
unión	excelente	aquellos	tres	seres,	y	todas	las	familias	quisieran	sentirse	tan	unidas
como	aquel	perro	y	los	dos	niños.

Hormiguita	no	había	tardado	en	reconocer	en	Bob	una	inteligencia	viva	y	aguda.
Aquel	niño	de	siete	años	y	medio,	de	un	espíritu	menos	práctico	que	el	mayor,	pero
de	 carácter	más	 alegre,	 dejaba	desbordarse	 su	natural	 vivacidad.	Como	no	 sabía	 ni
leer,	ni	escribir	ni	contar,	no	hay	que	decir	que	Hormiguita	se	había	impuesto	la	tarea
de	enseñarle	lo	primero	el	alfabeto.	¿No	convenía	que	pudiese	descifrar	los	títulos	de
los	periódicos	que	se	le	pedían?	Lo	tomó	con	gusto,	e	hizo	rápidos	progresos;	tanta
paciencia	 mostraba	 el	 maestro	 y	 tanta	 aplicación	 el	 discípulo.	 Se	 pasó	 luego	 a	 la
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escritura	y	a	 las	cuentas,	que	le	dieron	algo	más	que	hacer;	pero	aprovechó	mucho.
En	 su	 imaginación	 se	veía	dirigiendo	 la	 tienda	de	Hormiguita,	 en	una	de	 las	 calles
más	hermosas	de	Cork.	Es	preciso	advertir	que	ya	recibía	un	tanto	por	ciento	de	las
ventas,	y	en	su	bolsillo	había	algunos	peniques	bien	ganados.	Así	pues,	no	rehusaba
dar	una	limosna	de	un	Cooper	a	los	pequeños	que	le	tendían	la	mano,	recordando	el
tiempo	en	que	corría	por	los	caminos	tras	los	carruajes.

No	se	extrañe	si	Hormiguita,	gracias	a	un	instinto	particular,	había	establecido	su
contabilidad	diaria	de	una	manera	muy	regular;	 tanto,	para	 la	posada;	 tanto,	para	 la
comida;	tanto,	para	el	lavado	de	ropa,	el	fuego	y	la	luz.	Todas	las	mañanas	apuntaba
en	su	cuaderno	la	suma	destinada	a	la	compra	de	mercancías,	y	por	la	noche	hacía	el
balance	de	gastos	y	productos.	Sabía	comprar	y	vender	y	 sacaba	utilidad.	Tan	bien
que	a	finales	del	año	1882	hubiera	tenido	diez	libras	en	caja	de	haber	poseído	caja.
Verdad	es	que	un	editor,	en	casa	del	que	compraba	ordinariamente,	había	puesto	 la
suya	 a	 su	 disposición	 y	 en	 ella	 depositaba	 todas	 las	 semanas	 los	 beneficios	 que
producían	hasta	un	pequeño	interés.

No	ocultaremos	que	ante	el	éxito	obtenido	a	fuerza	de	economía	y	de	inteligencia,
el	 joven	 tuvo	 una	 ambición,	 la	 ambición	 reflexiva	 y	 legítima	 de	 aumentar	 sus
negocios.	 Tal	 vez	 lo	 conseguiría	 con	 el	 tiempo,	 estableciéndose	 en	 Cork	 de	 una
manera	 definitiva.	 Pero	 él	 se	 decía,	 no	 sin	 razón,	 que	 una	 ciudad	más	 importante,
Dublín,	por	ejemplo,	la	capital	de	Irlanda,	le	ofrecería	mayores	recursos.	Cork,	ya	se
sabe,	 no	 es	 más	 que	 un	 puerto	 de	 pasaje,	 donde	 el	 comercio	 está	 relativamente
restringido,	 mientras	 en	 Dublín…	 ¡Pero	 estaba	 tan	 lejos!…	 Sin	 embargo,	 no	 sería
imposible.	 ¡Cuidado,	 Hormiguita!	 ¿Es	 que	 tu	 espíritu	 práctico	 comenzará	 a	 forjar
quimeras?	 ¿Serías	 capaz	 de	 abandonar	 la	 presa	 por	 la	 sombra,	 la	 realidad	 por	 el
sueño?	Después	de	todo,	no	le	está	prohibido	soñar	a	un	niño.

El	invierno	no	fue	muy	riguroso,	ni	en	los	últimos	meses	del	año	1882,	ni	en	los
primeros	de	1883.	Hormiguita	y	Bob	no	sufrieron	mucho	corriendo	por	las	calles	de
la	mañana	a	la	noche.	Sin	embargo,	no	deja	de	ser	duro	estacionarse	bajo	la	nieve	en
los	rincones	de	las	plazas;	pero	ambos	estaban	desde	su	primera	edad	aclimatados	a
las	 intemperies,	 y	 jamás	 cayeron	 enfermos.	Todos	 los	 días,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
estado	del	cielo,	dejaban	el	 lecho	al	alba,	y	abandonando	el	 resto	del	 fuego,	 iban	a
comprar	primero,	a	vender	en	seguida	en	el	andén	de	la	estación,	en	el	momento	de	la
llegada	y	partida	de	los	trenes,	y	después,	a	través	de	los	diversos	barrios	donde	Birk
transportaba	su	atalaje.	Solamente	los	domingos	se	daban	algún	descanso,	repasando
sus	 ropas,	 arreglando	 su	 cuarto,	 dejando	 su	desván	 tan	 limpio	 como	era	posible;	 el
uno,	poniendo	en	orden	su	contabilidad,	y	el	otro,	estudiando	sus	lecciones	de	lectura,
escritura	y	aritmética.	Al	mediodía,	acompañados	de	Birk,	iban	por	los	alrededores	de
Cork,	 bajaban	 el	 río	 hasta	Queenstown	 como	 dos	 buenos	 burgueses	 que	 se	 pasean
después	de	una	semana	de	trabajo.	Un	día	se	permitieron	dar	en	barco	la	vuelta	a	la
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bahía,	y	por	vez	primera	pudo	Bob	abrazar	con	la	mirada	el	mar	sin	límites.
—Y	 más	 lejos	 —preguntó,	 continuando	 siempre	 por	 el	 agua—,	 ¿qué	 se

encontraría?
—Un	gran	país,	Bob.
—¿Más	grande	que	el	nuestro?
—Millares	de	veces.	Esos	grandes	navíos	que	has	visto	necesitan,	por	lo	menos,

ocho	días	para	hacer	la	travesía.
—¿Y	hay	periódicos	en	ese	país?
—¿Periódicos,	 Bob?	 ¡Oh!	 Por	 centenas.	 Periódicos	 que	 se	 venden	 hasta	 a	 seis

peniques.
—¿Estás	seguro?
—Muy	 seguro.	 Hasta	 de	 que	 sería	 preciso	 meses	 y	 meses	 para	 leerlos	 todos

enteros.
Y	Bob	miraba	con	admiración	a	ese	sorprendente	Hormiguita,	que	era	capaz	de

asegurar	 tal	 cosa.	 Hubiera	 deseado	 lanzarse	 al	 puente	 y	 trepar	 por	 los	 palos	 de
aquellos	 grandes	 barcos	 y	 steamers	 que	 buscaban	 abrigo	 habitualmente	 en
Queenstown,	 mientras	 Hormiguita	 preferiría,	 seguramente,	 visitar	 la	 cala	 y	 el
cargamento.

Pero	 hasta	 entonces,	 ni	 uno	 ni	 otro	 habían	 osado	 embarcarse	 sin	 permiso	 del
capitán	—¡un	personaje	del	que	tenían	una	idea!—	En	cuanto	a	pedírselo,	esto	pasaba
de	sus	ánimos.	El	amo	después	de	Dios,	como	había	oído	decir	Hormiguita,	y	se	lo
repetía	a	Bob.

Así	pues,	el	deseo	de	los	niños	estaba	aún	por	realizar.
Esperemos	 que	 podrán	 satisfacerlo	 algún	 día,	 así	 como	 otros	 tantos	 que	 se

despertaban	en	ellos.
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VIII
PRIMER	FOGONERO

ASÍ	terminó	el	año	1882,	señalado	en	el	activo	y	pasivo	de	Hormiguita	por	tantas
alternativas	de	buena	y	de	mala	fortuna;	la	dispersión	de	la	familia	MacCarthy,	de	la
que	no	oyó	hablar	más,	 los	 tres	meses	pasados	en	Trelingar-Castle,	el	encuentro	de
Bob,	la	instalación	en	Cork	y	la	prosperidad	de	sus	negocios.

Durante	los	primeros	meses	del	nuevo	año,	parecía	que	el	comercio	había	llegado
al	máximo.	Comprendiendo	que	no	había	de	subir	más,	Hormiguita	tenía	siempre	la
idea	 de	 emprender	 alguna	 operación	 más	 fructífera,	 no	 en	 Cork,	 no,	 sino	 en	 una
ciudad	 importante	 de	 Irlanda.	 Su	 pensamiento	 se	 dirigía	 a	Dublín.	 ¿Por	 qué	 no	 se
presentaría	una	ocasión?…

Transcurrieron	 enero,	 febrero	 y	 marzo.	 Los	 dos	 niños	 vivían	 economizando
penique	sobre	penique.	Afortunadamente,	su	pequeño	peculio	aumentó,	gracias	a	una
venta	 que	 dio	 en	 poco	 tiempo	 un	 buen	 beneficio.	 Tratábase	 de	 un	 folleto	 político
relativo	 a	 la	 elección	 de	mister	 Parnell,	 y	 del	 que	Hormiguita	 obtuvo	 el	 privilegio
exclusivo	en	las	calles	de	Cork	y	de	Queenstown.	El	que	quería	comprar	este	folleto
tenía	que	dirigirse	a	él,	a	él	solo,	y	Birk	 llevaba	cargas	de	ellos	en	el	 lomo.	Fue	un
verdadero	éxito;	y	cuando	hizo	las	cuentas	en	los	primeros	días	de	abril,	había	en	caja
treinta	libras,	dieciocho	chelines	y	seis	peniques.	Jamás	los	niños	habían	tenido	tanta
riqueza.

Entonces	 hubo	 largos	 debates	 sobre	 la	 cuestión	 de	 alquilar	 una	 pequeña	 tienda
cercana	a	la	estación.	¡Sería	tan	bueno	estar	en	su	casa!	Aquel	diablo	de	Bob,	que	de
nada	dudaba,	pensaba	en	ello.	¡Figuraos	esa	tienda	con	sus	periódicos	y	artículos	de
librería,	 con	 un	 patrón	 de	 once	 años	 y	 un	 empleado	 de	 ocho,	 a	 cuya	 casa	 el
recaudador	vendría	a	cobrar	los	impuestos!	Sí,	era	tentador,	y	aquellos	dos	niños	tan
dignos	de	interés	sin	duda	hubieran	hallado	algún	crédito…	No	les	faltaría	clientela…
Hormiguita	 pesaba	 el	 pro	y	 el	 contra.	Y	después,	 su	 idea	 era	 siempre	 trasladarse	 a
Dublín,	donde	le	llamaba	no	se	sabe	qué	presentimiento.

En	 fin,	 dudaba	 y	 resistía	 a	 las	 instancias	 de	 Bob,	 cuando	 se	 presentó	 una
circunstancia	que	iba	a	decidir	de	su	porvenir.

Era	un	domingo;	el	8	de	abril.	Hormiguita	y	Bob	habían	formado	el	proyecto	de
pasar	el	día	en	Queenstown.

El	 principal	 atractivo	 de	 aquella	 partida	 de	 placer	 era	 almorzar	 y	 comer	 en	 un
modesto	bodegón	de	marineros.
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—¿Se	comerá	pescado?	—preguntó	Bob.
—Sí	—respondió	Hormiguita—,	y	hasta	cabracho	o	langosta,	si	quieres.
—¡Oh!	¡Sí	quiero!
Pusiéronse	sus	mejores	vestidos,	calzáronse	sus	zapatos	bien	lustrosos	y	partieron

de	mañana,	con	Birk,	bien	limpio.
Hacía	 un	 tiempo	 soberbio;	 el	 sol	 era	 primaveral;	 la	 brisa,	 cálida.	La	bajada	del

Lee	 a	 bordo	 de	 un	 ferry-boat	 fue	 un	 encanto.	 Había	 músicos	 a	 bordo,	 músicos
callejeros	cuya	música	excitó	la	admiración	de	Bob.	El	día	comenzaba	de	una	manera
agradable,	y	sería	delicioso	si	concluía	lo	mismo.

Apenas	 desembarcaron	 en	 el	 malecón	 de	 Queenstown,	 Hormiguita	 divisó	 una
posada	con	el	rótulo	Old	Seeman,	que	parecía	dispuesta	para	recibirlos.	A	la	puerta,
en	un	banquillo,	una	media	docena	de	crustáceos,	moviendo	sus	patas,	esperaban	la
hora	 de	 su	 muerte,	 si	 algún	 consumidor	 quería.	 Desde	 una	 de	 las	 mesas	 que	 se
hallaban	colocadas	junto	a	la	ventana,	no	se	perdía	de	vista	los	navíos	amarrados	a	los
muelles	del	puerto.

Hormiguita	 y	 Bob	 iban,	 pues,	 a	 entrar	 en	 aquel	 lugar	 de	 delicias,	 cuando	 su
atención	 fue	 atraída	 por	 un	 gran	 navío	 llegado	 la	 víspera	 a	 Queenstown,	 y	 que
procedía	a	su	limpieza	dominical.

Era	el	Vulcan,	un	steamer	de	ochocientas	a	novecientas	 toneladas,	que	venía	de
América	y	debía	marchar	al	siguiente	día	para	Dublín.	Esto	al	menos	era	 lo	que	un
viejo	marinero,	cubierto	con	un	sombrero	amarillo,	respondió	a	las	preguntas	que	le
hicieron.

Ambos	niños	observaban	el	navío,	cuando	un	mozo	alto,	con	la	cara	y	las	manos
manchadas	 de	 carbón,	 se	 aproximó	 a	Hormiguita,	 le	miró,	 abrió	 la	 boca,	 cerró	 los
ojos	y	gritó:

—¡Tú!…	¡Tú!…	¡Eres	tú!
Hormiguita	quedó	asombrado.	Bob	lo	mismo…	Aquel	 individuo	le	 tuteaba…	Y

era	negro…	Sin	duda	se	equivocaba.
Pero	 he	 aquí	 que	 el	 supuesto	 negro,	 moviendo	 la	 cabeza,	 le	 hizo	 aún	 más

demostraciones.
—Soy	yo…	¿No	me	conoces?	Soy	yo.	Recuerda	la	Ragged-School…	¡Grip!
—¡Grip!	—repitió	Hormiguita.
Era	Grip,	y	cayeron	en	brazos	uno	de	otro,	cambiando	sus	besos	con	tal	efusión

que	Hormiguita	salió	negro	como	un	carbonero.
¡Qué	alegría	volverse	a	ver!	El	antiguo	vigilante	de	la	Ragged-School	era	ahora

un	gallardo	mozo	de	veinte	años,	vigoroso,	bien	puesto,	que	en	nada	recordaba	a	la
víctima	los	andrajosos	de	Galway,	a	no	ser	porque	conservaba	su	buena	fisonomía	de
otro	tiempo.

—¡Grip!	¡Grip!	Eres	tú.	¡Tú!	—no	cesaba	de	repetir	Hormiguita.
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—Sí…	yo,	que	no	te	he	olvidado,	chiquillo.
—¿Y	eres	marinero?
—No…	calentador	a	bordo	del	Vulcan.	Este	nombre	hizo	impresión	a	Bob.
—¿Y	qué	calienta,	señor?	—preguntó—.	¿La	comida?
—No…	 pequeño	 —respondió	 Grip—.	 ¡La	 caldera	 que	 hace	 marchar	 nuestra

máquina,	que	hace	marchar	nuestro	barco!	Vamos,	quiero	decir	que	soy	fogonero.
Hormiguita	presentó	a	Bob	a	su	antiguo	protector	de	la	Ragged-School.
—Una	especie	de	hermano	—dijo—,	que	he	encontrado	en	el	camino,	y	que	 te

conoce	 bien,	 pues	 yo	 le	 he	 contado	muchas	 veces	 nuestra	 historia.	 ¡Ah!	 ¡Mi	 buen
Grip,	tendrás	muchas	cosas	que	decirme,	desde	cerca	de	seis	años	que	hace	que	nos
separamos!

—¿Y	tú?	También	muchas	cosas	¿verdad?
—Pues	bien;	ven	a	almorzar	con	nosotros,	en	esa	taberna	donde	íbamos	a	entrar.
—¡Ah!	 ¡No!	—dijo	Grip—.	Vosotros	 seréis	 los	 que	 almorzaréis	 conmigo.	 ¡Ea!

Venid	a	bordo.
—¡A	bordo	del	Vulcan!
—Sí.
—¡A	bordo	ambos!
Bob	y	Hormiguita	no	podían	creer	a	Grip.
—Era	como	si	les	hubiera	propuesto	llevarles	al	paraíso.
—¿Y	nuestro	perro?
—¿Qué	perro?
—Birk.
—¿Ese	animal	que	da	vueltas	en	torno	a	mí?	¿Es	vuestro	perro?
—Nuestro	amigo,	Grip.	Un	amigo	como	tú…
Grip	se	sintió	lisonjeado	por	la	comparación,	y	Birk	recibió	una	caricia.
—¿Pero	y	el	capitán?	—dijo	Bob,	que	manifestaba	una	duda	muy	natural.
—El	 capitán	 está	 en	 tierra	 y	 el	 contramaestre	 os	 recibirá	 como	 a	 unos	milores.

Bob	no	dudó…	¡En	compañía	de	Grip!
—Y	además	—añadió	Grip—,	es	preciso	que	yo	haga	mi	aseo,	que	me	lave	de	la

cabeza	a	los	pies,	ahora	que	he	terminado	mi	servicio.
—¿Vas	a	estar,	pues,	libre	todo	el	día?
—Todo	el	día.
—¡Bob,	qué	excelente	idea	hemos	tenido	en	venir	a	Queenstown!…
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Bob.
—Y	es	preciso	—añadió	Grip—	que	 tú	 te	 limpies	 también.	Te	he	puesto	negro,

Hormiguita.	¿Te	sigues	llamando	así,	no?
—Sí,	Grip.
—Me	gusta	mucho	ese	nombre.
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—Grip,	yo	te	querría	abrazar	una	vez	más.
—No	te	detengas,	niño,	puesto	que	te	vas	a	remojar	la	nariz	en	una	tina.
—¿Y	yo?	—dijo	Bob.
—¡También	tú!
Así	lo	hizo	Bob,	resultando	no	menos	negro	que	Grip.
¡Bob!	Esto	se	quitaría	enjabonándose	las	manos	y	la	cara	a	bordo	del	Vulcan,	en

el	sitio	donde	se	acostaba	Grip.	¡Ir	a	bordo!	Bob	no	podía	creerlo.
Un	instante	después	los	tres	amigos,	y	también	Birk,	embarcábanse	en	el	you-you

que	Grip	conducía,	con	extrema	alegría	de	Bob	al	sentirse	balanceado	de	aquel	modo,
y	en	menos	de	dos	minutos	estaban	junto	al	Vulcan.

El	contramaestre	saludó	afablemente	a	Grip,	y	éste	hizo	bajar	a	sus	invitados	por
la	chupeta	de	las	calderas,	y	dejaron	a	Birk	correr	por	el	puente.

Una	 vez	 allí,	 llenaron	 de	 agua	 clara	 una	 cubeta	 que	 estaba	 al	 pie	 del	 sitio
destinado	a	Grip,	lo	que	les	permitió	recobrar	su	color	natural.	Después,	mientras	se
vestía,	Grip	contó	su	historia.

Cuando	el	incendio	de	la	Ragged-School,	herido	de	bastante	gravedad,	entró	en	el
hospital,	donde	permaneció	unas	seis	semanas.	Salió	en	perfecto	estado	de	salud,	pero
sin	 recursos.	 La	 ciudad	 se	 ocupaba	 entonces	 en	 reconstruir	 la	 escuela,	 pues	 no	 se
podía	dejar	a	aquellos	miserables	abandonados	en	la	calle,	pero,	recordando	los	años
pasados	 en	 aquella	 abominable	 atmósfera,	 Grip	 no	 sentía	 deseos	 de	 volver	 a	 ella.
Vivir	entre	mister	O’Bodkins	y	 la	vieja	Kriss,	vigilar	a	aquellos	desarrapados,	 tales
como	 Carker	 y	 sus	 camaradas,	 no	 era	 oficio	 envidiable.	 Además,	 Hormiguita	 no
estaba	 allí.	Grip	 sabía	 que	 una	 hermosa	 señora	 se	 lo	 había	 llevado.	 ¿Dónde?	Él	 lo
ignoraba,	 y	 las	 gestiones	 que	 llevó	 a	 cabo	 con	 este	 objeto,	 al	 salir	 del	 hospital,	 no
produjeron	resultado.

Grip,	 pues,	 abandonó	 Galway.	 Recorrió	 los	 campos	 del	 distrito.	 Alguna	 vez
encontró	trabajo	en	las	granjas	en	la	época	de	la	recolección,	pero	no	un	empleo	fijo,
lo	que	le	inquietaba.	Y	fue	de	pueblo	en	pueblo,	sufriendo	grandes	privaciones,	pero
menos	desgraciado,	sin	embargo,	que	lo	había	sido	durante	su	estancia	en	la	Ragged-
School.	Un	año	después	llegó	a	Dublín.	Entonces	tuvo	la	idea	de	navegar.	El	oficio	de
marino	 le	 parecía	 más	 seguro,	 más	 alimenticio	 que	 otro	 cualquiera.	 Pero	 a	 los
dieciocho	años	es	ya	tarde	para	ser	ayudante	y	hasta	grumete.	Pues	bien,	puesto	que
por	 su	 edad	 no	 podía	 embarcarse	 como	marinero,	 toda	 vez	 que	 nada	 sabía	 de	 este
oficio,	se	embarcaría	como	fogonero;	y	eso	es	lo	que	había	hecho	a	bordo	del	Vulcan.
Vivir	en	el	fondo	de	la	bodega,	en	medio	de	una	atmósfera	de	polvo	negro,	respirando
un	 ambiente	 sofocante,	 no	 es	 tal	 vez	 el	 ideal	 del	 bienestar,	 pero	Grip	 era	 animoso,
trabajador,	resuelto,	y	tenía	su	existencia	asegurada.	Sobrio,	celoso,	se	acostumbró	a
la	 vida	 de	 a	 bordo.	 Jamás	 recibió	 ningún	 reproche.	 Conquistó	 la	 estimación	 del
capitán	y	de	los	oficiales,	que	se	interesaban	por	aquel	pobre	diablo	sin	familia.
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El	Vulcan	hacía	viajes	de	Dublín	a	Nueva	York	o	a	otros	puertos	del	litoral	este	de
América.	 Durante	 dos	 años,	 Grip	 atravesó	 numerosas	 veces	 el	 océano,	 estando
encargado	 de	 la	 colocación	 del	 lastre	 en	 la	 bodega	 y	 del	 servicio	 de	 combustible.
Después	 tuvo	 ambición.	 Pidió	 ser	 empleado	 como	 fogonero	 a	 las	 órdenes	 de	 los
maquinistas.	Se	le	probó,	y	pronto	satisfizo	a	sus	jefes.	Así,	terminado	el	aprendizaje,
se	 le	 confió	 la	 plaza	 de	 primer	 fogonero,	 y	 en	 este	 destino	 acababa	 de	 encontrar	 a
Hormiguita	 en	 el	 muelle	 de	 Queenstown,	 a	 su	 antiguo	 camarada	 de	 la	 Ragged-
School.

Aquel	 bravo	 mozo,	 de	 perfecta	 conducta,	 y	 poco	 amigo	 de	 las	 francachelas
propias	de	los	marinos	mercantes,	tenía	economías,	que	veía	engrosar	mensualmente;
unas	sesenta	libras	que	nunca	había	pensado	en	colocar	a	interés.	¡Sacar	interés	de	su
dinero!	¿No	era	inverosímil	que	Grip	tuviese	dinero	que	colocar?

Tal	 fue	 la	 historia	 que	 Grip	 contó	 alegremente.	 También	 Hormiguita	 contó	 la
suya.	Era	ésta	muy	accidentada,	y	Grip	no	daba	crédito	a	sus	oídos	cuando	supo	los
dramáticos	sucesos	con	Miss	Anna	Waston;	aquella	existencia	honrada	y	feliz	entre
los	labradores	de	Kerwan;	las	desgracias	que	cayeron	sobre	la	familia,	ahora	dispersa,
y	de	 la	que	no	 tenía	noticias;	después,	 la	opulencia	de	Trelingar-Castle,	 las	proezas
del	conde	Asthon,	y,	en	fin,	la	manera	como	todo	había	concluido.

También	Bob	tuvo	que	dar	algunos	detalles	biográficos	de	su	vida.	¡La	biografía
de	 Bob!	 ¡Era	 tan	 sencilla,	 Dios	 mío!	 No	 sabía	 nada.	 Su	 vida	 comenzaba
verdaderamente	el	día	en	que	fue	recogido	en	el	camino,	o	más	bien,	pescado	en	la
corriente	del	Dripsey,	cuando	había	querido	morir.

En	cuanto	a	Birk,	su	historia	era	la	de	su	amo.	Así,	se	abstuvo	de	contarla,	lo	que
hubiera	hecho	sin	duda	si	se	le	hubiera	suplicado.

—Y	ahora,	¿no	es	tiempo	de	que	almorcemos?	—dijo	Grip.
—¡No	antes	de	haber	visitado	el	navío!	—respondió	vivamente	Hormiguita.
—¡Y	subido	a	lo	alto	de	los	mástiles!	—añadió	Bob.
—Como	queráis,	chiquillos	—respondió	Grip.
Empezaron	por	bajar	a	 la	sala.	 ¡Qué	placer	experimentó	nuestro	comerciante	en

ciernes	 al	 ver	 aquel	 soberbio	 cargamento!	Balas	 de	 algodón,	 azúcar,	 sacos	de	 café,
cajas	de	todas	las	formas	que	encerraban	los	productos	exóticos	del	nuevo	continente.
Respiraba	 ansiosamente	 aquel	 penetrante	 olor	 de	 comercio.	 ¡Y	 decir	 que	 todas
aquellas	mercancías	habían	 sido	compradas	muy	 lejos	por	 cuenta	de	 los	 armadores
del	Vulcan,	y	que	iban	a	ser	revendidas	en	los	mercados	del	Reino	Unido!…	¡Ah!	Si
alguna	vez	Hormiguita…

Grip	interrumpió	aquel	sueño	haciendo	subir	al	niño	al	puente	a	fin	de	conducirle
a	 los	 camarotes	 del	 capitán	 y	 de	 los	 oficiales,	 dispuestos	 bajo	 la	 toldilla,	mientras
Bob,	 saltando	por	 los	escalones	de	 la	 jarcia,	 se	montaba	a	caballo	en	 las	barras	del
palo	de	mesana.	¡No!	Nunca	había	sido	tan	dichoso,	tan	alegre,	tan	ligero.	¿Había	tal
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vez	en	él	la	levadura	de	un	ayudante	de	marinero?
A	las	once,	Grip,	Hormiguita	y	Bob	estaban	sentados	ante	una	mesa	en	la	taberna

del	Old	Seeman.	Birk,	 sentado	 con	 el	 hocico	 junto	 al	mantel.	Dejamos	 imaginar	 si
todos	tenían	apetito.	Aquel	almuerzo	era	invitación	de	Grip,	y	se	compuso	de	huevos
con	manteca,	 jamón	 frío	con	una	gelatina	dorada,	queso	de	Chester,	 todo	 remojado
con	una	excelente	cerveza	espumosa.	Hubo	langosta,	no	cabracho,	verdadera	langosta
de	 un	 blanco	 rosado,	 con	 su	 caparazón	 enrojecido,	 langosta	 de	 los	 ricos,	 que	 Bob
declaró	superior	a	todo	lo	mejor	que	se	puede	inventar	para	llenar	el	estómago.

Claro	es	que	el	comer	no	impedía	hablar.	Se	hablaba	con	la	boca	llena,	y	si	esto
no	se	practica	entre	gentes	elegantes,	nuestros	jóvenes	invitados	dieron	como	excusa
que	no	tenían	tiempo	que	perder.

Y	 entonces,	 ¡qué	 de	 recuerdos	 cambiados	 entre	 Grip	 y	 Hormiguita,	 mientras
sufrían	la	existencia	degradante	de	la	Ragged-School!	El	suceso	de	la	pobre	gaviota;
el	regalo	del	famoso	chaleco	de	lana,	las	abominaciones	de	Carker.

—¿Qué	ha	sido	de	él?	—preguntó	Grip.
—Ni	 lo	 sé,	 ni	me	 importa	—respondió	Hormiguita—.	La	mayor	 desgracia	 que

podría	sucederme	sería	encontrarle.
—Estáte	tranquilo,	no	le	encontrarás	Pero	puesto	que	vendes	tantos	periódicos,	te

aconsejo	que	los	leas	alguna	vez.
—Lo	hago.
—Pues	bien,	tú	leerás	uno	de	estos	días	que	ese	tunante	de	Carker	ha	muerto	de

una	fiebre	de	cáñamo.
—¡Ahorcado!	¡Oh,	Grip!
—Sí,	ahorcado.
Después,	los	detalles	del	incendio	de	la	escuela	volvían	a	su	memoria.	Grip	había

salvado	 al	 niño	 con	 peligro	 de	 su	 propia	 vida,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 éste	 tenía
ocasión	de	demostrarle	su	agradecimiento,	lo	que	hacía	estrechándole	las	manos.

—Desde	que	nos	separamos,	siempre	he	pensado	en	ti	—dijo.
—Has	hecho	bien,	chiquillo.
—No	hay	nadie	más	que	yo	que	no	haya	pensado	en	Grip	—exclamó	Bob	con	el

acento	de	un	profundo	disgusto.
—¡Si	no	me	conocías	más	que	de	nombre,	pobre	Bob!	Ahora	me	conoces.
—Sí,	y	hablaré	siempre	de	ti	cuando	hablemos	los	dos	y	Birk.
Birk	 respondió	con	un	ladrido	confirmativo,	que	le	valió	un	sandwich	al	que	no

dio	más	que	un	bocado.	A	despecho	de	lo	que	le	afirmaba	Bob,	no	parecía	gustarle	la
langosta.

Se	preguntó	a	Grip	sobre	sus	viajes	a	América,	y	habló	de	las	grandes	ciudades	de
los	Estados	Unidos,	de	 su	 industria	y	 comercio,	y	Hormiguita	 le	 escuchaba	con	 tal
avidez	que	se	olvidaba	de	comer.
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—Y	además	—dijo	Grip—,	hay	también	grandes	ciudades	en	Inglaterra:	Londres,
Liverpool	y	Glasgow.

—Sí,	Grip,	lo	sabía.	Lo	he	leído	en	los	periódicos.	Ciudades	de	comercio.	¡Pero
está	tan	lejos!…

—No,	no	lejos.
—Para	los	marinos	no;	pero	para	los	otros…
—Pues	bien.	¿Y	Dublín?	—exclamó	Grip.
—No	está	más	que	a	trescientas	millas	de	aquí.	Se	llega	en	un	día	y	sin	necesidad

de	atravesar	el	mar.
—¡Sí,	Dublín!	—murmuró	Hormiguita.
Y	 respondía	 esto	 tan	 directamente	 a	 su	más	 ardiente	 deseo	 que	 quedó	 bastante

pensativo.
—Es	 una	 hermosa	 ciudad	 donde	 se	 hacen	miles	 de	 negocios	—añadió	Grip—.

Los	 navíos	 no	 se	 contentan	 con	 detenerse	 un	 momento	 como	 en	 Cork.	 Toman
cargamentos,	vuelven	con	otros.

Hormiguita	escuchaba	siempre	y	su	pensamiento	le	arrastraba…	le	arrastraba…
—Tú	deberías	 instalarte	en	Dublín	—dijo	Grip—.	Estoy	seguro	de	que	sacarías

más	provecho	que	aquí;	y	si	te	es	preciso	algún	dinero…
—Bob	y	yo	tenemos	economías	—respondió	Hormiguita.
—Ya	lo	creo	—respondió	Bob,	sacando	un	chelín	y	seis	peniques	de	su	bolsillo.
—También	yo	las	tengo	—dijo	Grip—	y	no	sé	donde	colocarlas.
—¿Por	qué	no	las	colocas	en	un	banco,	en	alguna	parte?
—Tengo	poca	confianza.
—Pero	pierdes	lo	que	te	podrían	producir	por	interés,	Grip.
—¡Mejor	es	esto	que	perderlo	todo!	Pero,	si	no	tengo	confianza	en	otros,	la	tengo

en	ti;	y	si	vas	a	Dublín,	que	es	el	puerto	donde	va	el	Vulcan,	se	verían	pronto.	¡Qué
dicha!	Y	 te	 lo	 repito;	 si	 para	 emprender	 un	 comercio	 necesitas	 algún	 dinero,	 yo	 te
daré	con	gusto	todo	lo	que	tengo.

El	excelente	mozo	estaba	dispuesto	a	hacerlo.	 ¡Era	 tan	feliz,	 tan	feliz	por	haber
vuelto	a	encontrar	a	Hormiguita!	¿No	parecería	que	estaban	unidos	el	uno	al	otro	por
un	lazo	que	por	nada	se	rompería?

—Ve,	pues,	a	Dublín	—repitió	Grip—.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	pienso?
—Dilo.
—Pues	bien;	siempre	he	tenido	la	idea	de	que	harás	fortuna.
—También	yo	he	tenido	siempre	esa	idea	—respondió	sencillamente	Hormiguita,

cuyos	ojos	brillaban	extraordinariamente.
—Si	—continuó	Grip—.	Te	veo	rico	un	día,	muy	rico.	Pero	no	es	en	Cork	donde

ganarás	mucho	dinero.	Reflexiona	en	lo	que	te	he	dicho,	pues	no	hace	falta	tratar	de
ello	sin	haberlo	antes	reflexionado.
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—Bien,	Grip.
—Y	ahora,	puesto	que	no	hay	mas	que	comer…	—dijo	Bob	levantándose.
—Quieres	decir	—continuó	Grip—,	puesto	que	no	tienes	más	hambre.
—Si,	tal	vez.	No	sé.	Es	la	primera	vez	que	esto	me	sucede.
—Vamos	a	pasear	—dijo	Hormiguita.
Y	 así	 se	 acabo	 aquella	 tarde.	 ¡Cuántos	 proyectos	 formaron	 los	 tres	 amigos

mientras	recorrían	los	muelles	y	las	calles	de	Queenstown,	escoltados	por	Birk!
Cuando	 llego	 el	 momento	 de	 separarse,	 cuando	 Grip	 acompañó	 a	 los	 niños	 al

ferry-boat	dijo:
—Nos	volveremos	a	ver.	No	nos	habremos	encontrado	para	no	vernos	más.
—Si,	Grip;	en	Cork,	la	primera	vez	que	el	Vulcan	vuelva.
—¿Por	 qué	 no	 en	Dublín?	Allí	 estaré	 algunas	 semanas.	 Si,	 en	Dublín,	 si	 tu	 te

decides.
—¡Adiós,	Grip!
—¡Hasta	la	vista,	chiquillo!
Y	se	abrazaron,	no	sin	una	profunda	emoción.
Bob	y	Birk	también	se	despidieron	de	Grip;	y	cuando	el	ferry-boat	solto	amarras,

Hormiguita	le	siguió	largo	tiempo	con	la	mirada,	mientras	aquél	subía	por	el	río.
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IX
UNA	IDEA	COMERCIAL	DE	BOB

UN	mes	 después,	 en	 el	 camino	 que	 baja	 hacia	 el	 sureste	 de	Cork	 en	 dirección	 a
Youghal,	atravesando	 los	 territorios	orientales	del	condado,	un	niño	de	once	años	y
otro	 de	 ocho	 iban	 empujando	 una	 ligera	 carreta	 arrastrada	 por	 un	 perro.	 Eran
Hormiguita	y	Bob.	El	perro,	Birk.

Los	consejos	de	Grip	habían	producido	su	efecto.	Antes	de	haberle	encontrado,
Hormiguita	soñaba	con	abandonar	Cork	para	 ir	a	Dublín	a	probar	 fortuna.	Después
del	 encuentro,	 se	 decidió	 a	 realizar	 su	 sueño.	 No	 os	 imaginéis	 que	 no	 había
reflexionado	en	las	consecuencias	de	aquella	grave	determinación;	era	abandonar	lo
cierto	por	lo	dudoso,	¿por	qué	ocultarlo?	Pero	en	Cork	no	tenía	esperanzas	de	mejorar
su	situación.	Por	el	contrario,	en	Dublín,	un	inmenso	campo	se	abría	a	su	actividad.
Consultada	la	opinión	de	Bob,	éste	se	declaró	dispuesto	a	partir	al	día	siguiente,	y	la
opinión	de	Bob	merecía	ser	tomada	en	consideración.

Nuestro	héroe	retiró	sus	economías	de	casa	del	editor,	el	que	no	dejó	de	hacerle
algunas	observaciones	sobre	sus	futuros	proyectos.	Nada	consiguió	de	aquel	niño	tan
superior	a	su	edad,	y	que	no	tenía	la	costumbre	de	pagarse	de	quimeras,	disposición
muy	común	a	los	Paddys	de	todas	las	épocas.	No;	Hormiguita	estaba	resuelto	a	seguir
los	 caminos	 que	 llevan	 arriba;	 era	 el	 único	medio	 de	 subir,	 y	 su	 precoz	 instinto	 le
decía	que	abandonar	Cork	por	Dublín	era	subir	hacia	el	porvenir.

Y	ahora,	¿qué	vía	tomaría	y	qué	medios	de	transporte?	El	camino	más	corto	era	el
que	 sigue	 el	 ferrocarril	 hasta	 Limerick,	 y	 de	 Limerick	 a	 través	 de	 la	 provincia	 de
Leinster	hasta	Dublín.	El	medio	de	transporte	más	rápido	era	el	tren	desde	Cork	hasta
la	 capital	 de	 Irlanda;	 pero	 este	 medio	 de	 locomoción	 era	 costoso:	 una	 guinea	 por
persona,	 y	Hormiguita	 quería	 economizar	 lo	más	 posible.	 Teniendo	 buenas	 piernas
¿para	 qué	 ir	 en	 tren?	 De	 la	 cuestión	 del	 tiempo	 no	 había	 por	 qué	 inquietarse.	 Se
llegaría	cuando	se	 llegase.	El	 tiempo	era	bueno,	y	 los	caminos	del	condado	no	son
malos	 de	 mayo	 a	 septiembre.	 Y	 como	 ventaja,	 el	 viaje,	 en	 vez	 de	 costar	 mucho,
podría	producir	algo.

Tal	había	sido	la	preocupación	de	nuestro	joven	negociante.
Ganar	dinero	en	vez	de	perderlo	en	el	camino;	continuar	de	pueblo	en	pueblo,	de

ciudad	 en	 ciudad,	 el	 tráfico	 de	 Cork;	 vender	 periódicos,	 folletos,	 artículos	 de
librería…	en	una	palabra,	hacer	el	comercio	dirigiéndose	a	Dublín.

Y	para	ejercer	el	comercio,	¿qué	era	preciso?	Nada	más	que	una	carreta,	en	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	209



llevaría	los	géneros,	preservados	del	polvo	o	de	la	lluvia	con	un	lienzo	encerado.	A
esta	 carreta	 iría	Birk	 enganchado,	 y	 los	 dos	 niños	 la	 empujarían	 por	 detrás.	Así	 se
recorrería	 el	 camino	del	 litoral,	 en	el	que	hay	ciudades	de	cierta	 importancia	como
Waterford,	 Wexford,	 Wicklow,	 y	 también	 diversas	 estaciones	 balnearias	 muy
frecuentadas	en	aquella	época	del	año.	Había	que	andar	cerca	de	doscientas	millas	en
estas	condiciones,	cierto;	pero	no	importaba:	se	emplearían	dos,	tres	meses;	esto	era
lo	de	menos	si	la	tienda	ambulante	realizaba	ganancias	mientras	llegaba	al	fin.

El	 18	 de	 abril,	 un	 mes	 después	 de	 haber	 encontrado	 a	 Grip	 en	 Queenstown,
Hormiguita,	Bob	y	Birk,	el	uno	tirando	y	empujando	los	otros,	iban	por	el	camino	de
Cork	a	Youghal,	donde	llegaron	por	la	mañana,	sin	sentir	gran	fatiga.	No	tenían	por
qué	quejarse,	y	en	todo	caso,	no	era	Birk	quien	hubiera	pensado	en	gruñir.	Los	niños
trabajaban	 tanto	 como	 él.	 La	 carreta,	 muy	 ligera	 y	 de	 dos	 ruedas,	 había	 sido	 una
ganga,	 de	 la	 que	 Hormiguita	 se	 aprovechó	 en	 casa	 de	 un	 mercader	 de	 Cork.	 Los
géneros	 consistían	 en	 periódicos	 comprados	 en	 las	 estaciones,	 folletos	 políticos,
algunos	 bastante	 pesados	 de	 ideas	 y	 de	 estilo;	 papel	 para	 cartas,	 lápices,	 plumas	 y
otros	objetos	de	escritorio;	paquetes	de	tabaco,	cuya	provisión	sería	renovada…	y	en
fin,	otros	diversos	artículos.	Todo	pesaba	poco,	y	todo	se	vendía	corrientemente	con
un	bonito	beneficio.

¿Qué	queréis?	Las	gentes	de	las	ciudades	se	interesaban	por	aquellos	dos	niños:	el
uno	 serio	 como	 un	 negociante	 práctico,	 y	 el	 otro	 tan	 sonriente	 ¡qué	 hubiera	 dado
vergüenza	regatear	con	él!

La	 carreta	 llegó	 a	Youghal,	 un	 pueblo	 de	 seis	mil	 habitantes	 con	 un	 puerto	 de
cabotaje	 en	 el	 fondo	 de	 la	 ensenada	 del	 Blackwater.	 Un	 país	 donde	 se	 honra	 a	 la
patata.	¿Podrá	olvidar	nunca	Paddy	que	en	los	alrededores	de	Youghal	fue	donde	sir
Walter	 Raleigh	 hizo	 la	 primera	 prueba	 ensayo	 de	 esos	 tubérculos,	 que	 son
actualmente	el	verdadero	pan	de	Irlanda?

Hormiguita	pasó	el	resto	del	día	en	Youghal.	No	consintió	en	descansar	más	que
después	 de	 haber	 repuesto	 sus	 artículos,	 que	 serían	 vendidos	 en	 el	 camino	 de
Dungarvan.	Una	sustanciosa	comida	en	una	posada,	un	lecho	para	él	y	Bob	y	para	el
perro;	 esto	 encontraron.	 Al	 día	 siguiente	 se	 dirigió	 a	 la	 aldea	 más	 próxima
deteniéndose	en	las	granjas;	había	dos	o	tres	por	milla.	En	ellas	estacionaba	la	carreta
al	 atardecer,	 pues	 no	 convenía	 arriesgarse	 por	 las	 noches	 en	 los	 caminos.	 Sí,	 era
preferible,	aunque	Birk	fuese	perro	capaz	de	defender	a	su	amo	y	a	sus	mercancías.

Hormiguita	 recordaba	 lo	 que	 en	 otra	 época	 había	 sufrido	 en	 los	 caminos	 de
Connaught.	 ¡Qué	 cambio	 desde	 entonces!	 ¡Qué	 diferencia	 entre	 su	 carreta	 y	 la	 del
brutal	 Thornpipe,	 aquella	 caja	 oscura	 donde	 apenas	 respiraba!	 También	 había
diferencia	entre	Birk	y	el	perro	del	Thornpipe.

Nuestro	 héroe	 no	 hacía	 agitarse	 a	 la	 familia	 real	 y	 a	 la	 corte	 de	 Inglaterra
moviendo	 el	 mecanismo.	 No	 vivía	 de	 la	 limosna,	 sino	 que	 realizaba	 beneficios
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diarios.	Y	además,	¡qué	confianza	en	el	porvenir,	qué	esperanza	había	de	realizar	en
Dublín	tanto	o	más	que	lo	realizado	en	Cork!

Al	salir	de	Youghal,	tuvieron	que	atravesar	un	puente,	a	fin	de	llegar	al	camino	de
Dungarvan.

—¡He	aquí	un	puente!	—exclamo	Bob—.	¡Jamás	he	visto	ninguno	tan	largo!
—¡Tampoco	yo!	—respondió	Hormiguita.
En	efecto,	medía	doscientas	setenta	toesas.	Estaba	sobre	la	bahía	de	Blackwater	y

ahorraba	el	camino	en	un	día.
La	carreta	rodó	por	los	tablones	de	madera.	Hacía	una	fresca	brisa	del	oeste.
—Es	como	si	se	fuera	en	un	barco	—hizo	observar	Bob.
—Sí,	Bob.	Un	barco	empujado	por	el	viento.	Mira	como	éste	nos	lleva.
Atravesaron	el	puente.	Entraron	en	el	condado	de	Waterford,	que	confina	con	el

de	Kilkenny	en	la	provincia	de	Leinster.
Hormiguita	 y	 Bob	 no	 se	 fatigaron.	 Caminaban	 sin	 apresurarse.	 ¿Para	 qué?	 Lo

esencial	era	vender,	y	vender	con	fruto	los	artículos	comprados	en	Youghal,	antes	de
llegar	a	Dungarvan,	donde	se	repondrían	otra	vez.	Claro	es	que	en	dos	o	tres	días	la
carreta	 hubiera	 podido	 trasladarse	 de	 Youghal	 a	 Dungarvan.	 Veinticinco	 o	 treinta
millas,	no	hubiera	sido	más	que	un	paseo.	Pero	si	no	existían	más	que	raros	pueblos,
se	 encontraban	 numerosas	 granjas	 y	 no	 convenía	 desperdiciar	 la	 ocasión	 de	 ganar
algo.	 El	 ferrocarril	 no	 pasa	 por	 estos	 puntos,	 y	 los	 campesinos	 se	 aprovisionan
difícilmente	 de	 cosas	 usuales.	 Así	 Hormiguita	 estaba	 decidido	 a	 practicar	 a
conciencia	su	oficio	de	forastero.

La	 tienda	 recibió	buena	acogida	por	 todas	partes.	Todas	 las	noches,	después	de
estar	instalados,	Bob	contaba	los	chelines	y	los	peniques	recogidos	desde	la	mañana,
y	Hormiguita	los	anotaba	en	su	«libro	de	caja»	en	la	columna	de	productos,	enfrente
de	 la	 de	 gastos,	 donde	 figuraban	 los	 personales	 de	 alimento,	 cama,	 etc.	 Nada
agradaba	tanto	a	Bob	como	alinear	las	monedas;	nada	placía	a	Hormiguita	tanto	como
adicionar	su	haber,	y	nada	gustaba	a	Birk	tanto	como	estar	echado	cerca	de	ellos	que
arreglaban	sus	negocios	mientras	llegaba	la	hora	de	dormir.

El	3	de	mayo	la	carreta	llegó	a	la	aldea	de	Dungarvan.	Estaba	vacía,	la	carreta	no
la	aldea,	y	había	que	reponer	el	género	por	completo.	Esto	fue	fácil,	pues	con	sus	seis
mil	quinientas	almas,	Dungarvan	no	deja	de	tener	cierta	importancia.	Es	un	puerto	de
cabotaje	 abierto,	 en	 la	bahía	de	 su	nombre	y	hasta	 aventaja	 al	de	Youghal,	pues	 se
puede	atravesar	la	bahía	sin	verse	obligado	a	darle	la	vuelta.

Hormiguita	permaneció	dos	días	 en	Dungarvan.	Tuvo	una	excelente	 idea;	 la	de
comprar	algunos	artículos	de	lana	a	bajo	precio,	los	que	en	su	opinión	tendrían	venta
en	el	campo.	La	carga	no	era	muy	pesada	y	no	incomodaría	a	Birk.

Así	 se	 continuó	 aquel	 provechoso	 viaje.	 Que	 no	 le	 abandonase	 la	 fortuna	 y
Hormiguita	llegaría	a	ser	capitalista,	cuando	llegase	a	la	capital.	Por	otra	parte,	si	la
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expedición	 se	 cumplía	 sin	 incidentes	 dignos	 de	 ser	 relatados,	 estaba	 exenta	 de
accidentes,	por	lo	que	había	que	felicitarse.	Siempre	buen	tiempo.	Ninguna	aventura
en	 el	 camino.	 ¿Quién	 había	 de	 maltratar	 a	 aquellos	 niños?	 Además,	 por	 aquellos
parajes	del	sur	de	Irlanda	no	se	encuentra	mala	gente.	Estos	pueblos	no	tienen	esos
instintos	 que	 empujan	 a	 actos	 culpables,	 ni	 son	 tan	 pobres	 como	 los	 de	 otros
condados,	 como	Cognnaught	 y	Ulster.	 La	mar	 es	 lucrativa.	 La	 pesca	 y	 el	 cabotaje
alimentan	al	pescador	o	al	marinero,	y	al	labrador	le	favorece	esta	vecindad.

En	estas	condiciones	favorables	 la	carreta	pasó	Trenmore,	a	diecisiete	millas	de
Dungarvan,	 y	 llegó,	 dos	 semanas	 después,	 a	 Waterford,	 a	 diecisiete	 millas	 de
Tríamore,	en	el	 límite	de	Munster.	Hormiguita	 iba	por	 fin	a	dejar	aquella	provincia
donde	por	tantas	vicisitudes	había	pasado;	su	existencia	en	Limerick,	en	la	granja	de
Kerwan,	en	el	castillo	de	Trelingar,	su	viaje	a	los	lagos	de	Killarney,	su	debut	como
comerciante	en	Cork.	Había	olvidado	sus	días	de	tristeza.	Sólo	recordaba	los	tres	años
pasados	 con	 la	 familia	 MacCarthy,	 como	 se	 recuerden	 las	 alegrías	 del	 hogar
doméstico.

—Bob	—le	dijo—;	te	he	prometido	que	descansaríamos	en	Waterford.
—Sí	—respondió	Bob—,	pero	no	estoy	cansado	y	si	quieres	que	sigamos…
—No.	Permaneceremos	aquí	algunos	días.
—¿Sin	hacer	nada?
—Siempre	hay	que	hacer,	Bob.
En	efecto,	¿no	es	nada	visitar	una	agradable	ciudad	de	veinticuatro	mil	habitantes,

situada	en	la	ribera	del	sur	franqueada	por	un	hermoso	puente	de	treinta	y	nueve	ojos?
Añadamos	que	Waterford	es	un	puerto	muy	frecuentado,	lo	que	interesaba	siempre	a
nuestro	 joven	 comerciante,	 el	 puerto	más	 considerable	 del	Munster	 oriental,	 y	 que
posee	un	servicio	regular	de	navegación	con	Liverpool,	Bristol	y	Dublín.

Buscaron	 una	 posada	 conveniente,	 y	 dejando	 en	 ella	 la	 carreta	 fueron	 a	 los
muelles,	por	donde	pasearon	algunas	horas.	Navíos	que	llegaban,	navíos	que	partían;
¡cómo	se	habían	de	fastidiar	un	instante!

—Vamos	—dijo	Bob—,	¡qué	si	Grip	viniese	de	pronto!
—No,	Bob.	El	Vulcan	no	para	en	Waterford,	y	yo	calculo	que	ahora	debe	de	estar

lejos…	Por	América.
—¿Allá	abajo…	allá	abajo?	—dijo	Bob	extendiendo	el	brazo	hacia	el	horizonte

de	cielo	y	agua.
—Sí…	creo	que	estará	de	vuelta	cuando	lleguemos	a	Dublín.
—¡Qué	gusto	volver	a	encontrar	a	Grip!	¿Estará	negro	todavía?
—Es	probable.
—¡Oh!	Esto	no	será	obstáculo	para	quererle.
—Tienes	razón,	Bob;	él	me	ha	querido	mucho	cuando	yo	era	tan	desgraciado…
—Sí,	como	tú	a	mí	—respondió	el	niño	cuyos	ojos	brillaron	de	agradecimiento.
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Si	 Hormiguita	 hubiera	 tenido	 prisa	 por	 llegar	 a	 Dublín,	 habría	 podido	 tomar
pasaje	en	el	paquebote	que	hacía	el	servicio	de	viajeros	entre	Waterford	y	la	capital.
Estas	travesías	cuestan	poco.	Vendida	toda	la	mercancía,	y	llevada	a	bordo	la	carreta,
los	 dos	 jóvenes	 y	 el	 perro	 se	 hubieran	 embarcado	 pagando	 algunos	 chelines
solamente	por	sus	asientos,	y	en	doce	horas	estarían	en	Dublín.	Y	¡qué	placer	navegar
por	el	canal	de	San	Jorge,	por	la	superficie	de	aquel	admirable	mar	de	Irlanda,	casi	a
la	vista	de	las	costas	de	tan	variado	aspecto!	Una	verdadera	travesía,	en	un	verdadero
paquebote.

¡Viaje	 tentador!	 Pero	 Hormiguita	 tenía	 reflexión.	 Le	 parecía	 mejor	 no	 llegar	 a
Dublín	hasta	después	del	regreso	de	Grip.	Grip	conocía	la	ciudad	y	dirigiría	a	los	dos
niños	por	medio	de	ella,	de	la	que	su	imaginación	hacía	una	cosa	enorme,	y	donde	de
este	modo	no	correrían	el	riesgo	de	perderse.	Y	además,	¿por	qué	interrumpir	un	viaje
tan	 fructuosamente	 comenzado?	Así	 pues,	 después	 de	 haber	 hecho,	 no	 sin	 trabajo,
que	Bob	apreciase	las	circunstancias	de	un	modo	más	conveniente,	se	decidió	que	el
viaje	continuaría	en	las	mismas	condiciones,	subiendo	hasta	Dublín	por	el	litoral	del
Leinster.

No	 hay	 que	 asombrarse,	 pues,	 de	 que	 a	 los	 tres	 días	 se	 les	 encuentre	 en	 el
condado	 de	 Wexford,	 la	 carreta	 bien	 llena,	 arrastrada	 por	 el	 vigoroso	 Birk	 con
infatigable	 arranque.	 Un	 borrico	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 mejor,	 ni	 hasta	 un	 caballo.
Verdad	que	para	subir	las	cuestas,	Hormiguita	empujaba	por	detrás	con	el	hombro.

Al	 fondo	 de	 la	 bahía	 de	 Waterford	 el	 camino	 abandona	 el	 litoral	 tan
caprichosamente	festoneado	de	ensenadas	y	caletas.	La	carreta	perdió	de	vista	aquella
parte	del	mar	donde	se	dibuja	el	cabo	Carnsore,	el	punto	más	avanzado	de	la	Verde
Erin,	en	el	canal	de	San	Jorge.

Lejos	de	ser	un	país	salvaje	y	desierto,	aquel	camino	atravesaba	ciudades,	aldeas,
granjas,	y	 los	diversos	artículos	de	 la	 tienda	ambulante	se	vendieron	a	buen	precio.
Así,	Hormiguita	no	llegó	a	Wexford	antes	del	27	de	mayo,	aunque	en	línea	recta	la
distancia	desde	Waterford	no	sea	más	que	de	unas	treinta	millas.	Pero	¡qué	vueltas	a
derecha	e	izquierda	había	tenido	que	dar	la	carreta!

Wexford	es	algo	más	que	un	pueblo;	es	una	ciudad	de	doce	a	trece	mil	habitantes,
situada	 cerca	del	 río	Slaney,	 casi	 en	 su	desembocadura.	Parece	una	 ciudad	 inglesa,
trasladada	 en	 medio	 del	 condado	 de	 Irlanda.	 Esto	 obedece	 a	 que	 Wexford	 fue	 la
primera	plaza	de	armas	que	los	ingleses	poseyeron	en	aquel	territorio,	y	hecha	ciudad,
la	plaza	ha	conservado	su	primer	aspecto.	Tal	vez	Hormiguita	sintió	cierto	asombro	al
ver	tantas	ruinas	acumuladas	y	muros	medio	destruidos.	Ignoraba	la	historia	de	esta
comarca	 en	 tiempos	 de	 Jorge	 III,	 durante	 las	 crueles	 luchas	 entre	 católicos	 y
protestantes;	la	espantosa	carnicería	de	una	y	otra	parte;	los	incendios	y	los	destrozos
que	 les	 acompañaban.	 Y	 quizás	 era	 mejor	 que	 lo	 ignorase,	 pues	 son	 terribles
recuerdos	que	ensangrientan	demasiado	las	páginas	del	pasado	de	Irlanda.	Siempre	lo
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sabría	demasiado	pronto.
Abandonando	 Wexford,	 la	 carreta,	 cuidadosamente	 cargada,	 siguió	 aún

alejándose	 de	 la	 costa,	 que	 volvería	 a	 encontrar,	 a	 quince	 millas	 de	 allí,	 en	 las
cercanías	 del	 puerto	 de	 Arklow.	 No	 hubo	 por	 qué	 quejarse,	 por	 dos	 razones.	 La
primera,	porque	la	población	es	mayor	en	aquella	parte	del	condado,	las	ciudades	más
próximas	 entre	 sí	 y	 las	 granjas	 bastante	 cercanas,	 gracias	 al	 ferrocarril	 que	 por
Arklow	y	Wicklow	pone	a	Wexford	en	comunicación	con	Dublín.

La	 segunda	 es	 que	 el	 país	 es	 encantador.	 El	 camino	 se	 desliza	 entre	 espesos
bosques	de	poderosas	encinas	y	hayas,	entre	 las	que	se	destaca	 la	encina	negra,	 tan
hermosa	 en	 tierra	 gálica.	 El	 campo	 está	 abundantemente	 regado	 por	 el	 Slaney,	 el
Ovoca	 y	 otros	 tributarios,	 teñidos	 de	 tanta	 sangre	 en	 la	 época	 de	 las	 querellas
religiosas.	¡Y	pensar	que	este	rincón	del	suelo	irlandés,	rico	en	minerales	de	azufre	y
cobre,	 vivificado	 por	 los	 ríos	 que	 bajan	 de	 las	 vecinas	 montañas,	 que	 arrastran
partículas	de	oro,	fue	el	sitio	que	el	fanatismo	eligió	para	sus	abominables	excesos!
En	Enniscorthy,	 en	Fernes	 y	 en	 otros	muchos	 puntos,	 hasta	Arklow,	 fue	 donde	 los
soldados	del	rey	Jorge,	el	año	1798,	combatieron	a	treinta	mil	rebeldes.	¡Así	llamaban
a	los	que	defendían	su	patria	y	su	fe!

Hormiguita	hizo	alto	en	el	puerto	de	Arklow,	concediendo	un	día	de	descanso	a	su
personal,	palabra	que	está	justificada	si	se	quiere	considerar	a	Birk	como	persona.

Arklow,	con	sus	cinco	mil	seiscientos	habitantes,	forma	un	puerto	de	pesca	donde
reina	la	mayor	animación.	El	puerto	está	separado	de	alta	mar	por	largos	bancos	de
arena.	 A	 los	 pies	 de	 las	 rocas	 tapizadas	 de	 fuco,	 se	 cogen	 las	 ostras	 en	 cantidad
considerable	y	cuestan	poco.

—Seguro	que	nunca	has	comido	ostras	—preguntó	al	goloso	de	Bob.
—Nunca.
—¿Quieres	probarlas?
—Sí.
Y	las	probó;	pero	no	fue	más	allá	de	la	primera.
—Me	gusta	más	la	langosta	—dijo.
—Es	que	aún	eres	muy	joven,	Bob.
Bob	replicó	que	no	deseaba	otra	cosa	sino	llegar	a	la	edad	de	la	razón,	en	que	se

puede	apreciar	a	esos	moluscos	en	su	justo	valor.
El	 19	 de	 junio	 por	 la	mañana,	 acababan	 su	 jornada	 en	Wicklow,	 la	 capital	 del

condado	de	este	nombre	que	confina	con	el	de	Dublín.
¡Qué	 admirable	 comarca	 acababan	 de	 atravesar,	 una	 de	 las	 más	 curiosas	 de

Irlanda,	casi	tan	frecuentada	por	los	turistas	como	la	región	de	los	lagos	de	Killarney!
¡Qué	conjunto	pintoresco	y	variado	para	dar	solaz	a	 los	ojos!	Aquí	y	allá	montañas
que	rivalizan	con	las	más	hermosas	de	Donegal,	o	de	Kerry,	lagos	naturales,	como	el
de	 Bray	 y	 Dan	 cuyas	 límpidas	 aguas	 reflejan	 las	 antigüedades	 esparcidas	 por	 sus
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riberas.	Después,	en	la	confluencia	de	los	cursos	del	Ovoca,	el	valle	de	Glendalough
con	sus	antiguas	capillas	construidas	a	orillas	de	un	lago	bordeado	de	brillantes	rocas,
y	 la	 cañada	 enriquecida	 por	 las	 siete	 iglesias	 de	 Saint-Kevin,	 donde	 afluyen	 los
peregrinos	de	toda	Irlanda.

¿Y	 el	 comercio?	 Mejor	 que	 mejor.	 Siempre	 la	 misma	 acogida	 a	 los	 jóvenes
forasteros.	¡Ah!	¡Es	que	estaban	lejos	de	los	condados	pobres	del	noroeste,	en	aquella
parte	relativamente	rica	de	Irlanda!

La	vecindad	de	la	gran	capital	ejercía	su	influjo.	Y,	en	efecto,	a	partir	de	Arklow,
el	camino	costero	ofrece	numerosas	estaciones	de	baños	de	mar,	ya	muy	frecuentadas
por	 las	 familias	 de	 Dublín.	 Todo	 este	 mundo	 elegante	 tiene	 dinero,	 y	 en	 estas
estaciones	circulan	más	guineas	que	chelines	en	los	pueblos	de	Sligo	o	de	Donegal.
El	 talento	 estaba	 en	 atraerlos	 a	 la	 caja	 de	 nuestro	 joven	 comerciante;	 y	 esto	 se
realizaba	poco	a	poco,	y	seguramente	Hormiguita	habría	doblado	su	fortuna	antes	de
llegar	al	término	del	viaje.

Además,	Bob	había	tenido	una	idea…	sí…	una	idea	muy	ingeniosa,	una	idea	suya
exclusivamente,	que	debía	producir	un	ciento	por	ciento	de	beneficios	explotándola
en	ese	mundo	de	niños	ricos,	huéspedes	habituales	de	las	playas	de	Wicklow…	una
idea	genial,	en	fin.

Bob,	lo	sabía	por	experiencia,	era	muy	hábil	para	coger	nidos,	y	éstos	abundan	en
los	árboles	de	los	caminos	de	Irlanda.

Hasta	entonces	Bob	no	había	sacado	provecho	alguno	de	estas	habilidades.	Una	o
dos	 veces	 solamente,	 ya	 cogiendo	 un	 nido	 de	 la	 copa	 de	 un	 haya,	 ya	 atrapando
pájaros	con	cepo	—una	 sencilla	planchita	 con	 tres	pedazos	de	madera	en	 forma	de
cuatro—,	 había	 ganado	 alguna	 moneda,	 vendiendo	 sus	 cautivos.	 Pero	 antes	 de
abandonar	Wicklow,	la	idea	en	cuestión	se	había	aferrado	a	su	cerebro,	y	de	aquí	la
petición	 de	 comprar	 una	 caja	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 contener	 unos	 treinta
abejarucos,	gorriones,	jilgueros,	pinzones	y	otros	pajarillos	de	pequeño	tamaño.

—¿Y	para	qué?	—respondió	Hormiguita—.	¿Es	que	te	vas	a	dedicar	a	amaestrar
pájaros?

—No…
—¿Qué	quieres	hacer	con	ellos?
—Dejarlos	volar.
—¿Para	qué	meterlos	en	una	caja,	entonces?
Confesaréis	 que	 Hormiguita	 no	 podía	 comprender	 nada	 de	 aquello;	 pero	 lo

comprendió	cuando	Bob	le	hubo	explicado	la	cosa.
Sí.	Bob	se	proponía	dar	libertad	a	los	pájaros,	mediante	dinero,	se	entiende.	Con

su	caja	gorjeante	iría	entre	aquellos	niños	no	menos	gorjeantes	de	los	baños	de	mar.
¿Y	quién	de	ellos	rehusaría	dar,	a	costa	de	algún	penique,	la	libertad	a	los	graciosos
prisioneros	de	Bob?	¡Es	tan	encantador	ver	volar	un	pájaro	cuando	se	ha	pagado	su
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libertad!	¡Es	esto	tan	agradable	al	corazón	de	un	niño,	y	sobre	todo	de	una	niña!
Bob	 no	 dudaba	 del	 éxito	 de	 su	 idea,	 y	 Hormiguita	 vio	 el	 lado	 práctico	 de	 la

misma.	Nada	 costaba	probar.	Se	 compró	 la	 caja,	 y	no	había	Bob	andado	una	milla
más	allá	de	Wicklow,	cuando	ya	estaba	llena	de	pájaros,	impacientes	de	recobrar	su
libre	vuelo.

Se	 puso	 en	 práctica	 la	 idea	 de	 Bob	 en	 numerosas	 estaciones	 balnearias	 donde
afluían	 las	 familias.	Allí,	mientras	Hormiguita	 se	 ocupaba	 de	 vender	 sus	 artículos,
Bob,	con	su	caja	en	la	mano,	iba	a	solicitar	la	compasión	de	los	jóvenes	gentlemen	y
de	 las	 jóvenes	Misses	 para	 sus	 lindos	prisioneros.	La	 libertad	 se	daba	 en	medio	de
aplausos,	la	caja	se	vaciaba,	y	los	peniques	llovían	en	el	bolsillo	del	pillo	mozuelo.

¡Qué	buena	idea	había	tenido,	y	qué	satisfacción	cuando	contaba	por	la	noche	su
colecta	antes	de	unirla	a	las	ganancias	ordinarias!

De	este	modo	ambos	niños,	subiendo	la	costa	hacia	Dublín,	se	encontraron	un	día
en	Bray,	en	la	tarde	del	9	de	julio.

Bray	 dista	 catorce	 o	 quince	 millas	 de	 Dublín,	 y	 está	 situado	 al	 pie	 de	 un
promontorio	 llamado	 Lugnaquilla,	 de	 unos	 tres	 mil	 pies	 de	 altura.	 Merced	 a	 esta
magnífica	situación,	el	pueblo	parece	más	delicioso	aún	que	el	Brighton	de	la	costa
inglesa.	Ésta	es,	por	 lo	menos,	 la	opinión	de	mademoiselle	de	Bovet,	que	lo	prueba
describiendo	las	bellezas	de	la	Isla	Verde	con	un	sentimiento	delicado	y	artístico.

Figuraos	 una	 aglomeración	 de	 hoteles,	 de	 villas	 blancas,	 de	 costas,	 de	 quintas
fantásticas,	 donde	 los	 habitantes	 y	 los	 extranjeros	 que	 afluyen	 durante	 la	 estación
llegan	 a	 cinco	 o	 seis	 mil.	 Se	 puede	 decir	 que	 las	 casas	 bordean	 el	 camino	 hasta
Dublín.	Bray	se	comunica	con	la	capital	por	un	ferrocarril,	cuyo	terraplén	desaparece
alguna	vez	bajo	el	rocío	de	las	olas	que	penetran	furiosamente	a	través	de	la	estrecha
bahía	de	Killarney,	que	cierra	al	sur	un	soberbio	promontorio.	Muchas	ruinas	hay	en
las	 cercanías	 de	Bray;	 ¿qué	 ciudad	 de	 Irlanda	 no	 las	 tiene?	Restos	 de	 una	 antigua
abadía	 benedictina,	 un	 grupo	 de	 esas	 torres	 llamadas	 «martello»	 que	 servían	 para
defender	 la	costa	en	el	 siglo	XVIII,	 sin	hablar	de	 las	baterías	que	 la	protegen	en	el
XIX.	Con	un	buen	anteojo	parecería	que	se	podía	ver	 los	contornos	de	 las	montañas
del	país	de	Gales,	más	allá	del	mar	de	Irlanda.	Hormiguita	no	lo	pudo	hacer,	primero
porque	no	poseía	anteojo,	y	además	porque	tenía	que	abandonar	a	Bray	más	deprisa
de	lo	que	esperaba.

El	número	de	 los	niños	es	considerable	en	aquellas	playas	arenosas,	acariciadas
por	la	resaca.	Allí	se	reúnen	esos	pequeños	gruesos	y	sonrosados,	para	los	que	la	vida
no	ha	sido	más	que	un	continuo	encanto;	mocitos	en	vacaciones,	y	niñas	que	juegan
bajo	las	miradas	de	las	madres	o	ayas.	Pero	no	se	estaría	en	Irlanda,	si	hasta	en	Bray,
la	 miseria	 tradicional	 no	 es	 tuviera	 representada	 por	 una	 respetable	 banda	 de
pordioseros	que	pasan	el	tiempo	revolviendo	las	basuras	de	las	playas.

Los	tres	primeros	días	fueron	muy	fructuosos	desde	el	punto	de	vista	comercial.
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Concluyéronse	 las	mercancías.	Éstas	 estaban	compuestas	de	modo	que	agradasen	a
los	 niños,	 ofreciendo	 sobre	 todo	 esos	 juguetes	 sencillos	 que	 producen	 grandes
beneficios.	Los	pájaros	de	Bob	hicieron	mágico	efecto.	Desde	las	cuatro	de	la	mañana
se	ocupaba	en	tender	sus	redes	y	llenar	la	caja,	que	la	infantil	clientela	se	apresuraba	a
vaciar	por	 la	 tarde.	Sin	embargo,	no	era	preciso	permanecer	en	Bray.	El	objeto	era
llegar	a	Dublín;	¡y	qué	alegría	si	el	Vulcan	se	encontraba	allí,	en	medio	del	puerto,	y
Grip	en	él!…	Grip,	del	que	no	se	tenían	noticias	desde	dos	largos	meses.

Así	 pues,	 Hormiguita	 pensaba	 partir	 al	 día	 siguiente,	 sin	 prever	 la	 inesperada
circunstancia	que	iba	a	precipitar	su	marcha.

Era	el	13	de	julio.	A	las	ocho	de	la	mañana,	después	de	haber	levantado	sus	redes,
Bob	 volvía	 hacia	 el	 puerto,	 con	 su	 caja	 llena	 de	 pájaros,	 lo	 que	 le	 aseguraba	 una
pingüe	ganancia	para	el	último	día.

No	había	nadie	en	la	playa.
En	el	momento	en	que	volvía	del	muelle	encontró	a	tres	jóvenes	de	doce	a	catorce

años,	gentlemen	de	alegre	humor,	 traje	 elegante,	 sombrero	de	marino	echado	atrás,
blusas	de	lana	fina	con	botones	de	oro	y	en	el	cuello	el	ancla	reglamentaria.

La	primera	intención	de	Bob	fue	despachar	su	mercancía,	que	tendría	tiempo	de
renovar	antes	de	la	hora	del	baño.	Pero	aquellos	gentlemen	con	su	aire	burlón	y	sus
modales	 algo	 libres,	 le	 hicieron	 dudar.	No	 eran	 de	 los	 niños	 y	 niñas	 que	 daban	 de
ordinario	buena	acogida	a	sus	cautivos.	Aquella	trinidad	parecía	más	bien	dispuesta	a
burlarse	de	él	y	de	su	comercio,	y	le	pareció	prudente	alejarse.

Pero	 no	 convenía	 esto	 a	 los	 tres	mozuelos,	 el	mayor	 de	 los	 cuales,	 un	 señorito
cuya	mirada	denotaba	mucha	malicia	natural,	 cortó	el	paso	a	Bob	preguntando	con
tono	brusco	adónde	iba.

—Vuelvo	a	mi	casa	—respondió	el	niño	cortésmente.
—¿Y	esa	caja?
—Es	mía.
—¿Y	esos	pájaros?
—Los	he	cogido	con	lazos	esta	mañana.
—¡Eh!	Éste	es	el	chiquillo	que	recorre	la	playa	—exclamó	otro—.	Ya	le	he	visto.

Le	conozco.	Por	dos	o	tres	peniques	pone	en	libertad	uno	de	esos	pájaros.
—Y	esta	vez…	todos	tendrán	libertad…	y	por	nada,	¡todos!	—dijo	el	mayor.
Y	dicho	esto,	arrancó	la	caja	de	manos	de	Bob,	y	 la	abrió.	Los	pájaros	volaron.

Esto	era	demasiado…	Bob,	dando	gritos,	repitió:
—¡Mis	pájaros!	¡Mis	pájaros!
Y	los	señoritos	se	abandonaron	a	una	risa	tan	inmoderada	como	imbécil.	Después,

encantados	de	su	mala	acción,	se	disponían	a	marchar,	cuando	se	oyeron	interpelar	de
esta	suerte.

—Señores,	eso	está	mal	hecho.
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¿Quién	 hablaba	 así?	Hormiguita,	 que	 acababa	 de	 llegar	 acompañado	 de	Birk…
Había	visto	el	caso	y	repitió	con	voz	enérgica.

—Sí;	está	muy	mal	hecho.
Y	habiendo	visto	al	mayor	de	los	tres	jóvenes,	añadió:
—Después	de	todo…	¡No	me	asombra	eso	en	el	conde	Asthon!
Era,	en	efecto,	el	heredero	del	marqués	y	de	la	marquesa.	La	noble	familia	de	los

Piborne	 había	 abandonado	 Trelingar-Castle	 por	 aquella	 estación	 de	 baños	 de	 mar,
ocupando	desde	la	víspera	la	más	confortable	de	las	villas	del	pueblo.

—¡Ah!	¡Es	el	pícaro	de	mi	groom!	—respondió	con	acento	de	profundo	desprecio
el	conde	Asthon.

—Yo	mismo.
—Y	si	no	me	engaño…	ése	es	el	perro	que	mató	a	mi	pointer…	¿Ha	resucitado,

pues?	Yo	creí	haberle	ajustado	las	cuentas.
—Nada	 tememos	—respondió	Hormiguita,	a	quien	no	 imponía	el	aplomo	de	su

antiguo	amo.
—Pues	bien,	 puesto	que	 te	 encuentro,	miserable	boy,	 vas	 a	pagarme	 lo	que	me

debes	—exclamó	el	conde	Asthon,	avanzando	vivamente	con	el	bastón	levantado.
—Al	contrario,	usted	va	a	pagar	a	Bob	el	importe	de	sus	pájaros,	señor	Piborne.
—No…	tú	primero…
Y	 de	 un	 bastonazo	 el	 joven	 gentleman	 cruzó	 el	 pecho	 de	 Hormiguita.	 Éste,

aunque	de	menos	edad	que	su	adversario,	le	igualaba	en	vigor	y	le	pasaba	en	ánimos.
Lanzose	sobre	el	conde,	le	arrebató	el	bastón	y	le	dio	dos	soberbios	bofetones.

El	 descendiente	 de	 los	 Piborne	 quiso	 responder.	 No	 pudo.	 En	 un	 instante	 fue
arrojado	al	suelo	y	sujeto	bajo	la	rodilla	de	Hormiguita.

Sus	dos	camaradas	quisieron	intervenir	y	desasirle,	pero	Birk	tuvo	la	misma	idea,
pues,	enderezándose,	la	boca	abierta,	los	dientes	amenazadores,	iba	a	hacer	una	buena
si	su	amo,	que	se	había	levantado,	no	le	hubiera	contenido.

—¡Ven!	—le	dijo.
Y	 sin	 preocuparse	 del	 conde	Asthon	 ni	 de	 los	 otros	 dos,	 que	 no	 se	mostraban

dispuestos	a	luchar	con	Birk,	Hormiguita	y	Bob	volvieron	a	su	posada.
Después	de	una	escena	tan	ofensiva	para	el	amor	propio	del	joven	Piborne,	lo	más

acertado	era	abandonar	Bray	lo	antes	posible.	Si	el	golpeado	se	quejaba	sería	un	mal
asunto,	aunque	él	hubiera	sido	el	agresor.	Tal	vez,	con	una	mejor	apreciación	de	 la
naturaleza	 humana,	 Hormiguita	 hubiera	 debido	 reflexionar	 que	 aquel	 estúpido	 y
vanidoso	mozuelo	se	guardaría	bien	de	contar	su	aventura,	de	la	que	hubiera	tenido
que	ruborizarse.	Pero	no	estando	seguro	de	esto,	arregló	su	cuenta,	enganchó	a	Birk	a
la	carreta,	vacía	entonces	de	mercancías,	y	antes	de	las	ocho	de	la	mañana	Bob	y	él
habían	abandonado	Bray.

La	misma	noche,	muy	tarde,	nuestros	jóvenes	viajeros	llegaron	a	Dublín,	después
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de	un	camino	de	unas	doscientas	cincuenta	millas,	hechas	en	unos	tres	meses	desde
su	partida	de	Cork.
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X
EN	DUBLÍN

¡DUBLÍN!	 ¡Hormiguita	 está	 en	Dublín!	 ¡Miradle!	 Es	 el	 actor	 que	 interpreta	 los
grandes	papeles,	y	pasa	del	teatro	de	un	pueblo	al	de	una	gran	ciudad.

Dublín	no	es	una	simple	capital	de	condado;	no	es	Limerick	con	sus	cuarenta	y
cinco	mil	habitantes,	ni	Cork	con	sus	ochenta	y	seis	mil	almas.	Es	una	capital	—la
capital	 de	 Irlanda—	 que	 posee	 una	 población	 de	 trescientas	 veinte	 mil	 almas.
Administrada	por	un	alcalde,	gobernador	a	 la	vez	militar	y	civil,	que	es	el	segundo
funcionario	de	 la	 isla,	asistido	de	veinticuatro	aldermen,	de	dos	sheriffs	y	de	ciento
cuarenta	y	cuatro	consejeros,	Dublín	se	cuenta	entre	las	ciudades	importantes	de	las
Islas	Británicas.	Comerciante	con	sus	docks,	industrial	con	sus	fábricas,	sabia	con	su
Universidad	 y	 sus	Academias,	 ¿por	 qué	 los	Workhouses	 son	 aún	 insuficientes	 para
sus	pobres,	y	las	Ragged-School	para	sus	niños	abandonados?

No	teniendo	la	intención	de	reclamar	la	asistencia,	ni	de	la	Ragged-School,	ni	de
los	 Workhouses,	 no	 quedaba	 a	 Hormiguita	 más	 que	 llegar	 a	 ser	 un	 sabio,	 un
comerciante,	un	 industrial	en	espera	de	que	el	porvenir	 le	hiciera	 rentista.	Como	se
ve,	nada	más	sencillo.

Al	llegar,	¿sintió	nuestro	héroe	disgusto	por	haber	abandonado	Cork?	¿Pareciole
temerario	haber	seguido	los	consejos	de	Grip,	consejos	en	perfecta	concordancia	con
sus	instintos?

¿Presintió	 que	 la	 lucha	 por	 la	 existencia	 sería	 otra	 vez	 laboriosa	 en	 medio	 de
aquella	multitud	de	combatientes?	No;	había	partido	confiado	y	 su	confianza	no	 se
había	debilitado	en	el	camino.

El	 condado	 de	 Dublín	 pertenece	 a	 la	 provincia	 de	 Leinster.	Montañoso	 al	 sur,
ondulado	 al	 norte,	 es	 muy	 productivo	 en	 lino	 y	 avena.	 No	 es	 ésta	 su	 riqueza,	 sin
embargo.	El	mar,	el	comercio	marítimo,	el	que	se	cifra	en	un	movimiento	anual	de
tres	millones	 y	medio	de	 toneladas	 y	 doce	mil	 navíos,	 es	 lo	 que	da	 a	 la	 capital	 de
Irlanda	el	séptimo	rango	entre	los	puertos	del	Reino	Unido.

La	bahía	de	Dublín,	en	el	fondo	de	la	cual	se	eleva	esta	ciudad,	cuyo	perímetro	es
de	once	millas,	 puede	 resistir	 la	 comparación	 con	 las	más	hermosas	de	Europa.	Se
extiende	del	puerto	meridional	de	Kingstown	al	puerto	septentrional	de	Houth.	El	de
Dublín	está	formado	por	la	ensenada	de	Liffey.	Dos	walls	prolongados	en	el	mar,	para
contener	 los	 bancos	 de	 arena,	 han	 destruido	 la	 barra	 que	 hacía	 el	 acceso	 difícil	 y
permiten	 a	 los	 barcos	 subir	 veinte	 pies	 por	 el	 río,	 hasta	 el	 primer	 puente	 Bridge-
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Carlisle.
Conviene	llegar	a	esta	capital	por	mar	en	un	día	de	buen	sol,	cuando	el	cortinaje

de	brumas	ha	desaparecido,	si	se	quiere	abarcar	de	una	mirada	su	magnífico	conjunto.
Hormiguita	y	Bob	no	habían	tenido	esta	suerte.	La	noche	era	sombría,	 la	atmósfera
espesa,	cuando	llegaron	a	las	primeras	casas	del	arrabal,	después	de	haber	caminado	a
lo	largo	del	ferrocarril	que	pone	a	Kingstown	a	veinte	minutos	de	Dublín.

Poco	 encantador,	 poco	 regocijado,	 era	 el	 aspecto	 que	 presentaban	 los	 barrios
bajos	de	la	ciudad	en	medio	de	la	bruma,	agujereada	por	algunos	mecheros	de	gas.	La
carreta,	arrastrada	por	Birk,	había	seguido	calles	estrechas.	Aquí	y	allá,	casas	pobres,
tiendas	cerradas.	Por	todas	partes,	la	turba	de	miserables	sin	hogar…	la	abyección	de
la	borrachera	de	whisky,	 la	más	espantosa	de	 todas,	engendrando	disputas,	 injurias,
violencias.

Los	dos	niños	habían	ya	visto	esto.	No	era	para	sorprenderles	ni	inquietarles.	Sin
embargo,	 ¡qué	numerosos	eran	 los	niños	de	 su	edad	 tendidos	en	 las	puertas,	 en	 los
rincones	 de	 las	 calles,	 en	 apretados	montones,	 con	 los	 pies	 y	 la	 cabeza	 desnudos,
medio	cubiertos	de	andrajos!	Hormiguita	y	Bob	pasaron	ante	la	confusa	masa	de	una
iglesia,	una	de	 las	dos	catedrales	protestantes,	 restaurada	gracias	 a	 los	millones	del
gran	 cervecero	 Lee	 Guiness	 y	 del	 gran	 destilador	 Roe.	 En	 la	 torre,	 con	 su	 veleta
octogonal,	palpitante	por	las	vibraciones	de	las	ocho	campanas,	sonaban	las	nueve.

Bob,	muy	fatigado	por	la	rápida	y	larga	jornada	desde	Bray,	había	tomado	asiento
en	 la	 carreta.	 Hormiguita	 empujaba	 para	 ayudar	 a	 Birk.	 Buscaba	 una	 posada
cualquiera	donde	pasar	 la	noche	y	 abandonarla	por	otra	mejor	 al	 siguiente	día.	Sin
saberlo	 atravesaba	 el	 barrio	 llamado	 «Las	 libertades»,	 a	 la	 entrada	 de	 su	 calle
principal	San	Patricio,	que	va	desde	la	citada	catedral	a	la	otra	de	Christ-Church,	calle
larga,	 flanqueada	 de	 casas,	 cómodas	 otras	 veces,	 ahora	 pobres,	 llena	 de	 callejuelas
malsanas,	de	«lanes»	infectos,	donde	abundan	los	horribles	cuchitriles	parecidos	al	de
la	Hard.	Éste	fue	un	recuerdo	espantoso	que	impresionó	el	ánimo	de	Hormiguita.	Y
sin	 embargo,	 no	 estaba	 en	 una	 ciudad	 de	Donegal;	 estaba	 en	Dublín,	 la	 capital	 de
Irlanda;	poseía	entonces	más	guineas	ganadas	en	su	comercio	que	farthings	tenían	en
sus	bolsillos	todos	aquellos	pordioseros.	Así,	buscó	no	uno	de	esos	sitios	sospechosos
donde	 la	 seguridad	es	dudosa,	 sino	una	posada	algo	decente,	donde	 la	 comida	y	 la
cama	fueran	de	un	precio	asequible.

Encontrola,	 afortunadamente,	 en	 medio	 de	 Saint-Patrick-Street:	 una	 fonda	 de
modesta	 apariencia,	 donde	 metieron	 la	 carreta.	 Después	 de	 comer	 los	 dos	 niños,
subieron	a	una	estrecha	habitación.	Aquella	noche	no	les	hubieran	despertado	todos
los	campanarios	de	las	catedrales,	todo	el	tumulto	de	«Las	libertades».

Se	levantaron	al	amanecer.	Se	trataba	de	practicar	un	reconocimiento,	como	hace
un	 estratega	 del	 sitio	 donde	 se	 apresta	 a	 combatir.	 Lo	 indicado	 era	 ir	 en	 busca	 de
Grip;	 nada	más	 fácil	 que	 encontrarle,	 si	 el	Vulcan	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Dublín,	 su
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puerto	de	parada.
—¿Llevaremos	a	Birk?	—preguntó	Bob.
—Sin	 duda	 —respondió	 Hormiguita—.	 Es	 preciso	 que	 empiece	 a	 conocer	 la

ciudad.
Y	Birk	no	se	hizo	rogar.
Dublín	describe	un	óvalo	de	un	diámetro	de	tres	millas.	El	Liffey,	entrando	por	el

oeste	 y	 saliendo	 por	 el	 este,	 lo	 divide	 en	 dos	 partes	 casi	 iguales.	 En	 su
desembocadura,	 esta	 arteria	 forma	 un	 doble	 canal	 que	 rodea	 la	 ciudad;	 al	 norte	 el
Royal-Canal,	que	sigue	el	Midland-Great-Western-railway;	al	sur	el	Gran	Canal,	cuyo
trazado,	prolongándose	hasta	Galway,	pone	en	comunicación	el	océano	Atlántico	con
el	mar	de	Irlanda.

Saint-Patrick	 cuenta	 entre	 sus	 habitantes	 —y	 éstos	 son	 los	 más	 ricos—	 los
prenderos	 de	 origen	 judío.	 En	 casa	 de	 éstos	 es	 donde	 se	 compran	 esos	 antiguos
pertrechos	que	componen	los	vestidos	usuales	de	los	Paddy	de	la	clase	baja,	camisas
llenas	 de	 piezas,	 faldas	 hechas	 jirones,	 pantalones	 remendados	 con	 retazos
heteróclitos,	sombreros	de	hombre	indescriptibles,	sombreros	de	mujer	adornados	de
flores.	Allí	también	se	empeñan	los	harapos	por	algunos	peniques,	que	los	borrachos
y	borrachas	se	beben	pronto	en	los	«inns»	de	la	vecindad,	donde	se	venden	el	whisky
y	la	ginebra.	Estas	tiendas	atrajeron	la	atención	de	Hormiguita.

En	las	calles	no	había	casi	animación	a	aquella	hora	de	la	mañana.	En	Dublín	la
gente	 es	 poco	 madrugadora;	 allí,	 por	 otra	 parte,	 la	 industria	 es	 mediana.	 Pocas
fábricas,	 a	 no	 ser	 algunos	 establecimientos	 que	 trabajan	 la	 seda,	 el	 lino,	 la	 lana,	 y
principalmente	 la	 muselina,	 cuya	 fabricación	 fue	 en	 otra	 época	 importada	 por	 los
franceses	emigrados	después	de	la	revocación	del	edicto	de	Nantes.	Verdad	es	que	las
cervecerías	 y	 destilerías	 son	 florecientes.	Aquí	 se	 alza	 la	 importante	 y	 renombrada
destilería	de	whisky	de	mister	Roe.	Allí	la	cervecería	de	mister	Guiness,	de	un	valor
de	ciento	cincuenta	millones	de	francos,	que	comunica	por	galerías	subterráneas	con
el	 dock	 de	 Victoria,	 de	 donde	 parten	 cien	 navíos	 que	 llevan	 la	 cerveza	 a	 ambos
continentes.	 Pero	 si	 la	 industria	 perece,	 el	 comercio,	 al	 contrario,	 tiende	 a
acrecentarse	sin	cesar,	y	Dublín	ha	llegado	a	ser	el	primer	mercado	del	Reino	Unido,
en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 exportación	 de	 cerdos	 y	 ganado	mayor.	Hormiguita	 sabía
estas	cosas	por	haberlas	aprendido	leyendo	las	estadísticas	cuando	vendía	periódicos
y	folletos.

Ganando	la	parte	del	Liffey,	Bob	y	él	no	perdían	nada	de	lo	que	se	ofrecía	a	su
vista.	Bob,	muy	locuaz,	hablaba	sin	cesar,	siguiendo	su	costumbre.

—¡Ah!	¡Esta	iglesia!	¡Ah!	¡Esta	plaza!	¡Qué	edificio	más	grande!
El	edificio	era	la	Bolsa,	el	Royal-Exchange.	A	lo	largo	de	Dame-Street	estaba	la

City-Hall,	 el	 Commercial-Building,	 sala	 donde	 se	 reunían	 los	 negociantes	 de	 la
ciudad.	Más	lejos	aparecía	el	palacio	bajo,	la	montaña	de	Cork-Hill,	con	su	enorme
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torre	y	sus	pesadas	construcciones	de	ladrillo.	En	otro	tiempo	fortaleza	restaurada	por
Isabel	 I,	 y	 que	 sirve	 de	 residencia	 al	 gobernador.	 Más	 allá	 se	 dibujaba	 el	 parque
Stephen,	 ornado	 con	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Jorge	 I,	 en	 bronce,	 tapizado	 de	 verdes
prados,	 sombreado	 de	 hermosos	 árboles,	 bordeado	 de	 casas	 tan	 tristes	 como
simétricas,	 de	 las	 que	 el	 palacio	del	 arzobispo	protestante	y	 el	Board-room	son	 las
mayores.	A	la	derecha,	el	Square-Merrion,	donde	se	eleva	la	antigua	casa	de	Leinster,
el	 hotel	 de	 la	 Sociedad	 Real,	 con	 la	 fachada	 estilo	 corintio	 y	 vestíbulo	 dórico,	 y
también	la	casa	donde	nació	O’Connell.

Hormiguita,	dejando	charlar	a	Bob,	reflexionaba,	buscando	el	medio	de	sacar	una
idea	práctica	de	lo	que	veía.	¿Cómo	haría	crecer	su	pequeña	fortuna?	¿A	qué	género
de	comercio	se	dedicaría	para	doblarla…	triplicarla?

Sin	duda,	caminando	al	azar	a	través	de	las	calles	miserables	confinantes	con	los
barrios	ricos,	los	dos	niños	se	extraviaron	más	de	una	vez.	Esto	explica	por	qué	una
hora	después	de	haber	abandonado	Saint-Patrick-Street	no	habían	 llegado	aún	a	 los
muelles	del	Liffey.

—¿No	hay,	pues,	río?	—repitió	Bob.
—Sí;	un	río	que	desemboca	en	el	puerto	—respondió	Hormiguita.
Y	 continuaron	 su	 exploración	 alejándose	 en	muchas	 vueltas.	 Así,	 más	 allá	 del

castillo,	llegaron	ante	un	vasto	conjunto	de	construcción	de	cuatro	pisos	de	piedra	de
Portland,	 con	una	 fachada	griega	de	 cien	metros	de	 altura,	 un	 frontón	 sobre	 cuatro
columnas	 corintias	 y	 dos	 pabellones	 con	 pilastras.	 En	 torno	 a	 ello	 se	 desarrolla	 un
verdadero	parque	donde	los	jóvenes	se	entregan	a	actividades	deportivas.

¿Era,	pues,	un	gimnasio?	No;	era	 la	Universidad	 fundada	por	 la	 reina	 Isabel,	el
Trinity-College,	 como	 se	 llama	 oficialmente.	Aquellos	 jóvenes	 eran	 los	 estudiantes
irlandeses,	 furiosos	 deportistas	 que	 rivalizan	 en	 audacia	 con	 sus	 camaradas	 de
Cambridge	y	de	Oxford.	Éstos	no	se	parecían	en	nada	a	la	Ragged-School	de	Galway
y	el	rector	debía	ser	diferente	de	mister	O’Bodkins.

Bob	y	Hormiguita	tomaron	por	la	derecha,	y	no	habían	andado	cien	pasos	cuando
el	niño	gritó.

—¡Mástiles!	¡Veo	mástiles!
—De	modo,	Bob,	que	hay	río.
Mas	 sólo	 se	 veía	 el	 extremo	 de	 estos	 mástiles	 por	 encima	 de	 las	 casas	 de	 un

muelle.	De	aquí	la	necesidad	de	encontrar	una	calle	que	bajase	hacia	el	Liffey,	y	los
dos	 niños	 corrieron	 en	 tal	 dirección	 precedidos	 de	Birk,	 que	 iba	 con	 el	 hocico	 en
tierra	y	la	cola	agitándose	como	si	siguiese	una	pista.

De	esto	resultó	que	sólo	concedieron	una	distraída	mirada	a	la	catedral	de	Christ-
Church,	y	preciso	es	que	se	hubieran	extraviado,	pues	entre	las	dos	catedrales	no	hay
más	distancia	que	la	de	Saint-Patrick-Street.	Sin	embargo,	era	una	iglesia	curiosa,	la
más	 antigua	 de	 Dublín,	 del	 siglo	 XII,	 en	 forma	 de	 cruz	 latina,	 como	 una	 torre
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cuadrada,	 como	un	 torreón	 sobre	 cuatro	 columnas	y	 tejados	puntiagudos.	 ¡Bah!	Ya
tendrían	tiempo	de	visitarla	más	tarde.

Aunque	Dublín	tiene	dos	catedrales	protestantes	y	un	arzobispo	anglicano,	no	se
vaya	a	creer	por	esto	que	la	capital	de	Irlanda	pertenece	a	la	religión	reformada.	No.
Los	 católicos,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 arzobispo,	 están	 en	 una	 proporción	 de	 dos
terceras	partes	por	lo	menos,	y	existen	iglesias	donde	el	culto	romano	se	celebra	con
toda	magnificencia,	tales	como	la	Concepción,	San	Andrés,	una	capilla	metropolitana
de	 estilo	 griego,	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas,	 sin	 hablar	 de	 una	 basílica	 que	 se	 piensa
construir	sobre	un	plano	monumental	en	el	barrio	de	Thomas-Street.

Al	fin	Hormiguita	y	Bob	llegaron	a	la	orilla	derecha	del	Liffey.
—¡Qué	hermoso	es!	—dijo	uno.
—Jamás	hemos	visto	nada	tan	hermoso	—respondió	el	otro.
Y	 de	 hecho,	 en	 Limerick	 o	 en	 Cork,	 sobre	 el	 Shannon	 o	 el	 Lee,	 en	 vano	 se

buscaría	 aquella	 admirable	 perspectiva	 de	 malecones	 de	 granito,	 bordeados	 de
soberbias	casas;	a	la	derecha,	las	de	Ushers,	Aleschants,	Wood,	Essex;	a	la	izquierda,
las	de	Ellis,	Aran,	King’s	Inn	y	otras.

No	es	en	aquella	parte	del	Liffey	donde	amarran	los	navíos.
Su	bosque	de	mástiles	aparecía	a	la	izquierda.
—Aquéllos	son	los	docks,	sin	duda	—dijo	Hormiguita.
—Vamos	allá	—respondió	Bob,	al	que	la	palabra	docks	picaba	la	curiosidad.
Nada	más	fácil	que	atravesar	el	Liffey.	Los	dos	barrios	de	Dublín	se	comunican

por	nueve	puentes,	y	el	último,	al	este	de	Carlisle-bridge,	el	mejor	de	todos,	pone	en
comunicación	Westmoreland-street	 y	 Sackeville-street,	 citadas	 entre	 las	más	 bellas
calles	de	la	capital.

Los	dos	niños	no	marcharon	por	Sackeville-street,	 lo	que	 les	hubiera	alejado	de
los	docks,	donde	les	atraían	los	barcos.	Pero	en	primer	 lugar	examinaron	uno	a	uno
los	 navíos	 anclados	 en	 el	 Liffey	 más	 abajo	 de	 Carlisle-bridge.	 Tal	 vez	 el	 Vulcan
estaba	 allí.	 Lo	 hubieran	 reconocido	 entre	 mil.	 No	 se	 olvida	 un	 barco	 que	 se	 ha
visitado,	sobre	todo	cuando	Grip	es	su	primer	fogonero.

El	Vulcan	 no	 estaba	 en	 los	 muelles	 del	 Liffey.	 Podía	 ser	 que	 aún	 no	 hubiese
vuelto,	 o	 que	 estuviera	 amarrado	 en	 medio	 de	 los	 docks	 o	 en	 la	 dársena	 de
reparaciones	para	alguna	operación	de	carena.

Hormiguita	y	Bob	siguieron	el	muelle	bajando	por	la	orilla	izquierda.	Tal	vez	el
uno,	absorto	por	el	pensamiento	del	Vulcan,	no	vio	el	Customhouse,	la	aduana,	que	es
un	vasto	 edificio	 cuadrangular	de	 cien	pies	de	altura,	decorado	por	 la	 estatua	de	 la
Esperanza.	 El	 otro	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 contemplarlo.	 ¿Tendría	 alguna	 vez
mercancías	 que	 serían	 sometidas	 a	 las	 visitas	 de	 esta	 aduana?	 ¿Había	 nada	 más
envidiable	 que	 pagar	 los	 derechos	 por	 los	 cargamentos	 traídos	 de	 lejanos	 países?
¿Tendría	alguna	vez	esta	satisfacción?
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Llegaron	 a	 los	 docks	 de	 Victoria.	 En	 aquella	 ensenada,	 corazón	 de	 la	 ciudad
comercial,	había	navíos,	unos	cargando,	otros	descargando.

Bob	lanzó	un	grito.
—El	Vulcan.	¡Allí,	allí!
No	se	equivocaba.	El	Vulcan	estaba	en	el	muelle	embarcando	mercancías.
Algunos	 instantes	 después,	Grip,	 al	 que	 ninguna	 ocupación	 retenía	 a	 bordo,	 se

reunía	con	sus	dos	amigos.
—Al	fin,	ya	estáis	aquí	—repetía	estrechándoles	en	sus	brazos	hasta	sofocarles.
Los	 tres	 subieron	 por	 el	 muelle,	 y	 deseosos	 de	 hablar	 más	 a	 gusto	 ganaron	 la

orilla	 delRoyal-Canal,	 a	 la	 derecha	 del	 lugar	 donde	 desemboca	 en	 el	 Liffey.	 Este
lugar	estaba	casi	desierto.

—¿Y	desde	cuándo	estáis	en	Dublín?	—preguntó	Grip,	que	les	había	cogido	del
brazo.

—Desde	ayer	por	la	noche	—respondió	Hormiguita.
—¡Solamente!	Veo	que	has	tardado	en	decidirlo.
—No,	Grip.	Después	de	tu	partida	había	tomado	la	resolución	de	dejar	Cork.
—Bien.	 De	 eso	 hace	 tres	 meses	 ya,	 y	 yo	 he	 tenido	 tiempo	 de	 ir	 dos	 veces	 a

América	 y	 volver.	 Siempre	 que	me	 he	 detenido	 en	 Dublín	 he	 recorrido	 la	 ciudad,
pensando	 encontrarte.	 Pero	 ni	 sombra	 de	 Hormiguita	 ni	 de	 Bob,	 ni	 de	 ese	 buen
animal	de	Birk.	Entonces	te	escribí.	¿No	has	recibido	mi	carta?

—No,	Grip;	y	esto	obedece	a	que	no	debíamos	estar	en	Cork	cuando	ella	 llegó.
Hace	ya	dos	meses	que	nos	pusimos	en	camino.

—¡Dos	meses!	—exclamó	Grip.	¿Qué	tren	habéis	tomado	para	venir?
—¿Qué	 tren?	 —respondió	 Bob	 mirando	 maliciosamente	 al	 fogonero…	 El	 de

nuestras	piernas…
—¿Habéis	hecho	todo	el	camino	a	pie?
—A	pie	y	por	el	camino	más	largo.
—¡Dos	meses	de	viaje!	—exclamó	Grip.
—¡Qué	no	nos	ha	costado	nada!	—dijo	Bob.
—¡Y	en	el	que	hemos	ganado	una	bonita	suma!	—añadió	Hormiguita.
Preciso	fue	contar	a	Grip	lo	acaecido	en	aquella	fructuosa	expedición;	la	carreta

arrastrada	por	Birk,	la	venta	de	los	diversos	artículos	en	las	ciudades	y	en	las	granjas,
la	especulación	con	los	pájaros…	una	idea	de	Bob.

Y	las	pupilas	de	éste	brillaban,	como	dos	puntos	de	fuego.
Después	la	parada	en	Bray,	el	encuentro	con	el	heredero	de	los	Piborne,	la	mala

acción	del	joven,	y	lo	que	siguió	de	aquí.
—¿Le	golpeaste	duro,	al	menos?	—preguntó	Grip.
—No,	pero	ese	miserable	Asthon	estaba	más	humillado	de	verse	en	tierra	bajo	mi

rodilla	que	si	le	hubiese	golpeado.
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—Es	igual;	yo	le	hubiese	pegado	encima.
Durante	la	narración	de	estas	interesantes	aventuras,	la	alegre	trinidad	subía	por	la

orilla	 derecha	 del	 canal.	 Grip	 pedía	 siempre	 nuevos	 detalles.	 No	 ocultaba	 su
admiración	 ante	 Hormiguita.	 ¡Qué	 instinto	 poseía	 del	 comercio!	 ¡Qué	 genio,	 que
sabía	 comprar	 y	 vender,	 que	 sabía	 contar,	 por	 lo	 menos	 tan	 bien	 como	 mister
O’Bodkins!	 Cuando	 Hormiguita	 le	 dijo	 que	 tenía	 ciento	 cincuenta	 libras	 en	 caja,
exclamó:

—Entonces	 eres	 tan	 rico	 como	 yo.	 Solamente	 que	 yo	 he	 tardado	 seis	 años	 en
ganar	lo	que	tú	en	seis	meses.	Te	repito	lo	que	te	dije	en	Cork:	harás	fortuna.

—¿Dónde?
—Por	donde	quiera	que	vayas	—respondió	Grip	con	el	acento	de	la	más	absoluta

convicción.	En	Dublín,	si	te	quedas	aquí.	En	otro	lado,	si	vas	a	otro	lado.
—¿Y	yo?	—preguntó	Bob.
—También	tú,	con	la	condición	de	que	se	te	ocurran	ideas	como	la	de	los	pájaros.
—Las	tendré.
—Y	que	no	hagas	nada	sin	consultar	al	patrón.
—¿Quién?…
—¡Hormiguita!	¿No	te	ha	hecho	el	efecto	de	un	patrón?
—Y	bien	—dijo	éste—,	hablemos	de	nuestros	asuntos.
—Sí,	pero	después	de	almorzar.	Estoy	libre	todo	el	día.	Conozco	la	ciudad	como

las	 calderas	 o	 las	 cuevas	 del	Vulcan.	 Es	 preciso	 que	 yo	 te	 dirija	 y	 que	 recorramos
juntos	Dublín.	Tú	verás	lo	que	más	te	conviene	hacer.

Almorzaron	en	una	taberna	de	marineros,	en	el	muelle.	Se	almorzó	bien,	pero	sin
repetir	 las	magnificencias	del	 inolvidable	 festín	de	Cork.	Grip	contó	 sus	viajes	con
gran	gusto	de	Bob.	Hormiguita	escuchaba,	siempre	pensativo,	superior	a	su	edad	por
el	 desarrollo	 de	 su	 inteligencia,	 lo	 serio	 de	 sus	 ideas,	 la	 tensión	 permanente	 de	 su
espíritu.	Parecía	haber	nacido	a	los	veinte	años,	y	que	ahora	tuviera	treinta.

Grip	dirigió	a	sus	amigos	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	aproximándose	al	Liffey.
Allí	estaba	el	centro	opulento.	Gran	contraste	con	los	sitios	pobres,	pues	en	la	capital
de	 Irlanda	no	hay	punto	de	 transición.	La	clase	media	 falta	 en	Dublín.	El	 lujo	y	 la
pobreza	se	codean.	El	barrio	elegante	se	extiende	hasta	Stephens	square.	Allí	había
esa	 burguesía	 elevada,	 de	 educación	 amable,	 instrucción	 cultivada,	 y	 que	 por
desdicha	se	divide	en	las	cuestiones	políticas	y	religiosas.

Sackeville	 es	 una	 calle	 espléndida,	 bordeada	 de	 elegantes	 casas,	 con	 suntuosas
tiendas	 y	 pisos	 de	 anchas	 ventanas.	 Esta	 larga	 arteria	 está	 inundada	 de	 luz	 cuando
hace	buen	tiempo,	y	de	aire	cuando	soplan	las	brisas	del	este.	Su	nombre	patriótico	es
el	de	O’Connell-Stret.	En	ella,	 la	Liga	Nacional	ha	fundado	su	comité	central,	cuya
muestra	resplandece	en	letras	de	oro.

Pero	en	esta	hermosa	calle,	¡cuántos	pobres	andrajosos	acostados	sobre	las	aceras,
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agrupados	en	las	puertas,	acodados	en	los	pedestales	de	las	estatuas!	Tanta	miseria	no
dejó	de	impresionar	a	Hormiguita,	por	acostumbrado	que	a	ella	estuviese.	En	verdad,
lo	que	parecía	casi	aceptable	en	el	barrio	de	Saint-Patrick,	desentonaba	en	Sackeville
Street.

Una	particularidad	sorprendente	 también	era	el	gran	número	de	niños	ocupados
en	la	venta	de	periódicos.	La	Gaceta	de	Dublín,	el	Dublín	Express,	el	Nacional	Press,
el	 Freeman’s	 Journal,	 los	 principales	 órganos	 católicos	 y	 protestantes,	 y	 bastantes
otros.

—¿Eh?	 —dijo	 Grip—.	 ¡Qué	 montón	 de	 vendedores	 en	 las	 calles,	 en	 las
estaciones,	en	los	muelles!

—¡Un	oficio	que	no	se	puede	seguir	aquí!	—observó	Hormiguita—.	Ha	resultado
en	Cork,	pero	no	resultaría	en	Dublín.

Nada	más	exacto:	 la	 competencia	 era	 temible,	y	 la	 carreta	de	Birk,	 llena	 por	 la
mañana,	hubiera	corrido	el	riesgo	de	seguir	estándolo	por	la	noche.

Continuando	el	paseo,	llegaron	a	otras	calles	magníficas,	con	hermosos	edificios;
el	 de	 Correos,	 cuyo	 pórtico	 central	 descansa	 sobre	 dos	 columnas	 de	 orden	 jónico.
Hormiguita	pensaba	en	la	enorme	cantidad	de	cartas	que	están	allí,	como	una	nube	de
pájaros	que	vuelan	sobre	el	mundo	entero.

—De	 aquí	 —dijo	 Grip—	 se	 te	 entregarán	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 ti…	 ¡mister
Hormiguita,	comerciante…	Dublín!

El	 joven	 no	 podía	 menos	 de	 sonreírse	 ante	 las	 manifestaciones	 exageradas	 y
entusiastas	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	 la	 Ragged-School.	 Vieron	 el	 edificio	 del
Palacio	de	justicia,	con	su	larga	fachada	de	sesenta	y	seis	toesas,	su	cúpula,	sus	doce
ventanas,	que	el	sol	iluminaba	aquel	día.

—Espero	—dijo	Grip—	que	no	entrarás	jamás	en	relaciones	con	este	edificio.
—¿Y	por	qué?
—Porque	es	una	caldera	como	la	del	Vulcan;	solamente	que	no	es	carbón	lo	que

consume,	sino	clientes	que	se	queman	a	fuego	lento,	y	que	los	mercaderes	de	leyes
meten	en	el	horno.

—No	se	hacen	negocios	sin	arriesgar	procesos,	Grip.
—Pues	 procura	 tener	 los	 menos	 posibles.	 Cuestan	 caros	 cuando	 se	 ganan,	 y

arruinan	cuando	se	pierden.
Y	Grip	sacudió	la	cabeza	con	aire	inteligente.	Pero	cambiose	de	tono	cuando	los

tres	 admiraron	 un	 edificio	 circular,	 cuyo	 trazado	 arquitectónico	 reproducía	 los
esplendores	del	orden	dórico.

—¡El	Banco	 de	 Irlanda!	—exclamó	Grip	 saludando—.	He	 aquí	 un	 sitio	 donde
deseo	 entrar	 veinte	 veces	 por	 día.	 ¡Hay	 cofres	 tan	 grandes	 como	 casas!	 ¿No	 te
gustaría	vivir	en	una	de	estas	casas,	Bob?

—¿Son	de	oro?…
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—No;	 ¡pero	 está	 en	 oro	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro!	 Espero	 que	 en	 ella	 guarde	 su
dinero	Hormiguita	algún	día.

¡Siempre	 las	 mismas	 exageraciones,	 que	 salían	 de	 un	 corazón	 convencido!
Hormiguita	 escuchaba	 a	 medias,	 mirando	 aquel	 espacioso	 edificio,	 donde	 tantas
fortunas	acumuladas	formaban	«montones	de	millones,	unos	sobre	otros»,	a	creer	al
fogonero	del	Vulcan.

Siguiose	el	paseo,	marchando	sin	transición	de	calles	miserables	a	calles	felices;
aquí	los	ricos,	holgazaneando	la	mayor	parte;	allí	los	pobres,	tendiendo	la	mano,	sin
tratar	de	apiadar	mucho	al	paseante.

Y	por	 todas	partes	policía,	 con	el	 skiff	 en	 la	mano,	y	 también,	para	 asegurar	 la
tranquilidad	de	la	isla-hermana,	con	el	revólver	a	la	cintura.	Es	la	efervescencia	de	las
pasiones	políticas	la	que	produce	esto.	¿Hermanos	los	Paddys?	Sí;	en	tanto	que	una
disputa	religiosa,	o	una	cuestión	de	home-rules,	no	excite	a	los	unos	contra	los	otros.
Entonces	son	incapaces	de	contenerse.	Es	la	antigua	sangre	de	los	galos	que	corre	por
sus	venas,	y	 llegarían	a	 justificar	este	 refrán	de	su	país:	«Poned	a	un	 irlandés	en	el
asador,	y	encontraréis	siempre	otro	irlandés	para	volverle».

¡Cuántas	estatuas	mostró	Grip	a	sus	amigos	en	esta	expedición!	¡Un	medio	siglo
más,	y	habrá	tantas	como	habitantes!	Imaginad	una	población	en	bronce	y	mármol,	de
O’Connell,	 O’Brien,	 Wellington,	 Burke,	 Goldsmith,	 Grawan,	 Thomas	 Moore,	 de
Crampton,	Nelson,	Guillermo	de	Orange	y	Jorge…	Jamás	Hormiguita	y	Bob	habían
visto	semejante	multitud	de	personajes	ilustres	sobre	sus	pedestales.

Entonces	se	dieron	el	placer	de	una	excursión	en	coche,	y	mientras	éste	desfilaba
ante	 otros	 edificios	 que	 atrajeron	 sus	 miradas	 por	 su	 grandeza	 y	 disposición,
preguntaban	a	Grip,	y	Grip	no	se	quedaba	nunca	callado.	Tan	pronto	era	una	cárcel,
como	uno	de	esos	workhouse	donde	se	obliga	a	trabajar	a	las	gentes	por	una	exigua
retribución.

—¿Y	 esto?	—preguntó	 Hormiguita,	 designando	 un	 vasto	 edificio	 en	 Coombe-
Street.

—¿Eso?	—respondió	Grip—	es	la	Ragged-School.
¡Qué	de	dolorosos	recuerdos	despertó	este	nombre	en	Hormiguita!	Pero	si	en	uno

de	estos	 tristes	asilos	era	donde	 tanto	había	sufrido,	allí	encontró	a	Grip,	y	esto	era
una	 compensación.	 ¡Detrás	 de	 aquellos	 muros	 había	 todo	 un	 mundo	 de	 niños
abandonados!

Verdad	que	ellos	no	 se	parecían	en	nada	a	 aquellos	 infelices	de	Galway,	de	 los
que	 tan	 poco	 se	 cuidaba	mister	 O’Bodkins;	 llevaban	 jersey	 azul,	 su	 pantalón	 gris,
buenos	zapatos,	gorra.	Obedece	esto	a	que	la	Sociedad	de	las	Misiones	de	la	Iglesia
de	 Irlanda,	 propietaria	 de	 esta	 escuela,	 busca	 pensionistas	 tanto	 para	 educarlos	 y
alimentarlos,	como	para	inculcarles	los	principios	de	la	religión	anglicana.	Añadamos
que	 las	 Ragged-School	 católicas,	 dirigidas	 por	 religiosos,	 no	 dejan	 de	 hacerle	 una
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feliz	competencia.
En	fin,	siempre	dirigidos	por	su	guía,	Hormiguita	y	Bob	abandonaron	el	coche	a

la	entrada	de	un	 jardín	 situado	al	oeste	de	 la	 ciudad	y	en	el	que	el	Liffey	 forma	el
límite	inferior.

¿Un	jardín?	Más	bien	un	parque	de	mil	setecientos	cincuenta	acres.
Llámase	Phcenix-Park	y	Dublín	puede	enorgullecerse	de	él.	Bosques	 soberbios,

musgos	verdosos	donde	pacen	vacas	y	carneros,	parterres	resplandecientes	de	flores,
campos	de	maniobras	para	las	revistas,	vastos	cercados	propios	para	los	ejercicios	de
polo	 y	 de	 fútbol,	 ¿qué	 falta	 a	 aquel	 pedazo	 de	 campo	 conservado	 en	medio	 de	 la
ciudad?	 No	 lejos	 del	 gran	 paseo	 central	 se	 eleva	 la	 residencia	 de	 verano	 del
gobernador,	lo	que	ha	hecho	crear	una	escuela,	un	Hospital	militar,	un	barrio	para	los
artilleros	y	una	caseta	para	los	policías.

Se	mata	sin	embargo	en	Phcenix-Park,	y	Grip	mostró	a	los	niños	dos	incisiones	en
forma	de	cruz	a	lo	largo	de	un	foso.	Es	que	allí,	tres	meses	antes,	el	6	de	mayo,	casi	a
los	 ojos	 del	 gobernador,	 el	 puñal	 de	 los	 invencibles,	 había	 herido	 mortalmente	 al
secretario	 y	 al	 subsecretario	 de	 Estado	 por	 Irlanda,	mister	 Burke	 y	 lord	 Frederic
Cavendish.

Con	 un	 paseo	 hasta	 el	 Zoological-Garden,	 que	 está	 anejo,	 terminó	 aquella
excursión	a	través	de	la	capital.	Eran	las	cinco	cuando	los	dos	amigos	se	despidieron
de	Grip	para	volver	a	su	cuarto	de	Saint-Patrick	Street.	Se	convino	en	que	se	verían
todos	los	días,	si	esto	era	posible,	hasta	la	partida	del	steamer.

Mas	he	aquí	que	Grip	dijo	a	Hormiguita	en	el	momento	en	que	se	iban	a	separar:
—Y	bien,	chico,	¿has	tenido	alguna	idea	esta	tarde?
—¿Una	idea,	Grip?
—Sí:	¿qué	has	decidido	hacer?
—Lo	que	haré,	no;	pero	sí	 lo	que	no	haré,	Grip.	Continuar	nuestro	comercio	de

Cork	 no	 resultaría	 en	 Dublín.	 Hay	 mucha	 competencia	 para	 vender	 periódicos	 y
folletos.

—Ésa	es	mi	opinión.
—En	cuanto	a	recorrer	la	calle	con	la	carreta,	¿qué	artículos	podría	vender?	Y	hay

muchos	del	oficio.	No.	Tal	vez	sería	preferible	establecerse;	alquilar	una	tiendecilla.
—Bien,	chico,	bien.
—Una	tienda	en	un	barrio	por	el	que	pase	mucha	gente,	y	gente	rica;	una	de	esas

calles…	de	Las	Libertades	por	ejemplo.
—¡No	se	podía	imaginar	mejor!	—dijo	Grip.
—Mas,	¿qué	se	vendería?	—preguntó	Bob.
—Cosas	útiles	y	necesarias	—respondió	Hormiguita.
—¿Cosas	que	se	coman,	entonces?	—preguntó	Bob—.	Pasteles,	¿no	es	eso?
—¡Qué	goloso!	—exclamó	Grip—.	Los	pasteles	no	son	útiles.
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—Sí,	puesto	que	son	buenos.
—No	 es	 bastante;	 es	 preciso,	 sobre	 todo,	 que	 sea	 necesario;	 —respondió

Hormiguita—.	 En	 fin,	 veremos.	 Reflexionaré.	 Recorreré	 el	 barrio	 bajo.	 Hay
revendedores	que	parecen	tener	buen	comercio.	Pienso	que	una	especie	de	bazar.

—Eso.	Un	bazar	—exclamó	Grip,	que	veía	ya	 la	 tienda	de	Hormiguita	con	una
portada	pintarrajeada	y	una	muestra	en	letras	doradas.

—Pensaré	en	ello,	Grip.	No	seamos	 impacientes.	Conviene	 reflexionar	antes	de
decidirse.

—Y	no	olvides	que	 todo	mi	dinero	está	a	 tu	disposición.	Yo	no	sé	emplearlo,	y
positivamente	me	fastidia	tenerlo	siempre	sobre	mí.

—¿Siempre?
—Siempre	en	mi	cinto.
—¿Por	qué	no	lo	colocas?
—Sí,	contigo.	¿Lo	quieres?
—Veremos	más	tarde,	si	nuestro	comercio	marcha	bien.	No	es	dinero	lo	que	nos

falta,	sino	la	manera	de	emplearlo	sin	mucho	riesgo	y	con	provecho.
—No	tengas	miedo.	Te	repito	que	tu	fortuna	es	segura.	Te	veo	con	centenares	y

millares	de	libras.
—¿Cuándo	parte	el	Vulcan,	Grip?
—Dentro	de	ocho	días.
—¿Y	cuándo	volverás?
—No	antes	de	dos	meses,	pues	vamos	a	ir	a	Boston,	a	Baltimore,	no	sé	dónde,	o

más	bien	por	todas	partes	donde	haya	un	cargamento	que	tomar.
—¡Y	que	traer!	—respondió	Hormiguita	con	un	suspiro	de	envidia.	Separáronse

al	fin.	Grip	continuó	por	los	docks,	mientras	Hormiguita,	seguido	de	Bob	y	de	Birk,
atravesaba	el	Liffey	para	regresar	al	barrio	de	San	Patricio.

¡Cuánto	pobre	encontraron	en	su	camino!	¡Cuántos	borrachos	zozobrando	bajo	la
influencia	del	whisky	y	de	la	ginebra!

¿De	qué	sirvió	que	el	arzobispo	Jean,	en	el	concilio	de	1186,	reunido	en	la	capital
de	 Irlanda,	 hubiese	 tronado	 tan	 furiosamente	 contra	 la	 embriaguez?	 Siete	 siglos
después	Paddy	bebía	más,	y	ni	otro	arzobispo	ni	otro	concilio	tuvieron	nunca	la	razón
de	este	vicio	hereditario.
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XI
EL	BAZAR	DE	«LOS	PEQUEÑOS	BOLSILLOS»

NUESTRO	héroe	 tenía	 entonces	once	 años	y	medio;	Bob,	 ocho.	Dos	 edades	que
reunidas	no	hubieran	formado	aún	la	mayoría	de	edad	legal.	 ¡Hormiguita	 lanzado	a
los	negocios!…	fundando	una	casa	de	comercio.	Preciso	era	ser	Grip,	es	decir,	una
persona	 que	 le	 quería	 ciegamente	 y	 sin	 razonar,	 para	 creer	 que	 le	 iría	 bien	 en	 sus
comienzos;	que	su	negocio	se	extendería	poco	a	poco,	y	en	fin,	que	haría	fortuna.

Lo	cierto	es	que	dos	meses	después	de	la	llegada	de	los	dos	niños	a	la	capital	de
Irlanda,	el	barrio	de	San	Patricio	poseía	un	bazar	que	tenía	el	privilegio	de	atraer	la
atención;	la	atención	y	también	la	clientela	del	barrio.

No	 vayáis	 a	 buscar	 ese	 bazar	 en	 una	 de	 aquellas	 calles	 pobres	 de	 «Las
Libertades»	 que	 se	 entrecruzan	 en	 torno	 de	 Saint-Patrick-Street.	 Hormiguita	 había
preferido	aproximarse	 al	Liffey	y	 establecerse	 en	Bedfort-Street,	 el	 barrio	del	buen
mercado,	donde	se	compra,	no	lo	superfluo,	lo	necesario.	Siempre	hay	compradores
para	los	artículos	usuales,	si	éstos	son	de	buena	calidad	y	de	módicos	precios.	Esto	se
lo	decía	 la	gran	experiencia	comercial	del	 joven,	cuando	paseaba	su	carreta	por	 las
calles	de	Cork,	y	después	a	través	de	los	condados	de	Munster	y	Leinster.

Era	una	verdadera	tienda	que	Birk	vigilaba	con	la	fidelidad	de	un	perro	guardián,
en	 vez	 de	 arrastrarla	 con	 la	 resignación	 de	 un	 pollino.	 La	 muestra	 decía:	 «A	 los
pequeños	 bolsillos»,	 humilde	 invitación	 dirigida	 al	mayor	 número,	 y	 debajo:	Little
boy,	and	Co.

Little	boy	era	Hormiguita;	and	Co.,	Bob…	y	Birk	 también,	sin	duda.	La	casa	de
Bedfort-Street	se	componía	de	varios	pisos,	repartidos	en	tres	plantas.	El	primero	de
éstos	lo	ocupaba	el	propietario,	mister	O’Brien,	negociante	en	géneros	coloniales,	y
actualmente	 retirado	 de	 los	 negocios,	 después	 de	 haber	 hecho	 fortuna;	 un	 robusto
soltero	que	tenía	buena	reputación.

Mister	O’Brien	no	dejó	de	quedar	muy	sorprendido	cuando	oyó	a	un	niño	de	once
años	y	medio	proponerle	el	alquiler	de	una	de	las	tiendas	del	piso	bajo,	desalquilada
hacía	 ya	 algunos	meses.	 Pero	 quedó	 satisfecho	 de	 las	 respuestas	 sabias	 y	 prácticas
que	Hormiguita	 dio	 a	 sus	 preguntas.	Sintió	 una	verdadera	 simpatía	 por	 aquel	 niño,
que	le	pedía	que	consintiese	en	un	arriendo	del	que	ofrecía	pagar	un	año	anticipado.

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 nuestro	 héroe	 representaba	 más	 edad	 de	 la	 que	 tenía,
gracias	al	desarrollo	de	su	cuerpo	y	a	lo	ancho	de	sus	hombros.	Pero	aunque	hubiese
tenido	catorce	o	quince	años,	¿no	era	demasiado	joven	para	emprender	un	comercio,
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fundar	una	tienda,	hasta	bajo	este	modesto	lema:	«A	los	pequeños	bolsillos»?
Mister	O’Brien	no	 trató	el	 asunto	como	otros	 lo	hubieran	 tratado.	Aquel	 joven,

decentemente	vestido,	que	se	presentaba	con	cierta	seguridad	y	explicándose	de	una
manera	 conveniente,	 no	 le	 desagradaba,	 y	 le	 escuchó	 hasta	 el	 fin.	 Interesole
vivamente	 la	 historia	 de	 aquel	 pobre	 abandonado,	 sin	 familia;	 las	 luchas	 contra	 la
miseria;	las	crueles	pruebas	a	que	había	estado	sometido;	su	comercio	de	periódicos	y
folletos	en	Cork;	 su	viaje	hasta	 la	capital.	Reconoció	en	Hormiguita	cualidades	 tan
serias,	apoyadas	en	argumentos	sólidos;	vio	en	su	pasado	—¡el	pasado	de	un	niño	de
aquella	 edad!—	 tan	 seguras	 garantías	 para	 el	 porvenir,	 que	 se	 sintió	 seducido.	 El
antiguo	 comerciante	 dispensó,	 pues,	 buena	 acogida	 a	 Hormiguita,	 y	 le	 prometió
ayudarle	con	sus	consejos,	tomando	la	resolución	de	seguir	de	cerca	los	ensayos	de	su
joven	inquilino.

Firmado	el	contrato,	pagado	un	año	anticipado,	Hormiguita	llegó	a	ser	uno	de	los
comerciantes	de	Bedfort-Street.

El	piso	bajo	alquilado	por	Little	boy	and	Co.,	se	componía	de	dos	piezas;	la	una	a
la	calle,	la	otra	a	un	patio.	La	primera	debía	servir	de	tienda,	de	vivienda	la	segunda.
En	el	fondo	se	abría	un	estrecho	gabinete	y	una	cocina	con	fogón	de	coque,	destinado
a	la	cocinera	el	día	en	que	Hormiguita	tomase	una.	Por	entonces	no	lo	hizo.	Para	la
comida	 de	 los	 dos	 hubiera	 sido	 un	 gasto	 inútil.	Comerían	 cuando	 tuvieran	 tiempo,
cuando	no	hubiera	compradores	a	quienes	servir.	La	clientela	ante	todo.

¿Por	qué	no	habían	 los	compradores	de	frecuentar	aquella	 tienda,	dispuesta	con
tanto	cuidado	e	inteligencia	y	limpieza?	Ofrecía	muchos	artículos.	Con	el	dinero	que
le	quedó	después	de	haber	pagado	el	alquiler,	nuestro	joven	patrón	había	comprado	a
los	 mercaderes	 al	 por	 mayor	 o	 a	 los	 fabricantes	 los	 objetos	 expuestos	 en	 los
escaparates	y	anaqueles	del	bazar	«Pequeños	bolsillos».

En	primer	lugar,	en	la	sala	de	ventas	del	barrio	había	encontrado	por	poco	precio
seis	 sillas	 y	 un	 escritorio.	 Sí,	 un	 escritorio	 con	 su	 cartera	 y	 cajones	 cerrados	 con
llaves,	 pupitre,	 plumas,	 tintero	 y	 registros.	 En	 cuanto	 al	 mobiliario	 de	 la	 otra
habitación,	comprendía	una	cama,	una	mesa	y	un	armario	destinado	a	los	trajes	y	la
ropa	blanca.	En	fin,	nada	más	que	lo	estrictamente	necesario.	Y	sin	embargo,	de	las
ciento	 cincuenta	 libras	 llevadas	 a	 Dublín	 y	 que	 formaban	 el	 capital	 disponible,	 se
habían	 gastado	 las	 dos	 terceras	 partes.	 No	 era	 prudente	 ir	 más	 lejos	 y	 sí	 guardar
alguna	 reserva.	 Las	 mercancías	 vendidas	 serían	 repuestas	 de	 modo	 que	 el	 bazar
estuviera	siempre	aprovisionado.

Claro	es	que	para	llevar	la	contabilidad	con	una	perfecta	regularidad,	era	preciso
el	Diario	para	las	ventas	diarias,	y	el	Mayor	—¡el	Mayor	de	Hormiguita!—	para	los
balances,	 a	 fin	 de	 que	 el	 estado	 de	 la	 caja	 —¡la	 caja	 de	 Hormiguita!—	 fuese
comprobada	todas	las	noches.	Mister	O’Bodkins,	de	la	Ragged-School,	no	lo	hubiera
hecho	mejor.
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¿Y	qué	se	encontraba	en	el	bazar	de	Little	boy?	Un	poco	de	todo	lo	que	se	vendía
corrientemente	 en	 el	 barrio.	 Si	 el	 papelista	 no	 ofrece	 al	 cliente	 más	 que	 papel;	 el
ferretero	 ferretería;	 el	 librero	 libros,	 nuestro	héroe	 se	había	 ingeniado	para	mezclar
artículos	de	escritorio,	utensilios	de	casa,	almanaques,	manuales.	Se	podía	hacer	en
«Los	pequeños	bolsillos»	un	gran	gasto,	a	precio	fijo,	como	se	indicaba	en	la	muestra.
Al	 lado	del	anaquel	de	cosas	útiles,	había	el	 anaquel	de	 juguetes,	barcos,	 rastrillos,
pelotas,	 juguetes	 para	 todas	 las	 edades,	 de	 cinco	 a	 doce	 años,	 se	 entiende.	 Era	 un
anaquel	que	Bob	vigilaba	y	disponía	con	gran	cuidado	y	gusto.	Su	patrón	no	cesaba
de	repetirle:

—¡Sé	serio,	Bob!	¡Si	no	lo	eres,	habrá	que	creer	que	nunca	lo	serás!
En	efecto,	Bob	iba	a	cumplir	ocho	años,	y	si	no	se	es	razonable	a	esa	edad,	es	que

jamás	se	será.
No	hay	para	qué	seguir	día	por	día	los	progresos	que	hizo	el	Little	boy	and	Co.	en

la	estimación	y	confianza	del	público.	Baste	saber	que	el	éxito	fue	rápido;	y	mister
O’Brien	 quedó	maravillado	 de	 las	 disposiciones	 de	 su	 inquilino	 para	 el	 comercio.
Bueno	 es	 comprar	 y	 vender,	 pero	mejor	 saber	 comprar	 y	 vender.	 Tal	 había	 sido	 el
método	del	 antiguo	 comerciante	 en	 el	 espacio	 de	muchos	 años,	 operando	 con	 gran
sentido	y	economía	para	hacer	fortuna.	Verdad	es	que	había	comenzado	a	los	veinte	o
veinticinco	años,	no	a	los	doce.	Así,	participando	de	las	ideas	de	Grip	en	este	asunto,
entreveía	que	Hormiguita	haría	rápidamente	fortuna.

—¡Sobre	todo,	no	hay	que	ir	muy	de	prisa!	—no	cesaba	de	decirle.
—No,	 señor	—respondía	 Hormiguita—;	 iré	 con	 prudencia,	 pues	 tengo	 mucho

camino	que	andar,	y	es	preciso	no	cansar	las	piernas.
Importa	observar	—a	fin	de	explicar	el	éxito	algo	extraordinario—	que	el	nombre

del	 bazar	 se	 había	 divulgado	 rápidamente	 a	 través	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Un	 bazar
fundado	y	 regido	por	dos	niños,	un	amo	de	 la	edad	en	que	se	va	a	 la	escuela,	y	su
asociado	—and	Co—	de	 la	 edad	 en	 que	 se	 juega	 al	 cantillo,	 era	más	 de	 lo	 que	 se
necesitaba	para	atraer	la	atención	y	la	clientela	y	poner	de	moda	el	establecimiento.
Hormiguita,	además,	no	había	descuidado	insertar	en	los	periódicos	algunos	anuncios
pagados	 a	 tanto	 la	 línea.	 Pero	 sin	 necesidad	 de	 pagarlos,	 obtuvo	 artículos
sensacionalistas	en	la	primera	página	de	la	Gaceta	de	Dublín,	en	el	Freeman’s	Journal
y	en	otros	periódicos	de	la	capital.	Los	reporteros	no	tardaron	en	tomar	cartas	en	el
asunto;	y	Little	boy	and	Co.	—¡sí,	Bob	también!—	fueron	sujetos	a	entrevistas,	con
tanta	minuciosidad	como	el	excelente	mister	Glasdtone.	No	diremos	que	la	celebridad
de	Hormiguita	 llegase	 a	 la	 de	mister	 Parnell,	 pero	 se	 habló	mucho	 de	 aquel	 joven
comerciante	 de	 Bedfort-Street,	 de	 su	 tentativa,	 que	 se	 captaba	 todas	 las	 simpatías.
Llegó	 a	 ser	 el	 héroe	 del	 día	—esto	 era	 lo	 más	 importante—,	 y	 su	 bazar	 fue	muy
visitado.	 Inútil	 es	 decir	 con	 qué	 amabilidad	 y	 cortesía	 era	 acogida	 la	 clientela.
¡Hormiguita	con	la	pluma	en	la	oreja,	con	la	vista	en	todo,	Bob	con	la	cara	despierta,
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los	ojos	vivos	y	la	cabellera	rizada,	una	verdadera	cabeza	de	perro	de	aguas,	que	las
señoras	acariciaban	como	la	de	uno	de	éstos!	Sí.	Verdaderas	señoras,	ladys	y	Misses,
que	venían	de	Sackeville	Street,	de	Rutland-Place,	de	los	diversos	barrios	habitados
por	 el	 gran	mundo.	 Entonces	 la	 anaquelería	 de	 los	 juguetes	 se	 vaciaba	 en	 algunas
horas,	 los	 coches	 tomaban	 el	 camino	 de	 los	 parques,	 los	 barcos	 se	 dirigían	 a	 los
estanques.	 ¡Por	 San	 Patricio!	 Bob	 no	 paraba.	 Los	 niños	 frescos	 y	 sonrosados,
encantados	de	comprar	a	un	mercader	de	su	edad,	no	querían	ser	 servidos	más	que
por	él.

El	éxito	es	cierto	con	tal	que	dure.	¿Duraría	el	de	Little	boy	and	Co.?
En	todo	caso,	Hormiguita	no	economizaría	ni	su	trabajo	ni	su	inteligencia.
Superfluo	es	añadir	que	desde	la	llegada	del	Vulcan	a	Dublín,	la	primera	visita	de

Grip	había	sido	para	sus	amigos.
Servirse	de	la	palabra	«maravillado»,	no	bastaría	para	pintar	su	estado	de	ánimo;

un	sentimiento	de	admiración	le	cogió	el	corazón.	Jamás	había	visto	él	nada	parecido
a	aquella	tienda	de	Bedfort-Street	y	a	creerle,	desde	la	instalación	del	bazar,	Bedfort-
Street	hubiera	podido	sostener	la	competencia	con	la	calle	Sackeville	de	Dublín;	con
el	Strand	de	Londres;	con	el	Broadway	de	Nueva	York,	con	el	bulevar	de	los	Italianos
de	 París.	 En	 cada	 venta,	 él	 se	 creía	 obligado	 a	 comprar	 alguna	 cosa,	 para	 hacer
marchar	el	comercio,	que	por	lo	demás	iba	bien	sin	él.	Un	día,	una	cartera	destinada	a
reemplazar	 la	 que	 nunca	 había	 tenido;	 otro,	 un	 lindo	 brick	 pintarrajeado	 para
regalarlo	 a	 los	 niños	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 del	Vulcan,	 el	 cual	 no	 había	 sido
padre	en	su	vida.	Lo	que	compró	de	más	precio	fue	una	admirable	pipa	de	imitación
de	espuma	con	boquilla	de	cristal	amarillo	figurando	ámbar.

Y	repetía	a	Hormiguita,	al	que	obligaba	a	aceptar	el	precio	de	sus	compras.
—Eh,	 chiquillo.	 Esto	 va	 deprisa	 ¿eh?	 Hete	 aquí	 comandante	 a	 bordo	 de	 «Los

pequeños	bolsillos»…	¡y	tú	no	tienes	más	que	aumentar	tus	fuegos!	Ya	está	lejos	el
tiempo	en	que	corríamos	por	las	calles	de	Galway,	o	temblábamos	de	hambre	y	frío
en	el	desván	de	la	Ragged-School.	A	propósito,	¿han	ahorcado	al	tuno	de	Carker?

—Aún	no,	que	yo	sepa,	Grip.
—Ya	 vendrá…	 ya	 vendrá,	 y	 tú	 tendrás	 cuidado	 de	 guardarme	 el	 diario	 que

describa	la	ceremonia.
Y	Grip	volvía	a	bordo,	el	Vulcan	se	hacía	a	la	mar,	y	algunas	semanas	después	el

fogonero	reaparecía	en	el	bazar,	donde	se	arruinaba	con	nuevas	compras.
Un	día	Hormiguita	le	dijo:
—¿Sigues	creyendo,	Grip,	que	yo	haré	fortuna?
—¡Si	 lo	 creo!…	 Como	 creo	 que	 nuestro	 camarada	 Carker	 acabará	 por	 ser

ahorcado.	Esto	era	para	él	el	no	va	más	de	lo	seguro.
—Pues	bien;	y	tú,	Grip,	¿no	piensas	en	el	porvenir?
—¿Yo?	¿Para	qué?	¿No	tengo	un	oficio	que	no	cambiaría	por	ningún	otro?
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—Un	oficio	penoso	y	que	no	produce	nada.
—¿Nada?	Cuatro	libras	al	mes,	y	el	alimento,	y	casa	caliente…	hasta	demasiado	a

veces.
—¡Y	 en	 un	 barco!…	—hizo	 observar	 Bob,	 cuya	 mayor	 felicidad	 hubiera	 sido

poder	navegar	a	bordo	de	aquéllos	que	vendía	a	los	niños.
—No	importa,	Grip	—añadió	Hormiguita—.	Siendo	fogonero	nunca	se	ha	hecho

fortuna,	y	Dios	quiere	que	se	haga.
—¿Estás	 seguro?	 —preguntó	 Grip,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¿Está	 eso	 en	 sus

mandamientos?
—Sí	—respondió	Hormiguita—.	Quiere	que	se	haga	fortuna,	no	solamente	para

ser	feliz,	sino	para	hacer	felices	a	los	que	no	lo	son	y	merecen	serlo.
Y	pensativo,	con	el	espíritu	muy	lejos,	tal	vez	nuestro	héroe	veía	en	sus	recuerdos

a	Sissy,	 su	 compañera	 en	 casa	 de	 la	Hard,	 y	 a	 la	 familia	MacCarthy,	 de	 la	 que	 no
había	encontrado	huellas,	y	a	su	ahijada	Jenny,	todos	miserables	sin	duda…	mientras
él…

—Veamos,	Grip,	piensa	bien	en	lo	que	me	vas	a	responder.	¿Por	qué	no	te	quedas
en	tierra?

—¿Abandonar	el	Vulcan?
—Sí;	abandonarlo	para	asociarte	conmigo.	¿Sabes?	Little	boy	and	Co.	Pues	bien,

and	Co.	tal	vez	no	está	suficientemente	representado	por	Bob,	y	añadiéndote	a	ti…
—¡Oh!	Amigo	Grip	—repitió	Bob—.	¡Nos	daría	esto	tanto	placer	a	ambos!
—A	mí	 también	—respondió	Grip,	muy	 conmovido	 por	 la	 proposición—.	Pero

¿queréis	que	os	diga	una	cosa?
—Dila.
—Pues	bien,	yo	tengo	demasiada	edad.
—¿Demasiada	edad?
—Sí.	Si	se	me	viera	en	la	tienda	ya	no	sería	Little	boy	and	Co.	Es	preciso	que	and

Co.,	sea	pequeño	para	atraer	gente.	Yo	os	haría	daño.	Por	ser	niños	ambos,	es	por	lo
que	vuestro	negocio	marcha	tan	bien.

—Tal	 vez	 tengas	 razón,	 Grip	 —respondió	 Hormiguita—.	 Pero	 nosotros
creceremos.

—Creceremos	—añadió	Bob	levantándose	sobre	la	punta	de	sus	pies.
—Ciertamente;	y	procurar	el	que	no	sea	demasiado	pronto.
—Esto	no	se	puede	evitar	—dijo	Bob.
—No.	Así,	ved	de	hacer	vuestro	negocio	antes	de	dejar	de	ser	niños.	¡Qué	diablo!

Yo	tengo	cinco	pies	y	seis	pulgadas.	Con	esta	medida	no	se	está	bien	a	vuestro	lado.
Pero	si	no	puedo	ser	tu	asociado,	Hormiguita,	ya	sabes	que	mi	dinero	es	tuyo.

—No	tengo	necesidad	de	él.
—Como	gustes.	Si	quieres	ampliar	tu	comercio…
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—No	podríamos	los	dos	solos.
—Pues	bien,	¿por	qué	no	tomáis	una	mujer	para	vuestro	servicio?
—Ya	 he	 pensado	 en	 ello,	 Grip,	 y	 el	 excelente	 mister	 O’Brien	 me	 lo	 ha

aconsejado.
—Y	tiene	razón.	¿No	conoces	una	criada	de	confianza?
—No,	Grip.
—Buscando	se	encuentra.
—Espera,	pues…	pienso	en	ello;	una	antigua	amiga…	Kat…
Este	 nombre	 provocó	 un	 alegre	 ladrido.	 Era	 Birk,	 que	 se	 mezclaba	 en	 la

conversación.	Al	 oír	 el	 nombre	 de	 la	 lavandera	 de	Trelingar-Castle,	 dio	 dos	 o	 tres
saltos	inverosímiles,	agitó	la	cola	como	una	liebre	y	sus	ojos	brillaron.

—¡Ah!	Te	acuerdas,	Birk	—le	dijo	su	amo—.	Kat,	¿no	es	verdad?	La	buena	Kat.
Birk,	yendo	a	la	puerta,	pareció	no	esperar	más	que	una	orden	para	correr	a	toda

velocidad	en	dirección	al	castillo.
Grip	fue	puesto	al	corriente	del	caso.	Ninguna	mejor	que	Kat.	Era	preciso	hacerla

venir.	Se	ocuparía	de	la	cocina.	No	se	la	vería.	No	comprometería	con	su	presencia	la
razón	social	Little	boy	and	Co.

¿Pero	estaba	en	Trelingar-Castle?	¿Vivía	aún?
Hormiguita	escribió	por	el	primer	correo.	A	los	dos	días	recibía	contestación	en

unas	 letras	 gruesas,	 pero	 legibles,	 y	 no	 habían	 transcurrido	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
cuando	Kat	se	apeaba	en	la	estación	de	Dublín.	¡Cómo	fue	recibida	por	su	protegido
después	 de	 dieciocho	meses	 de	 separación!	Hormiguita	 cayó	 en	 sus	 brazos	 y	Birk
saltó	a	su	cuello.	No	sabía	ella	a	cual	de	los	dos	responder.

Lloraba;	y	cuando	se	vio	 instalada	en	su	cocina,	cuando	hizo	conocimiento	con
Bob,	gozó	aún	más.

Y	aquel	día	Grip	tuvo	el	honor	y	la	dicha	de	participar	con	sus	jóvenes	amigos	la
primera	comida	preparada	por	la	excelente	Kat.	Al	día	siguiente,	cuando	el	Vulcan	se
hizo	a	la	mar	de	nuevo,	jamás	había	llevado	un	fogonero	más	satisfecho	de	su	suerte.

Se	preguntará	si	Kat,	que	se	hubiera	contentado	con	la	comida	y	el	alojamiento,
desde	que	estaba	alimentada	y	alojada	por	su	querido	niño,	tenía	sueldo.	Ciertamente,
y	 tan	bueno,	como	cualquier	sirviente	del	barrio,	 sueldo	que	se	aumentaría	si	hacía
bien	el	servicio.	El	servicio	de	Little	boy	después	del	servicio	de	Trelingar-Castle	no
era	difícil.	Ella	no	quiso	 jamás	 tutear	a	 su	amo.	Éste	no	era	ya	el	groom	del	conde
Asthon;	era	el	dueño	de	«Los	pequeños	bolsillos».	Bob	mismo	en	su	calidad	de	and
Co.	no	fue	llamado	más	que	mister	Bob,	y	Kat	reservó	el	tuteo	para	Birk.	¡Se	querían
tanto	Birk	y	Kat!

¡Qué	ventaja	 tener	aquella	noble	mujer	en	casa!	 ¡Qué	orden	hubo	en	 la	misma;
qué	limpieza	en	las	alcobas	y	en	la	 tienda!	Ir	a	comer	en	una	fonda	vecina	era	más
propio	de	un	dependiente	que	de	un	amo.	Las	conveniencias	exigen	que	coma	en	su
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propia	mesa.	Esto	es	a	la	vez	más	digno	y	mejor	para	la	salud,	cuando	se	posee	una
entendida	cocinera;	y	Kat	sabía	cocinar	 tan	bien	como	lavar,	repasar	y	acomodar	 la
ropa	 blanca,	 cuidar	 los	 vestidos…	 en	 fin,	 una	 criada	modelo,	 económica	 y	 de	 una
probidad	de	la	que	se	burlaban	los	criados	de	Trelingar-Castle.	Pero	¿á	qué	volver	la
atención	a	la	familia	Piborne?	Que	el	marqués	y	la	marquesa	continúen	vegetando	en
su	fastuosa	inutilidad,	y	no	hablemos	más	de	ellos.

Lo	 que	 importa	 mencionar	 es	 que	 el	 año	 1883	 terminó	 con	 un	 balance	 muy
ventajoso	 para	Little	 boy	 and	Co.	 Durante	 la	 última	 semana	 apenas	 pudo	 el	 bazar
servir	los	pedidos	para	Navidad	y	Año	Nuevo.

El	anaquel	de	los	juguetes	fue	veinte	veces	renovado.	Sin	hablar	de	otros	objetos
de	uso	de	los	niños,	no	puede	figurarse	las	chalupas,	goletas,	bricks	de	tres	mástiles,	y
hasta	paquebotes	mecánicos,	que	Bob	vendió.	Igual	ocurrió	con	otros	artículos.

Entre	el	mundo	elegante	era	de	buen	tono	hacer	las	compras	en	la	tienda	de	«Los
pequeños	bolsillos».	Un	regalo	no	era	selecto	sino	a	condición	de	llevar	la	marca	de
Little	 boy	 and	 Co.¡La	 fama	 creada	 por	 los	 pequeños	 a	 quienes	 les	 dan	 gusto	 sus
padres!

Hormiguita	 no	 tenía	 por	 qué	 arrepentirse	 de	 haber	 abandonado	 Cork	 y	 su
comercio	de	periódicos.	Buscando	más	espacio	a	su	comercio	en	la	capital	de	Irlanda,
había	visto	bien.

Consiguió	 la	aprobación	de	misten	O’Brien,	gracias	a	 su	actividad	y	prudencia,
atestiguada	por	la	ampliación	creciente	de	sus	negocios,	y	eso	sólo	con	sus	recursos.

El	 antiguo	 comerciante	 se	 maravillaba	 de	 ver	 a	 aquel	 joven,	 que	 se	 había
impuesto	 una	 regla	 de	 conducta	 sin	 apartarse	 jamás	 de	 ella.	 Por	 lo	 demás,	 sus
consejos	eran	respetuosamente	aceptados,	ya	que	no	su	dinero,	que	él	había	ofrecido
en	varias	ocasiones,	como	Grip	el	suyo.

Después	 de	 acabar	 su	 inventario	 de	 fin	 de	 año,	 inventario	 en	 el	 que	 mister
O’Brien	reconoció	la	más	perfecta	sinceridad,	Hormiguita	podía	estar	satisfecho:	en
los	seis	meses	desde	su	llegada	a	Dublín	había	triplicado	su	capital.
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XII
ENCUENTRO	INESPERADO

«A	 las	 personas	 que	 tengan	 alguna	 noticia	 de	 la	 familia	 Martin	 MacCarthy,
antiguos	labradores	de	la	granja	de	Kerwan,	condado	de	Kerry,	parroquia	de	Silton,
se	les	suplica	se	sirvan	transmitirlas	a	Little	boy	and	Co.,	Bedfort-Street,	Dublín».

Este	aviso	se	publicó	en	la	Gaceta	de	Dublín	el	3	de	abril	de	1884:	Hormiguita	lo
había	redactado,	llevado	al	periódico	y	pagado	su	inserción,	a	dos	chelines	por	línea.
Al	día	siguiente	otros	periódicos	lo	reproducían	por	el	mismo	precio.	Según	pensaba
el	 joven,	 en	 ninguna	 cosa	mejor	 podía	 emplear	media	 guinea.	 ¿No	 era	 inadmisible
que	 olvidase	 a	 aquella	 honrada	 y	 desdichada	 familia,	 a	Martin,	Martina,	Murdock,
Kitty,	 su	 ahijada,	 Pat	 y	 Sim,	 a	 aquella	 familia	 de	 la	 que	 había	 sido	 hijo	 adoptivo?
Deber	 suyo	 era	 intentarlo	 todo	 para	 encontrarla,	 para	 auxiliarla;	 ¡y	 qué	 alegría	 si
alguna	vez	podía	devolver	en	dicha	lo	que	en	cariño	había	recibido!

¿Dónde	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 un	 asilo	 aquellas	 personas	 después	 de	 la
destrucción	de	 la	granja?	¿Estaban	en	 Irlanda	ganando	penosamente	 su	pan	día	por
día?	 Con	 el	 fin	 de	 escapar	 a	 las	 persecuciones	 ¿había	Murdock	 tomado	 pasaje	 en
algún	barco	de	emigrantes	y	su	padre	y	su	madre	participaban	de	su	destino	en	alguna
lejana	 comarca	 de	 Australia	 o	 América?	 ¿Pat,	 navegaba	 aún?	 A	 la	 idea	 de	 que	 la
miseria	aniquilaba	aquella	 familia,	Hormiguita	experimentaba	un	 inmenso	disgusto,
una	 continua	 pena.	 Así	 pues,	 esperaba	 con	 viva	 impaciencia	 el	 efecto	 del	 aviso
reproducido	por	los	periódicos	de	Dublín	todos	los	sábados	durante	varias	semanas.
Nada	 se	 consiguió.	Ciertamente,	 si	Murdock	 había	 sido	 recluido	 en	 una	 prisión	 de
Irlanda	 se	 hubiera	 sabido.	 Preciso	 era	 deducir	 de	 aquí	 que	 Martin	 MacCarthy,	 al
abandonar	 la	 granja	 de	Kerwan,	 se	 había	 embarcado	para	América	o	Australia	 con
todos	 los	 suyos.	 ¿Y	 volverían	 si	 llegaban	 a	 crearse	 una	 segunda	 patria,	 y	 habían
abandonado	la	primera	para	no	volver	jamás?

La	hipótesis	 de	una	 emigración	 a	Australia	 fue	 confirmada	por	 las	noticias	que
obtuvo	mister	 O’Brien	 por	 varios	 de	 sus	 antiguos	 corresponsales.	 Una	 carta	 que
recibió	de	Belfast	no	dejaba	duda	alguna	de	la	suerte	de	la	familia.	Después	de	notas
sacadas	de	los	libros	de	una	agencia	de	emigrantes,	se	supo	que	en	aquel	puerto	era
donde	 los	MacCarthy,	en	número	de	seis,	 tres	hombres,	dos	mujeres	y	una	niña,	 se
habían	embarcado	para	Melbourne,	hacía	cerca	de	dos	años.	Imposible	fue	encontrar
sus	huellas	en	aquel	vasto	continente.	Hormiguita	no	podía,	pues,	contar	más	que	con
el	segundo	de	los	hijos	de	MacCarthy,	suponiendo	que	fuera	aún	marino	a	bordo	de
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un	barco	de	la	casa	Marcuard	de	Liverpool.	Dirigiose,	pues,	al	jefe	de	esta	casa;	pero
la	 respuesta	 fue	que	Pat	 había	 abandonado	 el	 servicio	hacía	 quince	meses,	 y	 no	 se
sabía	 en	 qué	 navío	 se	 había	 embarcado.	Quedaba	 el	 azar	 de	 que	 Pat,	 de	 vuelta	 en
alguno	de	los	puertos	de	Irlanda,	tuviese	conocimiento	del	aviso	que	concernía	a	su
familia.	Débil	azar,	convendremos	en	ello;	pero	Hormiguita	esperaba	en	él	a	falta	de
otro	mejor.

Mister	O’Brien	procuró	en	vano	dar	un	rayo	de	esperanza	a	su	joven	inquilino,	y
un	día	le	dijo:

—Mucho	me	asombraría	si	más	pronto	o	más	tarde	no	vuelves	a	ver	a	la	familia
MacCarthy.

—A	ellos…	en	Australia,	¡a	millares	de	millas!
—¿Puedes	tú	hablar	de	ese	modo?	¿No	está	Australia	a	la	puerta	de	casa?	Hoy	no

hay	distancias.	Las	ha	suprimido	el	vapor.	Martin,	 su	mujer	y	sus	hijos	volverán	al
país,	 estoy	 seguro.	 Los	 irlandeses	 no	 abandonan	 su	 Irlanda,	 y	 si	 ellos	 han	 logrado
allá…

—¿Es	 cuerdo	 esperar,	mister	 O’Brien?	 —respondía	 Hormiguita	 sacudiendo	 la
cabeza.

—Sí,	si	ellos	son	los	trabajadores	animosos	e	inteligentes	que	tú	dices.
—El	 ánimo	 y	 la	 inteligencia	 no	 siempre	 bastan,	mister	 O’Brien.	 Es	 precisa	 la

suerte,	¡y	los	MacCarthy,	no	la	han	tenido	hasta	ahora!
—Pero	la	pueden	tener,	niño.	¿Crees	tú	que	yo	he	sido	siempre	dichoso?	¡No!	He

sufrido	muchas	vicisitudes,	negocios	que	no	marchaban,	reveses	de	fortuna,	hasta	el
día	en	que	me	sentí	dueño	de	 la	 situación.	¿No	eres	 tú	mismo	un	ejemplo	de	esto?
¿No	has	comenzado	por	ser	el	juguete	de	la	miseria,	mientras	hoy…?

—Dice	verdad,	mister	O’Brien;	y	alguna	vez	me	pregunto	si	 todo	esto	no	es	un
sueño.

—¡No,	querido	niño,	es	la	hermosa	realidad!	¡Qué	tú	hayas	ido	mucho	más	allá
de	lo	que	puede	un	niño,	es	muy	extraordinario,	pues	apenas	tienes	doce	años!	Pero	la
razón	no	se	mide	por	la	edad,	y	ella	ha	sido	tu	constante	guía.

—¿La	razón?	Sí…	Tal	vez…	Sin	embargo,	cuando	pienso	en	mi	situación	actual,
me	parece	que	algo	ha	contribuido	la	casualidad…

—En	la	vida	hay	menos	casualidades	de	las	que	piensas,	y	todo	se	encadena	con
una	lógica	mayor	que	la	que	generalmente	se	imagina.	Tú	lo	observarás;	raro	es	que
una	desdicha	no	venga	seguida	de	una	felicidad.

—¿Lo	cree	así,	mister	O’Brien?
—Sí,	y	esto	no	es	dudoso	en	 lo	que	a	 ti	se	refiere.	Es	una	reflexión	que	hago	a

menudo,	cuando	pienso	en	 lo	que	ha	sido	 tu	vida…	Veamos.	Tú	fuiste	a	casa	de	 la
Hard…	Esto	era	una	desgracia.

—Y	 una	 dicha,	 pues	 allí	 conocí	 a	 Sissy,	 cuyas	 caricias	 jamás	 olvidaré…	 ¡las
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primeras	que	he	 recibido!	 ¿Qué	 será	de	mi	pobre	 compañerita?	 ¿La	volveré	 a	 ver?
Sí…	Esto	fue	la	dicha	allí.

—Lo	fue	también	el	que	la	Hard	no	se	portara	bien	contigo.	Sin	eso,	tú	hubieras
quedado	en	la	aldea	de	Rindok	hasta	que	te	hubieran	vuelto	a	la	casa	de	caridad	de
Donegal…	Tú	huiste;	y	tu	fuga	te	hizo	caer	en	manos	de	Thornpipe.

—¡Oh,	el	monstruo!	—exclamó	Hormiguita.
—Dicha	 es	 que	 haya	 sido	 tan	 malo,	 pues	 si	 no	 aún	 estarías	 recorriendo	 los

caminos,	si	no	dentro	de	la	caja,	al	menos	al	servicio	de	Thornpipe…	Después	entras
en	la	Ragged-School…

—Donde	encontré	a	Grip…	Grip,	que	tan	bueno	ha	sido	para	mí…	al	que	debo	la
vida;	que	me	salvó	exponiéndose	a	morir…

—Lo	 que	 te	 lleva	 con	 esa	 extravagante	 actriz…	 Una	 nueva	 vida.	 Conformes;
aunque	 no	 te	 hubiera	 llevado	 a	 nada	 honroso;	 y	 considero	 como	 una	 dicha	 que
después	de	haberse	divertido	contigo,	te	haya	abandonado	un	día…

—Mister	O’Brien,	después	de	todo,	me	había	recogido…	ha	sido	muy	buena	para
mí,	 y	 después…	 ¡he	 aprendido	 muchas	 cosas!…	 Por	 otra	 parte,	 siguiendo	 su
razonamiento,	gracias	a	su	abandono,	la	familia	MacCarthy	me	recogió	en	la	granja
de	Kerwan.

—Justo…	y	todavía…
—¡Oh,	 mister	 O’Brien!	 Mucho	 trabajo	 le	 costaría	 persuadirme	 de	 que	 la

desgracia	de	esa	pobre	gente	haya	podido	ser	una	circunstancia	dichosa.
—Sí	y	no	—respondió	mister	O’Brien.
—¡No,	mister	O’Brien,	no!	—afirmó	enérgicamente	Hormiguita.
—¡Y	si	hago	fortuna,	siempre	tendré	el	disgusto	de	que	el	punto	de	partida	de	esta

fortuna	haya	sido	la	ruina	de	los	MacCarthy!	¡Hubiese	pasado	tan	a	gusto	mi	vida	en
aquella	granja	como	hijo	de	la	casa!

¡Hubiera	visto	crecer	a	Jenny,	mi	ahijada!	¿Podía	soñar	una	dicha	más	grande	que
la	de	mi	caritativa	familia	adoptiva?

—Te	comprendo.	Pero	no	es	menos	verdadero	que	este	encadenamiento	de	cosas
te	permitirá,	yo	lo	espero,	pagar	algún	día	lo	que	ellos	han	hecho	por	ti.

—Mister	 O’Brien,	 más	 valiera	 que	 no	 tuviesen	 nunca	 necesidad	 de	 recurrir	 a
nadie.

—No	insistiré	y	respeto	esos	sentimientos	que	te	hacen	honor.	Pero	continuemos
razonando	y	lleguemos	a	Trelingar-Castle.

—¡Oh,	 qué	 gente	 más	 mala,	 el	 marqués,	 la	 marquesa	 y	 su	 hijo!	 ¡Qué
humillaciones	he	tenido	que	soportar!	¡Allí	ha	transcurrido	lo	peor	de	mi	existencia!

—Lo	que	según	nuestro	sistema	de	deducciones	ha	sido	una	dicha;	porque	si	 te
hubieran	tratado	bien	en	Trelingar-Castle,	quizás	estarías	allí	aún.

—No,	mister	O’Brien.	Siendo	groom…	¡No!	¡Jamás!	¡jamás!	Yo	estaba	allí	sólo
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para	esperar,	y	cuando	tuviera	ahorros…
—Pero	 —hizo	 observar	 mister	 O’Brien—	 alguno	 debe	 estar	 contento	 de	 tu

entrada	en	el	castillo:	Kat.
—¡Oh,	excelente	mujer!
—Y	 alguno	 hay	 que	 debe	 estar	 contento	 de	 que	 te	 fueras.	 Bob,	 a	 quien	 de	 lo

contrario	 no	 hubieras	 encontrado	 en	 el	 camino,	 ni	 llevado	 a	 Cork,	 donde	 tan
animosamente	 habéis	 trabajado	 ambos,	 donde	 habéis	 encontrado	 a	 Grip.	 Si	 no	 no
estarías	ahora	en	Dublín.

—Hablando	 con	 el	 mejor	 de	 los	 hombres	 que	 nos	 tiene	 amistad	 —respondió
Hormiguita,	estrechando	la	mano	del	antiguo	comerciante.

—Y	que	te	dará	sus	consejos	cuando	los	necesites.
—Gracias,	 mister	 O’Brien,	 gracias.	 Tiene	 razón,	 y	 su	 experiencia	 no	 puede

engañarle.	 En	 la	 vida	 se	 encadenan	 las	 cosas.	Dios	 quiera	 que	 yo	 pueda	 ser	 útil	 a
todos	los	que	amo	y	me	han	amado.

¿Y	los	negocios	de	Little	boy?	Prosperaban.	La	fama	no	decaía,	sino	al	contrario.
Sobrevinieron	nuevos	beneficios.	Por	consejos	de	mister	O’Brien	se	añadió	al	bazar
un	 fondo	 de	 especierías	 al	 por	 menor	 y	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 vende	 de	 los	 diversos
artículos	de	 esta	 clase.	La	 tienda	 fue	pronto	pequeña,	y	hubo	necesidad	de	 alquilar
otra	 parte	 del	 piso	 bajo.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 propietario	 más	 bueno,	 y	 qué	 inquilino	 más
reconocido!	 Todo	 el	 barrio	 quiso	 proveerse	 de	 comestibles	 en	 «Los	 pequeños
bolsillos».	Kat	tuvo	que	ocuparse	de	esto	también.	¡Qué	trabajo!	Compras	que	hacer,
ventas	que	efectuar,	una	numerosa	clientela	que	servir	a	todas	horas,	libros	que	llevar,
cuentas	que	arreglar,	balances,	etc.	Apenas	bastaba	el	día.	Gracias	a	que	el	antiguo
comerciante	intervenía.

Seguramente	se	hubiera	debido	tomar	un	dependiente.	¿Pero	de	quién	fiarse?	Al
joven	 amo	 le	 repugnaba	 introducir	 un	 extraño	 en	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 se	 puede
encontrar	un	hombre	honrado,	activo	y	serio.	Un	buen	tenedor	de	libros	instalado	en
su	escritorio	en	la	segunda	tienda.	¡Ah!	¡Si	Grip	hubiese	consentido!	¡Vana	tentativa!
Grip	 no	 se	 decidía,	 aunque	 era	 el	más	 indicado	 para	 ocupar	 aquel	 puesto;	 sentado
sobre	un	alto	taburete,	junto	a	una	mesa	pintada	de	negro,	con	la	pluma	en	la	oreja,	el
lápiz	en	la	mano,	teniendo	una	cuenta	abierta	a	cada	parroquiano.	¡Esto	valía	más	que
estar	en	la	caldera	del	Vulcan!	¡Súplicas	inútiles!	Claro	es	que	en	el	intervalo	de	sus
viajes,	el	fogonero	consagraba	al	bazar	todas	las	horas	que	tenía	libres.	Con	gusto	se
ponía	a	trabajar.	Esto	duraba	una	semana,	pues	el	Vulcan	partía	de	nuevo,	y	cuarenta
y	 ocho	 horas	 después	Grip	 estaba	 a	 centenares	 de	millas	 de	 la	 isla	 Esmeralda.	 Su
partida	era	siempre	un	disgusto;	su	regreso	una	alegría.	Parecía	que	se	iba	o	volvía	un
hermano	mayor.	Vamos,	quédate	amigo	Grip,	quédate	con	ellos.

Por	lo	demás,	el	hermano	mayor	continuaba	haciendo	sus	compras	en	Little	boy
and	 Co.	 Llevaba	 invariablemente	 todo	 su	 haber	 en	 el	 cinto.	 En	 esta	 época,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	241



consejo	de	mister	O’Brien	y	Hormiguita	se	decidió	a	despojarse	de	él.	No	vayáis	a
creer	 que	 el	 propietario	 del	 bazar	 de	 «Los	 pequeños	 bolsillos»	 hubiese	 aceptado	 a
Grip	como	comanditario.

¡No!	Él	no	tenía	necesidad	del	dinero	de	Grip.
Poseía	formales	economías	depositadas	en	el	Banco	de	Irlanda;	y	las	economías

del	fogonero	fueron	puestas	en	la	Caja	de	Ahorros;	un	establecimiento	muy	sólido,	en
el	 que	 los	 depósitos	 se	 elevaban	 entonces	 a	 más	 de	 cuatro	 millones.	 Grip	 podía
dormir	tranquilo;	su	capital	estaba	a	salvo	y	se	acrecentaría	con	la	acumulación	de	los
intereses	anuales…

Si	Grip	rehusaba	cambiar	la	blusa	del	marino	por	la	chaqueta	con	manguitos	de
lustrina	del	contable,	habría	contribuido	a	aumentar	la	clientela	de	Little	boy.

Todos	sus	camaradas	del	Vulcan	y	sus	familias	iban	a	comprar	sus	provisiones	al
bazar.	Había	hecho	entre	los	marineros	del	puerto	y	todos	sus	conocimientos	una	gran
propaganda,	como	si	fuera	el	viajante	de	la	casa.

—Verás	—dijo	 un	 día	 a	 Hormiguita—,	 verás	 cómo	 los	 armadores	 acaban	 por
proveerse	en	tu	casa.	Entonces	serán	precisas	cajas	de	especiería	y	de	conserva	para
los	largos	viajes.	Llegarás	a	ser	un	comerciante	en	grande.

—¡En	grande!	—dijo	Bob,	que	estaba	presente.
—Sí,	con	almacenes,	cuevas,	ni	más	ni	menos	que	mister	Roe	o	mister	Guiness.
—¡Oh!	—dijo	Bob.
—Ciertamente,	 and	 Co.	 —respondió	 Grip,	 a	 quien	 le	 gustaba	 dar	 este

sobrenombre	a	Bob…—.	Recordad	esto	que	digo.
—En	todos	los	viajes	—dijo	Hormiguita.
—Sí	—en	todos	los	viajes—.	Tú	harás	fortuna,	y	una	gran	fortuna.
—Entonces,	Grip,	¿por	qué	no	quieres	asociarte?
—¡Yo!…	¿Qué	yo	abandone	mi	oficio?
—¿Esperas,	pues,	subir	más	alto,	y	de	primer	fogonero,	llegar	a	ser	maquinista?
—Maquinista.	 ¡No!	 ¡No	 soy	 tan	 ambicioso!	 Sería	 menester	 haber	 estudiado.

Ahora	yo	no	podría.	Es	tarde.	Me	contento	con	lo	que	soy.
—Escucha	Grip,	 insisto.	Nosotros	 tenemos	 necesidad	 de	 un	 dependiente	 con	 el

que	podamos	contar	en	absoluto.	¿Por	qué	te	niegas	a	serlo	tú?
—No	entiendo	nada	de	vuestra	contabilidad.
—La	aprenderás	sin	trabajo.
—¡He	visto	funcionar	tanto	a	misten	O’Bodkins	en	la	Ragged-School!	No,	chico,

no.	¡He	sido	tan	desgraciado	en	la	tierra	y	soy	tan	feliz	en	el	mar!…	La	tierra	me	da
miedo.	¡Ah!	Cuando	tú	seas	un	comerciante	en	grande	y	poseas	barcos,	yo	navegaré
en	ellos	por	cuenta	de	tu	casa.	Te	lo	prometo.

—Vamos,	Grip,	sé	formal,	y	piensa	que	te	encontrarás	solo	más	tarde.	Admitamos
que	un	día	sientes	deseos	de	casarte…
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—¡Casarme!…	¡Yo!
—¡Sí!	Tú.
—¡Este	desmadejado	de	Grip	tener	mujer…	e	hijos!
—Sin	duda,	como	todo	el	mundo	—respondió	Bob	con	el	tono	de	un	hombre	que

posee	una	gran	experiencia	de	la	vida.
—¿Todo	el	mundo?	—Ciertamente,	Grip…	y	yo	mismo.
—¡Pero	veis	lo	que	dice	este	mocoso!…
—Tiene	razón	—dijo	Hormiguita.
—También	tú…	tú	piensas…
—Tal	vez	me	llegará…
—Bien.	 Éste	 no	 tiene	 trece	 años,	 y	 aquél	 no	 tiene	 nueve…	 y	 hablan	 de

matrimonio…
—No	se	trata	de	nosotros,	Grip;	se	trata	de	ti,	que	tendrás	bien	pronto	veinticinco

años.
—Reflexiona,	 chiquillo.	 ¡Casarme	 yo!…	 ¡Un	 fogonero…	 un	 hombre	 que	 está

negro	como	un	negro	de	África,	las	dos	terceras	partes	de	su	vida!
—¡Ah!	¡Bien!	Grip	tiene	miedo	a	que	sus	hijos	sean	negritos	—exclamó	Bob.
—¡Posible	sería	eso!	—respondió	Grip—.	¡Yo	no	sirvo	para	casarme	más	que	con

una	negra…	o	todo	lo	más	con	una	piel	roja…	del	fondo	de	los	Estados	Unidos!
—Grip	—dijo	Hormiguita—,	haces	mal	en	burlarte.	Te	hablamos	en	interés	tuyo.

Con	la	edad,	te	arrepentirás	de	no	haberme	escuchado.
—¿Qué	quieres?	Sé	que	eres	razonable,	y	vivir	juntos	sería	una	gran	dicha…	Pero

mi	oficio	me	alimenta…	y	no	puedo	hacerme	a	la	idea	de	abandonarlo.
—En	 fin…	 cuando	 quieras,	 aquí	 habrá	 siempre	 un	 lugar	 para	 ti.	 Y	mucho	me

asombrará	que	no	llegue	un	día	en	que	te	vea	instalado	ante	un	cómodo	escritorio	con
la	pluma	en	la	oreja	e	interesado	en	la	casa.

—Será	preciso	que	cambie	mucho.
—Cambiarás,	 Grip.	 Todo	 el	 mundo	 cambia.	 Esto	 es	 lo	 sabio,	 cuando	 es	 para

mejorar.
A	 despecho	 de	 estas	 instancias,	Grip	 no	 se	 rindió.	 Lo	 cierto	 era	 que	 amaba	 su

oficio,	que	los	armadores	del	Vulcan	le	demostraban	sus	simpatías,	que	el	capitán	le
apreciaba	y	sus	compañeros	 le	querían.	Así,	deseoso	de	no	disgustar	a	Hormiguita,
dijo:

—¡A	la	vuelta…	a	la	vuelta…	veremos!
A	la	vuelta	decía	lo	mismo:
—¡Veremos!…	¡Veremos!
Síguese	de	aquí	que	el	Little	boy	and	Co.	se	vio	obligado	a	tomar	un	dependiente

para	llevar	los	libros.	Mister	O’Brien	les	procuró	un	antiguo	contable,	mister	Balfour,
del	que	él	respondía,	y	que	conocía	el	asunto	a	fondo…	¡Pero	no	era	Grip!
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Terminose	 el	 año	 en	 excelentes	 condiciones,	 y	hecho	 el	 inventario	por	Balfour,
dio,	 tanto	 en	 mercancías	 como	 en	 dinero,	 colocado	 en	 el	 Banco	 de	 Irlanda,	 el
soberbio	total	de	mil	libras.

En	aquella	época	—enero	de	1885—	Hormiguita	acababa	de	entrar	en	los	catorce
años	y	Bob	tenía	nueve	y	medio.

Robustos,	vigorosos	para	su	edad,	no	se	resentían	de	las	miserias	de	otro	tiempo.
Por	sus	venas	corría	la	sangre	generosa,	la	sangre	gálica,	como	el	Shannon,	el	Lee	o
el	Liffey	corren	a	través	de	Irlanda	para	darle	vida.

El	 bazar	 estaba	 en	 plena	 prosperidad.	 Manifiestamente,	 Hormiguita	 marchaba
hacia	 la	fortuna.	Sus	negocios	no	eran	de	naturaleza	para	arrojarle	a	especulaciones
de	azar.	Además,	le	hubiera	contenido	su	natural	prudencia.

La	 suerte	 de	 los	 MacCarthy	 no	 cesaba	 de	 inquietarle.	 Por	 consejos	 de	mister
O’Brien	había	escrito	a	Australia,	a	Melbourne.	Después	de	la	respuesta	del	agente	de
emigración,	se	habían	perdido	las	huellas	de	la	familia,	caso	muy	frecuente	en	aquel
inmenso	país,	cuyas	regiones	centrales	eran	casi	desconocidas	en	aquella	época.	Sin
capital,	era	probable	que	Martin	y	sus	hijos	no	hubiesen	encontrado	trabajo	más	que
en	 las	 lejanas	 granjas	 donde	 se	 efectúa	 la	 cría	 de	 los	 carneros	 en	 grande.	 ¿En	 qué
provincia,	en	qué	distrito	de	aquel	vasto	continente	se	encontraban?	Tampoco	de	Pat
se	sabía	nada.	Desde	que	había	abandonado	 la	casa	Marcuard,	no	era	difícil	que	se
hubiese	reunido	con	su	familia	en	Australia.

Claro	 es	 que	 de	 todos	 los	 que	 en	 otra	 época	 había	 conocido,	 los	MacCarthy	 y
Sissy,	su	compañera	en	casa	de	la	Hard,	eran	los	únicos	que	ocupaban	el	recuerdo	de
Hormiguita.	La	horrible	dueña	de	la	cabaña	de	Rindok;	el	feroz	Thornpipe;	la	augusta
familia	de	los	Piborne,	le	tenían	sin	cuidado.

En	cuanto	a	Miss	Anna	Waston,	se	asombraba	de	no	haberla	visto	aún	aparecer	en
ninguno	 de	 los	 teatros	 de	Dublín.	 ¿Hubiera	 ido	 a	 visitarla?	 Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.
Después	de	 todo,	no	hubiera	 tenido	que	dudar,	pues	 la	 célebre	actriz	después	de	 la
desdichada	escena	de	Limerick	se	había	decidido	a	abandonar	 Irlanda	y	hasta	Gran
Bretaña,	para	ir	a	trabajar	al	extranjero.

—Y	Carker,	¿le	han	ahorcado?
Tal	era	la	invariable	pregunta	que	Grip	hacía	al	regresar	el	Vulcan,	cuando	ponía

el	pie	en	la	tienda.	Invariablemente	se	le	respondía	que	nada	se	habla	oído	de	Carker.
Grip	hojeaba	entonces	los	periódicos	atrasados,	sin	encontrar	nada	que	se	relacionase
con	el	famoso	pillo	de	la	Ragged-School.

—¡Esperemos!	—decía—.	Es	preciso	tener	paciencia.
—¿Pero	no	ha	podido	Carker	 llegar	a	ser	un	mozo	estimable?	—le	preguntó	un

día	mister	O’Brien.
—¡Él!	—exclamó	Grip—.	¡Él!…	Pero	entonces	le	disgustaría	a	uno	ser	honrado.
Y	 Kat,	 que	 conocía	 la	 historia	 de	 los	 andrajosos	 de	 Galway,	 participaba	 de	 la
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opinión	 de	 Grip.	 La	 buena	 mujer	 y	 el	 fogonero	 se	 entendían	 bien,	 excepto	 en	 un
punto:	en	que	Kat	se	esforzaba	para	que	Grip	abandonase	su	oficio,	y	Grip	rehusaba
obstinadamente	 complacerla.	 De	 aquí	 discusiones	 bastantes	 para	 hacer	 temblar	 los
vidrios	de	la	cocina.

A	final	del	año	la	cosa	no	había	avanzado	un	paso,	y	el	fogonero	había	vuelto	a
partir	en	el	Vulcan,	cuyos	fuegos	encendía	nada	más	con	mirar,	a	creer	lo	que	decía.

El	25	de	noviembre	se	estaba	ya	en	pleno	invierno.	Caían	gruesos	copos	de	nieve
que	la	brisa	arrastraba	en	torbellinos	a	ras	del	suelo	como	plumas	de	pichón.	Uno	de
esos	días	glaciales	en	que	la	mayor	felicidad	consiste	en	encerrarse	en	casa.

Hormiguita,	sin	embargo	no	se	quedó	en	el	bazar.	Por	la	mañana	había	recibido
una	carta	de	uno	de	sus	abastecedores	de	Belfast.

Una	 dificultad	 relativa	 a	 una	 factura	 podía	 ocasionar	 un	 pleito,	 y	 conviene
evitarlos	en	 lo	posible,	hasta	ante	 los	 jueces	del	Reino	Unido.	Ésta	era	al	menos	 la
opinión	de	mister	O’Brien,	que	conocía	el	asunto,	y	aconsejó	vivamente	al	joven	que
partiera	para	Belfast,	a	fin	de	terminar	aquel	negocio	en	las	mejores	condiciones.

Reconoció	Hormiguita	 lo	acertado	del	consejo	y	 resolvió	seguirle	sin	 retardarse
un	 día.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 un	 viaje	 en	 ferrocarril	 de	 un	 centenar	 de	 millas.
Aprovechando	el	tren	de	las	nueve,	llegaría	por	la	mañana	a	la	capital	del	condado	de
Antrim.	La	tarde	bastaría	para	ponerse	de	acuerdo	con	su	corresponsal,	y	tomando	el
tren	de	la	tarde	estaría	de	regreso	antes	de	medianoche.

Bob	 y	 Kat	 quedaban	 al	 cuidado	 de	 Little	 boy,	 y	 su	 amo,	 después	 de	 haberles
abrazado,	fue	a	tomar	en	la	estación	cerca	de	la	Aduana	un	billete	para	Belfast.

Con	 un	 tiempo	 semejante,	 un	 viajero	 no	 puede	 interesarse	 en	 los	 detalles	 del
camino.	Y	además,	el	tren	marchaba	a	gran	velocidad,	tan	pronto	siguiendo	el	litoral
como	subiendo	hacia	el	interior;	al	salir	del	condado	de	Dublín,	atravesó	el	condado
de	Meath,	deteniéndose	algunos	minutos	en	Drogheda,	puerto	bastante	importante	del
que	nada	vio	Hormiguita,	como	tampoco	vio	a	una	milla	más	allá	el	famoso	campo
de	la	batalla	del	boyne,	en	el	que	cayó	definitivamente	 la	dinastía	de	 los	Estuardos.
En	 el	 condado	 de	 Louth,	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 Dundalk,	 una	 de	 las	 más	 antiguas
ciudades	de	 la	Isla	Verde,	 lugar	de	 la	coronación	del	célebre	Robert	Bruce.	Y	entró
entonces	 en	 el	 territorio	 de	 las	 provincias	 del	 Ulster;	 esta	 provincia,	 de	 la	 que	 el
condado	de	Donegal	traía	a	la	memoria	del	joven	viajero	el	recuerdo	de	sus	primeras
miserias.	En	 fin,	 después	de	haber	pasado	 los	 condados	de	Armagh	y	de	Down,	 el
tren	cruzó	la	frontera	de	Antrim.

Antrim,	 terreno	 volcánico,	 salvaje,	 país	 de	 las	 cavernas,	 tiene	 a	 Belfast	 por
capital.	Ésta	es	la	segunda	ciudad	de	Irlanda	por	su	comercio	y	su	flota	mercante,	y
por	 su	población,	que	pronto	 llegará	 a	 la	 cifra	de	doscientos	mil	habitantes;	por	 su
agricultura,	 casi	 enteramente	 consagrada	 al	 cultivo	 del	 lino;	 por	 su	 industria,	 que
ocupa	 a	 sesenta	mil	 obreros,	 repartidos	 en	 ciento	 sesenta	 fábricas	 de	 hilo;	 por	 sus
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gustos	literarios,	en	fin,	de	los	que	el	Queen’s-College	atestigua	el	alto	valor.	¿Y	se
creerá?	Esta	ciudad	pertenece	 todavía	a	uno	de	 los	descendientes	de	un	 favorito	de
Jacobo	I.	Preciso	es	ir	a	Irlanda	para	encontrar	semejantes	anomalías	sociales.

Belfast	está	situada	en	la	desembocadura	del	río	Lagan,	que	prolonga	un	canal	a
través	de	interminables	bancos	de	arena.	Se	comprenderá	que	en	un	centro	industrial,
donde	las	pasiones	políticas	se	alimentan	al	contacto,	o	mejor	dicho,	al	choque	de	los
intereses	personales,	exista	una	lucha	encarnizada	entre	protestantes	y	católicos.

Los	unos	al	grito	de	Orange,	 los	otros,	 con	una	cinta	amarilla	por	distintivo,	 se
entregan	 a	 sus	 tradicionales	 atropellos,	 sobre	 todo	 el	 7	 de	 julio,	 aniversario	 de	 la
famosa	batalla	del	boyne.

Aunque	aquel	día	no	fuese	el	7	de	julio,	y	el	termómetro	marcase	cuatro	grados
bajo	 cero,	 la	 ciudad	 estaba	 en	 plena	 efervescencia.	 Cierta	 agitación	 parnellista
amenazaba	 poner	 presos	 a	 los	 partidarios	 de	 Land	 League	 y	 los	 del	 landlordismo.
Había	sido	preciso	guardar	el	 sitio	de	 la	Sociedad	para	el	desarrollo	del	cultivo	del
lino,	al	que	se	unían	estrechamente	la	mayor	parte	de	las	fábricas	de	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 Hormiguita,	 que	 había	 ido	 para	 un	 negocio	 que	 nada	 tenía	 de
político,	se	ocupó	en	primer	lugar	de	su	abastecedor,	y	tuvo	la	suerte	de	encontrarle
en	su	casa.

Este	comerciante	quedó	algo	sorprendido	a	la	vista	del	joven	que	se	presentaba	en
su	escritorio,	y	no	menos	de	 la	 inteligencia	que	demostró	discutiendo	sus	 intereses.
En	fin,	todo	se	arregló	a	gusto	de	ambas	partes.	Dos	horas	bastaron	para	arreglarlo,	y
Hormiguita,	que	quería	comer	antes	de	volver	a	tomar	el	 tren	de	la	tarde,	se	dirigió
hacia	una	fonda	del	barrio	de	la	estación.

Si	no	tenía	por	qué	disgustarse	de	este	viaje,	puesto	que	con	él	se	había	evitado	un
pleito,	su	visita	a	Belfast	le	reservaba	otra	sorpresa.

La	noche	se	acercaba.	No	nevaba.	Merced	a	la	brisa	que	venía	del	río	Lagan,	el
frío	era	excesivamente	intenso.

Pasando	 por	 delante	 de	 una	 de	 las	 más	 importantes	 fábricas	 de	 la	 ciudad,
Hormiguita	fue	detenido	por	una	multitud	compacta	que	ocupaba	la	calle.	Era	día	de
paga,	 y	 había	 gran	 cantidad	 de	 obreros	 y	 de	 obreras.	 Una	 disminución	 de	 salarios
anunciada	para	la	semana	siguiente	acababa	de	poner	el	colmo	a	su	irritación.

Preciso	 es	 saber	 que	 la	 industria	 del	 lino,	 cultivo	 e	 hilado,	 fue	 en	 otra	 época
importada	 en	 Irlanda,	 y	 principalmente	 en	 Belfast,	 por	 los	 protestantes	 emigrados,
después	 de	 la	 revocación	 del	 edicto	 de	 Nantes.	 Estas	 familias	 han	 conservado
considerables	 intereses	 en	 varios	 de	 estos	 establecimientos.	 Aquella	 fábrica
pertenecía	 precisamente	 a	 la	 Compañía	 anglicana.	 Como	 el	 mayor	 número	 de	 los
obreros	era	católico,	se	explicará	que	éstos	hiciesen	valer	sus	reclamaciones	con	una
terrible	violencia.	Muy	pronto	a	los	gritos	sucedieron	las	amenazas;	las	puertas	y	las
ventanas	 de	 la	 fábrica	 fueron	 apedreadas.	 En	 aquel	 momento,	 varias	 brigadas	 de
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policías	 invadieron	 la	 calle	 a	 fin	 de	 sofocar	 el	 tumulto,	 y	 detener	 a	 los	 que	 lo
provocaban.

Hormiguita,	 temiendo	perder	el	 tren,	buscó	el	medio	de	marchar,	pero	no	le	fue
posible.	Expuesto	a	ser	aplastado	por	la	carga	de	los	agentes,	se	metió	en	el	hueco	de
una	puerta	en	el	momento	en	que	cinco	o	seis	obreros,	brutalmente	golpeados,	caían	a
lo	largo	de	los	muros.

Cerca	 de	 él	 yacía	 una	 joven	—una	 de	 esas	 pobres	 jóvenes	 empleadas	 en	 una
fábrica—,	 pálida,	 delgada,	 enfermiza,	 y	 que	 aunque	 tenía	 dieciocho	 años	 de	 edad,
apenas	demostraba	tener	doce.

En	el	momento	en	que	Hormiguita,	abandonando	el	hueco	de	la	puerta	donde	se
había	 guarecido,	 se	 disponía	 a	 dirigirse	 a	 la	 estación,	 la	 joven	 acababa	 de	 ser
derribada,	y	gritó:

—¡A	mí!	¡A	mí!
Aquella	 voz…	 ¡A	 Hormiguita	 le	 parecía	 reconocerla!	 Le	 llegaba	 como	 un

recuerdo	 lejano.	 No	 podía	 decir	 de	 dónde…	 Su	 corazón	 palpitaba…	 Y	 cuando	 la
multitud,	calmada	en	parte,	hubo	dejado	 la	calle	un	poco	 libre,	él	 se	aproximó	a	 la
pobre	joven.	Estaba	inanimada.	Levantole	la	cabeza,	y	la	inclinó	de	manera	que	los
rayos	de	un	farol	de	gas	iluminasen	su	cara.

—Sissy…	Sissy	—murmuró.
Era	Sissy.	Ella	no	podía	oírle.
Entonces,	 sin	 reflexionar	 sobre	 sus	 actos,	 disponiendo	 de	 aquella	 desdichada

como	si	le	perteneciese,	como	un	hermano	hubiera	hecho	con	su	hermana,	la	levantó,
la	arrastró	hacia	la	estación,	inconsciente	de	lo	que	le	ocurría.

Y	cuando	el	tren	partió,	Sissy	estaba	acostada	en	los	cojines	de	un	departamento
de	 primera	 clase,	 sin	 haber	 recobrado	 el	 conocimiento,	 y	 arrodillado	 ante	 ella,
Hormiguita	la	llamaba…	la	llamaba…	oprimiéndola	en	sus	brazos.

Y	 bien;	 ¿no	 tenía	 el	 derecho	 de	 llevarse	 a	 Sissy,	 su	 compañera	 de	 miserias?
¿Quién	podría	reclamarla	sino	el	niño	al	que	tan	a	menudo	había	defendido	contra	los
malos	tratos	en	la	abominable	choza	de	la	Hard?
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XIII
CAMBIO	DE	COLOR	Y	DE	ESTADO

¿EL	16	de	noviembre	de	1885	había	en	 Irlanda	—¿qué	decimos?—	en	 todas	 las
islas	 Británicas,	 en	 toda	 Europa,	 en	 el	 Universo	 entero,	 un	 lugar	 cualquiera,	 que
contuviese	mayor	dicha	que	el	bazar	de	«Los	pequeños	bolsillos»	bajo	la	razón	social
Little	boy	 and	Co.?	Nos	 negamos	 a	 creerlo,	 a	 no	 ser	 que	 este	 sitio	 estuviese	 en	 el
mejor	rincón	del	Paraíso.

Sissy	ocupaba	la	mejor	habitación	de	la	casa.	Acababa	de	reconocer	en	el	dueño
al	niño	que	se	había	escapado	por	un	agujero	fuera	de	la	choza	de	la	Hard,	ahora	un
joven	vigoroso.

En	 la	 época	 en	que	 se	 habían	 separado	 contaba	Sissy	 siete	 años	 escasos;	 ahora
tenía	dieciocho.	Pero	fatigada	por	el	trabajo,	herida	por	las	privaciones,	¿llegaría	a	ser
lo	que	era	a	no	haber	vivido	en	medio	de	la	debilitante	atmósfera	de	las	fábricas?

Hacía	 once	 años	 que	 no	 se	 habían	 visto;	 y	 sin	 embargo,	 Hormiguita	 había
reconocido	a	Sissy	sólo	por	la	voz,	con	más	seguridad	que	la	hubiera	reconocido	por
el	rostro.	Por	su	parte,	Sissy	encontraba	en	su	corazón	todos	los	recuerdos	del	niño.

Hablaban	de	esto	cogidos	de	las	manos,	mirando	este	pasado	como	un	espejo	de
sus	miserias.

Kat,	 junto	 a	 ellos,	 no	 podía	 ocultar	 su	 ternura.	 En	 cuanto	 a	Bob,	 expresaba	 su
alegría	 con	 fuertes	 interjecciones	 a	 las	 que	 Birk	 respondía	 con	 guau…	 guau,	 no
menos	extraordinarios.	Y	sin	duda	el	dependiente	mister	Balfour	hubiera	participado
de	la	general	emoción	a	no	estar	en	su	escritorio,	entregado	a	las	cuentas	de	la	casa
Little	boy	and	Co.	Todos	habían	oído	hablar	tan	a	menudo	de	Sissy	—tanto	como	de
la	familia	MacCarthy—,	que	no	tenían	necesidad	de	empezar	las	explicaciones.	Para
ellos	era	una	hermana	mayor	de	Hormiguita	que	volvía	al	hogar,	y	parecía	que	no	le
hubiese	abandonado	más	que	desde	la	víspera.

Grip	era	el	único	que	faltaba	en	esta	escena,	y	se	puede	afirmar	que,	a	pesar	de	no
haberla	visto	nunca,	hubiera	 reconocido	a	 la	 joven	al	primer	golpe	de	vista.	Por	 lo
demás,	 el	Vulcan	 no	 tardaría	 en	 ser	 señalado	 en	 el	 canal	 de	 San	 Jorge.	 La	 familia
estaría	entonces	completa.

Se	adivina	lo	que	había	sido	la	vida	de	la	joven:	la	de	todos	esos	pobres	niños	de
Irlanda.	Seis	meses	después	de	la	huida	de	Hormiguita,	habiendo	muerto	la	Hard	de
una	borrachera,	fue	preciso	volver	a	llevar	a	Sissy	a	la	casa	de	caridad	de	Donegal,
donde	 permaneció	 dos	 años	 aún.	 Pero	 allí	 no	 se	 la	 podía	 tener	 indefinidamente.
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¡Había	tantos	desdichados	que	esperaban!	Tenía	entonces	nueve	años,	y	a	esta	edad
preciosa	 se	 bastaría	 a	 sí	 misma.	 Si	 no	 podía	 entrar	 a	 servir	 con	 un	 salario	 que
frecuentemente	se	 reduce	al	alojamiento	y	comida,	¿no	hay	 trabajo	en	 las	 fábricas?
Enviose,	 pues,	 a	Sissy	 a	Belfast,	 donde	 la	 fabricación	 del	 hilo	 ocupa	 a	millares	 de
obreros.	Allí	vivió	de	algunos	peniques	ganados	al	día,	en	medio	del	polvillo	malsano
del	 lino,	 golpeada,	 sin	 tener	 a	 nadie	 que	 la	 defendiera;	 pero	 siempre	 buena,	 dulce,
servicial,	y	hecha	a	las	brutalidades	de	la	existencia.

Sissy	 no	 veía	modo	 de	mejorar	 su	 estado.	 Era	 aquello	 un	 abismo	 en	 el	 que	 se
hundía.	¡Y	en	el	momento	en	que	dudaba	que	nadie	pudiera	sacarla	de	él,	una	mano
venía	a	cogerla,	la	mano	del	niño	que	le	debía	las	primeras	caricias,	ahora	dueño	de
una	 casa	 de	 comercio!	 ¡Sí,	 él	 la	 había	 sacado	 de	 aquel	 infierno	 de	 Belfast,	 y	 se
encontraba	 en	 su	 casa…	 en	 la	 que	 iba	 a	 ser	 la	 señora…	 sí,	 la	 señora…	 él	 se	 lo
repetía…	no	una	criada!

¿Ella	una	criada?	¿Es	que	ni	Kat	ni	Bob	ni	Hormiguita	lo	hubieran	permitido?
—¿Quieres,	pues,	que	me	quede	aquí?	—dijo	Sissy.
—¡Sí,	lo	quiero!
—Pero	por	lo	menos	trabajaré	para	no	ser	una	carga	para	ti.
—Sí,	Sissy.
—¿Y	qué	haré?
—Nada.
Y	no	decía	más.	Lo	cierto	fue	que	ocho	días	después	—y	por	su	formal	voluntad

—	Sissy	estaba	instalada	tras	el	mostrador,	después	de	haber	sido	puesta	al	corriente
de	 las	 ventas.	Y	 fue	 un	 atractivo	más	 para	 la	 clientela,	 aquella	 graciosa	 joven	 que
revivía	 ya	 por	 su	 nueva	 existencia,	 y	 dotada	 de	 tan	 simpática	 fisonomía	 como
convenía	a	la	dueña	de	Little	boy	and	Co.

Uno	 de	 los	más	 ardientes	 deseos	 de	 Sissy	 era	 ver	 aparecer	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	 al	 primer	 fogonero	 del	 Vulcan.	 Conocía	 la	 conducta	 de	 Grip	 en	 los	 años
pasados	en	la	Ragged-School.	Sabía	que	había	ejercido	las	funciones	de	protector	con
el	niño	escapado	a	las	brutalidades	de	la	Hard.	Cuanto	ella	había	hecho	por	defender
a	 Hormiguita	 contra	 esta	 horrible	 mujer,	 Grip	 lo	 había	 hecho	 para	 defenderle	 de
Carker	y	su	banda.	Además,	sin	la	abnegación	de	aquel	valiente	mozo,	el	pobre	niño
hubiera	perecido	en	el	incendio	de	la	escuela.	Grip	podía,	pues,	contar	con	una	buena
acogida	cuando	regresase.	Pero	las	necesidades	comerciales	prolongaron	el	viaje,	y	el
año	1886	terminó	sin	que	el	Vulcan	hubiese	tocado	los	parajes	del	mar	de	Irlanda.

Por	lo	demás,	la	fortuna	seguía.	El	inventario	de	31	de	diciembre	dio	resultados
superiores	a	los	precedentes.	El	haber	de	la	casa	era	de	más	de	dos	mil	libras,	lo	que
fue	reconocido	como	exacto	por	mister	O’Brien.	El	honrado	comerciante	 felicitó	al
joven	dueño,	recomendándole	que	procediese	siempre	con	extrema	prudencia.

—Con	frecuencia,	es	más	difícil	conservar	que	adquirir	—dijo	devolviéndole	el
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inventario.
—Tiene	 razón	 —respondió	 Hormiguita—;	 y	 crea	 que	 no	 me	 dejaré	 arrastrar.

Lamento,	no	obstante,	que	el	dinero	depositado	en	el	Banco	de	Irlanda	no	tenga	un
empleo	más	lucrativo.	Es	dinero	que	duerme,	y	cuando	se	duerme	no	se	trabaja.

—No,	se	reposa,	y	el	reposo	es	tan	preciso	al	dinero	como	al	hombre.
—Sin	embargo,	mister	O’Brien,	si	se	presentase	alguna	ocasión…
—No	bastaría	que	fuese	buena;	preciso	sería	que	fuera	excelente.
—Conformes;	 y	 en	 ese	 caso,	 estoy	 seguro	 que	 usted	 sería	 el	 primero	 en

aconsejarme…
—¿Aprovecharla?	 Ciertamente;	 a	 condición	 que	 entrara	 en	 el	 género	 de	 tus

negocios.
—Así	es	como	yo	lo	entiendo,	mister	O’Brien,	y	jamás	se	me	ocurrió	la	idea	de

arriesgarme	en	operaciones	de	las	que	nada	entiendo.	Pero	obrando	con	prudencia,	se
puede	buscar	el	modo	de	extender	el	comercio.

—Y	en	tales	condiciones	yo	lo	aprobaría.	Y	si	tengo	noticias	de	algún	negocio	de
toda	seguridad…	Sí…	Tal	vez…	En	fin,	veremos.

Y	en	su	prudencia,	el	antiguo	comerciante	no	quiso	decir	más.
El	23	de	febrero	fue	una	fecha	que	merecía	ser	marcada	con	una	cruz	de	lápiz	rojo

en	el	calendario	del	bazar	«Los	pequeños	bolsillos».	Aquel	día	Bob	estaba	subido	en
lo	 alto	 de	 una	 escalera,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 cuando	 se	 oyó	 interpelar	 de	 esta
suerte.

—¡Eh!	Plumas	de	papagayo.
—¡Grip!	—exclamó	Bob	dejándose	caer	a	lo	largo	de	la	escalera.
—Yo	mismo,	And	Co.	¿Hormiguita	está	bien?	¿Kat	está	bien?	¿mister	O’Brien,

está	bien?	Me	parece	que	no	olvido	a	nadie.
—¿A	nadie?	¿Y	yo?
¿Quién	acababa	de	pronunciar	estas	palabras?	Una	joven	radiante	de	alegría	que

avanzó	hacia	Grip	y	le	dio	con	desembarazo	un	beso	en	cada	mejilla.
—¿Cómo?	—exclamó	Grip	desconcertado—.	Señorita…	Yo	no	 la	conozco.	¿Se

besa	aquí	a	la	gente	sin	conocerla?
—Entonces	voy	a	comenzar	de	nuevo,	hasta	que	nos	conozcamos…
—¡Pero	si	es	Sissy,	Grip!…	¡Sissy…	Sissy!	—repitió	Bob	estallando	de	risa.
Hormiguita	 y	 Kat	 acababan	 de	 entrar.	 Aquel	 diablo	 de	 Grip,	 muy	 malo

decididamente,	no	quiso	comprender	la	explicación	que	se	le	dio,	hasta	no	devolverle
los	besos	a	la	señorita.	¡Por	San	Patricio!	¡Qué	encantadora	y	franca	le	pareció	Sissy!
Y	como	había	traído	de	América	un	lindo	neceser	de	viaje	para	hombre,	con	tirantes,
navajas	de	afeitar	y	brocha	para	cuando	a	Hormiguita	le	hiciera	falta,	sostuvo	que	lo
había	 comprado	 para	 ofrecérselo	 a	 Sissy,	 pues	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 la
encontraría	en	el	bazar	de	Little	boy,	y	Sissy	se	vio	obligada	a	aceptar	el	regalo,	por	lo
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que	el	verdadero	destinatario	no	se	mostró	ofendido.
El	primer	fogonero	estaba	en	su	puesto.
¡Qué	buenos	días	se	pasaron	en	la	tienda	de	Bedfort-Street!	Cuando	su	obligación

no	le	retenía	a	bordo,	Grip	no	desamarraba	de	allí,	siguiendo	una	de	sus	expresiones.
Indudablemente,	él	tenía	en	«Los	pequeños	bol	sillos»	una	atracción	cuya	influencia
se	dejaba	sentir	hasta	en	los	docks,	y	que	le	retenía	cerca	de	Sissy	después	de	haberle
atraído.

¿Qué	queréis?	Es	difícil	resistir	a	esas	leyes	de	la	naturaleza.	Hormiguita	no	había
dejado	de	notarlo.

—¿No	es	verdad	que	mi	hermana	mayor	es	gentil?	—le	dijo	un	día	a	Grip.
—¡Tu	hermana	mayor,	 chiquillo!	Yo	no	 sé	 lo	que	 es…	No	 sé	 expresarme…	Si

supiera…
Se	expresaba	muy	bien,	por	el	contrario,	al	menos	según	pensaba	Kat,	y	no	habían

transcurrido	tres	semanas	desde	el	regreso	de	Grip,	cuando	ella	dijo	a	Hormiguita:
—Nuestro	 Grip	 está	 como	 los	 animales	 que	mudan.	 De	 negro	 que	 era	 está	 en

camino	de	 recobrar	 su	color	natural…	el	blanco,	y	no	creo	que	permanezca	mucho
tiempo	a	bordo	del	Vulcan.

Ésta	era	también	la	opinión	que	tenía	mister	O’Brien.
Sin	embargo,	el	15	de	marzo,	cuando	el	Vulcan	se	disponía	a	marchar	a	América,

el	 primer	 fogonero,	 al	 que	 todos	 habían	 acompañado	 hasta	 el	 puerto,	 estaba	 en	 su
sitio.	¿Pretendía	que	el	Vulcan	no	pudiera	pasarse	sin	él?

Cuando	 volvió	 el	 13	 de	mayo,	 después	 de	 siete	 semanas	 de	 ausencia,	 se	 había
acentuado	 su	 cambio	 de	 color.	 Hízosele	 una	 excelente	 acogida.	 Hormiguita,	 Kat	 y
Bob	le	estrecharon	entre	sus	brazos.	Pero	las	demostraciones	de	él	no	fueron	tantas,	y
se	contentó	con	dar	un	solo	beso	en	la	mejilla	derecha	de	Sissy,	que	sólo	uno	había
depositado	en	su	mejilla	izquierda.

¿Qué	significaba	aquella	reserva?	Grip	estaba	más	grave,	Sissy	más	seria,	cuando
se	 encontraban	 frente	 a	 frente.	 Esto	 ponía	 cierta	 falta	 de	 espontaneidad	 en	 sus
reuniones	 de	 la	 noche.	 Y	 a	 la	 hora	 en	 que	Grip	 se	 retiraba	 para	 regresar	 a	 bordo,
cuando	Hormiguita	le	decía:

—¿Hasta	mañana,	Grip?	A	menudo	respondía	éste:
—No…	mañana	hay	mucho	trabajo…	Me	será	imposible.
Y	al	día	siguiente	el	bueno	de	Grip	volvía	exactamente	como	la	víspera,	y	hasta

una	hora	más	pronto,	 y	—fenómeno	 extraordinario—	su	piel	 blanqueaba	de	día	 en
día.

Se	 pensará,	 sin	 duda,	 que	 Grip	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 psicológico
conveniente	 para	 aceptar	 las	 proposiciones	 relativas	 al	 abandono	 de	 su	 oficio	 de
fogonero,	y	a	entrar	como	socio	en	la	casa	Little	boy	and	Co.	Ésta	era	la	opinión	de
Hormiguita,	pero	guardose	de	hablar	de	ello	a	Grip.	Mejor	era	dejarle	venir.
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Algo	de	esto	sucedió	en	los	comienzos	del	mes	de	junio.
—¿Qué	tal	los	negocios?	¿Siempre	bien?	—había	preguntado	Grip.
—Tú	puedes	juzgarlo.
—Sí,	hay	gente.
—Mucha,	y	sobre	todo,	desde	que	Sissy	está	en	el	mostrador.
—No	me	extraña;	no	comprendo	que	en	todo	Dublín	y	hasta	en	toda	Irlanda,	se

quiera	comprar	cualquier	cosa	que	no	sea	vendida	por	ella.
—El	hecho	es	que	sería	difícil	ser	servido	por	una	joven	más	amable.
—Y	más…	 y	 más…	—respondió	 Grip,	 sin	 encontrar	 un	 calificativo	 digno	 de

Sissy.
—E	inteligente.
—¿De	modo	que	el	negocio	marcha?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Y	mister	Balfour?
—Mister	Balfour,	perfectamente.
—No	es	de	 su	 salud	de	 lo	que	hablo	—respondió	Grip	con	viveza—.	¿Qué	me

importa	de	ella?
—Pues	nos	es	muy	útil.	Un	excelente	tenedor	de	libros.
—¿Y	entiende	su	trabajo?
—Perfectamente.
—¡A	mí	se	me	antoja	algo	viejo!
—No,	no	lo	parece.
—¡Hum!
Y	este	hum,	parecía	indicar	que	mister	Balfour	no	tardaría	en	llegar	a	los	límites

de	la	extrema	vejez.
La	conversación	no	pasó	más	adelante.	Cuando	Hormiguita	se	lo	refirió	a	Kat	y	a

mister	O’Brien,	ambos	sonrieron.
Hasta	el	pequeño	Bob	preguntó	a	Grip,	cinco	o	seis	días	después.
—¿No	va	el	Vulcan	a	partir	pronto?
—¡De	ello	se	habla!	—respondió	Grip,	cuya	frente	se	cubrió	de	nubes,	como	la

mar	por	una	brisa	suroeste.
—Y	 entonces	—replicó	 And	 Co—,	 ¿vas	 a	 encender	 la	 caldera	 nada	 más	 que

mirándola?
El	hecho	es	que	los	ojos	del	fogonero	resplandecían.	Pero	esto	obedecía	sin	duda

a	 que	 Sissy	 atravesaba	 la	 tienda,	 graciosa	 y	 sonriente,	 parándose	 alguna	 vez	 para
decir:

—Grip,	¿quiere	usted	cogerme	esa	caja	de	chocolate?	Yo	no	llego.	Y	Grip	cogía
la	caja.

O	bien:
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—¿Quiere	 usted	 bajarme	 ese	 pilón	 de	 azúcar?	Yo	 no	 tengo	 fuerzas.	 Y	Grip	 lo
bajaba.

—¿Y	será	muy	largo	tu	viaje?	—preguntó	Bob,	que	con	un	aire	malicioso	parecía
burlarse	de	su	amigo	Grip.

—Muy	 largo,	 según	pienso	—respondió	 el	 otro	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Por	 lo
menos	cuatro	o	cinco	semanas.

—¡Bah!	¡Cinco	semanas	pasan	pronto!	Creí	que	ibas	a	decir	cinco	meses.
—¿Cinco	 meses?	 ¿Por	 qué	 no	 cinco	 años?	—exclamó	 Grip,	 agitado	 como	 un

pobre	diablo	condenado	a	cinco	años	de	prisión.
—¿Entonces	eres	feliz,	Grip?
—¿Quieres	que	lo	sea?	Sí.	Yo	soy…
—Tú	eres	un	animal.	Y	Bob	se	alejó	haciendo	un	gesto	significativo.
La	 verdad	 es	 que	 Grip	 no	 vivía,	 pues	 no	 es	 vivir	 pasar	 el	 tiempo	 dándose	 de

cabezadas	 por	 su	 partida,	 puesto	 que	 no	 se	 decidía	 a	 quedarse.	Así	 llegó	 el	 22	 de
junio.

Durante	 esta	 nueva	 ausencia	 de	Grip,	 la	 casa	Little	 boy	 realizó	 cierto	 negocio,
aprobado	por	mister	O’Brien,	que	debía	reportar	grandes	beneficios;	se	trataba	de	un
juguete	 que	 un	 inventor	 acababa	 de	 fabricar	 y	 del	 que	 Hormiguita	 adquirió	 la
exclusiva.	Este	 juguete	 tuvo	 tanto	más	 furor,	 por	 ser	 la	 casa	Little	boy	 and	Co.,	 es
decir	nuestros	dos	jóvenes,	los	que	habían	monopolizado	la	venta.

En	el	momento	de	partir	para	 los	baños	de	mar,	 todos	 los	niños	quisieron	 tener
este	 regalo,	que	era	bastante	costoso,	y	Bob	no	se	bastaba	a	 las	 impaciencias	de	su
clientela.	Sissy	tuvo	que	venir	en	su	ayuda	y	la	venta	no	fue	peor	por	ello.	Como	todo
esto	eran	ingresos	en	la	caja,	el	cajero	no	mostró	disgusto.	El	capital	se	acrecentó	en
algunos	 centenares	 de	 guineas.	 Probablemente,	 si	 el	 negocio	 seguía	 añadiendo	 los
beneficios	ordinarios	de	Pascua,	el	inventario	de	fin	de	año	arrojaría	tres	mil	libras.

Así	pues,	el	joven	dueño	de	«Los	pequeños	bolsillos»	podría	dar	una	linda	dote	a
la	dueña	de	Little	boy	and	Co.	si	algún	día	experimentaba	deseos	de	casarse.	Y	¿por
qué	 no	 confesar	 que	 Grip,	 un	 buen	 muchacho,	 que	 haría	 un	 excelente	 marido,	 le
agradaba,	 aunque	 nada	 hubiera	 querido	 decir	 de	 esto?	Verdad	 es	 que	 en	 la	 casa	 lo
sabían	 todos.	Pero	era	preciso	que	Grip	se	decidiera.	¿Se	podrían	pasar	sin	él	en	 la
marina	mercante?	 ¿Funcionarían	 los	 aparatos	 si	 él	 no	 estaba	 en	 su	 puesto?	 ¿No	 se
había	 reído	 a	mandíbula	 batiente	 cuando	Hormiguita	 le	 había	 dicho	 que	 tal	 vez	 le
viniera	el	deseo	de	casarse?

De	aquí	resultó	que	al	regreso	del	Vulcan,	el	29	de	julio,	el	fogonero	estuvo	más
disgustado,	más	 triste,	más	 sombrío;	 en	 fin,	más	 infeliz	 que	 antes.	 Su	 navío	 debía
volver	 a	 hacerse	 a	 la	 mar	 el	 15	 de	 septiembre.	 ¿Partiría	 Grip	 también	 en	 aquella
ocasión?	 Era	 probable,	 puesto	 que	 Hormiguita	 —¿podía	 suponerse	 tan	 malévola
intención?—	estaba	firmemente	resuelto	a	no	apresurar	un	desenlace,	inevitable	por
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otra	parte,	hasta	que	Grip	no	hubiera	hecho	una	demanda	oficial.	Después	de	 todo,
tratábase	de	su	hermana	mayor,	que	dependía	de	él,	y	 tenía	el	deber	de	asegurar	su
dicha.	 La	 primera	 condición	 que	 había	 de	 imponer,	 sine	 qua	 non,	 era	 que	 Grip
abandonase	su	oficio	de	marino	y	consintiera	en	entrar	en	la	casa	como	socio.	Si	no,
no.

Esta	vez	Grip	fue	puesto	entre	la	espada	y	la	pared.	Un	día	que	daba	vueltas	en
torno	de	Kat,	ésta	le	dijo:

—¿No	ha	notado	que	Sissy	está	cada	vez	más	encantadora?
—No	—respondió	Grip—.	No	lo	he	notado…	¿y	por	qué?	Yo	no	me	fijo…
—¡Ah!	No	se	fija.	Pues	abra	los	ojos	y	verá	qué	linda	hija	tenemos.	¿Sabe	que	va

a	cumplir	diecinueve	años?
—¿Ya?	—respondió	Grip	que	conocía	la	edad	de	Sissy—.	Debe	equivocarse,	Kat.
—No	me	equivoco.	Diecinueve	años…	Pronto	será	preciso	casarla…	Hormiguita

le	 buscará	 un	 buen	mozo,	 de	 veintiséis	 a	 veintisiete	 años…	 ¡Calle!	 Como	 usted…
Queremos	que	sea	un	hombre	en	quien	se	pueda	 tener	 toda	confianza…	y	no	de	 la
marina,	no.	Los	que	viajan	que	no	se	presenten.	 ¡Marinos	no!	Además,	como	Sissy
tendrá	una	buena	dote…

—No	tiene	necesidad	de	eso	—dijo	Grip.
—Es	 verdad…	 una	muchacha	 tan	 buena.	 Así	 pues,	 nuestro	 amo	 no	 tardará	 en

encontrarle	un	pretendiente.
—¿Y	hay	ya	alguno?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	viene	al	bazar	con	frecuencia?
—Con	bastante.
—¿Le	conozco?
—No…	parece	que	no	le	conoce	—respondió	Kat	mirando	a	Grip,	que	bajaba	los

ojos.
—¿Y	es	del	agrado	de	la	señorita	Sissy?	—preguntó	con	la	voz	alterada.
—¡Qué	se	yo!	Con	individuos	que	no	se	deciden	a	hablar…
—¡Dios	mío!	¡Es	que	hay	gente	bestia!	—dijo	Grip.
—¡Ésa	es	mi	opinión!	—respondió	Kat.
Y	 esta	 respuesta,	 directamente	 dirigida	 al	 fogonero,	 no	 impidió	 a	 éste	 volver	 a

partir	el	15	de	septiembre,	ocho	días	después.	En	fin,	cuando	volvió	el	29	de	octubre
comprendiose	 que	 había	 tomado	 una	 gran	 resolución,	 solamente	 que	 se	 guardó	 de
formularla.

Tenía	tiempo.	El	Vulcan	 iba	a	permanecer	lo	menos	dos	meses	en	puerto.	Había
que	hacer	importantes	reparaciones,	modificar	la	máquina,	cambiar	las	calderas…

Dos	meses	era	más	de	lo	necesario,	sobre	todo	cuando	no	hay	más	que	pronunciar
una	palabra.
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—¿La	señorita	Sissy	no	se	ha	casado?	—había	preguntado	a	Kat	al	entrar.
—Todavía	no,	pero	no	tardará	—había	respondido	la	buena	mujer.
Claro	 es	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 Vulcan	 había	 sido	 desarmado,	 el

fogonero	 nada	 tenía	 que	 hacer	 a	 bordo.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 estuviese	 a
menudo,	casi	siempre,	en	el	bazar	de	Little	boy.	A	menos	de	vivir	allí,	no	podía	estar
más.	Durante	este	tiempo,	las	cosas	no	adelantaron	un	paso.

En	el	 término	 indicado	habían	concluido	 las	 reparaciones	del	Vulcan.	Se	 fijó	 la
partida	para	una	semana	después.	Y	el	tonto	de	Grip	no	había	abierto	aún	la	boca,	al
menos	para	decir	lo	que	de	él	se	esperaba.

En	la	primera	semana	de	diciembre	se	produjo	un	incidente	inesperado.
Una	clarta	dirigida	desde	Australia	a	mister	O’Brien,	en	contestación	a	la	última

que	éste	había	escrito,	contenía	esta	noticia:
Mister	 y	mistress	Martin	MacCarthy,	Murdock,	 su	 esposa	y	 su	hija,	Sim	y	Pat,

que	 se	 habían	 reunido	 a	 ellos,	 acababan	 de	 abandonar	 Melbourne	 para	 volver	 a
Irlanda.	La	fortuna	no	les	había	sonreído,	y	regresaban	al	país	tan	miserables	como	en
la	época	en	que	 lo	habían	abandonado.	Embarcados	en	un	navío	de	emigrantes,	un
barco	de	vela,	 el	Queesland,	cuya	 travesía	 sería	 indudablemente	 larga	y	penosa,	no
llegaría	a	Queenstown	antes	de	tres	meses.

¡Qué	 disgusto	 sintió	 Hormiguita	 al	 recibir	 estas	 noticias!	 ¡Los	 MacCarthy,
siempre	desdichados,	 sin	 trabajo,	 sin	 recursos!	Pero,	en	 fin,	 iba	a	volver	a	ver	a	 su
familia	adoptiva.	Él	iría	en	su	ayuda.	¡Ah!	¿Por	qué	no	era	diez	veces	más	rico,	para
hacer	la	situación	diez	veces	más	bella?

Después	 de	 haber	 suplicado	 a	mister	 O’Brien	 que	 le	 confiase	 aquella	 carta,	 la
guardó	en	su	cajón,	y	—cosa	singular—	a	partir	de	aquel	día	no	hizo	más	alusión	al
asunto.	 Parecía	 que	 desde	 la	 llegada	 de	 la	mencionada	 carta	 evitaba	 hablar	 de	 los
antiguos	labradores	de	Kerwan.

Esta	noticia	ejerció	influjo	sobre	Grip.	¿Quién	lo	hubiera	esperado?	¡Oh,	corazón
humano,	 eres	 siempre	 el	 mismo!	 Aquellos	 MacCarthy	 de	 vuelta,	 aquellos	 dos
hermanos,	Pat	y	Sim,	que	debían	ser	dos	soberbios	mozos,	y	a	 los	que	 tanto	quería
Hormiguita,	 casi	 sus	 hermanos,	 ¿quién	 sabe	 si	 éste	 no	 querría	 dar	 al	 uno	 o	 al	 otro
aquélla	que	también	era	casi	su	hermana?

Grip	llegó	a	estar	celoso,	terriblemente	celoso,	y	un	cierto	9	de	diciembre	estaba
resuelto	a	terminar	cuando	por	la	mañana	Hormiguita,	llamándole	aparte,	le	dijo:

—Ven	a	mi	despacho…	Grip.	Tengo	que	hablarte.
Grip,	pálido	—¿tenía	el	presentimiento	de	alguna	grave	eventualidad?—,	siguió	a

Hormiguita.
Cuando	 estuvieron	 solos,	 sentados	 frente	 a	 frente,	 el	 dueño	 de	 «Los	 pequeños

bolsillos»	dijo	a	Grip	secamente:
—Voy	probablemente	a	emprender	un	negocio	de	bastante	importancia,	y	tendré
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necesidad	de	tu	dinero.
—¿De	cuánto	tienes	necesidad?
—De	todo	cuanto	tienes	depositado	en	la	Caja	de	Ahorros.
—Toma	lo	que	te	haga	falta.
—Ahí	 tienes	 la	 libreta.	 Firma	 a	 fin	 de	 que	 desde	 hoy	 pueda	 disponer	 de	 ese

dinero.	Grip	firmó.
—En	cuanto	a	los	intereses,	no	te	hablaré	de	ellos…
—Esto	no	vale	la	pena.
—Porque	desde	este	día	formas	parte	de	la	casa	Little	boy	and	Co.
—¿En	qué	calidad?
—En	calidad	de	socio.
—Pero…	¿mi	barco?…
—Pides	licencia…
—¿Mi…	oficio?
—Lo	abandonas.
—¿Por	qué?
—¡Porque	te	vas	a	casar	con	Sissy!…
—¡Yo…	 voy	 a	 casarme	 con	 la	 señorita	 Sissy!	 —repitió	 Grip,	 que	 parecía	 no

comprender.
—Sí…	ella	lo	quiere.
—¡Ah!…	¿Es	ella	quien?…
—Sí…	¡cómo	también	tú	lo	quieres!
—¿Yo?…	¿Yo	lo	quiero?
Grip	 no	 sabía	 lo	 que	 respondía,	 ni	 entendía	 palabra	 de	 lo	 que	 Hormiguita	 le

afirmaba.	 Tomó	 su	 sombrero,	 se	 lo	 puso,	 se	 lo	 quitó,	 lo	 dejó	 sobre	 una	 silla,	 y	 se
sentó	encima	sin	notarlo.

—Vamos	—le	dijo	Hormiguita—.	Tendrás	que	comprar	otro	para	la	boda.
Seguramente	compraría	otro;	pero	lo	que	jamás	supo	fue	cómo	se	había	decidido

su	 casamiento.	 Durante	 unos	 veinte	 días	 nadie	 le	 sacó	 de	 su	 aturdimiento,	 ni	 aun
Sissy…	¡Bah!	Aquello	pasaría…	después	de	la	ceremonia.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 víspera	 de	Navidad,	 una	 hermosa	mañana,	Grip	 se	 puso	 un
traje	negro,	como	si	fuese	a	un	duelo;	Sissy	uno	blanco,	como	para	un	baile.	Mister
O’Brien,	Hormiguita,	Bob	y	Kat	sus	trajes	de	los	días	de	fiesta.	Después	dos	coches
vinieron	 a	 buscarles	 a	 todos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 para	 conducirles	 a	 la	 capilla
católica	de	Bedfort-Street.	Y	cuando,	una	media	hora	más	tarde,	Grip	y	Sissy	salieron
de	la	capilla	estaban	casados.

Nada	cambió,	cuando	la	alegre	reunión	volvió	al	bazar.
Continuó	la	venta;	pues	no	era	en	la	víspera	de	Navidad	cuando	había	de	cerrarse

a	su	numerosa	clientela	un	bazar	tan	bien	reputado.
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XIV
LA	MAR	DE	TRES	LADOS

EL	 15	 de	 marzo,	 unos	 tres	 meses	 después	 del	 matrimonio	 de	 Grip	 y	 Sissy,	 el
schooner	Doris	salía	del	puerto	de	Londonderry,	y	se	hacía	a	 la	mar	con	una	buena
brisa	del	noreste.

Londonderry	es	la	capital	del	condado	de	este	nombre	que	confina	con	Donegal
en	 la	 parte	 septentrional	 de	 Irlanda.	Los	 habitantes	 de	Londres	 dicen	Londonderry,
porque	 este	 condado	 pertenece	 casi	 entero	 a	 las	 corporaciones	 de	 la	 capital	 de	 las
islas	Británicas,	como	consecuencia	de	 las	confiscaciones	antiguas,	y	porque	 fue	el
dinero	de	Londres	el	que	levantó	la	ciudad	de	sus	ruinas.	Pero	Paddy,	a	falta	de	poder
protestar,	la	llama	sencillamente	Derry.

La	 capital	 del	 condado	 es	 una	 importante	 ciudad,	 situada	 cerca	 de	 la	 ribera
izquierda	y	de	 la	desembocadura	del	Foyle.	Sus	calles	 son	 largas,	 limpias,	 sin	gran
animación,	aunque	la	población	comprende	quince	mil	habitantes.	Se	ven	paseos,	una
catedral	 episcopal	 en	 la	 punta	 de	 la	 colina	 urbana,	 y	 algunos	 vestigios	 apenas
conocidos	de	la	abadía	de	San	Columbano	y	del	Tempal	More,	magnífico	edificio	del
siglo	XII.

El	movimiento	del	puerto,	que	es	considerable,	comprende	la	exportación	de	gran
cantidad	 de	 mercancías,	 pizarras,	 cervezas,	 ganado	 y,	 preciso	 es	 decirlo,	 muchos
emigrantes.	 ¡Cuántos	 de	 esos	 desgraciados	 irlandeses	 cogidos	 por	 la	 miseria	 que
vuelven	al	país	natal!

No	 hay	 por	 qué	 asombrarse	 de	 que	 un	 schooner,	 o	 sea	 una	 goleta,	 haya
abandonado	el	puerto	de	Londonderry,	puesto	que	centenares	de	navíos	suben	y	bajan
diariamente	 por	 la	 bahía	 de	 Lough-Foyle.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 llamar	 la	 atención	 la
partida	 de	 la	Doris,	 en	 medio	 de	 un	 vaivén	 marítimo	 que	 se	 cifra	 anualmente	 en
seiscientas	mil	barricas?

Esta	observación	es	justa.	Pero	esta	goleta	merece	fijar	nuestra	especial	atención,
pues	 lleva	a	César	y	su	fortuna.	César,	es	decir,	Hormiguita;	su	fortuna,	es	decir,	el
cargamento	que	conduce	a	Dublín.

¿Por	qué	motivo	el	joven	dueño	de	Little	boy	and	Co.,	se	encuentra	a	bordo	de	la
Doris?	He	aquí	lo	que	había	sucedido.

Después	de	la	boda	de	Sissy	y	Grip,	«Los	pequeños	bolsillos»	habían	estado	muy
ocupados	con	los	negocios	del	Año	Nuevo,	inventario	de	fin	de	año,	afluencia	de	la
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clientela,	 cada	 vez	 más	 considerable,	 establecimiento	 de	 nuevos	 anaqueles	 en	 el
bazar,	etc.	Grip	se	había	puesto	al	 trabajo	con	actividad,	aún	no	vuelto	del	asombro
que	su	matrimonio	le	había	producido.	Ser	el	marido	de	Sissy	le	parecía	un	sueño.

—Te	aseguro	que	estás	casado	—le	repetía	Bob.
—Sí…	Me	parece	que	sí…	y	sin	embargo…	algunas	veces	no	puedo	creerlo…
El	 año	 1887	 comenzó,	 pues,	 en	 excelentes	 condiciones.	Hormiguita	 no	 hubiera

deseado	más	que	continuase	aquel	estado	de	cosas,	sin	la	grave	preocupación	que	no
le	 abandonaba:	 asegurar	 la	 suerte	de	 los	MacCarthy	 cuando	 aquellas	pobres	gentes
pusieran	el	pie	en	Irlanda.

¿Se	 habían	 recibido	 noticias	 del	 Queensland,	 en	 el	 que	 la	 familia	 se	 había
embarcado	en	Melbourne?	No;	y	durante	 los	dos	primeros	meses	del	año,	 la	asidua
lectura	de	las	correspondencias	marítimas	nada	había	dicho,	pero	el	14	de	marzo	se
pudieron	 leer	 estas	 líneas	 en	 la	 Shipping	 Gazette:	 «El	 steamer	 Burnside	 ha
encontrado	al	barco	de	vela	Queensland	el	3	del	corriente	a	través	de	la	Asunción».

Los	barcos	de	vela	que	vienen	de	los	mares	del	sur	no	pueden	abreviar	su	camino
franqueando	el	canal	de	Suez,	pues	es	difícil,	sin	el	impulso	de	una	máquina,	subir	el
mar	Rojo.	Síguese	de	aquí	que,	para	la	travesía	de	Australia	a	Europa,	el	Queensland
había	debido	seguir	el	camino	del	cabo	de	Buena	Esperanza,	y	que	en	aquella	época
se	 encontraba	 aún	 en	 pleno	 océano	 Atlántico.	 Si	 el	 viento	 no	 le	 era	 favorable,
emplearía	quince	días	o	 tres	semanas	en	 tocar	en	Queenstown.	Era,	pues,	necesario
tener	paciencia	hasta	entonces.

No	 dejaba	 de	 ser	 tranquilizador	 este	 encuentro	 del	Queensland	 y	 del	Burnside.
Hormiguita	había	 tenido	una	buena	 inspiración	al	 leer	aquel	número	de	 la	Shipping
Gazette,	 tanto	 más	 cuanto	 que,	 recorriendo	 las	 noticias	 comerciales,	 encontró	 un
anuncio	concebido	en	estos	términos:

«Londonderry,	 13	 de	 marzo.	—Pasado	mañana,	 día	 15,	 será	 puesto	 a	 la	 venta
pública	 el	 cargamento	 del	 schooner	 Doris,	 de	 Hamburgo,	 que	 comprende	 ciento
cincuenta	barricas	de	mercancías	diversas,	pipas	de	alcohol,	barricas	de	vino,	cajas	de
jabón,	 sacos	 de	 café	 y	 especias;	 a	 petición	 de	 mister	 Harrington,	 hermanos,
acreedores,	etc.».

Hormiguita	quedó	pensativo	ante	el	anuncio.	Le	vino	 la	 idea	de	que	allí	 tal	vez
había	una	operación	fructífera	que	intentar.

En	las	circunstancias	de	la	venta,	ésta	sería	a	bajo	precio.	¿No	era	una	ocasión	de
comprar	 esos	 diversos	 artículos	 de	venta	 corriente,	 aquellas	 pipas	 de	 alcohol,	 y	 las
barricas	de	vino	que	podían	ser	añadidas	al	comercio	de	especiería?

Tanto	 se	 aferró	 esta	 idea	 a	 la	 cabeza	 de	 nuestro	 héroe,	 que	 fue	 a	 consultar
enseguida	a	mister	O’Brien.

El	 antiguo	 comerciante	 leyó	 el	 anuncio,	 escuchó	 los	 razonamientos	 del	 joven,
reflexionó	como	hombre	que	jamás	se	decide	a	la	ligera,	y	finalmente,	respondió:
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—Sí…	 Hay	 un	 negocio…	 Procurándose	 esas	 mercancías	 baratas,	 pueden	 ser
revendidas	 con	 gran	 beneficio:	 pero	 con	 dos	 condiciones:	 que	 sean	 de	 excelente
calidad	y	que	se	obtengan	con	una	rebaja	del	cincuenta	o	sesenta	por	ciento.

—Así	 lo	 creo,	mister	 O’Brien,	 y	 añado	 que	 nada	 se	 puede	 decir	 hasta	 ver	 el
cargamento	de	la	Doris.	Partiré	esta	noche	para	Londonderry.

—Tienes	razón,	y	yo	te	acompañaré	—respondió	mister	O’Brien.
—¿Me	hará	ese	favor?
—Sí…	 Quiero	 examinarlo	 por	 mí	 mismo.	 Conozco	 esas	 mercancías.	 Las	 he

comprado	y	vendido	toda	mi	vida.
—Se	lo	agradezco,	mister	O’Brien,	y	no	sé	cómo	demostrar	mi	reconocimiento…
—Trataremos	de	sacar	un	partido	ventajoso	de	este	negocio.	No	pido	más.
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder	—añadió	Hormiguita—.	 La	 venta	 está	 anunciada

para	pasado	mañana.
—Estoy	 listo.	 En	 tomando	 mi	 saco	 de	 viaje,	 nada	 tengo	 que	 hacer.	 Mañana

procederemos	 al	 examen	 del	 cargamento	 de	 la	 Doris.	 Pasado	 mañana	 lo
compraremos,	o	no,	según	su	calidad	y	su	precio,	y	por	la	noche,	de	regreso	a	Dublín.

Hormiguita	fue	enseguida	a	prevenir	a	Grip	y	Sissy	de	que	por	la	noche	contaba
marchar	a	Londonderry.	Una	operación	que	se	proponía	hacer	con	la	aprobación	de
mister	 O’Brien.	 La	 mayor	 parte	 de	 su	 capital	 sería	 empleado	 en	 ella,	 pero	 con
seriedad.	Les	confiaba	por	cuarenta	y	ocho	horas	la	dirección	del	bazar.

Aunque	breve,	era	tan	inopinada	esta	separación,	que	Sissy	y	Grip	se	mostraron
tristes;	el	mozo	sobre	todo.	Era	la	primera	vez,	después	de	cuatro	años	y	medio,	que
Hormiguita	 y	 él	 iban	 a	 separarse.	 Dos	 hermanos	 no	 estarían	 unidos	 por	 lazo	 más
estrecho.	En	cuanto	a	Sissy,	no	veía	alejarse	a	su	querido	niño	sin	sentir	oprimido	su
corazón.	Sin	embargo,	no	había	razón	para	inquietarse	por	aquella	ausencia	de	tres	o
cuatro	 días.	 En	 lo	 que	 concierne	 al	 negocio,	 Hormiguita,	 aconsejado	 por	 mister
O’Brien,	 no	 haría	 nada	 que	 comprometiese	 su	 situación	 y	 que	 le	 lanzara	 a	 una
especulación	peligrosa.

A	las	diez	de	la	noche	el	anciano	y	el	joven	tomaron	el	tren.
Esta	 vez	Hormiguita	 pasó	 de	Belfast,	 la	 capital	 del	 condado	 de	Down,	Belfast,

donde	había	encontrado	a	su	querida	Sissy.	Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,
nuestros	dos	viajeros	se	apearon	en	la	estación	de	Londonderry.

¡Lo	que	son	los	azares	del	destino!	En	Londonderry,	donde	iba	a	 tener	 lugar	un
acto	Importante	de	su	carrera	comercial,	Hormiguita	estaba	a	treinta	millas	de	aquel
pueblo	de	Rindok,	perdido	en	el	fondo	de	Donegal,	¡dónde	su	vida	había	comenzado
con	tantas	miserias!

Unos	doce	años	habían	transcurrido	y	él	había	dado	la	vuelta	a	Irlanda,	entregado
a	vicisitudes	de	dicha	y	desgracia.

¿Pensó	en	esto?	No	lo	sabemos,	pero	séanos	permitido	observar	el	contraste	por
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él.
El	cargamento	de	 la	Doris	 fue	objeto	de	un	 examen	 severo	por	 parte	 de	mister

O’Brien.	 La	 calidad	 de	 los	 diversos	 artículos	 que	 lo	 componían	 convenía
perfectamente	al	dueño	de	«Los	pequeños	bolsillos».	Comprados	a	bajo	precio,	podía
realizarse	 un	 beneficio	 considerable	 y	 cuadruplicar	 por	 lo	 menos	 su	 capital.	 El
antiguo	 comerciante	 no	 hubiera	 dudado	 en	 hacer	 la	 operación	 por	 cuenta	 propia.
Aconsejó	a	Hormiguita	que	se	adelantase	a	la	venta	pública,	haciendo	ofrecimientos	a
los	hermanos	Harrington.

El	consejo	era	bueno	y	fue	seguido.	Hormiguita	vio	a	los	acreedores	de	la	Doris	y
obtuvo	el	cargamento	a	un	precio	tanto	más	ventajoso,	cuanto	que	él	ofreció	pagar	al
contado.	 Si	 la	 juventud	 del	 comprador	 no	 dejó	 de	 sorprender	 a	 los	 hermanos
Harrington,	 la	 inteligencia	 con	 que	 discutió	 sus	 intereses	 les	 pareció	 más
sorprendente	 aún.	 Además,	 tenía	 como	 fiador	 a	 mister	 O’Brien,	 y	 el	 negocio	 se
terminó	con	un	cheque	contra	el	Banco	de	Irlanda.

Tres	mil	quinientas	libras	—casi	toda	la	fortuna	de	Hormiguita—;	tal	fue	el	precio
en	que	adquirió	el	cargamento	de	la	Doris.

Así	es	que,	 terminada	 la	operación,	sintiose	presa	de	una	ansiedad	de	 la	que	no
podía	defenderse.	En	lo	que	concierne	al	 transporte	del	cargamento,	el	más	sencillo
era	utilizar	la	Doris,	para	evitarse	el	trasbordo	de	los	géneros.

El	 capitán	no	podía	desear	 cosa	mejor,	desde	el	momento	en	que	el	porte	 se	 le
aseguraba,	y	con	un	viento	favorable	la	travesía	no	duraría	más	de	dos	días.

Decidido	esto,	mister	O’Brien	y	su	joven	compañero	no	tenían	más	que	volver	a
tomar	el	tren	de	la	noche.	De	este	modo	su	ausencia	no	hubiera	pasado	de	treinta	y
seis	 horas.	Pero	Hormiguita	 tuvo	 entonces	una	 idea;	 propuso	 a	mister	O’Brien	que
volviesen	a	Dublín	en	la	Doris.

—Te	lo	agradezco	—respondió	el	comerciante—,	pero	 te	confieso	que	 la	mar	y
yo	 no	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 nunca,	 y	 ella	 siempre	 acaba	 por	 tener	 razón.
Después	de	todo,	si	el	corazón	te	dice…

—Me	tienta	esto,	mister	O’Brien.	En	un	trayecto	tan	corto	no	hay	gran	riesgo…
¡y	me	gustaría	tanto	no	abandonar	mi	cargamento!…

Síguese	 de	 aquí	 que	mister	 O’Brien	 volvió	 solo	 a	 Dublín,	 donde	 llegó	 al	 día
siguiente	al	amanecer.

En	aquel	momento	la	Doris	salía	del	canal	de	Foyle,	y	se	dirigía	hacia	la	estrecha
garganta	que	pone	en	comunicación	la	bahía	con	el	canal	del	Norte.

La	brisa	era	favorable;	venía	del	noroeste	Si	persistía,	la	travesía	sería	excelente.
El	schooner	podría	navegar	a	lo	largo	del	litoral,	donde	el	mar	está	siempre	más	en
calma.	Sin	embargo,	 en	el	mes	de	marzo,	 en	medio	de	aquellos	parajes	del	mar	de
Irlanda,	 en	 las	 proximidades	 del	 equinoccio,	 jamás	 se	 está	 seguro	 del	 tiempo	 que
hará.
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El	 capitán	 de	 la	Doris	 se	 llamaba	 John	 Clear.	 La	 tripulación	 a	 sus	 órdenes	 se
componía	 de	 ocho	 marineros.	 Todos	 parecían	 entendidos	 en	 su	 oficio	 y
acostumbrados	 a	 las	 costas	 de	 Irlanda.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 hubiesen	 ido	 de
Londonderry	a	Dublín.

La	Doris	salió	de	la	bahía	con	todo	su	velamen	desplegado.
Una	vez	en	el	mar,	Hormiguita	pudo	notar	hacia	el	oeste	el	puerto	de	Innishaven,

a	 la	 entrada	 de	 una	 bahía	 cubierta	 por	 la	 punta	 de	 Donegal,	 y	 más	 allá	 el	 largo
promontorio	 terminado	 por	 el	 cabo	 Malin,	 el	 más	 avanzado	 de	 los	 que	 Irlanda
proyecta	hacia	el	norte.

Esta	primera	jornada	se	anunciaba	felizmente.	Gran	júbilo	sintió	nuestro	héroe	al
verse	llevado	por	la	Doris	a	través	de	aquel	mar	un	poco	agitado.	Ni	el	menor	mareo.
Tenía	 el	 corazón	 marino.	 Sin	 embargo,	 algunas	 veces	 le	 preocupaba	 la	 idea	 del
cargamento	 encerrado	 en	 la	 goleta	 y	 de	 aquellos	 abismos	 que	 no	 tenían	 más	 que
entreabrirse	para	tragarse	toda	su	fortuna.	Mas,	¿por	qué	esta	preocupación	que	nada
justificaba?	La	Doris	era	un	barco	sólido,	velero,	excelente,	y	que	se	comportaba	muy
bien	en	el	mar.

¡Qué	disgusto	que	Bob	no	fuese	a	bordo!	¡Qué	alegría	hubiera	sentido	and	Co.	al
navegar	de	veras	esta	vez	y	no	en	un	Vulcan	amarrado	al	puerto	de	Cork	o	de	Dublín!

De	 prever	 Hormiguita	 que	 efectuaría	 su	 vuelta	 por	 mar,	 seguramente	 hubiera
llevado	a	Bob,	lo	que	hubiera	colmado	los	deseos	de	éste.

Es	admirable	este	litoral	que	se	prolonga	sobre	el	límite	del	condado	de	Antrim,
mostrando	 sus	 blancas	murallas	 de	 cal,	 sus	 profundas	 cavernas,	 que	 bastarían	 para
albergar	 todo	 el	 personal	 de	 la	 mitología	 gálica.	 Allá	 se	 destacan	 esos	 tubos	 de
chimenea,	cuyo	humo	es	formado	por	el	rocío	del	mar,	y	esos	rocosos	derrumbaderos,
semejantes	a	los	muros	de	fortalezas,	con	troneras	y	buardas[8]	que	los	españoles	de	la
Armada	Invencible	batieron	a	cañonazos.	Allí	la	«calzada	de	los	gigantes»,	formada
de	 columnas	 verticales,	 monstruosas	 pilastras	 de	 basalto,	 a	 las	 que	 las	 violentas
resacas	 imprimen	una	 sonoridad	metálica,	y	de	 las	que	 se	cuentan	más	de	cuarenta
mil,	 a	 creer	 a	 los	 turistas	 aficionados	 a	 la	 aritmética.	Todo	 esto	 era	 de	maravilloso
aspecto,	pero	 la	Doris	 guardose	de	 aproximarse	 allí,	 y	 hacia	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,
dejando	al	noreste	el	Mull	escocés	de	Cantire,	a	la	entrada	de	Clyde-Bay,	estaba	entre
el	cabo	Fair	y	la	isla	Rathlin,	a	fin	de	embocar	el	canal	del	Norte.

La	brisa	del	noroeste	se	mantuvo	hasta	las	tres	de	la	tarde,	disolviendo	las	nubes
de	las	altas	zonas	de	la	atmósfera.

Mientras	el	steamer	siguió	el	litoral	a	dos	o	tres	millas	de	distancia,	apenas	si	se
sentía	un	ligero	balanceo.	Hormiguita	no	había	abandonado	un	instante	el	puente.	Allí
había	almorzado,	allí	comería,	y	allí	contaba	permanecer	mientras	el	frío	de	la	noche
no	 le	 obligase	 a	 entrar	 en	 el	 camarote	 del	 capitán.	Decididamente,	 aquella	 primera
travesía	marítima	no	le	dejaría	más	que	excelentes	recuerdos,	y	se	felicitaba	de	haber
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tenido	la	buena	idea	de	acompañar	su	cargamento.	No	sin	cierto	orgullo	entraría	en	el
puerto	de	Dublín	en	la	Doris,	y	no	dudaba	que	en	aquel	instante	Grip	y	Sissy,	Bob	y
Kat,	 prevenidos	 por	mister	 O’Brien,	 estarían	 al	 extremo	 del	 muelle,	 quizás	 en	 el
South-Wall,	tal	vez	en	la	base	del	faro	de	Poolbeg…

Entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	tarde,	gruesos	pelotones	de	vapor	comenzaron	a
rodar	hacia	el	este.	Muy	pronto	tomó	el	cielo	mal	aspecto.	Las	nubes	de	líneas	duras
y	 contornos	 espesos	 que	 empujaba	 una	 brisa	 contraria	 venían	 con	 gran	 rapidez.
Ninguna	claridad	indicaba	en	su	base	que	el	viento	las	despejase	antes	de	la	noche.

«Vigila	el	cambio	de	tiempo».	Parecía	que	esta	advertencia	estuviera	escrita	allá,
en	el	extremo	periférico	del	mar.	John	Clear	lo	comprendió,	pues	frunció	el	entrecejo
al	interrogar	atentamente	el	horizonte.

—¿Y	bien,	 capitán?	—preguntó	Hormiguita,	 al	 que	 la	 actitud	 de	 éste,	 y	 de	 los
marineros	no	había	dejado	de	sorprender.

—¡No	me	gusta	esto!	—respondió	el	capitán	volviéndose	hacia	el	oeste	En	efecto,
la	 brisa	 amainaba.	 Las	 velas,	 deshinchadas,	 caían.	 Las	 escotas	 de	 mesana	 y	 de	 la
brigantina	 estaban	 largas.	 Los	 foques	 relingaban	 mientras	 la	 gavia	 y	 la	 ballestilla
recibían	 los	 últimos	 soplos	 del	 poniente.	 La	 Doris,	 con	 menos	 apoyo,	 sufrió	 un
violento	vaivén	a	impulsos	de	una	ola	inmensa.	El	timón	tenía	poca	acción,	y	dirigirlo
llegó	a	ser	difícil.

Sin	embargo,	a	Hormiguita	no	le	molestaba	mucho	el	vaivén,	muy	penoso	en	los
mares	calmados,	y	no	bajó	a	la	cámara,	aunque	John	Clear	se	lo	aconsejara.

Las	 rachas	 del	 este	 llegaban	 con	más	 frecuencia	 cada	 vez,	 levantando	 el	 agua
pulverizada	de	 la	superficie	del	canal.	En	el	horizonte	se	extendían	 las	nubes,	a	 las
que	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 declinaba	 hacían	 aparecer	 más	 negras	 por	 contraste.	 El
aspecto	era	amenazador.

El	 capitán	Clear	 tomó	 las	 precauciones	 que	 la	 prudencia	 exigía;	 hizo	 cargar	 la
gavia	 y	 la	 ballestilla,	 sin	 guardar	 más	 que	 su	 trinquete,	 su	 pequeño	 foque,	 y	 la
tripulación	 se	 instaló	 tras	 la	 vela	 de	 capa,	 especie	 de	 contrafoque	 indispensable	 al
barco	que	quiere	hacer	frente	a	la	tempestad.	Por	dicha,	el	steamer	estaba	elevado	a
dos	o	 tres	millas	del	 litoral,	ante	el	 temor	de	que,	si	no	podía	ganar	el	viento,	sería
arrojado	a	la	costa	cuando	la	borrasca	cayera	a	bordo.

Ningún	marino	ignora	que	en	la	época	del	equinoccio	los	turbiones	se	desarrollan
con	extrema	violencia,	sobre	todo	en	aquellos	parajes	del	norte.	Así,	no	era	aún	noche
cerrada,	y	el	huracán	asaltaba	la	Doris,	desplegando	una	impetuosidad	que	no	pueden
imaginar	los	que	no	han	sido	testigos	de	esas	luchas	atmosféricas.	Desde	la	caída	del
sol	 ensombreciose	 profundamente	 el	 cielo.	 El	 espacio	 se	 llenó	 de	 agudos	 silbidos
entre	los	que	las	gaviotas	huían	hacia	tierra.	En	un	instante,	el	schooner	fue	sacudido
de	la	quilla	a	los	mástiles.	La	mar,	como	se	dice,	venía	de	tres	lados;	es	decir,	que	las
olas,	contrariadas	en	su	ondulación	se	precipitaron	a	la	vez	sobre	la	proa	y	sobre	los
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costados	 de	 la	 Doris,	 cubriéndola	 de	 espuma.	 Todo	 quedó	 trastornado,	 desde	 el
cabestrante	hasta	el	timón,	llegando	a	ser	difícil	mantenerse	en	el	puente.	El	timonel
tuvo	que	sujetarse;	los	marineros	se	resguardaron	a	lo	largo	de	la	empavesada.

—Baje,	señor	—dijo	John	Clear	a	Hormiguita.
—Capitán…	permítame.
—No…	abajo,	o	será	arrastrado	por	un	golpe	de	mar.
Hormiguita	obedeció.	Entró	en	la	cámara	muy	inquieto,	menos	por	sí	mismo	que

por	su	cargamento.	Toda	su	fortuna	a	bordo	de	un	barco	en	peligro.
Las	 cosas	 tomaban	 un	 aspecto	 muy	 grave.	 En	 vano	 el	 capitán	 había	 intentado

colocar	la	Doris	de	forma	que	sólo	presentase	la	proa	a	las	olas,	a	fin	de	apartarse	de
la	costa	o	de	quedar	a	buena	distancia.	Por	desgracia,	hacia	la	una	el	pequeño	foque	y
el	 contrafoque	 fueron	 arrebatados.	 Una	 hora	 después,	 la	 arboladura	 se	 vino	 abajo.
Bruscamente,	la	Doris	escoró	sobre	estribor,	y	como	su	cargamento	estaba	en	la	cala,
no	pudiendo	levantarse,	amenazaba	llenar	la	empavesada.

Hormiguita,	que	había	sido	arrojado	contra	las	paredes	del	camarote,	se	levantó	a
tientas.

Entonces,	 durante	 un	momento	 de	 calma,	 llegaron	gritos	 hasta	 él.	En	 el	 puente
había	gran	tumulto.	¿Había,	pues,	el	barco	sido	desfondado	por	un	golpe	de	mar?

¡No!	 John	Clear,	 en	 la	 imposibilidad	de	 enderezar	 la	 goleta,	 y	 temiendo	que	 se
hundiera,	 hacía	 sus	 preparativos	 para	 abandonarla.	A	 pesar	 de	 la	 escora,	 que	 hacía
muy	peligrosa	la	maniobra,	se	había	arriado	la	chalupa	al	mar.	Preciso	era	embarcarse
en	ella	sin	perder	un	minuto.	Hormiguita	lo	comprendió	al	oírse	llamar	por	el	capitán
a	través	de	la	chupeta	entreabierta.

¿Abandonar	la	goleta	y	todo	lo	que	en	cerraba	en	su	cala?	No.	¡Esto	no	podía	ser!
Sólo	 había	 una	 probabilidad	 de	 salvarla,	 y	 Hormiguita	 estaba	 resuelto	 a	 correrla,
hasta	con	peligro	de	su	vida.	Conocía	la	ley	marítima.	Si	la	mar	no	se	lo	tragaba,	un
navío	abandonado	pertenece	al	primero	que	 sube	a	bordo.	El	 código	 inglés	declara
propiedad	del	salvador	todo	barco	encontrado	en	la	mar	sin	su	tripulación.

Los	gritos	redoblaban.	John	Clear	seguía	llamando.
—¿Dónde	está?	—repetía.
—¡Nos	vamos	a	pique!	—gritaban	los	marineros.
—Pero…	¿ese	joven?…
—No	se	puede	esperar…
—¡Ah!	¡Yo	le	encontraré!	Y	el	capitán	se	precipitó	por	la	escala	de	la	chupeta.
Hormiguita	no	estaba	en	el	camarote.	Casi	sin	razonar,	guiado	por	una	especie	de

instinto,	firmemente	decidido	a	no	abandonar	el	barco,	se	había	introducido	en	la	cala
por	una	de	las	paredes	que	el	choque	con	una	pesada	caja	acababa	de	abrir.

—¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 está?	 —repetía	 el	 capitán,	 llamándole	 con	 todas	 sus
fuerzas.
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—Estará	en	el	puente	—dijo	un	marinero.
—Se	habrá	arrojado	al	mar…	—añadió	otro.
—¡Nos	vamos	a	pique!	¡Nos	vamos	a	pique!…	Estas	palabras	fueron	cambiadas

en	medio	de	un	pavor	espantoso.
La	Doris	acababa	de	inclinarse	bajo	un	formidable	golpe,	y	había	el	temor	de	que

se	volviese	con	la	quilla	al	aire.
No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Puesto	 que	 Hormiguita	 no	 respondía,

indudablemente	 había	 subido	 al	 puente	 sin	 que	 la	 oscuridad	 permitiese	 verle	 a
nadie…	Había	sido	arrastrado…	Esto	era	lo	más	verosímil.

El	capitán	notó	que	la	goleta	se	sumergía.	La	tripulación	y	él	se	precipitaron	a	la
chalupa,	 cuya	 amarra	 fue	 largada	 en	 seguida.	 La	 única	 esperanza	 era	 que	 la
embarcación	resistiese,	¡poca,	en	verdad!	Se	alejó,	pues,	para	no	ser	arrastrada	en	el
remolino	del	schooner	al	hundirse.

La	Doris	quedaba	sin	capitán,	sin	tripulación.	Pero	no	era	un	navío	abandonado…
un	naufragio…	puesto	que	Hormiguita	estaba	a	bordo.

Estaba	 solo,	 solo,	 amenazado	 de	 ser	 devorado	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 No
desesperó.	 Sentíase	 sostenido	 por	 un	 extraordinario	 presentimiento	 de	 confianza.
Sobre	el	puente,	dejose	arrastrar	hasta	la	empavesada	bajo	el	viento	a	un	lugar	donde
no	entraba	el	agua.	¡Qué	ideas	le	asaltaron!	Por	última	vez,	quizá,	pensaba	en	los	que
amaba;	en	los	MacCarthy;	en	la	familia	que	se	había	constituido	con	Grip,	Sissy,	Bob,
Kat	y	mister	O’Brien,	e	imploró	socorro	de	Dios,	rogándole	que	lo	salvara	para	ellos
y	 para	 él…	 La	 banda	 de	 la	 Doris	 no	 se	 acentuaba,	 lo	 que	 alejaba	 todo	 peligro
inmediato.	Por	fortuna,	el	casco	estaba	sólidamente	construido	y	había	resistido.	Si	la
goleta	 se	 encontraba	 con	 algún	 navío,	 si	 los	 salvadores	 reclamaban	 la	 propiedad,
Hormiguita	estaría	allí	para	reclamar	su	cargamento	intacto.

Terminó	la	noche.	La	terrible	tempestad	amainó	a	las	primeras	luces	del	sol.	Sin
embargo,	la	mar	no	se	apaciguó.	Hormiguita	miró	a	tierra…	Nada…	ningún	contorno
de	una	costa	al	oeste.	Era	evidente	que	la	Doris,	empujada	por	los	huracanes,	había
salido	del	canal	del	Norte,	encontrándose	actualmente	en	pleno	mar	de	 Irlanda.	Tal
vez	entre	Dundalk	y	Drogheda,	¿pero	a	qué	distancia?

Y	a	 lo	 lejos	ni	un	barco,	ni	una	barca	de	pesca.	Además,	aunque	hubiera	algún
navío,	sería	difícil	que	viera	a	la	Doris.

Sin	embargo,	ser	visto	era	la	única	esperanza	de	salvación.	De	continuar	hacia	el
oeste,	la	Doris	se	perdería	sobre	los	arrecifes	que	bordean	el	litoral.

¿No	 era	 posible	 imprimirle	 una	 dirección	 que	 le	 acercase	 a	 los	 parajes
frecuentados	por	los	pescadores?	En	vano	Hormiguita	procuró	instalar	un	pedazo	de
veta	sostenida	por	dos	cuerdas.	No	podía	contar	con	sus	propios	esfuerzos	y	estaba	en
manos	de	Dios.

El	 día	 transcurrió	 sin	 que	 la	 situación	 se	 agravase.	Hormiguita	 no	 temía	 que	 la
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Doris	se	hundiese,	pues	su	grado	de	inclinación	sobre	estribor	no	podía	ser	mayor.	No
había	que	hacer	más	que	una	cosa:	observar	si	por	casualidad	aparecía	algún	barco.

En	espera	de	esto,	nuestro	joven	comió	para	reponer	sus	fuerzas,	y,	lo	repetimos,
ni	por	un	instante	sintió	que	la	desesperación	se	apoderase	de	él;	no	veía	más	que	una
cosa:	que	defendía	sus	intereses.

A	las	tres	de	la	tarde,	una	humareda	subió	por	el	oeste.	Una	media	hora	después,
un	gran	steamer	se	mostraba	distintamente,	dirigiéndose	hacia	el	norte,	a	unas	cinco	o
seis	millas	de	la	Doris.

Hormiguita	hizo	señales	con	una	bandera	puesta	en	la	punta	de	un	bichero…	No
fueron	vistas.

¡De	qué	extraordinaria	energía	estaba	dotado	aquel	niño	que	ni	aun	entonces	se
desanimó!	Llegando	la	noche,	no	podía	contar	con	otro	encuentro.	Ningún	indicio	le
permitía	pensar	que	estuviese	próximo	a	 tierra.	La	noche	 llena	de	nubes	y	sin	 luna,
sería	 muy	 oscura.	 Sin	 embargo,	 el	 viento	 no	 anunciaba	 volver,	 y	 la	 mar	 estaba
tranquila	desde	la	mañana.

Como	 la	 temperatura	 era	muy	 baja,	 lo	mejor	 era	 descender	 al	 camarote.	 Inútil
permanecer	fuera,	puesto	que	nada	se	distinguía.	Muy	fatigado	por	aquellas	horas	de
angustia,	 incapaz	de	resistir	al	sueño,	Hormiguita	 retiró	 la	manta	del	catre,	sobre	el
que	no	hubiera	podido	echarse	a	causa	de	la	escora,	y	después	de	haberse	envuelto	en
ella,	tendiose	junto	a	la	pared	y	no	tardó	en	dormirse.

Su	 sueño	 duró	 una	 gran	 parte	 de	 la	 noche;	 comenzaba	 el	 día	 cuando	 fue
despertado	 por	 vociferaciones	 proferidas	 fuera;	 se	 levantó	 y	 escuchó.	 ¿La	 Doris
estaba,	pues,	cerca	de	la	costa?	¿La	había	encontrado	un	navío	al	salir	el	sol?

—¡A	nosotros…	los	primeros!	—gritaban	voces	de	hombres.
—¡No…	a	nosotros!	—respondían	otros.
Hormiguita	apenas	tardó	nada	en	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	Ninguna

duda	 había	 de	 que	 la	Doris	 hubiese	 sido	 vista	 al	 alba.	 Las	 tripulaciones	 se	 habían
acercado,	y	ahora	disputaban	enérgicamente	sobre	a	quién	pertenecía.	Se	han	 izado
sobre	el	casco,	han	invadido	el	puente	y	vienen	a	las	manos.

Hormiguita	 no	 hubiera	 tenido	más	 que	mostrarse	 para	 ponerlos	 de	 acuerdo.	 Se
guardó	de	hacerlo.	Aquellos	hombres	 se	hubieran	vuelto	 contra	 él.	No	dudarían	 en
arrojarle	al	mar	para	evitar	toda	reclamación	ulterior.	Era	preciso	ocultarse	sin	perder
momento.	Fue	a	hacerlo	en	la	cala	en	medio	de	las	mercancías.

Algunos	minutos	después	el	 tumulto	había	cesado,	prueba	de	que	ya	había	paz.
Habían	convenido	en	partir	 el	 cargamento	después	de	haber	conducido	al	puerto	el
navío	abandonado.

Las	cosas	habían	ocurrido	de	este	modo.	Dos	barcas	de	pesca	salidas	al	alborear
el	 día	 de	 la	 bahía	 de	 Dublín,	 habían	 visto	 el	 schooner	 a	 tres	 o	 cuatro	 millas	 de
distancia.	 Los	 tripulantes	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 aquel	 casco	 medio	 zozobrado,
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luchando	 con	 ardor	 por	 llegar	 antes	 que	 los	 otros,	 pues	 la	 costumbre,	 que	 tenía	 la
fuerza	de	ley,	establecía	que	el	barco	naufragado	pertenecía	al	primer	ocupante.	Las
embarcaciones	habían	llegado	al	mismo	tiempo.	De	aquí,	disputas,	amenazas,	golpes,
y	finalmente,	el	acuerdo	de	partir	el	botín.

Apenas	Hormiguita	se	había	refugiado	en	la	cala,	cuando	los	patrones	de	las	dos
barcas	 treparon	 por	 la	 escala	 del	 casco	 a	 fin	 de	 visitar	 la	 cámara.	 Júzguese	 si
Hormiguita	 debió	 felicitarse	 por	 haberse	 ocultado	 a	 sus	 miradas,	 cuando	 les	 oyó
cambiar	estas	palabras:

—¡Es	una	fortuna	que	no	haya	un	solo	hombre	a	bordo!
—¡Si	lo	hubiera,	no	quedaría	mucho	tiempo!
En	efecto,	 aquellos	 salvajes	no	hubiesen	 retrocedido	ante	un	crimen,	 con	 tal	de

asegurarse	la	propiedad	del	barco.
Media	hora	después	el	casco	de	 la	Doris	 era	 remolcado	por	 las	dos	barcas,	que

forzaron	la	vela	y	los	remos	en	dirección	a	Dublín.
A	las	nueve	los	pescadores	se	encontraban	a	la	entrada	de	la	bahía.	Como	la	mar

era	baja,	hubiera	sido	difícil	hacer	entrar	la	Doris,	y	se	dirigieron	hacia	Kingstown,
donde	llegaron	muy	pronto.

Había	 mucha	 gente.	 Habiendo	 sido	 señalada	 la	 llegada	 de	 la	 Doris,	 mister
O’Brien,	Grip	y	Sissy,	Bob	y	Kat,	prevenidos	del	salvamento,	habían	tomado	el	tren
de	Kingstown	y	se	encontraban	en	la	estacada.	¡Qué	angustia	la	suya	al	saber	que	los
pescadores	no	traían	más	que	un	casco	abandonado!	Hormiguita	no	estaba	a	bordo…
Había	perecido…	Todos	lloraron.

En	aquel	momento	llegó	el	oficial	del	puerto	encargado	de	la	información	relativa
al	salvamento,	con	atribuciones	para	dar	a	quien	de	derecho	correspondiese	el	navío	y
su	cargamento…	Una	fortuna	para	los	salvadores.

De	repente	apareció	un	joven.	¡Qué	grito	de	alegría	lanzaron	los	suyos,	y	con	qué
grito	de	furor	contestaron	los	pescadores!

En	un	instante	Hormiguita	está	en	el	muelle…	Sissy,	Grip,	mister	O’Brien,	todos
le	estrechan	entre	sus	brazos.	Y	entonces,	avanzando	hacia	el	oficial	del	puerto.

—¡La	Doris	 no	 ha	 sido	 nunca	 abandonada	—dice	 con	 voz	 firme—,	 y	 lo	 que
contiene	es	mío!	En	efecto:	él	había	 salvado	el	 rico	cargamento	con	su	presencia	a
bordo	solamente.

Toda	 discusión	 hubiera	 sido	 inútil.	 El	 derecho	 del	 joven	 era	 incontestable.	 La
propiedad	del	cargamento	 le	fue	conservada,	como	los	restos	de	 la	Doris	al	capitán
Clear	y	a	sus	hombres,	recogidos	la	víspera.	Los	pescadores	tuvieron	que	contentarse
con	la	prima	que	les	era	legítimamente	debida.

¡Qué	satisfacción	recibieron	todos	al	encontrarse	una	hora	después	en	el	bazar	de
Little	boy	and	Co.!

La	primera	travesía	de	Hormiguita	había	sido	peligrosa.	Sin	embargo,	Bob	le	dijo:
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—¡Ah!…	¡Yo	hubiera	querido	estar	contigo	a	bordo!
—¿A	pesar	de	todo,	Bob?
—¡A	pesar	de	todo!
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XV
¿Y	POR	QUÉ	NO?

DECIDIDAMENTE,	 toda	 clase	 de	 felicidades	 se	 sucedían	 en	 la	 existencia	 de
Hormiguita	desde	que	había	abandonado	Trelingar-Castle:	la	dicha	de	haber	salvado
y	 recogido	 a	 Bob,	 de	 haber	 encontrado	 a	 Grip	 y	 a	 Sissy,	 de	 haberles	 casado;	 sin
hablar	 de	 los	 fructuosos	 negocios	 que	 hacía	 el	 joven	 dueño	 de	 «Los	 pequeños
bolsillos».

Iba	a	la	fortuna	a	fuerza	de	inteligencia	y	de	valor	también.
Su	conducta	a	bordo	de	la	Doris	era	una	prueba	clara.
Una	 sola	 dicha	 le	 faltaba,	 sin	 la	 que	 no	 podía	 ser	 dichoso	 por	 completo:	 la	 de

devolver	a	la	familia	MacCarthy	todo	el	bien	que	ésta	le	había	hecho.
¡Con	qué	impaciencia	se	esperaba	la	llegada	del	Queensland!
La	 travesía	 se	 prolongaba.	 Esos	 veleros	 que	 están	 a	merced	 del	 viento	 y	 en	 la

terrible	estación	del	equinoccio,	exigen	mucha	paciencia.	Por	otra	parte,	aún	no	había
razón	para	inquietarse.	Hormiguita	no	había	descuidado	escribir	a	Queenstown,	y	los
armadores	del	Queensland,	 los	señores	Benett,	debían	prevenirle	por	telégrafo	en	el
momento	en	que	el	barco	fuera	señalado.

Entretanto	no	se	holgaba	en	el	bazar	de	Little	boy.	Hormiguita	había	llegado	a	ser
un	héroe,	un	héroe	de	quince	años.	Sus	aventuras	a	bordo	de	 la	Doris,	 la	 fuerza	de
voluntad,	 la	 extraordinaria	 tenacidad	 desplegada	 por	 él	 en	 aquellas	 circunstancias,
habían	 acrecentado	 sus	 simpatías	 en	 la	 ciudad.	 Aquel	 cargamento	 defendido	 con
riesgo	de	su	vida,	era	 justo	que	fuese	para	él	un	golpe	de	fortuna.	Esto	sucedió.	La
afluencia	 de	 gente	 tomó	 proporciones	 inverosímiles.	 Los	 anaqueles	 se	 vaciaban,
llenándose	de	nuevo	enseguida.	Se	puso	de	moda	 tener	 té	de	 la	Doris,	azúcar	de	 la
Doris,	especias	de	la	Doris	y	vinos	de	la	Doris.	El	anaquel	de	los	juguetes	se	vio	algo
abandonado	y	Bob	pudo	 acudir	 en	 ayuda	 de	Hormiguita	 y	 de	Grip,	 siendo	 preciso
tomar	dos	nuevos	dependientes,	mientras	Sissy,	 instalada	en	el	escritorio,	apenas	se
bastaba	 para	 llenar	 facturas.	 Conforme	 a	 la	 opinión	 de	 mister	 O’Brien,	 antes	 de
algunos	meses	el	capital	empleado	en	el	negocio	del	cargamento	sería	cuadruplicado,
si	no	quintuplicado.

Las	 tres	 mil	 quinientas	 libras	 se	 convertirían	 en	 quince	 mil	 por	 lo	 menos.	 El
antiguo	comerciante	no	se	equivocaba;	y	decía	muy	alto	que	todo	el	honor	de	aquella
empresa	correspondía	al	joven.	Que	él	le	hubiera	animado,	bien.	Pero	la	primera	idea
había	nacido	del	joven,	al	leer	el	anuncio	de	la	Shipping-Gazzette,	y	se	sabe	con	qué
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energía	la	había	realizado.
No	 hay,	 pues,	 que	 extrañar	 que	 el	 bazar	 de	 Little	boy	 hubiese	 llegado	 a	 ser	 el

mejor	provisto	y	el	más	hermoso	de	Bedfort-Street	y	hasta	del	barrio.	La	mano	de	una
mujer	 se	 veía	 en	mil	 detalles,	 y	 además	 Sissy	 ¡era	 tan	 activamente	 secundada	 por
Grip!…	Cierto.	Grip	comenzaba	a	hacerse	a	 la	 idea	de	que	él	era	 su	marido,	 sobre
todo	 desde	 que	 creía	 notar	 —¡oh,	 orgullo	 paternal!—	 que	 la	 dinastía	 de	 sus
antepasados	no	terminaría	en	su	persona.	¡Qué	marido	tan	cariñoso,	tan	atento,	tan…!
¡Deseamos	uno	semejante	a	todas	las	mujeres	que	tienden	a	ser,	no	diremos	adoradas,
idolatradas	sobre	esta	tierra!

¡Y	cuando	se	piensa	en	lo	que	había	sido	la	infancia	de	todos:	Sissy	en	la	cabaña
de	 la	 Hard,	 Grip	 en	 la	 Ragged-School,	 Bob	 por	 los	 caminos,	Birk	 mismo	 por	 los
alrededores	de	Trelingar-Castle,	tan	dichosos	al	presente	y	deudores	de	esta	felicidad
a	aquel	mozo	de	quince	años!	No	se	extrañe	de	que	citemos	a	Birk	entre	esos	seres
privilegiados.	¿Acaso	no	estaba	comprendido	bajo	la	razón	social	Little	boy	and	Co.,
y	no	le	miraba	la	buena	Kat	como	uno	de	los	socios	de	la	casa?

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 hubiera	 sido	 de	 los	 demás	 a	 los	 que	 había	 mezclado	 su
existencia,	Hormiguita	no	se	inquietaba.

Sin	duda	Thornpipe	continuaba	recorriendo	los	condados	mostrando	los	muñecos
de	 la	 familia	 real.	 Mister	 O’Bodkins	 embruteciéndose	 por	 el	 abuso	 de	 su
contabilidad;	el	marqués	y	la	marquesa	Piborne,	en	aquella	augusta	imbecilidad	que
su	 hijo	 el	 conde	 Ashton	 había	 heredado	 desde	 su	 nacimiento.	 Mister	 Scarlett
administrando	 en	 provecho	 suyo	 el	 dominio	 de	 Trelingar.	 Miss	 Anna	 Waston
muriendo	 en	 el	 quinto	 acto	 de	 los	 dramas.	Por	 otra	 parte,	 ninguna	noticia	 se	 había
recibido	de	aquellas	gentes,	a	no	ser	de	lord	Piborne,	el	cual,	según	el	Times,	se	había
decidido	a	pronunciar	un	discurso	 en	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 habiendo	 tenido	que
renunciar	 a	 la	palabra	porque	 su	boca	 funcionaba	mal.	En	cuanto	a	Carker,	 aún	no
había	sido	colgado,	con	extremo	asombro	de	Grip,	pero	estaba	cerca,	habiendo	sido
recientemente	preso	en	Londres	en	una	redada	de	jóvenes	gentlemens	de	su	calaña.

Y	no	nos	ocuparemos	más	de	estos	personajes	de	alto	y	bajo	origen.
Quedaban	 los	MacCarthy,	 en	 los	 que	 Hormiguita	 no	 cesaba	 de	 pensar,	 y	 cuyo

regreso	con	tanta	impaciencia	esperaba.
Las	noticias	marítimas	no	habían	aún	señalado	al	Queensland.
¿Si	tardaba	algunas	semanas,	de	qué	inquietud	no	sería	presa?
Desde	 algún	 tiempo	 violentas	 tempestades	 habían	 agitado	 el	 Atlántico,	 y	 el

telegrama	prometido	por	los	armadores	de	Queenstown	¡no	llegaba!…
El	 empleado	 del	 telégrafo	 lo	 llevó	 al	 fin	 el	 5	 de	 abril	 por	 la	 mañana.	 Bob	 lo

recibió…	En	seguida	gritó:
—¡Telegrama	de	Queenstown!	¡Telegrama	de	Queenstown!
Íbase,	pues,	a	conocer	a	aquellos	honrados	MacCarthy.
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La	 familia	 adoptiva	 de	 Hormiguita	 estaba	 de	 regreso	 en	 Irlanda…	 La	 única
familia	que	había	tenido.

A	los	gritos	de	Bob,	acudieron	Sissy,	Grip,	Kat	y	mister	O’Brien.
El	telegrama	decía	así:

Queenstown.	5	ab.	9,25	m.
Hormiguita,	Little	boy.	Bedfort-Street.	Dublín.
Queensland	 entró	 esta	mañana.	 Familia	MacCarthy	 a	 bordo.	 Esperamos

sus	órdenes.
BENETT.

Hormiguita	se	conmovió	profundamente.	Su	corazón	cesó	por	un	instante	de	latir.
Abundantes	lágrimas	le	aliviaron,	y	se	contentó	con	decir,	guardando	el	telegrama	en
su	bolsillo.

—Está	bien.
Después	no	habló	más	de	 la	 familia	MacCarthy,	 lo	que	no	dejó	de	sorprender	a

mister	y	mistress	Grip,	Bob,	Kat	y	mister	O’Brien.	Volvió,	como	de	costumbre,	a	sus
negocios.	Únicamente	mister	Balfour	 anotó	 en	 cuenta	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 cien
libras,	que	entregó	al	joven,	y	del	que	éste	no	indicó	el	empleo.

Transcurrieron	cuatro	días,	los	cuatro	últimos	de	Semana	Santa,	pues	en	aquel	año
la	Pascua	caía	en	10	de	abril.

En	la	mañana	del	sábado,	Hormiguita	reunió	a	los	suyos,	y	les	dijo:
—El	bazar	estará	cerrado	hasta	el	martes	por	la	tarde.
Esto	era	dar	permiso	a	mister	Balfour	y	a	los	dos	dependientes.	Sin	duda	también

Bob,	Grip	y	Sissy	se	proponían	aprovecharse	de	 la	 licencia,	cuando	Hormiguita	 les
preguntó	si	no	aceptarían	la	idea	de	viajar	durante	aquellos	tres	días	de	vacaciones.

—¡Viajar!	—exclamó	Bob—.	Bien…	¿Dónde	vamos?
—Al	condado	de	Kerry,	que	deseo	volver	a	ver	—respondió	Hormiguita.	Sissy	le

miró.
—¿Quieres	que	te	acompañemos?	—preguntó.
—Mucho	me	agradaría.
—Entonces	¿yo	seré	de	la	partida?	—preguntó	Grip.
—Ciertamente.
—¿Y	Birk?	—añadió	Bob.
—Birk	también.
Se	 convino	 en	 que	 el	 bazar	 quedaría	 al	 cuidado	 de	 Kat.	 Se	 ocuparían	 de	 los

preparativos	 necesarios	 para	 una	 ausencia	 de	 tres	 días;	 se	 tomaría	 el	 expreso	 a	 las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 llegarían	 a	 Tralée	 hacia	 las	 once;	 descansarían,	 y	 al	 día
siguiente…	al	 día	 siguiente,	Hormiguita	 daría	 a	 conocer	 el	 programa	de	 la	 jornada
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que	iban	a	emprender.
A	las	cuatro	los	viajeros	estaban	en	la	estación;	Grip	y	Bob	muy	alegres;	¿por	qué

no	 habían	 de	 estarlo?	 Sissy,	 menos	 expansiva,	 observando	 a	 Hormiguita,	 que
permanecía	impenetrable.

—Tralée	—se	decía	la	joven—	está	muy	cerca	de	la	granja	de	Kerwan.	¿Quiere
volver	a	ésta?

Tal	vez	Birk	hubiera	podido	contestarle;	pero	sabiendo	lo	discreto	que	era,	ella	no
le	interrogó.

El	 perro	 fue	 colocado	 en	 el	 mejor	 sitio	 del	 furgón,	 con	 recomendaciones
especiales	de	Bob,	apoyadas	por	un	chelín.	Después	Hormiguita	y	sus	compañeros	de
viaje	subieron	a	un	departamento	de	primera	clase.

Las	ciento	setenta	millas	que	separan	Dublín	de	Tralée	fueron	recorridas	en	siete
horas.	 Hubo	 un	 nombre	 de	 estación,	 voceado	 por	 el	 maquinista,	 que	 impresionó
vivamente	 a	 nuestro	 joven.	 El	 de	 Limerick.	 Se	 acordó	 de	 su	 primera	 y	 única
presentación	 en	 el	 teatro,	 con	 el	 drama	Los	 remordimientos	 de	 una	madre,	 y	 de	 la
escena	en	que	se	agarraba	desesperadamente	a	 la	duquesa	de	Kendalle,	 interpretada
por	Miss	Anna	Waston.	 ¡No	 fue	más	que	un	 recuerdo,	que	 se	desvaneció	como	 las
fugitivas	imágenes	de	un	sueño!

Hormiguita,	que	conocía	Tralée,	condujo	a	 sus	amigos	a	 la	primera	 fonda	de	 la
ciudad,	donde	comieron	convenientemente	y	durmieron	con	tranquilo	sueño.

Al	día	siguiente,	día	de	Pascua,	Hormiguita	se	levantó	al	alba.	Mientras	Sissy	se
vestía	y	Grip	permanecía	a	 las	órdenes	de	su	mujer,	y	Bob	se	desperezaba,	él	 fue	a
recorrer	la	población.	Reconoció	la	posada,	a	la	que	Martin	bajó	con	él,	la	plaza	del
Mercado,	donde	sintió	su	primer	impulso	por	el	comercio,	la	farmacia	en	la	que	había
gastado	 parte	 de	 su	 guinea	 para	 la	 abuela,	 a	 la	 que	 debía	 encontrar	 muerta	 a	 su
regreso.

A	 las	 siete,	 un	 coche	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fonda.	 Buen	 caballo	 y	 buen
cochero;	 el	 dueño	 de	 aquélla	 respondía	 de	 ello,	 por	 un	 precio	 concienzudamente
regateado,	 tanto	 por	 el	 vehículo,	 tanto	 por	 la	 bestia,	 tanto	 por	 el	 hombre	 que	 la
conducía,	tanto	para	la	propina…	así	se	acostumbra	en	Irlanda.

A	 las	 siete	 y	 media	 partieron,	 después	 de	 un	 frugal	 almuerzo.	 El	 tiempo	 era
bueno,	 el	 sol	 caliente,	 la	 brisa	 no	muy	mortificante,	 el	 cielo	 con	nubes	 ligeras.	Un
domingo	sin	lluvia,	cosa	poco	frecuente	en	la	isla	Esmeralda.

La	 primavera,	 bastante	 precoz	 aquel	 año,	 se	 prestaba	 al	 esparcimiento	 de	 la
vegetación.	Los	campos	no	tardarían	en	estar	verdes,	y	los	árboles	en	retoñar.	Unas
doce	 millas	 separan	 Tralée	 de	 la	 parroquia	 de	 Silton.	 ¡Cuántas	 veces	 había
Hormiguita	 recorrido	 aquel	 camino	 en	 el	 carro	 de	 MacCarthy!	 La	 última	 vez	 iba
solo…	 volvía	 de	 Tralée	 a	 la	 granja.	 Se	 había	 ocultado	 en	 el	 momento	 en	 que
aparecían	 los	 agentes…	Aquellas	 impresiones	 volvían	 a	 su	 espíritu.	 Por	 lo	 demás,
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desde	 aquella	 época	 el	 camino	 no	 había	 sufrido	modificación	 alguna.	 Aquí	 y	 allá,
raras	posadas,	 tierras	en	baldío.	Paddy	es	refractario	al	cambio…	y	nada	cambia	en
Irlanda,	¡ni	la	miseria!…

A	las	diez	el	coche	se	detuvo	en	el	pueblo	de	Silton.	Era	la	hora	de	la	misa.	La
misma	modesta	iglesia,	construida	al	sesgo,	con	su	tejado	acampanado,	sus	muros	sin
aplomo.	En	ella	se	había	celebrado	el	doble	bautismo	de	Hormiguita	y	de	su	ahijada.
Aquél	entró	en	la	iglesia	con	Sissy,	Grip	y	Bob,	dejando	a	Birk	en	el	pórtico.	Nadie	le
reconoció,	ni	los	asistentes,	ni	el	anciano	sacerdote.	Durante	la	misa	se	preguntaban
quién	era	aquella	familia,	cuyos	individuos	no	tenían	entre	sí	punto	de	semejanza.

Y	mientras	Hormiguita	con	los	ojos	bajos	revivía	en	medio	de	sus	recuerdos,	tan
mezclados	de	días	dichosos	y	desdichados,	Sissy,	Grip	y	Bob	rezaban	con	el	corazón
lleno	de	reconocimiento	por	aquél	a	quien	tanta	felicidad	debían.

Después	de	un	almuerzo	servido	en	la	mejor	posada	de	Silton,	el	coche	se	dirigió
hacia	la	granja	de	Kerwan,	distante	unas	tres	millas.

Al	subir	aquel	camino	que	tantas	veces	recorrió	en	compañía	de	Martina,	de	Kitty
y	 también	de	 la	 abuela,	 cuando	 ésta	podía,	Hormiguita	 sintió	 los	ojos	 arrasados	 en
lágrimas.	 ¡Qué	 aspecto	 más	 triste!	 Se	 veía	 un	 país	 abandonado.	 Por	 todas	 partes,
casas	en	ruinas,	¡y	qué	ruinas!	Hechas	para	obligar	a	gentes	condenadas	a	la	evicción
a	 abandonar	 su	 último	 abrigo.	 A	 mano	 derecha,	 rótulos	 pegados	 a	 las	 murallas
indicaban	 que	 tal	 granja,	 tal	 choza,	 tal	 campo,	 estaban	 para	 ser	 arrendados	 o
vendidos.	¡Y	quién	hubiera	osado	tal	cosa,	 toda	vez	que	no	se	había	recolectado	en
ellos	más	que	miseria!

En	fin,	hacia	la	una	y	media,	 la	granja	de	Kerwan	apareció	al	volver	el	camino.
Un	sollozo	se	escapó	del	pecho	de	Hormiguita.

—Allí	está	—murmuró.
¡Y	en	qué	triste	estado!	Destruidos	los	setos,	la	puerta	arrancada,	los	anejos	de	la

derecha	y	de	 la	 izquierda	en	 tierra,	el	patio	 invadido	por	 las	ortigas	y	escaramujos.
¡En	el	fondo,	la	casa	sin	techo,	las	puertas	sin	hojas,	las	ventanas	sin	marcos!	Desde
hacía	 cinco	 años	 la	 lluvia,	 la	 nieve,	 el	 viento,	 el	 sol,	 todos	 esos	 agentes	 de
destrucción,	 habían	 realizado	 su	 obra.	 Nada	 más	 lamentable	 que	 aquellas
habitaciones	 desamuebladas,	 abiertas	 a	 la	 intemperie,	 y	 allí,	 aquélla	 en	 que
Hormiguita	se	acostaba	cerca	de	la	abuela.

—¡Sí,	es	Kerwan!	—repetía,	y	se	hubiera	dicho	que	no	osaba	penetrar.
Bob,	Grip	y	Sissy,	un	poco	más	atrás,	guardaban	silencio.
Birk	iba	y	venía,	inquieto,	husmeando	el	suelo,	encontrando	también	recuerdos	de

otra	época.
De	repente,	el	perro	se	detiene,	tiende	el	hocico,	brillan	sus	ojos,	agítase	su	cola.
Un	grupo	acaba	de	llegar	ante	 la	puerta	del	patio;	cuatro	hombres,	dos	mujeres,

una	niña.	Son	gentes	pobremente	vestidas	y	que	parecen	haber	padecido	mucho.	El
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más	anciano	se	separa	del	grupo	y	avanza	hacia	Grip,	que	por	su	edad	parece	ser	el
jefe	de	aquellos	extranjeros.

—Señor	—le	dice—.	Se	nos	ha	citado	en	este	lugar…	¿Usted	sin	duda?…
—¿Yo?	—responde	Grip,	que	no	conocía	a	aquel	hombre	y	que	le	miraba	no	sin

sorpresa.
—Sí.	Cuando	hemos	desembarcado	en	Queenstown,	el	armador	nos	ha	entregado

cien	libras,	diciéndonos	que	tenía	orden	de	encaminarnos	a	Tralée.
En	este	momento,	Birk	dejó	oír	un	ladrido	de	alegría,	y	se	lanzó	hacia	la	mayor	de

las	dos	mujeres	con	mil	demostraciones	de	cariño.
—¡Ah!	—exclama	ésta—	¡es	Birk!	¡Nuestro	perro	Birk!…	¡Le	reconozco!…
—¿Y	 no	 me	 reconoce	 a	 mí,	 madre	 Martina?	 —dijo	 Hormiguita—.	 ¿No	 me

reconoce?
—¡Él!…	¡Nuestro	hijo!…
¿Cómo	 expresar	 lo	 inexpresable?	 ¿Cómo	 pintar	 la	 escena	 que	 siguió?	Martina,

Murdock,	Pat,	Sim,	han	cogido	a	Hormiguita	entre	sus	brazos.	Y	él	cubre	de	besos	a
Martina	y	a	Kitty.	Después,	cogiendo	a	su	ahijada,	la	levanta,	la	devora	a	besos,	y	la
presenta	a	Sissy,	a	Grip,	a	Bob,	exclamando:

—¡Mi	Jenny!	¡Mi	ahijada!
Después	 de	 aquellos	 transportes	 de	 efusión,	 sentáronse	 sobre	 las	 piedras

derribadas	en	el	 fondo	del	patio.	Hablaron.	Los	MacCarthy	contaron	 su	 lamentable
historia.	Después	de	la	evicción,	se	les	había	conducido	a	Limerick,	donde	Murdock
fue	 condenado	 a	 prisión	 por	 algunos	 meses.	 Extinguida	 su	 condena,	 Martin	 y	 su
familia	 habían	 vuelto	 a	 Belfast.	 Un	 navío	 de	 emigrantes	 les	 llevó	 a	 Australia,	 a
Melbourne,	donde	Pat,	abandonando	su	oficio,	no	había	tardado	en	reunirse	a	ellos.	Y
entonces,	¡qué	marchas,	qué	penas	para	no	lograr	nada,	buscando	trabajo,	de	granja
en	granja,	trabajando	juntos;	pero	en	qué	condiciones	tan	deplorables!	En	fin,	después
de	cinco	años,	habían	podido	abandonar	aquella	tierra,	¡tan	dura	para	ellos	como	lo
había	sido	su	tierra	natal!

¡Con	 qué	 emoción	 miraba	 Hormiguita	 a	 aquellas	 pobres	 gentes,	 a	 Martin
envejecido,	a	Murdock	tan	sombrío	como	le	había	conocido,	a	Pat	y	Sim	abrumados
por	las	fatigas	y	las	privaciones,	a	Martina,	que	no	conservaba	nada	de	la	labradora
despierta	y	viva	de	algunos	años	antes,	a	Kitty,	a	quien	una	fiebre	continua	parecía
devorar,	 y	 a	 Jenny,	 debilitada	 por,	 tantos	 sufrimientos	 a	 su	 edad!	 El	 corazón	 se	 le
oprimía.

Sissy	juntó	a	los	dos	labradores	y	la	niña	mezclaba	sus	lágrimas	con	las	de	ellos,	y
procuraba	consolarles,	diciéndoles:

—Sus	desgracias	han	terminado,	señora	Martina.	Como	las	nuestras,	gracias	a	su
hijo	adoptivo.

—¿Tú,	hijo	mío?	—repetía	Martin.
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La	emoción	no	dejaba	responder	al	joven.
—¿Por	 qué	 nos	 has	 traído	 a	 este	 lugar	 que	 nos	 recuerda	 nuestro	 miserable

pasado?	—preguntó	Murdock—.	¿Por	qué	estamos	en	esta	granja	donde	mi	familia	y
yo	 hemos	 sufrido	 por	 tanto	 tiempo?	 Hormiguita,	 ¿por	 qué	 has	 querido	 ponernos
frente	a	estos	tristes	recuerdos?

Y	esta	pregunta	estaba	en	los	labios	de	todos,	tanto	en	los	de	los	MacCarthy	como
en	los	de	Sissy,	Grip	y	Bob.	¿Cuál	había	sido	la	intención	de	Hormiguita	al	llevar	a
todos	a	la	granja	de	Kerwan?

—¿Por	qué?	—respondió	éste,	haciéndose	dueño	de	sí,	no	sin	trabajo—.	¡Venid,
padre,	madre,	hermanos	míos,	venid!

Siguiéronle	al	centro	del	patio.
Allí,	en	medio	de	las	ortigas	y	escaramujos	se	levantaba	un	pequeño	abeto.
Jenny	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 niña—,	 ¿ves	 este	 árbol?	 Lo	 planté	 el	 día	 que

naciste.	¡Tiene	ocho	años,	como	tú!
Kitty,	a	la	que	esto	recordaba	la	época	en	que	era	tan	dichosa	y	en	el	que	podía

esperar	que	su	dicha	durase	algún	tiempo,	estalló	en	sollozos.
Jenny,	querida	mía	—repitió	Hormiguita—.	Mira	este	cuchillo.
Lo	había	sacado	de	su	vaina	de	cuero.
—Es	 el	 primer	 regalo	 que	 me	 hizo	 la	 abuela…	 Tu	 bisabuela,	 que	 apenas	 has

conocido.
A	este	nombre,	evocado	en	medio	de	aquellas	ruinas,	Martin,	su	mujer	y	sus	hijos,

sintieron	desbordarse	su	corazón.
Jenny	—continuó	 Hormiguita—,	 toma	 este	 cuchillo	 y	 cava	 la	 tierra	 al	 pie	 del

abeto.
Sin	comprender,	Jenny	se	arrodilló	e	hizo	un	agujero	en	el	 lugar	 indicado.	Muy

pronto	el	cuchillo	encontró	un	cuerpo	duro.
Allí	había	una	olla	intacta	bajo	la	espesa	corteza	de	tierra.
—Retira	esa	olla	y	ábrela,	Jenny.
La	niña	obedeció.	Todos	la	miraban	en	silencio.
Abierta	la	olla,	se	vio	que	contenía	gran	número	de	guijarros,	de	esos	que	están	en

el	lecho	del	Glashen.
—Martin	—dijo	Hormiguita—,	¿se	acuerda?	Todas	 las	noches	me	entregaba	un

guijarro	cuando	estaba	contento	de	mí.
—Sí,	hijo	mío,	y	no	pasó	un	día	sin	que	merecieras	recibir	uno.
—Ellos	representan	el	tiempo	que	he	pasado	en	la	granja	de	Kerwan…	Cuéntalos,

Jenny.	¿Sabes	contar,	verdad?
—¡Oh!	¡Sí!	—respondió,	la	niña.
Y	se	puso	a	contar	los	guijarros	haciendo	montones	de	a	docena.
—Mil	quinientos	cuarenta	—dijo.
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—Está	bien.	He	vivido	con	tu	familia	más	de	cuatro	años,	Jenny.	Con	tu	familia
que	ha	llegado	a	ser	la	mía.

—Y	esos	guijarros	—dijo	Martin,	bajando	la	cabeza—	son	el	único	salario	que	de
mí	has	recibido…	Esos	guijarros	que	yo	esperaba	poder	cambiarte	por	chelines.

—¡Y	que	para	usted,	padre,	van	a	convertirse	en	guineas!
Ni	Martin,	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 podían	 creerlo	 ni	 comprender	 lo	 que	 veían.

¡Fortuna	semejante!	¿Es	que	Hormiguita	estaba	loco?
Sissy	adivinó	su	pensamiento	y	se	apresuró	a	decir:
—No,	 amigos	 míos;	 tiene	 el	 corazón	 tan	 sano	 como	 su	 inteligencia,	 y	 es	 su

corazón	el	que	habla.
—Sí,	padre	Martin,	madre	Martina	y	hermanos	Murdock,	Pat	y	Sim,	y	tú,	Kitty,	y

tú	ahijada	mía.	¡Sí!	Me	siento	muy	dichoso	al	poderos	volver	una	parte	del	bien	que
me	 habéis	 hecho.	 Esta	 tierra	 está	 en	 venta.	 Vosotros	 la	 compraréis.	 Volveréis	 a
levantar	 la	 granja.	No	os	 faltará	 el	 dinero.	No	 sufriréis	más	 los	malos	 tratos	 de	 un
Harbert.	Estaréis	en	vuestra	casa.	¡Seréis	los	amos!

Y	entonces	Hormiguita	contó	toda	su	vida	desde	el	día	en	que	había	abandonado
Kerwan,	dando	a	conocer	la	situación	en	que	al	presente	se	encontraba.	La	suma	que
ponía	 a	 disposición	 de	 la	 familia	MacCarthy,	 representada	 en	 guineas	 por	 los	 mil
quinientos	 cuarenta	 guijarros,	 hacía	 mil	 quinientas	 libras…	 ¡Una	 fortuna	 para	 los
pobres	irlandeses!	Y	ésta	fue,	quizás,	la	primera	vez	que	sobre	aquella	tierra	bañada
por	tanto	llanto,	cayeron	lágrimas	de	alegría	y	de	reconocimiento.

La	familia	MacCarthy	permaneció	los	tres	días	de	Pascua	en	el	pueblo	de	Silton
con	Hormiguita,	Bob,	Sissy	y	Grip.	Y	después	de	una	conmovedora	despedida,	éstos
regresaron	a	Dublín,	donde	desde	la	mañana	del	11	de	abril	el	bazar	volvió	a	abrir	sus
puertas.

Transcurrió	un	año,	el	de	1887,	que	debía	contarse	como	uno	de	los	más	felices
en	la	existencia	de	aquellas	gentes.

Los	resultados	del	negocio	de	la	Doris	 fueron	más	allá	de	 lo	que	había	previsto
mister	 O’Brien,	 y	 el	 capital	 de	 Little	 boy	 and	 Co.	 se	 elevaba	 a	 veinte	 mil	 libras.
Verdad	que	una	parte	de	esta	fortuna	pertenecía	a	mister	y	mistress	Grip	y	a	Bob,	los
socios	de	la	casa.	¿Pero	acaso	no	formaban	todos	una	sola	y	misma	familia?

En	cuanto	a	los	MacCarthy,	después	de	haber	adquirido	doscientos	acres	de	tierra
en	excelentes	condiciones,	habían	levantado	la	granja,	restableciendo	el	material	y	el
ganado.

Con	 la	 dicha	 les	 volvieron	 la	 fuerza	y	 la	 salud…	Claro	 es.	 ¡Irlandeses	 que	han
padecido	 bajo	 el	 látigo	 del	 landlordismo,	 ahora	 en	 su	 casa,	 sin	 trabajar	 más	 para
despiadados	señores!

Hormiguita	no	olvida,	 ni	 olvidará	 jamás,	 que	ha	 sido	 su	hijo	 adoptivo,	 y	podrá
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suceder	que	algún	día	se	una	a	ellos	con	lazos	más	estrechos…	Jenny	va	a	cumplir
diez	años,	y	promete	 ser	una	hermosa	 joven…,	¿pero	no	es	 su	ahijada?,	 se	dirá.	Y
bien…	¿por	qué	no?	¿Qué	importa	esto?

Al	menos	tal	es	la	opinión	de	Birk.

FIN
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1905),	conocido	en	los	países	de	lengua	española	como	Julio	Verne,	fue	un	escritor
francés	de	novelas	de	aventuras.	Es	considerado	junto	a	H.	G.	Wells	uno	de	los	padres
de	la	ciencia	ficción.	Es	el	segundo	autor	más	traducido	de	todos	los	tiempos,	después
de	 Agatha	 Christie,	 con	 4185	 traducciones,	 de	 acuerdo	 al	 Index	 Translationum.
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relatos	fantásticos	la	aparición	de	algunos	de	los	productos	generados	por	el	avance
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educación	y	a	la	ciencia.
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Notas
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[1]	 Opinión	 común	 a	 los	 irlandeses,	 que	 sin	 embargo	 hicieron	 una	 excepción	 con
mister	Parnell,	cuando	este	rey	no	coronado	de	Irlanda,	como	se	le	llamaba,	dirigió
algunos	 años	 después	 (1879)	 de	 célebre	 National	 Land	 League,	 fundada	 para	 la
reforma	de	la	agricultura.	<<
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[2]	Tal	fue	la	hambruna	de	1740-1741,	que	causo	la	muerte	de	400	000	irlandeses;	o	la
de1847,	 que	 hizo	 perecer	 medio	 millón	 y	 obligó	 a	 igual	 número	 de	 habitantes	 a
emigrar	al	nuevo	mundo	<<
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[3]	Las	hornagueras	en	Irlanda,	bogs	rojos	o	negros,	ocupan	más	de	12	000	kilómetros
cuadrados,	o	sea	la	séptima	parte	de	la	isla,	con	un	espesor	medio	de	ocho	metros,	y
comprenden	veinticinco	millares	de	metros	cúbicos	<<
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[4]	Desde	1870	los	labradores	no	pueden	ser	expulsados	sin	recibir	una	indemnización
por	las	mejoras	que	han	hecho	en	el	suelo	(N.	del	A.)	<<
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[5]	Se	incluye	a	continuación	de	la	canción	original	en	francés	la	traducción	al	español
(N.	del	A.)	<<
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[6]	Atestado	bajo	juramento	o	exposición	escrita	<<

www.lectulandia.com	-	Página	284



[7]	Luz,	caballero,	es	decir,	cerillas	<<
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[8]	 Especie	 de	 galería	 o	 balcón	 de	 piedra	 que	 se	 formaba	 sobre	 la	 puerta	 de	 una
fortaleza,	 dejando	 varias	 aberturas	 perpendiculares	 a	 la	 entrada,	 desde	 la	 que	 se
podían	 arrojarse	 toda	 clase	 de	 piedras	 y	 proyectiles	 sin	 descubrir	 el	 cuerpo	 de	 los
sitiados.	<<
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