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Acerca Bécquer:
Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida nació en Sevilla

el 17 de febrero de 1836 y murió a los 34 años en Madrid el 22
de diciembre de 1870 víctima d ela tuberculosis. Fue un poeta
y narrador español del romántico tardío. La influencia de Bécq-
uer en la poesía permite esbozar la aparición de estéticas como
el Simbolismo y el Modernismo que representa el tono íntimo
de la lírica profunda. Su idea de la lírica la expuso en la reseña
que hizo del libro de su amigo Augusto Ferrán La soledad:
"Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la me-
ditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la
imaginación, completa sus cuadros y la conduce a su antojo
por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonía y su
hermosura. Hay otra, natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una
palabra y huye; y desnuda de artificio, desembarazada dentro
de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ide-
as que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. La pri-
mera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. La se-
gunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones
de la imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de
los poetas. La primera es una melodía que nace, se desarrolla,
acaba y se desvanece. La segunda es un acorde que se arranca
de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso. Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con
una suave sonrisa de satisfacción. Cuando se acaba ésta, se in-
clina la frente cargada de pensamientos sin nombre. La una es
el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía. La otra es la
centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pa-
sión." Fue también un gran narrador y periodista. Un prosista
a la altura de los mejores de su siglo.

También disponible en Feedbooks de Bécquer:
• Leyendas (1858)
• El monte de las ánimas (1862)
• Cartas desde mi celda (1864)
• Cartas literarias a una mujer (1861)
• Narraciones (1863)
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CASTILLO REAL DE OLITE. Notas de un viaje por
navarra

L a ciudad de Olite, célebre en la historia de Navarra por
haber tenido en ella asiento algunos de sus reyes, está sit-

uada á la margen derecha del Zidacos y en una dilatada llanu-
ra, que riegan y fecundan las aguas de este río. Tal vez para
mal de sus intereses materiales, pero indudablemente para
bien del artista que busca en los pueblos de la vieja España
rastros de otros siglos y otras costumbres, la moderna civiliza-
ción no ha llevado aún la manía de las demoliciones y las rest-
auraciones á Olite; de modo que todavía pueden admirarse al-
gunos notables vestigios de su esplendor pasado.

La ciudad debe su origen á la época goda en que la fundó
Suintila, con el nombre de Ologito; pero de estos remotos tiem-
pos, apenas se conserva más que la memoria del sitio que ocu-
paron algunos muros; pues los restos que aún se señalan como
primitivos, no lo parecen.

La invasión árabe la redujo á ruinas, y después de reconq-
uistada, comenzó á repoblarse á principios del siglo XII, crec-
iendo poco á poco en importancia hasta llegar á ser asiento de
los reyes navarros, y ver celebrar cortes importantes en su
recinto.

La ciudad de Olite, aunque pequeña, anuncia desde su en-
trada la importancia de que gozó en un tiempo, y permite que
se note á primera vista el carácter religioso y guerrero, que
campea en sus monumentos más célebres. Cuando llegamos á
la población, la noche había cerrado por completo y las gran-
des masas verticales de sus bastiones, que se destacaban oscu-
ros sobre el cielo estrellado y de un azul intenso, parecían los
gigantes guardianes de la antigua é imponente puerta ogival
que da paso á su recinto. A la luz de un pequeño farolillo, que
colgaban delante de un retablo empotrado en el grueso del mu-
ro, pudimos distinguir algunas figuras típicas de jornaleros del
país, que volvían á sus hogares con los instrumentos de la la-
branza al hombro y que al entrar saludaban devotamente á la
imagen.

Una calle corta, oscura y formada por casas desiguales y ca-
prichosas, entre las que descollaban algunas, cuya masa impo-
nente y denegrida acusaba su antigüedad, nos condujo á una
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gran plaza donde, según las indicaciones que traíamos, se de-
bía de encontrar nuestro alojamiento. La posada, parador ó
mesón donde al fin nos instalamos, á juzgar por la rápida y es-
cudriñadora mirada que dirigimos á nuestro alrededor al tras-
pasar sus umbrales, era una copia fiel de los históricos meso-
nes que ya habíamos examinado en Castilla, y para cuya des-
cripción puede aún aprovecharse algún párrafo de Cervantes.
Con tal escrupulosidad se conservan en algunos puntos de Es-
paña, la tradición de estos establecimientos públicos.

No obstante y en honor de la verdad, debemos decir que la
cama y la cena sobrepujaron en bondad á la triste idea que de
antemano nos habíamos formado de ellos, juzgando por el exte-
rior del alojamiento.

*

Al día siguiente nuestro primer cuidado fué visitar el Castillo
Real. La fundación de este castillo ó su completa renovación
data del primer tercio del siglo XV, y se debe á D. Carlos III, de
Navarra, llamado el Noble, el cual tuvo de ordinario en él su
residencia. Hoy día es difícil determinar precisamente la planta
de esta obra, de la que solo quedan en pie muros aislados cub-
iertos de musgo y hiedra, torreones sueltos y algunos cimien-
tos de fábrica derruida, que en ciertos puntos permite adivinar
la primitiva construcción, pero que en otros desaparecen sin
dejar huella ostensible entre los escombros y las altas hierbas
que crecen á grande altura en sus cegados fosos y en sus ex-
tensos y abandonados patios. Sin embargo, la vista de aquellos
gigantes y grandiosos restos impresionan profundamente y por
poca imaginación que se tenga, no puede menos de ofrecerse á
la memoria al contemplarlos, la imagen de la caballeresca épo-
ca en que se levantaron.

Una vez la fantasía, templada á esta altura, fácilmente se re-
construyen los derruidos torreones, se levantan como por en-
canto los muros, cruje el puente levadizo bajo el herrado casco
de los corceles de la regia cabalgata, las almenas se coronan
de ballesteros, en los silenciosos patios se vuelve á oir la elegre
algarabía de los licenciosos pajes, de los rudos hombres de ar-
mas y de la gente menuda del castillo que adiestran á volar á
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los azores, atraillan los perros, ó enfrenan los caballos. Cuando
el sol brilla y perfila de oro las almenas, aún parece que se ven
tremolar los estandartes y lanzar chispas de fuego los acerados
almetes; cuando el crepúsculo baña las ruinas en un tinte viola-
do y misterioso, aún parece que la brisa de la tarde murmura
una canción gimiendo entre los ángulos de la Torre de los Tro-
vadores, y en alguna gótica ventana, en cuyo alféizar se balan-
cea al soplo del aire la campanilla azul de una enredadera sil-
vestre, se cree ver asomarse un instante y desaparecer una for-
ma blanca y ligera.

Acaso es un girón de la niebla que se desgarra en los dente-
llados muros del castillo, tal vez su último rayo de luz que se
desliza fugitivo sobre los calcinados sillares, ¿Pero quién nos
impide soñar que es una mujer enamorada, que aún vuelve á
oir el eco de un cantar grato á su oído?

Para el soñador, para el poeta; suponen poco los estragos
del tiempo; lo que está caído se levanta, lo que no ve lo adivi-
na, lo que ha muerto lo saca del sepulcro y le manda que ande,
como Cristo á Lázaro.

Para el arqueólogo no se conservan en el castillo de Olite
más que un determinado número de torreones, cuadrados los
unos y cilindricos los otros, que refuerzan exterior é interior-
mente el doble lienzo de muralla que aún se tiene en pie y al-
gunas construcciones aisladas, enriquecidas de lujosos orna-
mentos y que recuerdan al destacarse sobre el cielo, el airoso
perfil de los minaretes moriscos. Un lienzo de dobles arcos oji-
vales, sostenido por los estribos de un vano de medio punto
que parece haber formado parte de una galería interior del pa-
lacio, se ostenta aún con toda su elegante esbeltez hacia la par-
te de la torre llamada del homenaje; varios escudos esculpidos
en berroqueña, algunos ricos fragmentos mutilados y esparci-
dos por el suelo, y restos de atauricado mudejar, pertenecien-
tes sin duda á la ornamentación de las estancias, son mudos
testimonios de la grandeza de esta magnífica obra y curiosos
ejemplares del estado de las artes en la época á que se debe la
fundación del castillo, que aún se conservaría en buen estado,
si durante la última guerra civil, un célebre General no le hub-
iese entregado á las llamas.
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*

Antes de volvernos á la población y después de haber arrojado
una última y dolorosa mirada sobre los imponentes reatos del
famoso castillo, nos dirigimos á Santa María la Real, iglesia
que se encuentra en las inmediaciones de estas ruinas, y junto
á la cual se observan aún ciertos huecos y escavaciones que re-
cuerdan el gran proyecto de Don Carlos III el Noble. Este rey,
según Mariana, pretendía unir los dos pueblos (Olite y Tafalla)
con un pórtico ó portal continuado y tirado desde el uno hasta
el otro.

Es creencia vulgar en este país, que tal camino ha existido;
pero lo cierto del caso parece ser, que el Rey navarro murió sin
llevar á cabo su empresa.

11 de Marzo de 1866.
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EL ADEREZO DE ESMERALDAS

E stábamos parados en la carrera de San Jerónimo, frente á
la casa de Durán y leíamos el título de un libro de Mery.

Como me llamase la atención aquel título extraño y se lo di-
jese así al amigo que me acompañaba, éste, apoyándose ligera-
mente en mi brazo, exclamó: —El día está hermoso á más no
poder; vamos á dar una vuelta por la Fuente Castellana. Mien-
tras dura el paseo, te contaré una historia en la que yo soy el
héroe principal. Verás cómo, después de oírla, no sólo lo com-
prendes él título, sino que te lo explicas de la manera más fácil
del mundo.

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre estoy dese-
ando un pretexto para no hacer nada, acepté la proposición, y
mi amigo comenzó de esta manera su historia:

— Hace algún tiempo, una noche en que salí á dar vueltas
por las calles sin más objeto que el de dar vueltas, después de
haber examinado todas la colecciones de estampas y fotografí-
as de los establecimientos, de haber escogido con la imagina-
ción delante de la tienda de los Saboyanos los bronces con que
yo adornaría mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una
revista minuciosa á todos los objetos de artes y de lujo expues-
tos al público detrás de los iluminados cristales de las anaque-
lerías, me detuve un momento en la de Samper.

No sé cuánto tiempo haría que estaba allí regalándole con la
imaginación a todas las mujeres guapas que conozco; á ésta,
un collar de perlas; á aquélla una cruz de brillantes; á la otra
unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a
quién ofrecería, que lo mereciese, un magnífico aderezo de es-
meraldas, tan rico como elegante, que entre todas las otras jo-
yas llamaba la atención por la hermosura y claridad de sus pie-
dras, cuando oí á mi lado una voz suave y dulcísima exclamar
con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis imagi-
naciones: «¡Qué hermosas esmeraldas!»

Volví la cabeza en la dirección en que había oído resonar aq-
uella voz de mujer, porque sólo así podía tener un eco semejan-
te, y encontré en efecto que lo era, y de una mujer hermosísi-
ma. No pude contemplarla más que un momento y, sin embar-
go, su belleza me hizo una impresión profunda.
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A la puerta de la joyería de donde había salido estaba un ca-
rruaje. La acompañaba una señora de cierta edad, muy joven
para ser madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando
ambas hubieron subido á la carretela, partieron los caballos, y
yo me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta perderla de
vista.

¡Qué hermosas esmeraldas!, había dicho. En efecto, las es-
meraldas eran bellísimas: aquel collar, rodeado a su garganta
de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas
de almendro, salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre su seno,
una flor de loto cuando se mece sobre su movible onda corona-
da de espuma. ¡Qué hermosas esmeraldas! ¿Las deseará aca-
so? Y si las desea, ¿por qué no las posee? Ella debe ser rica y
pertenecer a una clase elevada; tiene un carruaje elegante, y
en la portezuela de ese carruaje he creído ver un noble blasón.
Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algún
misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que
la perdí de vista, cuando ya ni el rumor de su carruaje llegaba
a mis oídos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y
envidiable, había un misterio horrible. No te diré cómo pero yo
llegué á penetrarlo.

Casada desde muy niña con un libertino, que, después de di-
sipar una fortuna propia, había buscado en un ventajoso enlace
el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo de esposas
y de madres, aquella mujer había renunciado á satisfacer el
menor de sus caprichos para conservar á su hija alguna parte
de su patrimonio, para mantener en el exterior el nombre de su
casa á la altura que en la sociedad había tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo
creo que no hay ninguno comparable, dada su organización es-
pecial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el que se inte-
resan la vanidad y la coquetería.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia,
por una de esas extravagancias de mi carácter, todas mis aspi-
raciones se redujeron á una sola: poseer aquel aderezo maravi-
lloso, y regalárselo de una manera que no lo pudiese rechazar,
de un modo que no supiese ni aun de qué mano podría venir.
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Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré á
la realización de mi idea, no era seguramente la menor que, ni
poco ni mucho, tenía dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propósito.
¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y me acordaba de

los prodigios de las Mil y una noches, de aquellas palabras ca-
balísticas, á cuyo eco se habría la tierra y se mostraban los te-
soros escondidos, de aquellas varas de virtud tan grande que,
tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un
manantial no de agua, que era pequeña maravilla, sino de rubí-
es, topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encontrar la otra,
decidí por último escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de
la roca de un editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribí un libro original, que gustó poco, porque sólo una
persona podía comprenderlo; para las demás sólo era una co-
lección de frases.

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firmé con mis
iniciales solas.

Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, excuso decir-
te que por mi novela no me dieron lo que por la última que ha
escrito el autor de Nuestra Señora de París, pero con todo y
con eso, reuní lo suficiente para comenzar mi plan de
campaña.

El aderezo en cuestión valdría como cosa de unos catorce á
quince mil duros, y para comprarlo contaba ya con la respeta-
ble cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna que en una sola
noche gané lo que necesitaba.

A propósito del juego, he hecho una observación en la que
cada día me confirmo más y más. Como se apunte con la com-
pleta seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete ver-
de no hay más que acercarse con la vacilación del que va a pro-
bar su suerte, sino con el aplomo del que llega por algo suyo.
De mí sé decirte que aquella noche me hubiera sorprendido
tanto el perder como si una casa respetable me hubiese nega-
do dinero con la firma de Rothschild.

Al otro día me dirigí a casa de Samper. ¿Creerás que al arro-
jar sobre el despacho del joyero aquel puñado de billetes de to-
dos colores, aquellos billetes que representaban para mí,
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cuando menos, un año de placer, muchas mujeres hermosas,
un viaje a Italia y champagne y vegueros á discreción, vacilé un
momento? Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquili-
dad, ¡qué digo tranquilidad!, con la misma satisfacción con que
Buckingham, rompiendo el hilo que las sujetaba, sembró de
perlas la alfombra del palacio de su amante. Y eso que Buc-
kingham era poderoso como un rey.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte
nada más hermoso que aquel aderezo. No extraño que las mu-
jeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que
ofrecen a sus ojos tan brillantes tentaciones. No extraño
queMefistófeles escogiese un collar de piedras preciosas como
el objeto más a propósito para seducir a Margarita: yo, con ser
hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir en el Or-
iente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas que se ciñen
las sienes con un círculo de oro y pedrería para poder adornar-
me con aquellas magníficas hojas de esmeraldas con flores de
brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera lo-
grado encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el ava-
ro seno de la tierra, y que solos conocen, una esmeralda más
grande, más clara, más hermosa que la que brillaba, sujetando
un lazo de rubíes, en mitad de la diadema.

Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de ha-
cerlo llegar a la mujer a quien le destinaba.

Al cabo de algunos días, y merced al dinero que me quedó,
conseguí que una de sus doncellas me prometiese colocarlo en
su guarda-joyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que por
su conducto no había de saberse el origen del regalo, la di
cuanto me restaba, algunos miles de reales, a condición de que
apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, aban-
donaría la corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo
así.

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora cuando, des-
pués de notar su inesperada desaparición, y sospechando que
tal vez había huido de la casa llevándose alguna cosa de ella,
encontró en su secretaire el magnífico aderezo de esmeraldas.
¿Quién había adivinado su pensamiento? ¿Quién había podido
sospechar que aún recordaba de cuando en cuando aquellas jo-
yas con un suspiro?
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Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi regalo,
sabía que se habían hecho grandes diligencias por saber cuál
era su origen, y, sin embargo, nunca la ví adornada con él.
¿Desdeñará la ofrenda? ¡Ah! -decía yo-, si supiese todo el méri-
to que tiene ese regalo; si supiese que apenas le supera el de
aquel amante que empeñó en invierno la capa para comprar un
ramo de flores! ¡Creerá tal vez que viene de mano de algún po-
deroso que algún día se presentará, si lo admiten, a reclamar
su precio. Cómo se engaña!

Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confun-
dido entre la multitud, esperé su carruaje para verla. Cuando
llegó éste y, abriendo el lacayo la portezuela, apareció ella rad-
iante de hermosura, se elevó un murmullo de admiración de
entre la apiñada muchedumbre. Las mujeres la miraban con
envidia; los hombres, con deseos. A mí se me escapó un grito
sordo é involuntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque
la emoción me había quitado las ganas ó porque no tenía qué:
de todos modos, era feliz. Durante mi sueño creí percibir la
música del baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chispas
de fuego de mil colores, y hasta me parece que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se había traslucido, siendo
objeto, cuando apareció en su secretaire, de las conversaciones
de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedó lugar á
dudas, y los ociosos comenzaron á comentar el hecho. Ella go-
zaba de una reputación intachable. A pesar de los extravíos y
del abandono en que su marido la tenía, la calumnia no pudo
jamás elevarse hasta el alto lugar en que la habían colocado
sus virtudes; sin embargo, en esta ocasión comenzó á levantar-
se el venticello por donde comienza, según Don Basilio.

Un día en que me hallaba en un círculo de jóvenes, se habla-
ba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como ter-
minando la cuestión:

— No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen tan
vulgar, como todas las que se regalan en este mundo. Pasó ya
el tiempo en que los genios invisibles ponían maravillosos pre-
sentes debajo de la almohada de las hermosas, y el que hace
un regalo de ese valor es con la esperanza de la recompensa…
y esa recompensa, ¡quién sabe si se cobraría adelantada!…
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Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron
sobre todo, porque encontraron eco en los que las oían. No
obstante, me contuve. ¿Qué derecho tenía yo para salir á la de-
fensa de aquella mujer?

No había pasado un cuarto de hora cuando se me ofreció la
ocasión de contradecir al que la había injuriado. No sé á propó-
sito de qué le contradije; lo que te puedo asegurar es que lo hi-
ce con tanta aspereza, por no decir grosería, que de contesta-
ción en contestación sobrevino un lance. Era lo que yo
deseaba.

Mis amigos, conociendo mi carácter, se admiraban, no solo
de que hubiese buscado un desafío por una causa tan fútil, sino
de mi empeño en no dar ni admitir explicaciones de ningún
genero.

Me batí, no sé decirte si con fortuna ó sin ella, pues aunque
al hacer fuego ví vacilar un instante á mi contrario y caer re-
dondo á tierra, un instante después sentí que me zumbaban los
oídos y que se oscurecían mis ojos. También estaba herido, y
herido de gravedad en el pecho.

Me llevaron á mi pobre habitación presa de una espantosa
fiebre… Allí… No sé los días que permanecí, llamando á voces
no sé á quién… á ella sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir
en silencio toda la vida, á trueque de obtener al borde del se-
pulcrouna mirada de gratitud; ¡pero morir sin dejarle siquiera
un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginación en una noche de
insomnio y de calentura, cuando ví que se separaron las corti-
nas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta apareció una mu-
jer. Yo creí que soñaba, pero no. Aquella mujer se acercó a mi
lecho, á aquel pobre y ardiente lecho en que me revolcaba de
dolor; y levantándose el velo que cubría su rostro, dejó ver una
lágrima suspendida de sus largas y oscuras pestañas. ¡Era ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y…
en aquel punto llegaba frente á casa de Duran…

— ¡Cómo! exclamé yo interrumpiéndole al oir aquella salida
de tono de mi amigo; ¿pues no estabas herido y en la cama?

— ¡En la cama!… ¡ah! ¡qué diantre!… Se me había olvidado
advertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa de
Samper, donde en efecto ví el aderezo de esmeraldas y oí la ex-
clamación que te he dicho en boca de una mujer hermosa,
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hasta la Carrera de San Jerónimo, donde un codazo de un mozo
de cuerda me sacó de mi abstración frente á casa de Duran, en
cuyo escaparate reparé un libro de Mery con este título: Histoi-
re de ce qui n' est pas arrivé, «Historia de lo que no ha sucedi-
do». ¿Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una carcajada.
En efecto, yo no sé de qué tratará el libro de Mery; pero ahora
comprendo que con ese título podrían escribirse un millón de
historias á cual mejores.
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EL CARNAVAL

H ay gentes que tienen en la uña el almanaque y saben en
qué día preciso entran y salen las estaciones, cambian

las lunas y caen tales ó cuales santos, éstas ó las otras fiestas.
Yo tengo la felicidad de olvidar fácilmente todo lo que me im-
porta poco, y como entre otras cosas se encuentran en el nú-
mero de éstas los detalles del calendario, de aquí, que la mayor
parte del año estoy como los niños en el Limbo, sin saber el día
ni la hora en que me encuentro.

Para mí es primavera cuando el aire templado y suave trae á
mi oído armonías extrañas envueltas en el perfume de las pri-
meras flores, y otoño cuando al pasear por entre las largas ala-
medas el ruido especial de las hojas amarillas, que crujen bajo
mis pies, me llena el alma de un sentimiento melancólico é in-
definible. Si el viento de Guadarrama me enrojece la punta de
la nariz, exclamo endosándome el gabán de más abrigo: ¡Dian-
tre, sin saber cómo ni por donde, se nos ha entrado el invierno!
Y si, por el contrario, el calor me obliga á aflojarme el nudo de
la corbata, ya no me cabe duda de que el estío comienza á do-
rar las mieses y á tostar los hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades ó fiestas ó como se las
quiera llamar, en el año, que nunca pasan inadvertidas para
mí, porque á semejanza de las golondrinas que anuncian la es-
tación templada con su vuelta, las preceden ciertas señales ca-
racterísticas. Estas son el día de difuntos y el Carnaval. No sé
precisamente en qué estación ni en qué mes; pero ello es que
hay un día en el año que al pararme distraído delante de una
de esas lujosas anaquelerías de la Carrera de San Jerónimo,
allí donde otras veces me he detenido á contemplar uno de
esos adornos de flores y de plumas destinado á ornar la espesa
cabellera de una dama elegante y hermosa, y á besar con sus
flotantes cabos de cintas sueltas, su redonda espalda ó su seno
mal encubierto por un encaje finísimo, me encuentro con una
corona de pálidas siemprevivas, en cuyo centro y entre un dilu-
vio de lágrimas de talco, dice con letras de oro y dos colosales
signos de admiración: ¡A mi esposo!

La fiesta de Todos los Santos se aproxima, digo entonces en-
tre mí, los mercaderes de la muerte comienzan á sacar á luz la
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bisutería del dolor. En otras ocasiones vagando al azar por las
calles comienza á sorprenderme un espectáculo extraño.

Me parece que entre las gentes que circulan á mi alrededor
y sobre las cuales arrojo á intervalos una mirada distraída, se
mezclan seres sobrenaturales y deformes, y de cuando en
cuando veo aparecer una cara de tafetán celeste que me mira
con sus ojos huecos, una nariz colosal que me sale al paso co-
mo cerrándome el camino, ó una cabeza fantástica que me ha-
ce visajes horribles desde el fondo oscuro de una tienda de ti-
roleses. Al notar que aquellas visiones no son otra cosa que ca-
retas que en largos festones de mamarrachos orlan la entrada
de los establecimientos públicos, exclamo al fin, cayendo én la
cuenta del mes en que me encuentro: — Ya tenemos el Carna-
val en planta, los traficantes de la locura comienzan á vender
los pasaportes de la despreocupación.

*

La época del Carnaval ha pasado. El carnaval parece que pa-
rodiaba en el mundo moderno la costumbre que en el antiguo
permitía á los esclavos en ciertos días del año jugar á los seño-
res y tomarse con éstos todo género de libertades y aun de li-
cencias. En la Venecia de los tenebrosos Consejos, de los Palo-
mos y del puente de los Suspiros, en la Roma de los Borgias, en
cualquiera parte donde el pueblo ha vivido sujeto por una ma-
no de hierro á un poder más ó menos tiránico, se comprendía
esta periódica explosión de libertad y de locura. La política y el
amor pedían prestado su traje á Arlequín, y al alegre ruido de
los cascabeles del cetro del bufón, urdían la trama de su novela
sangrienta ó sentimental. La aparente rigidez de las costum-
bres, el aislamiento del hogar, el carácter propio de la época,
hacían necesarias esas noches de luna velada por nubes, de
rostros ocultos con antifaces, de algazara popular y de mister-
ios, en el Corso y en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro Real y de
temporada de baños, en este siglo de periódicos y de soirées,
de Congreso y de Fuente Castellana, de paseos matinales y de
conciertos nocturnos; en que durante el año cada cual es tan
extravagante como le parece, se viste con el mamarracho que
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mejor se le antoja y hace en todos sentidos el más libre uso de
su autonomía, ¿qué objeto tiene el Carnaval? ¿Qué nos dirá hoy
una mujer en el baile por debajo de la flotante barba de su ca-
reta de raso, que no nos lo haya dicho otra ayer en un palco de
la ópera por entre las doradas varillas de su abanico de plu-
mas? ¿A qué no nos atreveremos en el bullicio de la orgía, con
la cara tapada, que no nos hayamos atrevido en el silencio del
perfumado boiidoir con la cara descubierta? Para desenvolver-
se, para conspirar ó para lanzarse ¿necesita por ventura algu-
na idea del discreto antifaz ó del misterioso dominó?

La política y el amor han tirado ya los andadores; la Revolu-
ción y el cancán se pasean de la mano por la plaza y salones
públicos: el Carnaval no tiene razón de ser, y sin embargo exis-
te. Como las wills, esas fantásticas apasionadas de la danza, se
levantan al filo de la media noche para bailar en silenciosa ron-
da en derredor de los sepulcros, el Carnaval sale todos los años
de su tumba envuelto en su haraposo sudario, hace media do-
cena de piruetas en Capellanes, en el Prado y el Canal y desa-
parece. Sus escasos prosélitos se agitan durante esos días gu-
iados por intereses distintos; para éstos el Carnaval es una
cuestión de toilette; para aquéllos una especulación; para los
otros una borrachera con el derecho de pasearla al aire libre.
Vamos á decir no más que cuatro palabras sobre cada uno de
estos tres grupos en que pueden subdividirse los que toman
aún parte en el Carnaval de Madrid.

*

La aristocracia en sus bailes de buen tono comienza por deste-
rrar la careta, ó no permitirla hasta cierta hora de la noche.
Hasta aquí la aristocracia es lógica. En otras épocas, cuando
todos se conocían perfectamente y sabían hasta el abolengo de
cada persona medianamente visible, era una gracia no cono-
cerse en esta ocasión. Hoy que todo se ha mezclado en el Babel
social, el verdadero chiste consistiría en podernos conocer
unos á otros siquiera un par de días al año.

Suprimida la careta, la idea filosófica que preside á la fiesta
del Carnaval cae por su base y queda reducida á un pretexto.
Se trata de conceder más libertad á la modista en un momento
dado, de ensanchar el círculo de los caprichos de la toilette, de
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poderse permitir combinaciones de telas, colores, joyas y ador-
nos vedados en otra ocasión por las inflexibles leyes de la mo-
da. Considerando la cuestión bajo este aspecto, podría decirse
que aunque en pormenores, el Carnaval llena aquí su objeto.
La moda es una tiranía, prescribe el color, la forma y las di-
mensiones del traje de nuestras damas. Rubias y pelinegras,
morenas y blancas, altas y bajas, delgadas y gordas, tienen que
doblar la cer viz á su yugo y conformarse con sus preceptos
hasta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se dispone un
baile de trajes en casa de la Duquesa de C*** ó de la Condesa
de H*** una legión de modistas, peluqueros y doncellas de la-
bor se pone sobre las armas, las cajas de marfil ó de ópalo del
elegante tocador dejan ver los tesoros de perlas y piedras prec-
iosas que contienen; por los muelles divanes caen descuidada-
mente tendidos los anchos pliegues de las más vistosas telas; el
raso, el terciopelo, el brocado de metales, la leve gasa azul sal-
picada de puntos de oro y semejante al estrellado cielo de una
noche de Estío. Hay libertad completa de elegir la falda: puede
ser larga ó corta, según lo permita la misma: el descote alto ó
bajo en razón á la esteología de los hombros: el pelo empolva-
do ó al natural, con arreglo al color de la tez. El oro, los dia-
mantes, el tisú, las plumas y las perlas en montón, que otro día
pudieran parecer ridicula exhibición de riquezas, parecen en-
tonces como artículos necesarios. El Carnaval ha abierto las
compuertas de la vanidad, y el lujo y el capricho pueden por un
momento derramarse en oleadas de luz y de oro, de diamantes
y de seda, de gasa y de flores por el aristocrático salón del
baile.

Y á esto queda reducido el Carnaval en el dorado círculo de
la sociedad elegante: A una vistosa majadería. A renglón segui-
do nos sale al paso vestido de tafetanes mugrientos, de percali-
na roja, de cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de más-
caras que durante el día llena las calles de discordes músicas,
y á la noche, dejando desiertas las bohardillas y los sotabancos
de Madrid, corre frenética de Paul á Capellanes, de la Esmeral-
da á la Lira de Oro. Y he aquí al pobre Carnaval sirviendo de
pretexto y tapadera. Tal estudiante de veterinaria que no se
creería con valor para coger una guitarra y sentarse á la puer-
ta de una iglesia en los tiempos normales, llega el Carnaval y
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se abraza á un figle monstruoso, y pide limosna á trompetazos.
Tal otra deidad que ayer desplegaría por aparato, una serie de
resistencias y negativas en el dintel del ambigú de Capellanes,
hoy á falta de otra cosa, aceptará en Paul un panecillo y un chi-
co de cariñena. Esos infelices que, mustios y fatigados se esta-
cionan en las esquinas vestidos de pajecillos ó de marineros y
tienden la pandereta á los balcones, no buscando una sonrisa,
una flor ó un furtivo y perfumeado billete de una hermosa, sino
una pieza de veinticinco céntimos; esas pobres mujeres que
han escatimado de su más que frugal almuerzo la media doce-
na de reales del alquiler del dominó y bailan entre una atmós-
fera de polvo y de miasmas mefíticos, con el estómago ayuno y
el pensamiento puesto en el todavía problemático beesteak con
patatas, toda esa turba de gentes que se mueve alrededor del
Carnaval como en torno á un negocio, más que otra cosa inspi-
ra compasión. Ni su música divierte, ni su danza fascina, ni sus
bromas agradan. Como la nota pedal del piano en una atrona-
dora sinfonía, en el fondo de toda esa algazara, esa animación
y ese bullicio, se oye monótona y constante una palabra que en
vano trata de disfrazarse: ¡Miseria! La careta en estas ocasio-
nes es como la placa de metal, y el número que autoriza á im-
plorar la caridad pública, sin temor de ser llevada á San Ber-
nardino. Pero dejemos los aristocráticos salones donde el lujo
moderno realiza los prodigios de las mil y una noches; dejemos
las calles de la villa del Oso por donde discurren amenazando
el bolsillo las mascaradas pedigüeñas y el ambigúde Capella-
nes, donde las ajadas bailarinas y sus estimadas é inverosími-
les madres, en presencia de un helado ó un pastel, suspiran y
sienten que no haya en la lista puchero; dejemos en fin el Pra-
do, teatro de las gracias de los tontos con diploma que se pase-
an vestidos de mujer con cierta coquetería, y trasladémonos á
la pradera del Canal. Una larga fila de gentes que se enrosca
por entre los raquíticos árboles del paseo, llamado irónicamen-
te, sin duda, de las Delicias, nos minará al punto á que acuden
como citados por un edicto oficial los tradicionales acompaña-
mientos del famoso entierro de la sardina, ya perteneciente á
la historia. El Rastro parece que se ha salido de madre, y des-
bordando por las calles vecinas á los portillos de la Ronda,
inunda la Pradera con un océano de telas mugrientas, trajes
haraposos, guiñapos y objetos sin forma, color ni nombre, que
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aún conservan la señal del gancho del trapero, como la etique-
ta del almacén de donde proceden. Esto es lo más insconciente
que forma bulto en todas las grandes fiestas, los comparsas
obligados de las romerías y las solemnidades. Aquí el turco in-
dispensable, aquí la cantinera, aquí el que llama al kiguí: y los
mamarrachos de toda especie circulan, y se agitan, van y vie-
nen, riñen y se abrazan, corren ó se revuelven en el más ama-
ble desorden. Los felpudos, las esteras viejas, el lienzo de em-
balar y el papel, son las telas más á la última en esta grotesca
danza, donde en vez de dijes de oro, plumas de color y piedras
de brillantes, lucen cacerolas y aventadores, escobas y aceite-
ras, ristras de ajos y sartas de arenques. El ambigú se halla es-
tablecido al aire libre, el escabeche abunda, la longaniza frita
no escasea, los callos son el plato de entrada de rigor, el vino
se vende en los propios carros que lo han traído de las llanuras
manchegas, y se traslada al estómago desde el pellejo ginal . El
Carnaval de la Pradera, es, si no una noche, un verdadero día
de Walpurgis, con sus sombras infernales, sus visiones horri-
bles, sus carcajadas extridentes, su confuso vocear, su abiga-
rrado conjunto y su confusión indecibles. Baco en otro tiempo
no recorriera con más gusto la India en su carro de triunfador,
que hoy pasean en el Carnaval su tirso de pámpanos por entre
estos animados grupos que le rinden adoración con sus frec-
uentes libaciones. Sileno creería encontrarse en un coro de
monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lu-
gar de los vinosos que allí le circundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Así, revolcándose entre el lé-
gamo de la vanidad las necesidades y el vino, agoniza en medio
de la atmósfera del siglo XIX por falta de aire que purifique sus
pulmones, el Carnaval de la tradición y de la historia. Derrame-
mos una lágrima á la cabecera de su lecho de muerte, y prepa-
rémonos á poner el inútil antifaz y el cetro de cascabeles sobre
su tumba.

11 de Febrero de 1866.
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LA PEREZA

L a pereza dicen que es don de los inmortales: en efecto, en
esa serena y olímpica quietud de los perezosos de pura ra-

za, hay algo que les da cierta semejanza con los dioses.
El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aquí sin du-

da el adagio popular que dice: «A Dios rogando y con el mazo
dando». Yo tengo, no obstante, mis ideas particulares sobre es-
te punto. Creo, en efecto, que se puede recitar una jaculatoria,
mientras se echan los bofes golpeando un yunque; pero la ver-
dadera oración, esa oración sin palabras que nos pone en con-
tacto con el Ser Supremo, por medio de la idea mística, no pue-
de existir sin tener á la pereza por base.

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre porque le da
cierta semejanza con los privilegiados seres que gozan de la in-
mortalidad, sino que, después de tanto como contra ella se de-
clama, es seguramente uno de los mejores caminos para irse al
cielo.

La pereza es una deidad á que rinden culto infinitos adora-
dores; pero su religión es una religión silenciosa y práctica: sus
sacerdotes la predican con el ejemplo; la naturaleza misma en
sus días de sol y suave temperatura, contribuye á propagarla y
extenderla con una persuasión irresistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es una
felicidad inmensa, que no acertamos á comprender ni á definir
de una manera satisfactoria. La inteligencia del hombre, embo-
tada por su contacto con la materia, no concibe lo puramento
espiritual, y esto ha sido causa de que cada uno se represente
el cielo, no tal como es, sino tal como quisiera que fuese.

Yo lo sueño con la quietud absoluta, como primer elemento
de goce: el vacío alrededor, el alma despojada de dos de sus
tres facultades: la voluntad y la memoria, y el entendimiento,
esto es, el espíritu reconcentrado en sí mismo, gozando en con-
templarse y en sentirse.

Esta es la razón por qué no estoy conforme con el poeta que
ha dicho:

¡Heureux les morís, éternels paresseux!
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Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente tendido sobre
la tierra blanda y removida de la sepultura, no me disgusta del
todo; sería tal vez mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener
la conciencia de mi reposo. ¿Será que el alma desasida de la
materia vendrá á cernerse sobre la tumba, gozándose en la
tranquilidad del cuerpo que la ha alojado en el mundo?

Si fuera así, decididamente me hacía partidario del tan repe-
tido y manoseado «reposo de la tumba», tema favorito de los
poetas elegiacos y llorones, y aspiración constante de las almas
superiores y o comprendidas. Pero… ¡la muerte!

«¿Quién sabe lo que hay detrás de la muerte?» — pregunta
Hamlet en su famoso monólogo, sin que nadie le haya contesta-
do todavía. Volvamos, pues, á la pereza de la vida, que es lo
más positivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiración instinti-
va del hombre, y uno de sus mayores bienes, es que, tal como
está organizado este pícaro mundo, no puede practicarse, ó al
menos su práctica es tan peligrosa, que siempre ofrece por
perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal como le conocemos
hoy, es la antítesis completa del paraíso de nuestros primeros
padres, también es cosa que por lo evidente no necesita de-
mostración. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire, los bosques,
los ríos, las flores, las montañas, la creación, en fin, todo nos
dice que subsiste la pereza. ¿Dónde está la variación? El hom-
bre ha comido la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no tiene
derecho á ser perezoso.

— ¡Trabaja, muévete, agítate para comer! Esto es tan horri-
ble, como si nos dijeran: — ¡Da á esa bomba, suda, afánate pa-
ra coger el aire que has de respirar!

¡Cuántas veces, pensando en el bien perdido por la falta de
nuestros primeros padres, he dicho en el fondo de mi alma, pa-
rodiando á Don Quijote en su célebre discurso sobre la edad de
oro: —Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el
hombre no conocía el tiempo, porque no conocía la muerte, é
inmóvil y tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en
toda la plenitud de sus facultades! —Caímos del trono en que
Dios nos había sentado; ya no somos los señores de la crea-
ción; sino una parte de ella, una rueda de la gran máquina,
más ó menos importante, pero rueda al fin, condenada, por lo
tanto, á voltear y á engranarnos con otras, gimiendo y
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rechinando, y queriéndonos resistir contra nuestro inexorable
destino. Algunas veces la pereza, esa deidad celeste, primera
amiga del hombre feliz, pasa á nuestro lado y nos envuelve en
la suave atmósfera de languidez que la rodea, y se sienta con
nosotros y nos habla ese idioma divino de la trasmisión de las
ideas por el fluido, en el que no se necesitan aun tomarse el
trabajo de remover los labios para articular palabras. Yo la he
visto muchas veces flotar sobre mí, y arrancarme al mundo de
la actividad, en que tan mal me encuentro. Mas su paso por la
tierra es siempre ligerísimo; nos trae el perfume de la biena-
venturanza, para hacernos sentir mejor su ausencia. ¡Qué cas-
ta, qué misteriosa, qué llena de dulce pudor es siempre la pere-
za del hombre!

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como una bacante
desmelenada, dando una forma material y grosera á sus ideas y
sus ensueños; ved e mercado público cotizándolos, vendiéndo-
los á precio de oro. Santas ilusiones, sensaciones purísimas,
fantasías locas, ideas extrañas, todos los misterios hijos del es-
píritu, son, apenas nacen, cogidos por la materia, su estúpido
consocio, y expuestas desnudas, temblorosas y avergonzadas á
los ojos de la multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mí, y gozar con mis alegrías, y llorar
con mis dolores, adormido en los brazos de la pereza, y no te-
ner necesidad de divertir á nadie con la relación de mis pensa-
mientos y mis sensaciones más secretas y escondidas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado á otra eternidad
futura por un punto, que no otra cosa es la vida: ¡á qué agitar-
nos en él con la ilusión de que hacemos algo agitándonos!

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, en ella esos
insectos apenas perceptibles, cuya existencia es tan breve, que
en una hora viven cinco ó seis generaciones, y he dicho, al mi-
rarlos moverse: —¿Si creerá ese bichejo que hace alguna co-
sa?— Para afanarnos en el mundo, sería menester que nos pus-
iesen una montera que nos tapara el cielo, de modo que la
comparación con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra
pequeñez. Yo quiero ser consecuente con mi pasado y mi futu-
ro probables, y atravesar ese puente de la vida, echado sobre
dos eternidades, lo más tranquilamente posible. Yo quiero…
pero quiero tantas cosas, que sólo con enumerarlas podría
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hacer un artículo largo como de aquí á mañana, y no es este se-
guramente mi propósito.

Aún me acuerdo que en una ocasión, sentado en una emi-
nencia, desde la que se dilataba ante mis ojos un inmenso y re-
posado horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad tranquila
y suave, inmóvil como las rocas que se alzaban á mi alrededor,
y de las cuales creía yo ser una, una que pensaba y sentía, co-
mo yo creo que sentirán y acaso pensarán todas las cosas de la
tierra, comprendí de tal modo el placer de la quietud y la inmo-
vilidad perpetua, la suprema pereza tal y tan acabada como la
soñamos los perezosos, que resolví escribirle una oda y cantar
sus placeres, desconocidos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir á moverme para hacerlo, pen-
sé, y pensé muy bien, que el mejor himno á la pereza es el que
no se ha escrito ni se escribirá nunca. El hombre capaz de in-
tentarlo se pondría en contradicción con sus ideas. Y no lo es-
cribí. En este instante me acuerdo de lo que pensé ese día:
pensaba extenderme en elogio de la pereza, á fin de hacer pro-
sélitos para su religión. ¿Pero cómo he de convencer con la pa-
labra, si la desvirtuó con el ejemplo? ¿Cómo ensalzar la pereza
trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que profeso,
es poner aquí punto y acostarme. ¡Lástima que no escriba esto
sentado ya en la cama! ¡No tendría más que recostar la cabeza,
abrir la mano y dejar caer la pluma!
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La soledad. PRÓLOGO ESCRITO POR EL AUTOR
PARA LA COLECCIÓN DE CANTARES DE
AUGUSTO FERRÁN Y FORNIÉS.

L eí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre
las manos.

Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y ar-
monías lejanas, besó mi frente y acarició mi oído al pasar.

Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches lumino-
sas y trasparentes, se levantó como una visión de fuego del
fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el
Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en
las que aún se cree escuchar el extraño crujido de los pasos del
rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cance-
las y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendenc-
ias y sus músicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego,
sus alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevilla,
con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado
sobre su frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza
meridional, con toda la poesía que la imaginación presta á un
recuerdo querido, apareció como por encanto á mis ojos, y pe-
netré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera,
y oí los cantos que entonan á media voz las muchachas que co-
sen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de las
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de
las madreselvas, que corren por un hilo de balcón á balcón, for-
mando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espíritu á vivir
en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré
siempre la memoria.

No sé el tiempo que trascurrió mientras soñaba despierto.
Cuando me incorporé, la luz que ardía sobre mi bufete oscilaba
próxima á espirar, arrojando sus últimos destellos, que en cír-
culos, ya luminosos, ya sombríos, se proyectaban temblando
sobre las paredes de mi habitación.

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de
las nebulosas mañanas de invierno, teñía de un vago azul los
vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.
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Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos ro-
tos jirones levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, las
buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los
árboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiri-
tando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frío
hasta en el alma.

Y sin embargo, yo había vuelto á respirar la tibia atmósfera
de mi ciudad querida; yo había sentido el beso vivificador de
sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego había deslum-
brado mis ojos al trasponer las verdes lomas sobre que se as-
ienta el convento de Aznalfarache.

A quel mundo de recuerdos lo había evocado como un con-
juro mágico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi país;
un libro, del que cada una de las páginas es un suspiro, una
sonrisa, una lágrima ó un rayo de sol; un libro, por último, cuyo
solo título aún despierta en mi alma un sentimiento indefinible
de vaga tristeza.

¡La soledad!
La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía.

*

Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo.
Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo estaba.
Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto á influen-

cias puramente individuales, de las que se debe despojar el crí-
tico, si ha de llenar su misión dignamente.

Esto es lo que voy á hacer, si me es posible.
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la me-

ditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla á la
imaginación, completa sus cuadros y la conduce á su antojo
por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonía y su
hermosura.
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Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y hu-
ye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma
libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duer-
men en el océano sin fondo de la fantasía.

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el
mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las propor-
ciones de la imaginación que impresiona: puede llamarse la po-
esía de los poetas.

La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y
se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se
quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave
sonrisa de satisfacción.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensa-
mientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía.
La otra es la centella inflamada que brota al choque del sen-

timiento y la pasión.
Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos gé-

neros, porque son populares, y la poesía popular es la síntesis
de la poesía.

*

El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las
edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creenc-
ias, las aspiraciones y el sentimiento de una época.

Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del pa-
ganismo, que después formuló Homero,

Él ha dado el ser á ese mundo invisible de las tradiciones re-
ligiosas, que puede llamarse el mundo de la mitología cristiana.

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema.
Él dibujó á D. Juan.
Él soñó á Fausto.
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Él, por último, ha infundido su aliento de vida á todas esas
figuras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, pres-
tándoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes á un osado arquitecto, han
recogido las piedras talladas por él, y han levantado con ellas
una pirámide en cada siglo.

Pirámides colosales, que dominando la inmensa ola del olvi-
do y del tiempo, se contemplan unas á otras y señalan el paso
de la humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como á sus maravillosas concepciones, el pueblo da á la ex-
presión de sus sentimientos una forma especialísima.

Una frase sentida, un toque valiente ó un rasgo natural, le
bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo ó hacer una
descripción.

Esto y no más son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son aca-

so las mejores.
En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de

canciones constituyen un género de poesía.
Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de

cultivarlo; es más, se han gloriado de hacerlo.
Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se

aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado
con una espontaneidad y una gracia admirables; Fernán Caba-
llero ha reunido un gran número en sus obras; pero nadie ha
tocado ese género para elevarlo á la categoría de tal en el te-
rreno del arte.

A esto es á lo que aspira el autor de La Soledad.
Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la

arena literaria.
El propósito es digno de aplauso, y la empresa más arriesga-

da de lo que á primera vista parece.
¿Cómo lo ha cumplido?

*

Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares
del pueblo, para estar seguro al menos de que hay algo bueno
en este libro.
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Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace.
Desde luego confesamos que este rasgo, á la vez de modest-

ia y confianza en su obra, nos gusta.
Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las

comparaciones.
No tiene por qué rehuirlas.
Seguramente que los suyos se distinguen de los originales

del pueblo; la forma del poeta, como la de una mujer aristocrá-
tica, se revela, aun bajo el traje más humilde, por sus movim-
ientos elegantes y cadenciosos; pero en la concisión de la fra-
se, en la sencillez de los conceptos, en la valentía y la ligereza
de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivali-
zan, cuando no vencen, á los que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pueblo
servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, suje-
tándose á una forma prescrita, como el que vence una dificul-
tad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, al re-
vestirse espontáneamente de una forma, han tomado ésta; por-
que su libre educación literaria, su conocimiento de los poetas
alemanes y el estudio especialísimo de la poesía popular, han
formado desde luego su talento á propósito para representar
este nuevo género en nuestra nación.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora senti-
dos y profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apas-
ionado y valiente, ya merced á una nota melancólica y vaga,
siempre vienen á herir alguna de las fibras del corazón del
poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada
esperanza, una lágrima para cada desengaño, un suspiro para
cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los gé-
neros, responde á todos los tonos de la infinita escala del senti-
miento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al sus-
pirar, al hablar del amor que al exponer algunos de sus extra-
ños fenómenos, al traducir un sentimiento que al formular una
esperanza, estas canciones rebosan en una especie de vaga é
indefinible melancolía que produce en el ánimo una sensación
al par dolorosa y suave.

No es extraño.
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En mi país, cuando la guitarra acompaña La Soledad, ella
misma parece como que se queja y llora.

*

Las fatigas que se cantan
son las fatigas más grandes,
porque se cantan llorando

y las lágrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra
al abrir el libro. Él da el tono al resto de la obra, que se desenv-
uelve como una rica melodía, cuyo tema fecundo es susceptible
de mil y mil brillantes variaciones.

Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, citaría una
infinidad de ellos que justificasen mi opinión; en la imposibili-
dad de hacerlo así, trascribiré algunos que, aunque imperfecta,
puedan dar alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,

te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.
Cuando pasé por tu casa

«¿Quién vive?» al verme gritaste,
sólo con la mala idea

de si aún vivía, matarme.

Compañera, yo estoy hecho
á sufrir penas crueles;

pero no á sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y grac-
ia con los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma

30



intención, la misma verdad y sencillez en la expresión del
sentimiento.

En los que siguen varía de tono:

Antes piensa y luego habla;
y después de haber hablado,

vuelve á pensar lo que has dicho,
y verás si es bueno ó malo.

Levántate si te caes,
y antes de volver á andar,
mira dónde te has caído

y pon allí una señal.
Yo me he querido vengar

de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mí.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin
más elevación que la que le presta la elevación del pensamien-
to que contiene. Verdad en la observación, naturalidad en la
frase: estas son las dotes del género de estos cantares. El pue-
blo los tiene magníficos; por los que dejamos citados se verá
hasta qué punto compiten con ellos los del autor de La
Soledad.

Los mundos que me rodean
son los que menos me extrañan;

el que me tiene asombrado
es el mundo, de mi alma.

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos

cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.
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Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que á mí me falta,

que siempre espero una cosa
que no sé cómo se llama.

¡Ay de mí! Por más que busco
la soledad, no la encuentro.

Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte».

La poesía popular, sin perder su carácter, comienza aquí á ele-
var su vuelo.

La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levantarse
en el interior del alma un maravilloso mundo de ideas incom-
prensibles, ideas que flotan como flotan los astros en la
inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de goces, go-
ces que pasan á su lado, y huyen lanzándole una carcajada,
cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, pero
que acaso nunca podrá conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que
nunca llega, que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su
nombre; deseo quizá de algo divino, que no está en la tierra, y
que presentimos no obstante.

Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolores, y
huye del mundo, y los tormentos le siguen, porque su tortura
son sus ideas, que, como su sombra, le acompaña á todas
partes.

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de
muerte dentro de nosotros mismos; todos esos sentimientos,
todas esas grandes ideas que constituyen la inspiración, están
expresados en los cuatro cantares que preceden, con una
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sobriedad y una maestría que no puede menos de llamar la
atención.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un
gran paso para aclimatar su género favorito en el terreno del
arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitación de las
populares, que constan de dos ó más estrofas, ha intercalado
en las páginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije
«aquí está la soledad… »

Y el eco me respondió
con voz muy ronca: «aquí está».
Y me respondió «aquí está»,

y entonces me entró un temblor
al ver que la voz salía
de mi mismo corazón.

Tenía los labios rojos,
tan rojos como la grana…

labios ¡ay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un día quise… la niña
al pie de un ciprés descansa:

un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.

Allá arriba el sol brillante,
las estrellas allá arriba:
aquí abajo los reflejos

de lo que tan lejos brilla.
Allá lo que nunca acaba,

aquí lo que al fin termina:
¡Y el hombre atado aquí abajo
mirando siempre hacia arriba!
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La primera de estas canciones puede ponerse en boca
del Manfredo, de Byron; Schiller no repudiaría la segunda si la
encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos gran-
des que el de la tercera ha escrito Víctor Hugo muchas de sus
odas.

Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una de las
mejores, sin duda la más melancólica, la más vaga, la más sua-
ve de todas, la última: con ella termina el libro de La Soledad,
como con una cadencia armoniosa que se desvanece temblan-
do, y aún la creemos escuchar en nuestra imaginación:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,

dicen al ver que se aleja:
«¡Quién sabe si volverán!»

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atrás:

«¡Quién sabe cuando volvamos
si se habrán marchado ya!»

*

«En cuanto á mis pobres versos, si algún día oigo salir uno
solo de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, acom-
pañado por los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida
toda mi ambición de gloria, y habré escuchado el mejor juicio
crítico de mis humildes composiciones».

Así termina el prólogo de La Soledad, ¿Con qué otras pala-
bras podía yo concluir esta revista, que pusieran más de relie-
ve la modestia y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro que no tarda-
rán mucho en cumplirse las aspiraciones del autor de estos
cantares.

Acaso, cuando yo vuelva á mi Sevilla, me recordará alguno
de ellos, días y cosas que á su vez me arranquen una lágrima

34



de sentimiento semejante á la que hoy brota de mis ojos al
recordarla.
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LA VENTA DE LOS GATOS

E n Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento
de San Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, en-

tre otros ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en que es-
tá colocado y las circunstancias especiales que en él concu-
rren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y carac-
terístico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuráos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre
las cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de resedá.
Un cobertizo de madera baña en sombra el dintel de la puerta,
á cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotra-
das en el muro, que rompen varios ventanillos, abiertos á ca-
pricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son más ba-
jos y otros más altos, éste en forma cuadrangular, aquél imi-
tando un ajimez ó una claraboya, se ven de trecho en trecho al-
gunas estacas y anillas de hierro, que sirven para atar las caba-
llerías. Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos tron-
cos por entre la armazón de maderas que la sostienen, vistién-
dolos de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un do-
sel el estrado, el cual la componen tres bancos de pino, media
docena de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis ó siete me-
sas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costa-
dos de la casa sube una madreselva, agarrándose á las grietas
de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden al-
gunas guías que se mecen con el aire, semejando flotantes pa-
bellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo,
señalando los límites de un pequeño jardín que parece una ca-
nastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulen-
tos árboles que se levantan á espaldas del ventorrillo, forman
el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus blancas chimene-
as, completando la decoración los vallados de las huertas lle-
nos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen á la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lenti-
tud su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes,
hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el
cual se asoma por cima de los espesos olivares que los rodean,
y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo
azul trasparente.
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Imagináos este paisaje animado por una multitud de figuras
de hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos á
cual más pintorescos y característicos: aquí el ventero, rechon-
cho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshacien-
do entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el pa-
pel en la boca; allí un regatón de la Macarena, que canta entor-
nando los ojos y acompañándose con una guitarrilla, mientras
otros le llevan el compás con las palmas, ó golpeando las me-
sas con los vasos; más allá una turba de muchachas con su pa-
ñuelo de espumilla de mil colores, y toda una maceta de clave-
les en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y ha-
blan á voces en tanto que impulsan como locas el columpio col-
gado entre dos árboles; y los mozos del ventorrillo que van y
vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las
bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos
borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar á
una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose orgulloso
sobre las bardas del corral; un perro que ladra á los chiquillos
que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y salta
en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; rui-
do de cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y
de guitarras, y golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de
jarros que se rompen; y mil y mil rumores extraños y discordes
que forman una alegre algarabía imposible de describir. Figu-
ráos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de
uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan hermo-
sos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se
ofreció á mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fuí á
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos años: diez ó doce lo menos. Yo esta-
ba allí como fuera de mi centro natural: comenzando por mi
traje, y acabando por la asombrada expresión de mi rostro, to-
do en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bullic-
iosa alegría. Parecióme que las gentes, al pasar, volvían la cara
á mirarme con el desagrado que se mira á un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hic-
iese objeto de burlas, más ó menos embozadas, me senté á un
lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no be-
bí, y, cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición, saqué
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un papel de la cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un
lápiz, y comencé á buscar con la vista un tipo característico pa-
ra copiarle y conservarle como un recuerdo de aquella escena
y de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delga-
da, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y ne-
gros, y un pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el di-
bujo, un grupo de hombres, entre los cuales había uno que ras-
gueaba la guitarra con mucho aire, entonaban á coro cantares
alusivos á las prendas personales, los secretillos de amor, las
inclinaciones ó las historias de celos y desdenes de las mucha-
chas que se entretenían alrededor del columpio, cantares á los
que á su vez respondían éstas con otros no menos graciosos,
picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido
por modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y componía las
coplas y las decía, acompañada del ruido de las palmas y las ri-
sas de sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe
de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su grac-
ia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que
entre ambos existía algún sentimiento de afección que se reve-
laba en sus cantares, llenos de alusiones trasparentes y frases
enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de noche. Ya
en la torre de la catedral se habían encendido los dos faroles
del retablo de las campanas, y sus luces parecían los ojos de
fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda
la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco á poco y per-
diéndose á lo largo del camino entre la bruma del crepúsculo,
plateada por la luna, que empezaba á dibujarse sobre el fondo
violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y
cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente
hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos
que temblaban en el aire. Todo acababa á la vez: el día, el bulli-
cio, la animación y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco
en el oído y en el alma, como una vibración suavísima, como un
dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un
sueño agradable.
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Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, do-
blé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada
al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho, y ya me dis-
ponía á alejarme, cuando sentí que me detenían suavemente
por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes,
y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de
curiosidad. Yo no había reparado que, después de concluída la
broma, se acercó disimuladamente hasta el sitio en que me en-
contraba con objeto de ver qué hacía yo, mirando con tanta in-
sistencia á la mujer por quien él parecía interesarse.

— Señorito, me dijo con un acento que él procuró suavizar
todo lo posible; voy á pedirle á usted un favor.

— ¡Un favor! exclamé yo, sin comprender cuales podrían ser
sus pretensiones; diga usted, que si está en mi mano es cosa
hecha.

— ¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?
Al oir sus últimas palabras, no pude menos de quedarme un

rato perplejo; extrañaba por una parte la petición, que no deja-
ba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no podía decir-
se á punto fijo si era de amenaza ó de súplica. El hubo de com-
prender mi duda, y se apresuró en el momento á añadir:

— Se lo pido á usted por la salud de su madre, por la mujer
que más quiera en este mundo, si quiere á alguna; pídame us-
ted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi
hubiera preferido que viniese en son de quimera, á trueque de
conservar el bosquejo de aquella mujer, que tanto me había im-
presionado; pero sea sorpresa del momento, sea que yo á nada
sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se
lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus ex-
clamaciones al mirar nuevamente el dibujo á la luz del reverbe-
ro de la venta, el cuidado con que lo dobló para guardárselo en
la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbóli-
cas con que ponderó la suerte de haber encontrado lo que él
llamaba un señorito templao neto, sería tarea dificilísima por
no decir imposible. Sólo diré que como entre unas y otras se
había hecho completamente de noche, que quise que no, se
empeñó en acompañarme hasta la puerta de la Macarena; y
tanto dió en ello, que por fin me determiné a que
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emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pe-
ro mientras duró encontró forma de contarme del pe al pa toda
la historia de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era de su pa-
dre, quien le tenía prometido, para cuando se casase, una
huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecía. En
cuanto á la muchacha, objeto de su cariño, que me describió
con los más vivos colores y las frases más pintorescas, me dijo
que se llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde
muy pequeñita, y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo
esto y cien otros detalles de más escaso interés me refirió du-
rante el camino. Cuando llegamos á las puertas de la ciudad
me dió un fuerte apretón de manos, tornó á ofrecérseme, y se
marchó entonando un cantar cuyos ecos se dilataban á lo lejos
en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndole ir. Su
felicidad parecía contagiosa, y me sentía alegre, con una ale-
gría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de
reflejo.

Él siguió cantando á más no poder; uno de sus cantares de-
cía así:

Compañerillo del alma,
mira qué bonita era:

se parecía á la Virgen
de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las ráfagas de la
brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era
ella, ella que le aguardaba impaciente.

P ocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron muchos
años sin que volviese á ella, y olvidé muchas cosas que allí

me habían sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y
tranquila felicidad, no se borró nunca de la memoria.

*

Como he dicho, trascurrieron muchos años después que aban-
doné á Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo re-
cuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación como una bri-
sa bienhechora que refresca el ardor de la frente.
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Cuando el azar me condujo de nuevo á la gran ciudad que
con tanta razón es llamada reina de Andalucía, una de las co-
sas que más llamaron mi atención, fué el notable cambio verifi-
cado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barr-
ios enteros habían surgido al contacto mágico de la industria y
el capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de re-
creo, frondosas alamedas; pero por desgracia, muchas venera-
bles antiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de rec-
uerdos históricos y artísticos; torné á vagar y á perderme entre
las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extra-
ñé en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han
levantado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que
han desaparecido no sé por qué, y por último, me dirigí á la
orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en Sevilla el lu-
gar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que
ofrece en el punto por donde une sus opuestas márgenes el
puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada
absorta, los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después
que pasé revista á los inmunerables buques surtos en sus ag-
uas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colo-
res, y oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira
actividad y movimiento, remontando con la imaginación la co-
rriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y lumino-
so, en que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño
sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente
arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un la-
do, la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres;
por el otro el barrio de los Humeros, los antiguos murallones
de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos, las huertas con sus
vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean algu-
nos árboles aislados y corpulentos, y por último, San Jeróni-
mo… Al llegar aquí, con la imaginación, se me representaron
con más viveza que nunca los recuerdos que aún conservaba
de la famosa venta y me figuré que asistía de nuevo a aquellas
fiestas populares, y oía cantar a las muchachas, meciéndose en
el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por
los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar
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aquéllos, y todos agitarse rebosando juventud, animación o ale-
gría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos lejos ya del grupo de
las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y
satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su
alrededor y felices, todas las personas que más amaba en el
mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces co-
mo hacía diez años, sentado a la puerta de su venta, liando im-
pasible su cigarrillo de papel, sin más variación que tener blan-
ca como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la espe-
cie de éxtasis en que estuve abstraído con estas ideas durante
algunos minutos, me sacudió al fin del brazo, preguntándome:

— ¿En qué piensas?
— Pensaba -le contesté, en la Venta de los Gatos y revolvía

aquí, dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos
que guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo… En este
instante concluía una historia que dejé empezada allí, y la con-
cluía tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el
que yo le he hecho. Y a propósito de la Venta de los Gatos, pro-
seguí, dirigiéndome a mi amigo, ¿cuándo nos vamos allí una
tarde á merendar y á tener un rato de jarana?

— ¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor con una ex-
presión de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces;
¡un rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el
caso.

— ¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus
admiraciones.

— La razón es muy sencilla, me dijo por último; porque á
cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fuí yo quien lo miró con ojos asombrados y perma-
necí algunos instantes en silencio, antes de añadir una sola
palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos
otros más, sin que yo pudiese desechar del todo la impresión
que me había causado una noticia tan inesperada. Por más
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no te-
nía ya fin, pues el inventado no podía concebirlo, antojándose-
me inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un cemen-
terio por fondo.
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Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una ligera in-
disposición para no acompañar á mi amigo en nuestros acos-
tumbrados paseos, y emprendí solo el camino de la venta.
Cuando dejé á mis espaldas la Macarena y su pintoresco arra-
bal, y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberin-
to de huertas, ya me parecía advertir algo extraño en cuanto
me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que
la disposición de mi ánimo me inclinaba á las ideas melancóli-
cas, lo cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un silencio que
me recordaba la completa soledad, como el sueño recuerda la
muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas
para abreviar la distancia, y entré en el camino de San Lázaro,
desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San
Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que por el ca-
mino que pasan los muertos, hasta los árboles y las hierbas to-
man al cabo un color diferente. Por lo menos allí se me antojó
que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arbo-
leda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era
monótono, las figuras negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente cubierto de
luto, sin levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin algazara,
sin movimiento casi: más allá un hombre de mala catadura con
un azadón en el hombro, ó un sacerdote con su hábito talar y
oscuro, ó un grupo de ancianos mal vestidos ó de aspecto re-
pugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían silen-
ciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me
creía trasportado no sé adonde; pues todo lo que veía me re-
cordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siem-
pre, pero cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, no
quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión
que experimentaba, sólo puede compararse á la que sentimos
en esos sueños en que por un fenómeno inexplicable, las cosas
son y no son á la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se
trasforman en parte de una manera estrambótica é imposible.

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el rótu-
lo, que aún conserva escrito con grandes letras en una de sus
paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró
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que hasta había cambiado de formas y proporciones. Desde
luego puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso, abando-
nado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el
fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndole en una oscu-
ra proyección como en un sudario. El ventero estaba solo, com-
pletamente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez años; y
lo conocí no sé por qué, pues en este tiempo había envejecido
hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo,
mientras que cuando le ví no representaba apenas cincuenta
años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber,
que me sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta vini-
mos al cabo á entrar en una conversación tirada acerca de la
historia de amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, á
pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.

— Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que se ha conju-
rado contra nosotros desde la época en que usted me recuerda.
Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había
criado aquí desde que nació, casi era la alegría de la casa; nun-
ca pudo hechar de menos el suyo, porque yo la quería como un
padre; mi hijo se acostumbró también á quererla desde niño,
primero como un hermano, después con un cariño más grande
todavía. Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido
lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi tráfi-
co me parecía tener más que suficiente para vivir con desaho-
go, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felici-
dad, y la deshizo en un momento. Primero comenzó á susurrar-
se que iban á colocar un cementerio por esta parte de San Je-
rónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mien-
tras todos estábamos inquietos y temerosos, temblando de que
se realizase este proyecto, una desgracia mayor y más cierta
cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores, me hicie-
ron mil y mil preguntas acerca de Amparo á la cual saqué yo
cuando pequeña de la casa de expósitos: me pidieron los envol-
torios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando
al fin, que Amparo era hija de un señor muy rico, el cual traba-
jó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró
conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la lleva-
ron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo quería hacer
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una locura, yo estaba como atontado, sin comprender lo que
me sucedía. ¡Se fué! Es decir, no se fué, porque nos quería mu-
cho para irse; pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre
esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperación
espantosa, cayó como en un letargo: yo no sé decir qué me pa-
só; creí que se me había acabado el mundo.

Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el cementerio;
la gente huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los
cantares y la música, y se acabó toda la alegría de estos cam-
pos, como se había acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros; criada aquí al aire
libre, entre el bullicio y la animación de la venta, educada para
ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se secó co-
mo se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas á
un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez,
por hablarla un momento. Todo fué inútil: su familia no quería.
Al cabo la vió, pero la vió muerta. Por aquí pasó su entierro. Yo
no sabía nada, y no sé por qué me eché á llorar cuando ví el
ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía á voces:

— Esa es joven como Amparo: como ella sería también her-
mosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era: mi hijo siguió el ent-
ierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dió un grito, cayó
sin soltarlo en tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió lo-
co, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su narración,
entraron en la venta dos enterradores de siniestra figura y as-
pecto repugnante. Acabada su tarea venían á echar un trago á
la salud de los muertos, como dijo uno de ellos, acompañando
el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lá-
grima con el dorso de la mano, y fué á servirles.

La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima. El cielo
estaba negro y el campo lo mismo. De los brazos de los árboles
pendía aún, medio podrida, la soga del columpio agitada por el
aire; me pareció la cuerda de una horca oscilando todavía des-
pués de haber descolgado á un reo. Solo llegaban á mis oídos
algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las
huertas, el chirrido de una noria, largo, jecumbroso y agudo
como un lamento, las palabras sueltas y horribles de los sepul-
tureros que concertaban en voz baja un robo sacrilego… No sé;
en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena
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fantástica de desolación, que de la otra escena de alegría, más
que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me
parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar
que entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio
de aquellos lugares.

En el carro de los muertos
ha pasado por aquí,

llevaba una mano fuera,
por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando
inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más
que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna que encierra
un poema de dolor que yo aprendí á descifrar entonces.
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LA NOCHE DE DIFUNTOS

L a crepúsculo de un día de Otoño brumoso y triste, sucede
la noche fría y oscura. Durante algunas horas, parece que

se ha apagado el continuo hervidero de la población.
Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y compa-

sado, aquéllas con una vibración aguda y temblorosa, las cam-
panas voltean lanzando al aire sus notas de metal, que ya flo-
tan y se confunden entre sí, ya se dilatan y se pierden para de-
jar lugar á una nueva lluvia de sonidos que se derrama contin-
uamente de las anchas bocas de bronce, como de una fuente
de armonías inagotable.

Dicen que la alegría es contagiosa; pero yo creo que la tris-
teza lo es mucho más. Hay espíritus melancólicos que logran
sustraerse á la embriaguez de gozo que traen en su atmósfera
las grandes fiestas populares. Con dificultad, se encontrará
uno que consiga mantenerse indiferente al helado contacto de
la atmósfera del dolor, si ésta viene á buscarnos hasta el fondo
de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibración de la campa-
na que parece una voz que llora y nos relata sus cuitas al oído.

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque repiquen volte-
ando alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere
de mi alma un sentimiento de tristeza inexplicable é involunta-
rio: por fortuna ó por desgracia en las grandes capitales, el
confuso murmullo de la muchedumbre que se agita en todos
sentidos, presa del ruidoso vértigo de la actividad, ahoga de or-
dinario su clamor hasta el punto de hacer creer que no existen.
A mí al menos me parece que la noche de difuntos, única del
año en que las oigo, las torres de las iglesias de Madrid reco-
bran la voz merced á un prodigio, rompiendo solo durante al-
gunas horas su largo silencio. Bien sea que la imaginación pre-
dispuesta á los pensamientos melancólicos ayude á prestarle
apariencias, bien que la novedad de los sonidos me hiera más
profundamente, siempre que percibo en las ráfagas del viento
las notas sueltas de esa armonía, se opera en mis sentidos un
extraño fenómeno. Creo reconocer una por una las diferentes
voces de las campanas; creo que cada cuál de ellas tiene un to-
no propio y expresa un sentimiento especial; creo, en fin, que
después de prestar por algún tiempo profunda atención al dis-
corde conjunto de los sonidos, graves ó agudos, sordos ó

47



metálicos que exhalan, logro sorprender palabras misteriosas
que palpitan en el aire envueltas en sus prolongadas
vibraciones.

Estas palabras sin hilación, sin sentido, que flotan en el es-
pacio acompañadas de suspiros apenas perceptibles y de lar-
gos sollozos, comienzan á reunirse unas con otras como se reú-
nen al despertar las vagas ideas de un sueño, y ya reunidas for-
man un inmenso y doloroso poema, en el que cada campana
canta su estrofa, y todas juntas interpretan por medio de soni-
dos simbólicos el pensamiento que hierve callado en el cerebro
de los que oyen sumidos en profunda meditación.

Una campana de voz hueca y asordadora que se balancea
gravemente en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud,
que parece que lleva un ritmo matemático y se mueve por med-
io de algún perfecto mecanismo, dice sonando ajustada por
puntos al ritual:

— «Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una
sola de las infinitas cuerdas del sentimiento en el corazón del
hombre; yo no tengo en mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo de-
sempeño correctamente mi parte en la lúgubre y aérea sinfon-
ia del dolor, sin que mis sonoros golpes se retarden ó se antici-
pen un solo segundo; yo soy la campana de la parroquia, la
campana oficial de las honras fúnebres. Mi voz pregona el due-
lo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del campanario con-
tando á la vecindad la desgracia á gritos; mi voz, que gime á
tanto por sollozo, evita al rico heredero y á la joven viuda otros
cuidados que el de las formalidades de la lectura del testamen-
to ó el encargo de los elegantes lutos.

A mi sonido salen de su marasmo los industriales de la
muerte; el carpintero se apresura á galonear de oro el más
confortable de sus ataúdes; el marmolista golpea el cincel bus-
cando una nueva alegoría para el ostentoso sepulcro; hasta los
caballos del grotesco carro, teatro del último triunfo de la vani-
dad, sacuden engreídos sus antiguos penachos de plumas de
color de ala de mosca, eu tanto que los pilares del templo se
revisten de bayetas negras, se alza en el crucero el túmulo tra-
dicional y el maestro de capilla ensaya en el violín un nuevo
Dies irae para su última misa de Réquiem.

«Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de las flores de pa-
pel y los dísticos en letras de oro.»
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«Hoy me toca conmemorar á mis conciudadanos, á los ilus-
tres difuntos por quienes oficialmente lloro, y solo siento, al ha-
cerlo con toda la pompa y el ruido que conviene á su condición,
no poder decir uno por uno sus nombres, títulos y condecorac-
iones; acaso esta nueva fórmula serviría de bálsamo á sus
familias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa
un instante y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nu-
be de notas que lleva el viento, comienza á percibirse el tañido
triste, desigual y agudo de un pequeño esquilón.

— «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las alegrías ó
los pesares del lugar que domino desde mi espadaña: yo soy la
humilde campana de la aldea, la que llama con plegarias ard-
ientes el agua del cielo sobre los agostados campos, la que
ahuyenta las tempestades con sus piadosos conjuros, la que
voltea trémula de emoción y pide socorro á gritos cuando el
fuego devora las mieses.»

« Yo soy la voz amiga que da al pobre su último adiós; yo soy
el gemido que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que
sube en las aladas notas de la campana hasta el trono del pa-
dre de las misericordias.»

« Al escuchar mi tañido, brota involuntariamente una ora-
ción del labio y mi último eco va á espirar al borde de las fosas
escondidas llevado por el aire que parece rezar en voz baja agi-
tando las altas yerbas que las cubren.»

« Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el sentim-
iento que seca la fuente de las lágrimas, yo soy la angustia que
oprime el corazón como con una mano de hierro, yo soy el su-
premo dolor, el dolor del desamparo y de la miseria.»

« Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada
por la vida sin dejar más huella en pos de sí que el ancho reg-
uero de sudor y de lágrimas que señala su camino; hoy lloro
por los que duermen olvidados en la tierra sin otro monumento
que una tosca cruz de palo que casi ocultan las ortigas y car-
dos silvestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas humildes
flores de pétalo amarillo que los ángeles dejan del halda sobre
la fosa de los justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco á poco, hasta per-
derse entre el torbellino de notas, por cima del cual se desta-
can los sordos y cascados golpes de una de esas gigantescas
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campanas que hacen que se estremezcan al sonar, hasta los
hondos cimientos de las antiguas catedrales góticas en cuya to-
rre se las ve suspendidas.

— «Yo soy, dice la campana con su medroso y estentóreo
acento, la voz de la gigante mole de piedra que para asombro
de los siglos alzaron tus mayores; yo soy la voz misteriosa, fa-
miliar á las vírgenes de largo brial, á los ángeles, los reyes y
los profetas de piedra que velan de noche y de día á la puerta
del templo envueltos en las sombras de sus arcadas; yo soy la
voz de los deformes gos gos, de los vestiglos y las monstruosas
esfinges que trepan por entre las revueltas hojas de piedra á lo
largo de las agujas de las torres; yo soy la fantástica campana
de la tradición y la leyenda, que voltea solo en la noche de di-
funtos tañida por una mano invisible.»

« Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las histor-
ias de los aparecidos y de las almas en pena; campana cuya vi-
bración indescriptible y extraña solo encuentra eco en las ima-
ginaciones ardientes.»

« A mi voz, los caballeros armados de todas armas se levan-
tan de sus góticos sepulcros, los monjes salen de las oscuras
bóvedas en que duermen el último sueño al pie de los altares
de su abadía, y los camposantos abren de par en par sus puer-
tas para dejar paso al tropel de amarillos esqueletos que acu-
den presurosos á danzar en vertiginosa ronda en torno al punt-
iagudo chapitel que me cobija.»

« Cuando mi imponente clamor sorprende á la crédula vieja
al pie del antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un
momento los ánimas del cuadro danzar entre las llamas de ber-
mellón y ocre al escaso resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompañan el monótono re-
lato de la antigua conseja que escuchan absortos los chicos
agrupados junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y azules
que se deslizan á lo largo de los encendidos troncos, y las chis-
pas de luz que saltan sobre el fondo oscuro de la cocina, se le
antojan espíritus que voltean en el aire, y el rumor del viento
que estremece las puertas, obra de las ánimas que llaman en
los emplomados vidrios de la ventana con el descarnado nudillo
de sus manos de huesos. »

»Yo soy la campana que pide á Dios por las almas precitas;
yo soy la voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero
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erizo el cabello, y llevo el frío del espanto hasta la médula de
los huesos del que me oye».

Así unas tras otras, ó todas á la vez, las campanas van so-
nando, ora como el tema melódico que se destaca sobre el con-
junto de la orquesta en una sinfonía gigante, ora como en un
fantástico que se prolonga y se aleja dilatándose en el viento.

La luz del día y los rumores que se elevan del seno de la po-
blación á par de la luz, pueden tan solo disipar los extraños en-
gendros de la mente y el lúgubre y pertinaz tañido de las cam-
panas, que aun á través del sueño, se perciben como en una fa-
tigosa pesadilla durante la eterna noche de difuntos.
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LAS PERLAS

Q uien no ha pensado alguna vez, mirando los granizos sal-
tar en el alféizar de la ventana y oyendo el repiqueteo de

sus golpes en los cristales: —«¡Si estos granizos fueran mone-
das de cinco duros!» — ¿Y quién no ha añadido completando la
frase, después de reflexionar un instante sobre los inconven-
ientes que traería á la sociedad esta riqueza repentina, que al
fin y al cabo daría por resultado una pobreza general? —«¡Y só-
lo cayeran en el patio de mi casa!» —Porque en efecto, nada
más inútil que el oro el día en que se hiciese tan común como
el estaño. Todo lo que se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo
que no ha de causar envidia, y es seguro que hasta la salud se
miraría como cosa despreciable, si no hubiese enfermos.

¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema
elegancia habrá comparables á las flores, tan diversas en bri-
llante color, caprichosas formas y suaves perfumes? ¿Qué hay,
á pesar de esto, más vulgar que las flores? Es verdad que han
tenido también su día de reinado; es verdad que su escasez, si
no su belleza, las ha hecho objeto de lujo en épocas determina-
das, pero alternativamente se han destronado unas á otras, pa-
ra dejarle el puesto á la última y desconocida producción vege-
tal de un clima remoto.

Un hecho que ha tenido lugar últimamente en la famosa fer-
ia de Leipsick, á la cual acuden para hacer sus compras los
más reputados joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya vulga-
res reflexiones que dejamos hechas acerca de las causas de de-
preciación de ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ceylán, hasta ahora descono-
cido en la plaza, se ha presentado este año con una colección
de perlas tan gruesas y tan nunca vistas por sus condiciones de
Oriente, igualdad y trasparencia, que con justicia han sido co-
locadas en primer término y pagadas mejor que todas las otras
perlas de que el mercado estuvo muy abundante.

Hasta aquí el suceso no tiene nada de particular; pero es el
caso que á última hora comenzó á correr de boca en boca por
todo Leipsick una historia maravillosa, un verdadero cuento de
hadas.

Decíase que aquel traficante, desconocido de los que andan
en este comercio, era un antiguo buzo, el cual había
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descubierto un banco tan extraordinario, que todas las conchas
que lo formaban contenían una perla más ó menos grande. La
historia pareció absurda al principio; mas luego, teniendo en
cuenta la imposibilidad de que á no ser así, dispusiese un parti-
cular de un número tan considerable de perlas, no cogidas en
las pesquerías del gobierno, hubo una verdadera alarma entre
los compradores.

Sabido es que las pesquerías de Ceylán son propiedad del
Estado que posee estas islas, y que los que arriendan al gobier-
no las pesquerías, lo hacen en una cantidad alzada, de modo
que sólo ellos, que disponen de grandes medios, pueden em-
prender un negocio costosísimo, en el cual se emplean millones
de hombres para obtener algún resultado. ¿Cómo un solo indi-
viduo ha podido, trabajando aislada y furtivamente, reunir un
número considerable de perlas de tal magnitud, que suponen
una inmensa cantidad desechada, y operarios y buzos sin
cuento?

Las pesquerías oficialmente hechas no han dado por resulta-
do una seguridad de la existencia del maravilloso banco de que
se hablaba en Leipsick; pero todo induce á creer que en efecto
existe, y una vez descubierto, inundará el mercado de perlas
hasta el punto de hacer vulgarísima una materia, objeto hoy de
lujo, buscada y pagada á precios exorbitantes.

¡El reinado de las perlas toca á su fin! Este grito de angustia
lanzado por los traficantes y joyeros de Alemania, ha encontra-
do un eco en los más elegantes boudoirs de las damas de
Europa.

Se teme, y con razón, que se repita uno de esos cuentos or-
ientales en que las piedras preciosas, regaladas por los malos
genios á los muchachos en cambio de una indiscreción, se tras-
formaban al otro día en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un
químico le derribe del trono que ocupa, al cristalizar el carbón
puro; mientras las materias más preciosas, merced á las conq-
uistas de la ciencia, aguardan de un día á otro una deprecia-
ción inevitable, la perla, esa «gota de rocío cuajada», como la
llaman los poetas indios, esa «lágrima de la aurora perdida en
el fondo del mar», como ha dicho un célebre orientalista; la
perla, ajena á todo miedo, merced á las dificultades de su adq-
uisición, se ostentaba llena de orgullo en los hombros de
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nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la noche, ó en
sus brazos torneados y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se pro-
cura disimular la crisis comercial hasta tanto que los joyeros
de Alemania y los comerciantes holandeses hayan realizado sus
existencias; á un mismo tiempo, un periódico inglés y dos revis-
tas de intereses materiales de Bélgica han dado la voz de
alarma.

Las perlas van á desaparecer del catálogo de los objetos pre-
ciosos: ya las mujeres no las verán con un suspiro de envidia
detrás de la iluminada anaquelería de un joyero; ya no harán
un primer papel en las anécdotas galantes; sin embargo, su
historia es tan brillante como antigua. Mucho se ha discutido
acerca de la época de la primera exportación de esta materia
preciosa, objeto siempre de un gran comercio entre la India y
las naciones occidentales. Homero no habla de las perlas, y con
este dato niegan algunos que se conociesen antes de emplear-
las los romanos. En el libro de Job y el de los Proverbios se
mencionan, y ateniéndose á esta cita, parece indudable que, al
menos del pueblo judío, fueron conocidas desde tiempos muy
remotos.

La primera perla célebre de que habla la historia, perla que
por otra parte merecía con razón ser mencionada, es la que Jul-
io César dió á Servilia, hermana de Catón de Útica. Hoy no es
posible formarse una idea exacta de sus condiciones y su tama-
ño, por ignorarse el precio que tenían y la tasación aproxima-
da; pero es seguro que no debió ser, como vulgarmente se di-
ce, grano de anís, cuando al galante César le costó la friolera
de 6.000 grandes sextercios, próximamente unos cinco millo-
nes de reales.

De esta calidad debió ser sin duda la que dió origen á un
proverbio romano, el cual da hoy por seguro que «una hermosa
perla colocada en el seno de una mujer, hacía las veces de líc-
tor, separando á la multitud y atrayendo sobre su dueña la con-
sideración y el respeto de las turbas».

En el día han variado mucho las condiciones sociales; pero
aún puede decirse que hace las veces de Cupidillo. ¿A cuantos
que no fascinarían los más hermosos ojos del mundo, no ha fle-
chado el aderezo de perlas de una mujer rica, especie de arco-
iris de la tempestad, vaga promesa de una dote respetable?
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Pero volvamos á Roma. Las romanas, antes que todo, y por más
que algunos historiadores se empeñen en probarnos lo contrar-
io, eran mujeres, y como tales mujeres, amigas del lujo y la os-
tentación, caprichosas y antojadizas. Sentados estos preceden-
tes, no hay para qué decir que, una vez conocidos el gusto por
las perlas, entonces la última novedad, se desarrolló espontá-
neamente entre el sexo hermoso. Se usaron perlas entre los ca-
bellos, en las orejas, en el pecho y en los brazos. Con ellas se
bordaron las túnicas, los velos, los mantos, y hasta los cotur-
nos; se incrustaron en las vajillas, en las ánforas, en los mue-
bles y hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vinieron los
hombres. Comenzó Pompeyo entrando triunfante en Roma con
treinta coronas de perlas á sus pies, y una vez conquistada Ale-
jandría, y hecho más general su comercio, acabaron Calígula y
Nerón cuajando de ellas los arreos de sus caballos, después de
prodigarlas con una profusión espantosa en sus vestiduras.

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras mujeres y lo
llaman escandaloso é inmoral, quisiéramos poderlos trasladar,
después de una de nuestras reuniones más brillantes, á una de
aquellas soirées ó tés dansants romanos, en donde se descolga-
ban prójimas que, como Lullia Paulina, llevaban á cuestas diar-
iamente, y así como para andar por casa de trapillo, valor de
treinta millones en perlas, piedras preciosas y otras zarandajas
del mismo jaez.

Llegada á este punto la exageración del uso de las perlas,
parece como que no habría medios de seguir adelante; mas no
fué así: los que no sabían ya qué hacer para mostrarse más
pródigos que sus antecesores, imaginaron machacarlas y ser-
virlas en los banquetes rociadas en polvo aljofarado sobre los
manjares. — Machacarían perlas de poco valor, pequeñas y de-
formes, dirán algunos. — Todo es posible: en Roma como en
Madrid, debió haber muchos de los que quieren y no pueden;
pero la vanidad, que aunque no lo parezca, es muy ingeniosa,
había establecido un ceremonial para evitar supercherías.

Era costumbre que al mediar el festín, el anfitrión
ó anfitriona se quitase del cuello la perla, una perla mayúscula,
y la triturase en presencia de los convidados que la habían de
consumir.

Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las perlas; mas
lo que podemos asegurar es que, sólo al acordarnos de estos

55



convites en que hacían tan principal papel, se nos crispan los
nervios pensando en cómo rechinarían sus partículas entre los
dientes.

Después de estas épocas de esplendor, las perlas han segui-
do estando á la moda en el mundo elegante de todos los siglos
y todas las civilizaciones. Desde la célebre que Cleopatra ofre-
ció á Marco Antonio disuelta en vinagre, hasta los históricos hi-
los de Buckingham, sueltos en presencia del elevado objeto de
su amor, en la corte de Luis XIII, las perlas han intervenido co-
mo protagonistas en mil y mil lances de amor históricos.

De estas cien anécdotas sólo queremos referir una. Aquellas
de nuestras lectoras que, después de leer los renglones que lle-
vamos escritos, se acuerden con un suspiro de sentimiento de
las perlas que guardan en las afiligranadas boites de su toca-
dor,que acaso mañana no tendran más mérito que las cuentas
de vidrio que regalaban á sus naturales los descubridores del
Nuevo Mundo, deben consolarse de la pérdida de sus adornos,
impregnándose en su espíritu.

He aquí la historia, porque historia es y no cuento:
La princesa de J… es sin duda alguna la más hermosa de las

damas de la corte de Viena. Las miradas de envidia de sus riva-
les se lo habían dicho cien veces, y otras cien el círculo más
florido de los pollos comm' il faut de Viena, que también en
Viena hay pollos. Unos alababan la majestad de su apostura,
otros el fuego de sus ojos, éstos las manos, aquéllos el talle, los
de más allá los pies, ó la boca, ó la nariz, la oreja pequeña, ro-
sada y trasparente. Todo era á su alrededor un concierto de
alabanzas; sus oídos se habían acostumbrado á los elogios co-
mo á una música conocida y deliciosa.

Una noche el príncipe de J… entró en el boudoir de su mu-
jer, á tiempo que ésta se vestía para un baile, y le ofreció como
recuerdo del aniversario de sus bodas una perla: una perla
monstruosa, magnífica, con toda la suave opacidad, los camb-
iantes de mil colores y las condiciones de forma que pueden
hacer única una perla entre las cien mil perlas cogidas en un
siglo en la isla cuyo mar las produce.

La princesa, ufana con ella, se la colocó en la cabeza en el
punto donde su cabello negro se partía sobre la frente como en
dos alas oscuras, y se marchó al baile.
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¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perla! ¡Vale un tesoro!
¡No tiene igual! He aquí las exclamaciones que la saludaron á
la entrada en el círculo cortesano. ¡Qué hermosa perla! ¡Qué
magnífica perla! Ni una palabra para sus ojos, ni una frase ga-
lante á su sonrisa, á la gracia de su fisonomía, á la esbeltez de
su talle.

Cuando la princesa volvió á su casa, es fama que dijo, arro-
jando al suelo la famosa perla, y pisoteándola: ¡Necia de mí!
¿Quién me ha mandado llevar al baile esta perla, la sola que
podía ser mi rival, porque, como yo, es única en Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva de uno
de sus adornos favoritos.

Poco más ó menos, la historia de la perla que acabamos de
referir, es la historia de todas las perlas del mundo.

Las hermosas parecen tanto más hermosas, cuanto más sen-
cillas; y las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea en Es-
paña, esas están tanto peor, cuanto más se adornan.

En cuanto á la pérdida del valor material, eso no es tanto
cuestión de nuestras suscritoras como de Samper y Pizzala.
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LAS DOS OLAS

Este articulo le escribió Becquer en 1870, para acompañar un
grabado en La Ilustración de Madrid, de la cual era Director.

N o hace muchos días que entré en el estudio de mi amigo
Casado á tiempo que daba los últimos toques á un lienzo

cuyo asunto llamó mi atención. Y digo asunto, porque aun
cuando visto á la ligera, podría decirse que en rigor carecía de
él, toda vez que era sólo un retrato: el sexo, la edad y la hermo-
sura del tipo, junto al carácter y la grandeza del fondo, forma-
ban cierto contraste y armonía particular, de la que brotaba
una idea. ¿Y qué más debe pedirse para asunto de una obra de
arte?

La mejor muestra de cortesía que puede darnos un pintor
cuando se entra en su estudio, es seguir pintando. Dejar la pa-
leta y los pinceles, equivale á decir al recien venido: «Acabe us-
ted pronto, porque tengo que continuar».

Casado prosiguió, pues, trabajando á mi llegada: yo comen-
cé á fumar, y como ninguna de las dos operaciones, particular-
mente la mía, estorba el hablar, aunque á retazos, charlamos
un poco de todo, hasta venir á dar en la frase que de algún
tiempo á esta parte es el eterno estribillo de mis conversacio-
nes, siempre que acierto á encontrarme con un escritor ó artis-
ta amigo: — ¿Cuándo nos da usted algo para La Ilustración de
Madrid.

— Cuando usted quiera — me respondió Casado; — pero ya
ve usted, ahora no tengo nada… es decir, nada á propósito.

— ¡A propósito!… Para un periódico del género del nuestro,
es todo lo que tenga algún carácter artístico ó en algún modo
pueda interesar al público… por ejemplo, ese retrato… ¿por
qué no nos da usted el dibujo?

— ¡De este retrato!… ¡El retrato de una niña de cuatro ó cin-
co años… adorada, es cierto, de sus padres y su familia, muy
conocida… de su aya y en los círculos que juegan al alimón en
el Parterre del Buen Retiro, y en la fuente de las Cuatro Estac-
iones! ¿Y qué pondríamos debajo de la lámina? Porque lo pri-
mero que necesita un grabado, como un libro ó una comedia,
es un título: ¿pondríamos Retrato de la sobrina del autor? ¡Es-
taría chistoso! En el retrato de una persona sin importancia
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para la generalidad, sólo puede apreciarse el parecido ó las
condiciones de la ejecución… Lo primero es grave asunto sólo
para la familia; de la ejecución y el color, ¿qué puede quedar
en las columnas del periódico?

— ¿Es decir — objeté yo — que usted cree que un retrato…
este que tenemos delante, no es más que una fotografía ilumi-
nada… y el arte no va más allá?

— Nada menos que eso… ciertamente: el cariño que me ins-
piraba el modelo, la ternura de que es objeto para mí y los mí-
os, algo particular que había en la atmósfera que lo rodeaba
cuando manché la tela en la playa de Biarritz teniendo el mar
Cantábrico por fondo, aquel mar cuyas olas vienen de tan lejos
— acaso de las remotas playas en que ella ha nacido — ¿que sé
yo? una porción de cosas que pude sentir entonces y recuerdo
ahora, contribuyen á que este retrato tenga algo especial para
mí, algo semejante al eco de una idea confusa que nada deter-
mina, y á la que no obstante responden vibraciones lejanas de
vagos sen timientos… tal vez de gozo… quizás de tristeza… pe-
ro esto, ¿quién más que yo puede sentirlo?

— ¡Vamos! ¡Ya apareció aquello!… Hay algo en esa figura,
algo en ese fondo… ¿Y usted cree que cuando tiembla ligera-
mente la mano del artista poseído de una idea ó de un sentim-
iento, no deja el pincel un rastro propio, no acusan las líneas
algo particular, algo impalpable, indefinible, pero que perma-
nece palpitando allí como la estela de perfume y luz que deja
tras sí una divinidad que ha desaparecido; algo que nos dice
«por aquí ha pasado la inspiración?»

— Creo, en efecto, que puede suceder así; pero es cuando el
artista se refiere á cosas de más importancia, á impresiones
más hondas, á ideas más generales y que pueden encontrar
eco en todos.

— ¿Y quiere usted nada más general que las ideas que desp-
ierta esa figura? Habla usted del parecido: yo no sé si se pare-
ce al original; pero es hermosa, y basta: seguramente se pare-
ce á alguien: y no ya á esta ó aquella persona que á mí, espec-
tador indiferente, me importan un ardite; se parece á ese ideal
de belleza, del cual todos tenemos el tipo y el severo canon en
el alma. ¿Hay nada que sea manantial de ideas y sentimientos
más inagotable que lo simplemente bello? Digo simplemente
bello, digo mal lo que es bello lo es todo á la vez. Cuando
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admiro el retrato de una mujer hermosa hecho por Vandik,
nunca pregunto: ¿guardará semejanza con el original? ¿Qué
me importa? Es semejante á esas mujeres que no he visto, pero
que he soñado, y ya me recuerdan una imagen querida.

— Partiendo de esa base…
— Es indestructible — me apresuré á añadir, atajándole el

camino á fin de que no la destruyese, lo cual, después de todo,
no hubiera sido completamente difícil; luego continué:

— Y si consideramos la cuestión bajo otro aspecto, la silueta
de una mujer que se destaca ligera y graciosa sobre la sábana
de espuma del mar y el dilatado horizonte del cielo, ¿qué senti-
mientos no despierta? ¿Cuanta poesía no tiene? Una inmensi-
dad que apenas basta á reflejar la otra, y suspendidos entre
ellas algo más pequeño y más grande á la vez, dos ojos de mi-
rada dulce y profunda, en cuyo fondo cabe la copia de los dos
que allí se encienden y abrillantan, no ya con reflejos de sol, si
no con relámpagos de ideas… Las relaciones entre la mujer y
la mar son infinitas. ¡Hermosa como el cielo, amarga como la
muerte! dijo el profeta de la mujer. ¿Y quién no podrá decir lo
mismo de la mar? ¡Pérfida como la onda! añadió más tarde el
gran trágico inglés.

— No está eso mal hilado,— interrumpió el artista sonrién-
dose, cortándome el vuelo cuando ya comenzaba á remontar-
me; — y aún me parecía mejor si se tratara, en efecto, de una
mujer en cuyos ojos hay abismos y en cuyo corazón pueden
presumirse tempestades; pero… ¡una niña de tres á cuatro
años!

— ¡Una niña! ¿Y qué importa eso? — proseguí volviendo a la
carga sin desconcertarme; — en la simiente está la flor con sus
tallos flexibles, su follaje de verdura, su cáliz lleno de miel y
sus pétalos irisados. En la niña está la mujer, porque está su
espíritu. Por ventura, al desenvolverse su organismo, ¿se esca-
pa uno y le infunde otro? No: e alma está allí, la misma que ha
de arrostrar tantos combates y estremecerse al contacto de
tantas pasiones. Y después de todo, la niña, ¿qué es más que la
ola que se levanta?… Allá en el fondo, junto á la arena blanca,
surge una ola imperceptible, suspira apenas, como suspira la
seda, y parece el ligero pliegue de una tela azul; esa ola que
nace ahí, se la puede seguir con la mirada al través del Océa-
no, porque no se deshace, no; sube y baja para volverse á
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levantar más lejos herida del sol, coronada de espuma y can-
tando un himno sonoro… Pero es la misma; la misma que más
allá aún, salta y se rompe en polvo menudo y brillante contra
las rocas, por cuyos flancos trepa rabiosa como una culebra
que silba y se retuerce: la misma que cansada de luchar cae
sombría y se lanza gimiendo al través de la inmensidad de las
aguas para ir á morir… ¿quién sabe? ¡tal vez á una playa des-
ierta… á ahogar el último grito de dolor de un náufrago!… Y en
este mar de la humanidad, ¿qué es el niño sino la ola que se le-
vanta cantando para ir al fin á estrellarse contra la piedra del
sepulcro, como contra la roca de la misteriosa playa de un país
desconocido?…

— Pero, ¡por Dios! ¿Todo eso se ve en mi cuadro? No, hom-
bre, no; acaso lo verá usted, ó creerá que lo ve, que es lo más
probable… pero los demás encontrarán aquí una muñeca gran-
de que juega con un muñeco chico, et pas plus.

— ¡Un muñeco! — exclamé entonces fijándome en el lienzo
objeto de nuestra conversación; y, en efecto, vi, cómo la niña,
que tenía la mirada alta, serena, dulce y al par dominadora,
traía colgado de un brazo y en una postura descoyuntada, risi-
ble y lastimosa á la vez, un muñeco, una especie de polichinela,
del que no hacía más caso que el suficiente para no dejarlo es-
capar de entre sus pequeñas garras de terciopelo rosa.

La observación comenzó por desconcertarme un poco, pero
yo estaba decidido á obtener el dibujo.

— Verdad es que tiene ahí un muñeco en el cual no me había
fijado, repuse articulando lentamente estas palabras, mientras
revolvía con velocidad increíble la imaginación buscando nue-
vos argumentos para mi tesis; pero… — añadí al cabo con
cier to aire de triunfo, — ese muñeco mismo puede ser tema fe-
cundo, no ya de divagaciones poéticas, sino de las más altas es-
peculaciones filosóficas. Ahí está la mujer toda. Hasta se ha he-
cho una frase de la idea que representa el cuadro: « el hombre
es juguete de la mujer, » y es verdad; pobres polichinelas, el
mundo parece estrecho á nuestras ambiciones: éste es un hé-
roe, aquél un ingenio, el de más allá un gran corazón ó un gran
carácter: uno perora, otro pelea; el de acá pinta, el de acullá
escribe; todos nos agitamos, y luchamos y algunos vencemos,
hasta que aparece al fin la mujer, esa mujer que hay ó debe ha-
ber en el mundo, la sola capaz de hacerse dueña de cada

61



hombre, y ceñidos de nuestros laureles, cubiertos aún del pol-
vo de la lucha, nos agarra por cualquier parte y nos lleva tras
sí como esa niña lleva el muñeco, sin que nos quede otro recur-
so sino pedirle á Dios que la postura no sea del todo ridicula ó
traiga un descoyuntamiento demasiado grave.

— Vamos, ya eso va estando más al alcance de la generali-
dad; aunque así y todo, dudo mucho que se comprenda á pri-
mera vista.

— A los hombres se les ocurrirá desde luego.
— ¿Y las mujeres?
— ¿Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia otros

niños; á unas les recuerdan los ángeles que perdieron; otras
suspiran por el que aguardan; las más besan el que tienen so-
bre el regazo, y le muestran aquella imagen simpática trazada
sobre el papel.

— Esas dulces sensaciones responderán mejor al artista,
proponiéndose despertarlas, merced á un asunto que no guar-
de tan escondido el pensamiento.

Casado se defendía huyendo como los parthos; pero se
defendía.

Yo me aventuré á cambiar rápidamente el plan de operacio-
nes, aventurando el último ataque.

— Convenimos en que usted me dará con gusto un dibujo
cualquiera para La Ilustración de Madrid; pues bien, yo deseo
que sea éste… ya no hay cuestión de poesía y sentimiento… se
acabaron las divagaciones filosóficas y los discursos elevados;
si es modestia la de usted, ya no tiene excusa… En nuestro pe-
riódico ocupan lugar las modas… esta niña es distinguida y
guapa; su traje es al par elegante y sencillo. Déme usted la co-
pia á título de figurín.

Casado rompió á reir y me dijo:
— Vaya por figurín… que me envien la madera, y esta sema-

na tendrá usted el dibujo.
El artista ha cumplido su palabra, y en las columnas de La

Ilustración de Madrid habrán visto ya nuestros habituales lec-
tores el dibujo que hemos bautizado con el título de Las dos
olas.
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LOS DOS COMPADRES: ESTUDIO DE
COSTUMBRES POPULARES DE ESPAÑA

Y a un poeta de la antigüedad lo decía con estas ó semejan-
tes palabras: «Ven, amigo, hablaremos de largo y te daré

á beber vino del tiempo de los cónsules». En todas las épocas,
la embriaguez y la expansión han tenido por cuna el mismo to-
nel y han andado juntas de la mano. ¡Singular influencia de un
poco de líquido que se ingiere en el estómago del hombre! ¡De-
sarruga el ceño del adusto, infunde osadía en el tímido, desa-
rrolla las corrientes magnéticas de la simpatía para con los ex-
traños, abre de par en par las puertas á los secretos del alma,
rompe, en fin, el hielo de la calculada reserva que se funde á
su dulce calor en cómicos apostrofes ó en lágrimas de grotesca
ternura!

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de Anacre-
on, la poesía ha prestado á sus inspiraciones las alas de la oda
en los espondeos de Horacio, las jácaras de Quevedo cantan
sus picarescas travesuras entre las gentes de baja estofa, aún
en nuestro siglo brota espontánea la canción báquica como la
flor de la orgía, ¡Qué mucho que en la antigüedad haya tenido
adoradores de buena fe un dios sin altar y sin culto!

Entre nosotros, generación nerviosa é irritable cuya inquieta
actividad sostiene la continua exaltación del espíritu, el vino
ejerce un muy diverso influjo del que debió ejercer entre los
hombres de las edades primitivas. Embriagados casi desde el
nacer, ya de un deseo, de una ambición ó una idea, constante-
mente sacudidos por emociones poderosas, el suave impulso de
un licor generoso se hace apenas perceptible en el acelerado
movimiento de nuestra sangre en el estado de fiebre que cons-
tituye nuestra agitada y febril existencia. Para obviar á este de-
fecto, hemos recurrido al alcohol. Pero el alcohol es al vino lo
que la carcajada histérica de un demente es á la rica, fresca y
sonora de una muchacha de quince años. El uno es el entusias-
mo, el otro es la locura; éste apaga la sed, aquél consume las
entrañas. La última palabra del vino es el ronquido formidable
del Sileno griego. El alcohol ha legado á los hombres como un
don funesto el delirium tremens.

No nos es fácil, pues, calcular todo el efecto que haría en
una raza nueva más tranquila, más fuerte, menos propensa á la
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exaltación, ese secreto y misterioso impulso que despierta la
actividad de las facultades, ese fluido que circulando con la
sangre comienza por aligerar su curso, aguijonear las ideas pe-
rezosas y abrir los poros del alma á los sentimientos y las emo-
ciones. Con razón creyeron que sólo un Dios podía haber hecho
á los hombres tan agradable presente. ¡Evoe! ¡evoe! gritaban
los sacerdotes invocando á Baco. «Baja á nosotros», añadían,
apurando copa tras copa, y cuando la embriaguez divina agita-
ba sus miembros, cuando el vapor del líquido subía á su cabe-
za, exclamaban llenos de místico alborozo: «El Dios ha
bajado».

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, aunque no se
ha perdido el culto. Al cambiar de épocas, hemos despojado á
sus adoradores del carácter sagrado con que se revestían. Des-
pués de arrebatarle el tirso, la corona de pámpanos y la piel de
tigre, hemos dejado al sacerdote del antiguo templo en cuyo
vestíbulo nació la tragedia clásica, convertido en el borracho
vulgar que se desploma á la puerta de la taberna.

A pesar de todo, lejos del agitado círculo en que bullen y se
codean las ambiciones y los intereses, rari nantes in gurgite
vasto, aún se encuentran algunos tipos que traen á la imagina-
ción reminiscencias de aquellas pasadas glorias.

Los que han estudiado con algún detenimiento las costum-
bres populares, así en nuestro país como fuera de él, suelen
mostrarse á menudo maravillados de las singulares coincidenc-
ias que existen entre las costumbres y los usos modernos de
los habitantes de ciertas localidades y las de los pueblos más
remotos de la antigüedad. Y efectivamente, si con la diligencia
y la condición de los que se afanan en busca de la ignota raiz
de una palabra, hasta que profundizando en las capas primiti-
vas del lenguaje humano, resulta al fin sánscrita ó caldea, se
buscara la generación de ciertas ceremonias y hábitos, vería-
mos, persiguiéndolos en sus modificaciones al través de los si-
glos, que aparecían al fin enlazándose y como derivación natu-
ral de ceremonias, costumbres y fiestas olvidadas ya, ó de las
que juzgamos no queda el menor vestigio. Y una cosa semejan-
te sucede respecto á algunos tipos de las edades pasadas cuyos
moldes parece que se rompieron después de vaciarlos.

El dibujo que me ha inspirado estas desaliñadas líneas justi-
fica, hasta cierto punto, las anteriores observaciones. Hay algo
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de solemne y patriarcal en la actitud y el tipo de los dos perso-
najes que ocupan el primer término del cuadro, y que embebi-
dos en su plática sólo se interrumpen para dar espacio á sus
repetidas libaciones. Tiene el fondo algo de grande é imponen-
te que recuerda el templo. No es esa la borrachera que pasea
por las calles su escandalosa exaltación: no es esa la embriag-
uez que se desata en improperios, incita al crimen y se desplo-
ma en el arroyo para acabar desvaneciéndose en un sueño fe-
bril sobre la paja de un calabozo. Reina una paz, se trasluce
una unción tan profundas en el uno de sus héroes; rebosa en el
otro, aunque grotesco, un sentimentalismo tan propio de la
chispa expansiva, que entre los dos puede decirse que comple-
tan el ideal del bebedor clásico. Basta fijarse en esa escena ais-
lada de la eterna comedia popular para conocer el teatro de la
acción, reconstruir el prólogo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisonomía caracte-
rística del compadre grave, denuncian al menos conocedor el
tipo de un manchego. ¿Quién no reconoce en su alter ego un
labrador aragonés? Son los representantes de las dos provinc-
ias madres del vino, que beben á pasto las masas, del verdade-
ro vino nacional, del que presta genio y carácter propios al
pueblo español. ¿Dónde se han conocido? ¿De qué fecha data
su amistad? ¿Por qué acaso se encuentran juntos? No importa
averiguarlo. Después que la campana de la iglesia ha tocado á
vísperas, al tiempo que el alcalde, el cura, el boticario y algún
primer contribuyente de capa parda, arreglan los destinos del
país midiendo con lentos pasos el pórtico; en tanto que las co-
madres del lugar juegan al guiñóte ó al julepe próximas á la
lumbre, donde hierve el espeso chocolate de la merienda;
mientras las mozas bailan en la picota y los mozos juegan á la
barra ó recorren las calles desgañitándose al compás de un
guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se presienten, se
buscan, y después de encontrarse, sin cambiar una sola pala-
bra, sin preceder siquiera algo semejante á la invitación del po-
eta latino, como empujados por una fuerza sobrenatural, se en-
caminan á las afueras de la población, si no á beber vino del
tiempo de los cónsules, á saborear el contenido de una tinaja
de lo añejo, cuyo zumo tal vez exprimió niño el que hoy lo con-
sume anciano.
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En muchos pueblos de Aragón, y particularmente en la parte
alta de la provincia, una senda que pasa costeando el lugar, se
dirige en desiguales curvas por entre las quiebras del monte
hasta el punto que en la falda de éste ocupan las bodegas. So-
cavadas en la peña viva, recibiendo la luz por los agujeros
practicados en el granito, el conjunto de ellas sólo ofrece á la
vista una serie de bocas abiertas en el corte vertical del terre-
no, cu ya regularidad y extraña apariencia traen á la imagina-
ción la memoria de esas ciudades de los muertos, verdaderos
tesoros científicos para los modernos sabios, que los egipcios
tallaban en los peñones de algún recóndito valle.

Unos cuantos escalones, naturales ó mal compuestos con la-
drillo y argamasa, dan paso al interior de las bodegas, á las
cuales se desciende casi siempre á trompicones, deslumbrados
por la súbita transición de la claridad del cielo á las sombras
que envuelven sus galerías. Cuando los ojos comienzan á habit-
uarse á la vaga niebla que envuelve aquel recinto, cuando la
dudosa y azulada claridad que se abre paso á través de los res-
piraderos resbalando sobre los muros, comienza gradualmente
á destacarlos del fondo, es difícil dar idea con palabras de los
pintorescos contrastes de luz, de color y de líneas que ofrece el
cuadro que se presenta á la vista. En primer término, pipas, cu-
bas y tinajas colosales, cuya gigantesca proporción recuerda
los restos de las construcciones ciclópeas, se levantan majest-
uosas formando grupo con los artefactos y los útiles groseros
de una industria que aún permanece entre nosotros en toda su
primitiva sencillez. Por unos lados, la galería abierta á pico de-
ja ver las grietas de la roca y sus robustos pilares; sus arcos
chatos y robustos parece que remedan el interior de los tem pí-
os subterráneos de Elefanta: por otros un madero, un pilar de
adobes ó el tronco de una encina que sirve de puntal, revelan
el carácter típico de su obra, que no es, como suele decirse, de
romanos ni mucho menos. Tal es la que sirve de refugio á nues-
tros dos compadres. La muda admiración con que el huésped
contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se prolonga
hasta perderse degradándose entre las sombras del fondo, las
respetuosas ceremonias con que el anfitrión destapa la más ve-
nerable á fin de preparar la ofrenda, el silencio con que no ya
en copa de cristal tallado, en caña ó cubillo, sino en clásico pu-
chero de barro, comienzan ambos á trasegar al estómago el
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reverenciado líquido, dan á conocer que se sienten poseídos de
toda la majestad del sitio en que se hallan, de toda la grandeza
del misterio que en ellas va á operarse.

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe y
la tagarnina comienza á delinearse con carácter propio en cada
uno de los actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del mosto por me-
dio de la animación siempre creciente. Las palabras, primero
lentas y entrecortadas, se suceden y se eslabonan con rapidez
maravillosa. La actitud, el gesto, la acción, se hacen más vivos
y acentuados; las ideas adquieren nueva lucidez y se producen
por medio de imágenes, la imagina ción recorre todos los tonos
de la escala de la pasión. ¡Esta es la bebida sentimental y tier-
na, la que abre como con una llave misteriosa las puertas del
corazón y saca á plaza sus más recónditos secretos! ¡Historias
imposibles, ambiciones locas, dolores ignorados, extravíos de
la pasión ó de la inteligencia! todo sale á luz, todo se extiende
á la vista como las baratijas de un buhonero en la tienda ambu-
lante de un baratillo. Ya la sangre enardecida y avivada con el
acicate y el desorden del cerebro hincha las venas por donde
corre precipitada. El orador se despoja de la chaqueta, toma
actitudes dignas del cincel, y ¡oh prodigio de la exaltación! lle-
ga hasta el punto de olvidar el puchero que rueda á sus pies
haciéndose cascos y dejando escapar el preciado jugo. Si Baco
sentado en el borde de una tinaja como un dios de Homero so-
bre una nube, asistiese invisible á esta escena, sonreiría satis-
fecho al aspirar el perfume de la involuntaria ofrenda, sólo
comparable á las que en otra edad le hacían sus sacerdotes de-
rramando sobre el fuego del altar el líquido encerrado en las
ánforas de oro.

¡Qué ardientes profesiones de fe política! ¡qué proyectos pa-
ra la regeneración de la patria! ¡qué historias de agravios ó de
satisfacciones, qué confidencias de familia, todo ello revuelto y
entremezclado con vivas protestas de amistad, con vehementes
apostrofes de indignación ó patéticas ex clamaciones de ternu-
ra, á las que presta realce la lágrima que humedece sus ojos
enrojecidos por el sentimiento y la bebida!

Por desgracia ó fortuna para el sentimiental compadre, to-
das aquellas galas oratorias, todas aquellas expansiones in-
conscientes, todo aquel tesoro de cariño de un alma que se
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abre á la expansión después de estar largo tiempo comprimida,
se pierden en el vacío. El no sabe lo que se dice: en cambio su
Pílades tampoco se da cuenta de lo que oye. Majestuoso en su
olímpica serenidad, á plomo sobre su abultado vientre, envuel-
to en los anchos plieges de su capa como en una toga, perma-
nece inmóvil é imponente, semejante á aquellos senadores ro-
manos que al acercarse los bárbaros á Roma esperaban tranq-
uilos la muerte sentados en sus sillas curules.

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que se embo-
rracha, como (dado caso que bebiese) se emborracharía una
esfinge. Emoción profunda que sólo se revela por raras inter-
jecciones, que aunque tiene los ojos abiertos no ve, que aunque
finge prestar atención no oye, que está toda reconcentrada en
el interior del individuo, de cuyo estómago se eleva lento hasta
la cabeza el vapor del vino como se eleva la nube del incienso
del ara de un altar…

La noche que deja en profundas tinieblas á núes tros héroes,
pone punto al diálogo. El anfitrión con palabras balbucientes,
anuncia que ha llegado el momento de partir, y da un último
abrazo á su huésped, el cual después de un resoplido previo, se
levanta sobre sus enormes pies, firme y derecho como una co-
lumna. El uno, un poco á gatas, otro poco agarrándose á las pa-
redes, pero siempre digno, vuelve á su hogar. El otro, pausado
y magnífico, llevando sobre sus hombros el peso de la chispa
con el respeto y el orgullo con que un elefante llevaría la tien-
da de oro y brocado de un rey persa, se encamina á su posada.

Media hora después de haberse separado ambos compadres,
duermen con el sueño de los justos.
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RECUERDOS DE UN VIAJE ARTÍSTICO LA
BASÍLICA DE SANTA LEOCADIA

E ntre los innumerables edificios que el artista encuentra
en la antigua ciudad de Toledo, la basílica de Santa Leo-

cadia es sin duda uno de los más ricos, si no en grandeza y lujo
ornamental, en recuerdos y tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una mártir, durante los prime-
ros siglos de la era cristiana, las diversas razas que han domi-
nado en nuestra Península han escrito al pasar un pensamiento
sobre su frente, borrando al mismo tiempo hasta las huellas del
que grabó la que le había precedido; por eso hoy, pequeño en
sus proporciones y desprovisto hasta cierto punto de importan-
cia en la parte arquitectónica, conserva todavía esa indefinible
y misteriosa majestad que el tiempo imprime á los edificios que
han desafiado su curso destructor ese aspecto solemne, que
nos fuerza á detener nuestro paso y á descubrirnos aun en pre-
sencia de una sola piedra, á la que vive unida una tradición re-
mota y venerable.

Cuando, después de haber recorrido una gran parte de la
ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos sobre la altura que
corona el hospital de Tavera, desde la que se domina el lugar
en que está situada la basílica, el día comenzaba á caer. El cie-
lo se veía cubierto por largos jirones de nubes pardas y cobri-
zas, entre los que se deslizaban algunos rayos del sol, que, en-
cendiendo sus orlas y bañando en luz la cima de los montes,
doraban las altas agujas y los derruídos muros de la población
que acabábamos de abandonar. La vega, que extendiéndose á
nuestros pies se dilataba hasta las ondulantes colinas que se
elevan en su fondo como las gradas de un colosal anfiteatro,
asemejábase con sus oscuros manchones de césped y las an-
chas líneas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso, á una
alfombra sin límites, en la que podíamos admirar la armónica
gradación de los colores que se confundían y debilitaban, mar-
cando así sus diferentes términos y desigualdades. A nuestra
izquierda, y escondiéndose por intervalos entre el follaje de sus
orillas, el río se alejaba, besando los sauces que sombrean su
ribera y estrellándose contra los molinos que detienen su cur-
so, hasta bañar las blancas paredes de la fábrica de armas que
aparece en su margen, en medio de un bosque de verdura.
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Cuanto se ofrecía á nuestros ojos formaba un conjunto pinto-
resco; pero diríase al contemplarlo que sobre aquel paisaje ha-
bía extendido el otoño ese velo de niebla azulado y melancóli-
co, en que se envuelve la naturaleza al sentir el soplo helado
de sus tardes sin sol, ese silencio profundo, esa vaguedad sin
nombre, imposible de expresar con palabras, que apoderándo-
se de nuestro espíritu, lo sumerge en un océano de meditación
y de tristeza imponderable. Claudio Lorena, en algunos de sus
maravillosos países, ha logrado sorprender su secreto á la na-
turaleza, y ha reproducido ese último adiós del día, con todo el
misterio, con toda la indefinible vaguedad que lo embellece.

Después de haber contemplado durante cortos momentos el
panorama que hemos querido describir con algunos rasgos, co-
menzamos á descender á la llanura por una senda que nos
mostró nuestro guía, y que baja serpenteando por la falda de la
eminencia en que se halla el hospital de que más arriba se hizo
mención.

Ya en la vega, lo primero que despertó nuestra curiosidad
fueron varios trozos de fábrica ó fregones de argamasa y ladri-
llo, los cuales parecían pertenecer á una época remota. Efecti-
vamente; son fragmentos de construcciones romanas que, dise-
minadas acá y allá y medio ocultas entre las altas hierbas, se-
ñalan aún al viajero los lugares por donde en tiempo de los Cé-
sares se extendió la gran ciudad que hoy ha tornado á subirse
sobre las siete colinas que le sirvieron de cuna. Como á la dis-
tancia de unas cien varas de estos vestigios de la antigua po-
blación, nuestros ojos se fijaron en unas nuevas ruinas. Los in-
formes restos del circo de los gladiadores parecían brotar de
entre los zarzales que crecen en su arena, como esos gigantes-
cos trozos de roca, que heridos por el rayo, se desprenden de
las alturas y ruedan al fondo de los valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el perímetro
del anfiteatro, el cual dibuja su planta circular por medio de
una destrozada gradería de argamasa, que aparece y se escon-
de alternativamente, siguiendo las ondulaciones del terreno en
que se halla como hundida.

Inútil fuera el querer hoy dar formas á los mil y mil pensam-
ientos que asaltaron nuestra mente al contemplar los mudos
despojos de esa civilización titánica que, después de haber so-
metido al mundo, dejó en cada uno de sus extremos las
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asombrosas huellas de su paso. Eran tan rápidas las ideas, que
se atropellaban entre sí en la imaginación como las leves olas
de un mar que pica el viento; tan confusas, que deshaciéndose
las unas con las otras, sin dar espacio á completarse, huían co-
mo esos vagos recuerdos de un sueño que no se puede coordi-
nar, como esos fantasmas ligerísimos, fenómenos inexplicables
de la inspiración, que al querer materializarlos pierden su her-
mosura, ó se escapan como la mariposa que huye dejando en-
tre las manos que la quieren detener el polvo de oro con que
sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo á través de
una ancha vía romana, de la que sólo quedan algunos vestigios.
Estos, que se reúnen ya en forma de arcos informes, por entre
cuyas grietas suben enredándose las campanillas silvestres, ya
en figura de rotos pedestales ó de ruinosos lienzos de muros,
apenas se alzan del terreno que los cubre lo suficiente para in-
dicar la planta de las construcciones á que pertenecían.

Menos de un cuarto de hora habría trascurrido desde que
comenzamos á atravesar la vega, cuando nuestro guía nos lla-
mó la atención sobre un pequeño edificio de forma circular, en
cuyos muros se observaban tres series de arcos árabes rehun-
didos, colocados los unos sobre los otros, y al que defendían
contra la intemperie, una cúpula de pizarra y una humilde cub-
ierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comenzaron á levan-
tarse á sus alrededores algunas tapias ruinosas, por detrás de
las que se elevaban grupos de árboles, entre cuyas copas vimos
aparecer una cruz de hierro que nos indicó el carácter religio-
so de aquella fábrica. En efecto, el edificio que contemplába-
mos era la antigua basílica, conocida hoy bajo el nombre del
Cristo de la Vega.

Al fin llegamos á la verja de hierro que defiende la entrada
del atrio, y sobre la que se ve la gran cruz de que ha poco hici-
mos mención. Allí encontramos dos mujeres, con las que camb-
iamos un saludo, y á las que nuestro guía hizo presente el obje-
to que llevábamos. Estas nos señalaron el camino que se dirige
á la ermita, y nos internamos en él siguiendo sus instrucciones.
El camino lo forman dos tapias de construcción moderna, al
par de las que corren dos filas de cipreses, por cuyos troncos
suben tallos de hiedra y de campanillas azules, y á cuyos pies
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crecen un gran número de rosales blancos que enlazan sus flo-
res con las de siempreviva y del lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nuestro; el leve
suspiro de la brisa que agitaba las hojas era triste: hasta en el
canto lejano de las golondrinas que cruzaban con vuelo desig-
ual sobre nuestras cabezas, apercibíanse por intervalos tonos
melancólicos y perdidos. Aquellos oscuros cipreses por entre
los que marchábamos, aquellas flores pálidas é inodoras que
bordeaban los lindes de nuestro sendero, parodiaban las calles
de un jardín; pero las ortigas que crecen en su enarenado piso,
el jaramago que, con sus grupos de flores amarillentas, ondula
como el penacho de una cimera sobre los muros, las tintas va-
gas é indefinibles del crepúsculo, las que contribuía á encare-
cer el opaco reflejo de las nubes apiñadas en el horizonte, el
sordo murmullo del río que se revuelve y forcejea entre los tro-
zos de roca que en aquel punto detienen sus aguas, todo sobre-
cogía el ánimo infundiéndole un pavor religioso que, sin saber
por qué, no nos permitía hablar sino en voz baja, forzándonos á
mover el pie con sigilo, como si temiéramos que el rumor de
nuestros pasos despertara á los que en aquel recinto duermen
el sueño de la eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. El atrio que
sirve de cementerio á los conónigos es de planta cuadrada, y
consta de un frente principal que ocupa la puerta de la ermita,
y otros dos laterales en que están abiertos los nichos, cerrando
el todo una verja de hierro.

Involuntariamente nuestra atención se fijó en la portada de
la basílica, cuyo exterior humilde forma un contraste singular
con los grandiosos recuerdos que á ella viven unidos. La super-
ioridad de la idea sobre la materia, la mirábamos allí como sim-
bolizada. Monumentos que sus autores creyeron imposibles de
destruir; razas poderosas que sujetaron el mundo á su poder;
imperios construidos por la espada sobre las ruinas de otros
imperios; civilizaciones que los siglos contribuyeron á perfecc-
ionar, todo se ha borrado, mientras un templo humilde, erigido
sobre la tumba de una doncella por algunos hombres oscuros,
á quienes sólo animaba la fe, ha atravesado las edades, ha he-
cho frente á las invasiones, y aunque perdiendo sus formas,
siempre conservando su espíritu, existe hoy solo, mas con su
mismo nombre, con su mismo objeto, en mitad de esa llanura
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erizada un día de palacios gigantes, de circos asombrosos, de
termas sin número, de las que sólo quedan la memoria ó algu-
nos fragmentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron nuestra
mente, vino á arrancarnos la voz de nuestro guía, que nos invi-
taba á penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa luz de la
tarde se extinguiese por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rápida transi-
ción de la claridad del atrio á las sombras que bañaban el inte-
rior de la iglesia, nos deslumbró al principio. Después, gracias
á algunos moribundos reflejos del crepúsculo que penetraban á
través de los altos y estrechos ajimeces del ábside, los objetos
fueron poco á poco destacándose los unos sobre los otros,
deshaciéndose de la oscuridad que los envolvía. Aquellos de
nuestros lectores que hallan contemplado uno de esos lienzos
de Rembrandt, en el fondo de los cuales las grandes masas de
oscuro circunscriben la luz en un solo punto, puesto que desde
luego fija la atención del espectador atrayendo su mirada sobre
la principal figura, tras la que luego se comienzan á distinguir
entre las sombras unas cabezas, antes invisibles, después
otras, en seguida grupos de personajes que se adelantan, un
mundo, en fin, que, sumergido entre las fantásticas y traspa-
rentes veladuras del pintor, va apareciendo y completándose
según el análisis á que se sujeta, esos tan sólo podrán formarse
una idea, aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto á
esa hora en que el sol desaparece y la brisa mensajera de la
noche tiende sus alas humedecidas en las ondas del río.

La primera figura que, herida por un rayo de dudosa clari-
dad, apareció deshaciéndose de las sombras como evocada por
nuestro deseo, fué la efigie del Cristo que posteriormente ha
dado nombre á la ermita. La efigie, que es de tamaño natural,
tiene la frente inclinada, los cabellos esparcidos por los hom-
bros, una mano sujeta á la cruz y la otra extendida hacia delan-
te como en actitud de jurar. Nosotros, que conocíamos la mis-
teriosa tradición de aquella imagen; nosotros, que tal vez en el
fondo de nuestro gabinete habíamos sonreído al leerla, no pu-
dimos por menos de permanecer inmóviles y mudos al mirar
adelantar su brazo descarnado y amarillento, al ver aún su bo-
ca entreabierta y cárdena, como si de ella acabasen de salir las
terribles palabras: «Yo soy testigo.»
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Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos del re-
cinto que aún conserva sus trazas donde parece que todavía
respiramos la atmósfera de las edades que les dieron el ser, las
tradiciones pierden su poético misterio, su inexplicable domin-
io sobre el alma. De lejos se interroga, se analiza, se duda; allí
la fe, como una revelación secreta, ilumina al espíritu, y se
cree.

Pasada esta primera impresión, poco á poco y á medida que
nos familiarizábamos con la oscuridad, fuimos gradualmente
distinguiendo las efigies, los altares y los muros de la iglesia.
Como dejamos dicho, nada de particular ofrece el templo en su
parte arquitectónica: ni sus proporciones ni sus detalles son
suficientes á producir esa sensación de asombro que causan
las maravillosas obras que el mismo arte que elevó por última
vez á Santa Leocadia, ha dejado esparcidas por Toledo. Sólo en
el exterior de su ábside, que, según ya se expresó, se halla cub-
ierto por series de arcos incluídos los unos en los otros, ofrece
al artista un estudio del postrer período de los cuatro en que
puede dividirse la historia de nuestra arquitectura árabe. Pero,
en cambio, un mundo de recuerdos, á cual más grandiosos é
imponentes, se agita y vive en aquellos reducidos lugares; una
á una pueden recorrerse allí todas las épocas, con la certeza de
encontrar, en alguna de sus páginas de gloria el nombre de la
humilde basílica.

La primera que se ofrece á los ojos del pensador, es esa
edad remota que sirvió de cuna al Cristianismo, época fecunda
en tiranos y en héroes, en crímenes y en fe. La civilización, que
muere envuelta en púrpura y ceñida de flores, tiembla ante la
civilización que nace, demacrada por la austeridad y vestida
del cilicio. Aquélla tiene una espada en sus manos, ésta un li-
bro de verdades eternas, y el hierro domina, pero la razón con-
vence. He aquí por qué los Césares lanzan sin fruto los rayos
de su ira desde lo alto del Capitolio sobre las proscritas cabe-
zas de los discípulos del Señor; he aquí por qué á sus legiones
conquistadoras de la tierra le es imposible vencer á esas miria-
das, no de guerreros, sino de ancianos y de vírgenes, que vier-
ten su sangre con una sonrisa de gozo, y mueren sin resistirse,
confesando su religión y prorumpiendo en un himno de triunfo.
La semilla de la fe germina y crece en el silencio de las cata-
cumbas, en las tinieblas de los calabozos, en el horror de los
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suplicios, en la ensangrentada arena de los anfiteatros. La per-
secución á su vez toma gigantes proporciones, y presa de un
delirio febril, corre ardiendo en sed de exterminio tras un fan-
tasma invisible, y hiere el aire con sus golpes inútiles, porque
cuando logra alcanzar el objeto de su furor, la muerte deja en-
tre sus manos sangrientas con un cadáver, la envoltura mater-
ial del espíritu que rompe sus ligaduras y sube al cielo desaf-
iando su crueldad con una sonrisa. En estos días de lucha y de
prueba, aparece el santuario de Santa Leocadia, erigido, según
la más remota tradición, sobre la tumba de la virgen y mártir
de este nombre. Las ruínas de un templo gentílico prestan sus
sillares para la piadosa construcción, y los cristianos, protegi-
dos por las sombras y el silencio de la noche, y evitando las
centinelas romanas que vigilan alrededor de los antiguos mu-
ros, vienen á orar sobre la tosca cruz de madera del sepulcro, á
fortalecerse con el ejemplo de una débil mujer, á recibir la ben-
dición de sus pastores, á darse, en fin, un adiós, quizás el últi-
mo, porque ninguno sabe si el nuevo sol iluminará su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la envejecida
Europa, y á la regeneración espiritual de las ideas se une la
material de las razas. El Imperio dobla la frente ante sus ven-
cedores, que después de asolar sus templos y ciudades, no en-
contrando enemigos que combatir, se sientan sobre las destro-
zadas ruinas del Capitolio, á reposar del ardor y el cansancio
de las luchas. El cristianismo entonces, esa idea que marcha si-
lenciosa á través de la desolación y los combates, esa llama de
fe que crece y se multiplica de día en día, viene á encontrarlos,
y sin sangre, sin violencia, sin horrores, subyuga aquellos gue-
rreros indómitos, ante quienes las haces romanas se deshicie-
ron como columnas de humo, y dándoles leyes, dándoles reli-
gión, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasiones, hace sus
leyes, sus monarquías y su sociedad. Entre los oscuros anales
de esa segunda época de la era cristiana, volvemos á encontrar
el reducido santuario, obra de los primeros defensores de la fe.
Un rey poderoso levanta con mano piadosa la basílica sobre los
antiguos restos de la tumba, y el arte que empieza á salir del
profundo sueño en que se hallaba sumergido, merced á una
tosca imitación de la antigüedad, despliega en él las rudas ga-
las que lo distinguen, agotando los recursos de su imaginación
sencilla y ardiente.
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Una era brillante de gloria comienza entonces para el edific-
io. La veneración por él crece; los dones que le hacen se multi-
plican, y los privilegios que consigue se aumentan. Esos concil-
ios famosos, que dan renombre á Toledo, y de los que salen las
leyes reformadoras de la Iglesia y del Estado, tienen lugar den-
tro de los muros. Aquí resonó la palabra inspirada de aquellos
doctos varones, que con su santidad y elocuencia, pusieron un
valladar indestructible al poder; y aquí los reyes vinieron á de-
positar su diadema ante un solemne concurso de prelados y
magnates, que, pesando sus razones en la balanza de la justic-
ia, legitimaban su derecho ó lanzaban sobre su frente los rayos
de la excomunión apostólica. En este mismo lugar, Ildefonso, el
denodado campeón de la Reina de los Cielos, escuchó de boca
de Santa Leocadia, que con este fin rompió la losa de su sepul-
cro, aquellas frases divinas que, fortaleciendo su ánimo, le die-
ron valor para proseguir constante la ardua empresa que había
acometido. A esta tierra santificada por la tradición pidieron,
en fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de la sabiduría,
un reducido espacio donde sus huesos reposaran á la sombra
de los altares, en tanto que llegaba el eterno día de la resurrec-
ción y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende á su ocaso; Witiza y
Rodrigo apresuran su caída, y los hijos del Profeta se derraman
por la península como un torrente. Hoy tolerada, mañana per-
seguida, pero siempre incólume, siempre pura, la religión se
trasmite de unos en otros durante la dominación sarracena, y
prosigue su marcha triunfadora á través de las vejaciones y la
esclavitud. Durante este período, temerosos los cristianos de
que la profanación toque con su mano atrevida los venerables
restos de la mártir que guardan, huyen con las sagradas reliqu-
ias á las desnudas rocas en que Pelayo arrojó el grito de
guerra.

Pasan los años, y la Cruz vuelve á elevarse sobre las torres
de Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre sus muros;
un piadoso arzobispo reconstruye la antigua basílica, y el arte
muslímico, que desaparece, graba en su ábside uno de sus últi-
mos pensamientos.

La santa mártir que guardó, después de largas peregrinacio-
nes vuelve á la ciudad donde tuvo su cuna, pero no al templo á
que dió su nombre. ¿Mas podrán arrancarse de la historia de la
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Iglesia las brillantes páginas que ocupa este santuario, hoy casi
olvidado y escondido entre los cipreses que le rodean? No. ¡El
viajero, al pasar junto á tí, detendrá su marcha para contem-
plar los vestigios que diez y siete centurias han amontonado
sobre tu cabeza; el cristiano, al traspasar tus humbrales, dobla-
rá su rodilla, en presencia de un testigo de las luchas y del tr-
iunfo de su fe!

Estas y otras ideas semejantes hervían en nuestra imagina-
ción, cuando nos vinieron á avisar que la noche se adelantaba y
la hora de cerrar la ermita había llegado.

Por última vez tendimos á nuestro alrededor una mirada
triste, y llenos de un respetuoso silencio y temor, atravesamos
el cementerio, cruzamos la estrecha calle de cipreses que con-
duce á la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, por entre
cuyos ajimeces se desprendían algunos rayos de luz, se desta-
caban sobre los flotantes grupos de nubes amarillentas, como
una legión de fantasmas que, desde lo alto de las siete colinas,
dominaban la llanura con sus ojos de fuego.
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RONCESVALLES

A corta distancia del pueblo de Roncesvalles hay una cruz
de piedra, que antiguamente era conocida con el nombre

de Cruz de los Peregrinos. Alguna mano piadosa la elevó allí,
sin duda con objeto de que sirviese de punto de reposo á los
que, llena el alma de fe, venían á visitar su célebre santuario
desde los más apartados rincones de la Península.

Cuando llegué á este sitio, después de haber cruzado á pie
las intrincadas sendas que conducen desde Burguete á Ronces-
valles, serpenteando á lo largo inmensos bosques de hayas, el
día tocaba á la mitad, y el sol, que hasta aquel momento se ha-
bía mantenido oculto, comenzaba á rasgar las nubes brillando
á intervalos por entre sueltos jirones.

La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo, la fresca
sombra de los árboles, el murmullo de las aguas corrientes, el
magnífico horizonte que se desplegaba ante mis ojos, la hora
del día y el cansancio del camino, todo parecía combinarse pa-
ra hacerme comprender mejor la previsora solicitud de los que
en siglos remotos habían colocado tan delicioso lugar de des-
canso al término de un penoso viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré á pleno pulmón el aire pu-
ro y sutil de la montaña, lleno de perfumes silvestres y de áto-
mos de vida, dejé resbalar un momento la incierta mirada por
los dilatados horizontes de verdura y de luz que desde allí se
descubren, saqué un cigarro de la cartera de viaje, lo encendí,
y después de encendido comencé á arrojar al aire bocanadas
de humo.

En este momento me asaltó una idea extraña. He aquí, dije,
hablando conmigo mismo, el punto donde el piadoso romero,
vestido de un burdo sayal y apoyado en su tosco bordón, se
prosternaba poseído de hondo respeto á la vista del santuario,
como los peregrinos del Oriente se prosternan aún en la cima
del monte que domina la ciudad santa: las ideas guerreras y re-
ligiosas, el sentimiento de la gloria nacional y de la fe, desper-
tándose al eco de un nombre que ha consagrado la tradición,
llenaban de piadoso recogimiento su alma, prepa rándola á pe-
netrar con el entusiasmo del creyente en este maravilloso mun-
do de la leyenda, donde cada roca debía hablarle de un prodig-
io de valor ó de una aparición divina. Nada ha cambiado aquí
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de cuanto le impresionaba. Allí está la llanura, teatro de la san-
grienta jornada, cuya memoria, prolongándose de siglo en si-
glo, ha hecho famoso el nombre de estos lugares: allí el santua-
rio, cuya vetusta torre descuella airosa por cima de los puntia-
gudos tejados de pizarra de la población; á un lado y otro se
descubren las gigantescas rocas de las cuales cada una lleva
aún el nombre de un héroe legendario: el Pirineo, con las áspe-
ras vertientes, sus peñascosas faldas cubiertas de bosques de
abetos seculares y sus dentelladas crestas vestidas de eternas
nieves, se alza hoy como ayer, sirviendo de magnífico fondo al
cuadro. Este es el Roncesvalles de las caballerescas crónicas;
este es el Roncesvalles de las maravillosas tradiciones, este, en
fin, el Roncesvalles de nuestros poetas de romancero. ¿En qué
consiste, pues, que, á pesar de todo, al descubrirlo hoy la ima-
ginacion se esfuerza en vano por considerar en torno suyo esa
atmósfera de entusiasmo y de fe que le daba todo su prestigio?
¿Por qué me fatigo evocando recuerdos de los tiempos pasados
para tratar de sentir una impresión grande y profunda, mien-
tras mis miradas vagan, á pesar mío, de un punto á otro,
dis traídas é indiferentes? Nada ha cambiado aquí de cuanto
nos rodea, es verdad; pero hemos cambiado nosotros: he camb-
iado yo, que no vengo en alas de la fe vestido de un tosco sayal
y pidiendo de puerta en puerta el pan de la peregrinación, á
prosternarme en el dintel del santuario, ó á recoger con respe-
to el polvo de la llanura, testigo del sangriento combate, sino
que, guiado por la fama, y de la manera más cómoda posible,
llego hasta este último confín de la Península á satisfacer una
curiosidad de artista ó un capricho de desocupado.

La crítica histórica, esa incrédula hija del espíritu de nuestra
época, nos ha infiltrado desde niños su petulante osadía, nos
ha enseñado á sonreimos de compasión al oir el relato de esas
tradiciones, que eran el brillante cimiento de nuestros anales
patrios, y desnudando uno por uno á nuestros héroes naciona-
les de las espléndidas galas con que los vistiera la fantasía po-
pular, empañando con su hálito de duda la brillante aureola
que ceñía sus sienes y derribándolos del pedestal en que los
colocó la leyenda, nos ha mostrado su descarnada armazón, se-
mejante á un maniquí risible. Ella nos ha truncado la historia,
nos niega á Bernardo del Carpió, nos disputa al Cid, hasta ha
puesto en cuestión á Jesús… Pero, ¿ha conseguido del todo su
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objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido que aquí donde
nuestros mayores se sentían em bargados de una profunda
emoción, donde se exaltaba su fantasía, donde se elevaba su
espíritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo todas las fibras
del sentimiento, nosotros nos sentemos indiferentes, encenda-
mos un cigarro y entornando los soñolientos ojos, nos entreten-
gamos en arrojar bocanadas de humo al aire.

Esto diciendo, ó mejor dicho pensando, arrojé la punta del
que había encendido y que ya comenzaba á quemarme los de-
dos, sacudí las hojarascas y la tierra que al tomar el suelo por
asiento se habían adherido á los faldones de mi levita, y un pa-
so tras otro emprendí el camino de la población.

*

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus casas de forma
irregular y pintoresca, con cubiertas de pizarra puntiagudas,
con pisos volados al exterior, torcidas escaleras que rodean los
muros y dan paso á las galerías altas, barandales, postes y co-
bertizos por donde se enredan, suben y caen las plantas trepa-
doras en largos festones de verdura, ofrecen, agrupándose en
torno á la colegiata un conjunto de líneas y de color sumamen-
te extraño y pintoresco.

La colegiata es, si no el único, el monumento más notable de
la población. Sin embargo, antes de penetrar en ella, visité la
fuente que llaman de la Virgen, manantial de agua fresca y pu-
rísima que brota á corta distancia del porche del templo, al pie
de unos paredones derruidos y musgosos que fueron parte del
primitivo santuario. Acerca de esta fuente y de la fundación de
la antiquísima capilla, entre cuyas ruinas se encuentra, refiere
la tradición una de esas leyendas extraordinarias con que la
piedad de nuestros padres se complacía en envolver el mister-
ioso origen de sus más veneradas imágenes.

La fundación de la colegiata es debida á Don Sancho el
Fuerte, y su antigua fábrica conserva, a pesar de las modificac-
iones que ha sufrido con el trascurso de los tiempos, el severo
y sencillo carácter de las construcciones de su época. En una
de las naves se encuentra la capilla de San Pedro, muestra pu-
ra del estilo á que pertenece la iglesia, y que parece haber ser-
vido de tipo á la llamada Barbazana de la catedral de
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Pamplona. En el altar mayor se venera la milagrosa imagen de
la Virgen, que da nombre al santuario, la cual es de plata, y se
descubre al fulgor que penetra por las redondas rosetas del
templo, sentada sobre un trono del mismo precioso metal, enri-
quecido de brillante pedrería.

Anchas y oscuras losas sepulcrales señalan en el pavimento
el sitio donde duermen el eterno sueño de la muerte los religio-
sos y guerreros que buscaron este lugar para su última mora-
da. Recorriendo las sombrías naves de la iglesia y oyendo las
pisadas que repite el eco, prolongándolas por las subterráneas
bóvedas, antiguo panteón de los canónigos, se recuerda el be-
llísimo verso en que dice Víctor Hugo: Los sepulcros son las ra-
íces del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la cual se ven
sus estatuas, yacen juntos el fundador D. Sancho el Fuerte, de
Navarra, y su mujer doña Clemencia. A un lado y otro del luci-
llo cuelgan aún dos trozos de la cadena que el valiente rey ga-
nó en la batalla de las Navas de Tolosa.

La sacristía, que es de construcción moderna, guarda algu-
nas antigüedades y pinturas de verdadero mérito. Entre las pri-
meras, son notables varios efectos pertenecientes al pontifical
del arzobispo de Reims, aquel famoso Turpín, por cuenta del
cual Ariosto relató tantos absurdos en su célebre poema. Tam-
poco dejan de ser notables las mazas que la tradición asegura
haber pertenecido á Roldan, y de las cuales la una es de hierro
y la otra de bronce. En otro tiempo se conservaban igualmente
cálices de forma extraña y curiosa, que acusaban la remota
época á que pertenecían, y hoy mismo pueden examinarse al-
gunos relicarios dignos de estima. Los cuadros que merecen
atención especial son, un tríptico pintado sobre tabla, que pa-
rece pertenecer á la escuela holandesa, y representa la Crucifi-
xión en el centro, la predicación de Jesús á un lado, y el beso
de Judas al otro, y una Sacra Familia, de escuela italiana, que
recuerda el estilo de Julio Romano.

También merece visitarse el archivo donde se custodia el
magnífico evangelario, sobre el cual prestaban juramento los
reyes de Navarra al ceñirse la corona. Esta obra de arte, pues
tal calificativo merece, es de plata sobredorada, con adornos
de pedrería, y tiene en una de las caras un Crucifijo, y en la
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otra la imagen del Salvador, sentado sobre un trono, en medio
de los cuatro evangelistas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Señora de Roncesvalles
está colocada bajo la inmediata protección de la silla apostóli-
ca, y es patronato de la Corona, que en las vacantes nombra el
prior. Este, que en otras épocas pertenecía de derecho al Real
Consejo de S. M., se intitula, ignoramos por qué privilegios,
gran abad de Colonia, y tiene uso de pontificales, con jurisdic-
ción cuasi nullins, en el territorio que comprende su dominio.
En su cualidad de iglesia recepticia, el capítulo no cuenta con
número fijo de canónigos, eligiendo sólo los que pueda mante-
ner de sus rentas. En la actualidad, aunque pueden ser hasta
doce, sólo existen seis. Así al prior como á los canónigos de es-
te santuario, les distingue una particularidad de su traje. Sobre
la ropa talar oscura llevan una cruz de terciopelo verde, en for-
ma de espada, y al cuello una gran medalla de oro, ambas in-
signias de la orden militar de Roncesvalles, á que pertenecen,
la cual tuvo mesnada y pendón, levantó tropas y se hizo cargo
de la defensa del castillo de Seguín, histórica fortaleza que aún
se mantenía en pie á fines del siglo XV.

Cuando después de haber examinado minuciosamente hasta
los más oscuros rincones del templo, penetré en el Claustro,
por entre cuyas derruidas arcadas sube serpenteando la hiedra
hasta coronar con un festón de hojas las extrañas figuras de los
capiteles, y cuyo anchuroso patio cubren las altas y silenciosas
hierbas que ondean calladas al soplo de la brisa de la tarde,
sentí que una emoción profunda, y hasta entonces desconoci-
da, agitaba mi espíritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel momento uno
de los religiosos con su luenga capa oscura, ornada con la his-
tórica cruz verde. Sea prestigio de la imaginación, sea efecto
del fantás tico cuadro en que la vi destacarse, aquella figura
me trajo á la memoria no sé qué recuerdos confusos de siglos y
de gentes que han pasado; generaciones de las que sólo he vis-
to un trasunto en las severas estatuas que duermen inmóviles
sobre las losas de sus tumbas; pero que entonces me pareció
verlas levantarse como evocadas por un conjuro para poblar
aquellas ruinas.
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La atmósfera de la tradición que aún se respira allí en áto-
mos impalpables, comenzaba á embriagar mi alma, cada vez
más dispuesta á sentir sin razonar, á creer sin discutir.

*

Al caer la tarde salí de la población, con el objeto de dar una
vuelta por los contornos y recorrer la reducida llanura y los es-
trechos desfiladeros, teatro de la famosa rota de los franceses.

Aún me durába la impresión recibida en el claustro del sant-
uario; aún sentía abiertos los poros del alma y dispuesta la fan-
tasía á exaltarse y á dar crédito á todo lo más extraordinario y
maravilloso.

La historia crítica me había hablado en otra ocasión, desva-
neciendo una multitud de errores que, á propósito de este he-
cho de armas, corre en tre el vulgo. A su soplo se había desba-
ratado en mi imaginación todo el fabuloso cielo de Carlo-Mag-
no, y la Tabla Redonda con sus Doce Pares, Bernardo y Marsil-
io, Durandarte y Roldan, se habían desvanecido como fantas-
mas fingidos por la niebla, ante la luz del análisis filosófico. Pe-
ro en aquel momento, ¿qué me importaba ya de la historia, si
la historia era para mí el pueblo, que relata aún esta jornada
con vivísimos colores y detalles sorprendentes; el romancero
nacional, cuyos versos pintan las escenas con una verdad y una
valentía asombrosas?

Blasonando está el francés
contra el ejército hispano,

por ver que cubren sus gentes
sierra, monte, campo y llano.

Van los Doce de la fama
con el viejo Carlo-Magno,
haciendo alarde de reinos

que en poco tiempo han ganado;
los estandartes despliegan
de flores de lis bordados,

diciendo que han de añadirles
un castillo y un león bravo.
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En el mismo punto en que este romance vino a mi memoria,
se ofrecieron á mis ojos las ásperas cumbres que según la tra-
dición ocupaba el ejército francés. El dentellado y fantástico
perfil de aquellas crestas, parece que fingen destacarse entre
las nubes que el viento arremolina á su alrededor, grupos de
soldados armados de largas picas, estandartes que tremolan,
cascos bruñidos donde llamea el sol y cuyas cimeras forman un
bosque de plumas.

De una parte está Carlo-Magno con su brillante cohorte de
héroes, que ha engrandecido la leyenda; de la otra los vasco-
nes y los árabes, sus aliados en esta jornada. Roldan en lo alto
del monte amenazando caer sobre las huestes de sus enemigos
como una avalancha; Bernardo en la llanura, esperando á pie
firme su embate. Roldan tiene lleno el mundo con la fama de
sus proezas; Bernardo es casi un guerrero desconocido fuera
de los límites de su país.

Doña Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta escena tal
como yo me la representaba entonces en la imaginación.

Un sueño soñé, doncellas,
que me ha dado gran pesar;

que me veía en un monte
en un desierto lugar.

Bajo los montes muy alto
un azor vide volar,

tras del viene una aguililla
que lo afincaba muy mal.

En efecto: trábase la lucha y el choque de las armas, la estr-
uendosa vocería de los combatientes y el agudo clamor de las
trompetas ensordecen los montes vecinos, cuyas enormes
cuencas repercuten de una en otra este rumor, como durante
la tempestad repercuten el trueno.

El sol comienza á trasponer las colinas que limitan la llanura
por la parte del ocaso y aún dura la refriega; pero ya la fortuna
inclina la balanza en contra del Emperador; unos tras otros,
once de sus más ilustres capitanes han sucumbido; solo sobre-
vive Roldan en el lastimoso estado en que le pinta el poeta:

Apartado del camino,
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por un valle muy cerrado
vi venir un caballero
en un herido caballo;

de la sangre que le corre
deja un lastimoso rastro.

La noche cierra por último; Roldan espira al abrigo de la pe-
ña que aún conserva su nombre; Carlo-Magno huye con los res-
tos de su derrotado ejército, mientras que aquellas banderas
con flores de lis, á las que debían añadirles un castillo y un
león, son arrastradas por los vencedores entre el polvo, el cie-
no y la sangre del campo de batalla.

Al reconstruir en la mente este fantástico cuadro, al ver con
los ojos de mi imaginación cubiertos de cadáveres la llanura y
los estrechos desfiladeros que se ofrecían á mis ojos, no pude
menos de exclamar con el pueblo, repitiendo su romance favo-
rito, cuyos versos brotaron espontáneamente de mis labios:

¡Mala la hubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles!

Don Carlos perdió la honra,
murieron los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decía, me hubiera yo á mi vez re-
ído del que osase poner en duda el más insignificante detalle
de esta epopeya magnífica.

¿Qué extraño es, pues, si de tal modo impresionan los sitios
que guardan la memoria de las tradiciones, que los habitantes
de aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda por la falda
del Piri neo y ensordece los angostos valles, crean ver en los ji-
rones de niebla que flotan sobre los precipicios, ejércitos de
blancos fantasmas que combaten, y piensen oir en el zumbido
del viento y el fragor del trueno, el eco de la encantada trompa
de Roldan que aún pide socorro en su agonía?
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PENSAMIENTOS

V osotros los que esperáis con ansia la hora de una cita; los
que contáis impacientes los golpes del reloj lejano, sin ver

llegar á la mujer amada; vosotros que confundís los rumores
del viento con el leve crujido de la falda de seda, y sentís palpi-
tar apresurado el corazón, primero de gozo y luego de rabia, al
escuchar el eco distante de los pasos del transeunte nocturno,
que se acerca poco á poco, y al fin aparece tras la esquina, y
cruza la calle, y sigue indiferente su camino; vosotros que ha-
béis calculado mil veces la distancia que media entre la casa y
el sitio en que la aguardáis, y el tiempo que tardará, si ya ha
salido, ó si va á salir, ó si aún se está prendiendo el último
adorno para pareceres más hermosa; vosotros que habéis sen-
tido las angustias, las esperanzas y las decepciones de esas cri-
sis nerviosas, cuyas horas no pueden contarse como parte de la
vida; vosotros solos comprenderéis la febril excitación en que
vivo yo, que he pasado los días más hermosos de mi existencia,
aguardando una mujer que no llega nunca…

¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en
el cielo, en otra vida anterior á la que sólo me liga ese confuso
recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo de emoción
y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mío: pasan unas al-
tas y pálidas, otras morenas y ardientes; aquéllas con un suspi-
ro, éstas con una carcajada alegre; y todas con promesas de
ternura y melancolía infinitas, de placeres y de pasión sin lími-
tes. Este es su talle, aquéllos son sus ojos, y aquél el eco de su
voz, semejante á una música. Pero mi alma, que es la que guar-
da de ella una remota memoria, se acerca á su alma… ¡y no la
conoce!…

Así pasan los años, y me encuentran y me dejan sentado al
borde del camino de la vida… ¡siempre esperando!…

Tal vez, viejo á la orilla del sepulcro, veré, con turbios ojos,
cruzar aquella mujer tan deseada, para morir como he vivido…
¡esperando y desesperado!…

***
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¿Qué viento la trajo hasta allí? No lo sé. Pero yo ví la flor de
la semilla, que germinó en verde guirnalda de hojas, al pie del
alto ciprés, que se levanta, como la última columna de un tem-
plo arruinado en medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo ví aquella flor azul, del color de los cielos y roja como la
sangre, y me acordé de nuestro imposible amor.

Un breve estío duraron los ligeros festones de verdura en
derredor del viejo tronco; un breve estío duraron las campani-
llas azules, y las abejas de oro, y las mariposas blancas, sus
amigas.

Y llegó el invierno helado, y el ciprés volvió á quedar solo,
moviendo melancólicamente la cabeza, y sacudiendo los copos
de nieve, alto, delgado y oscuro en medio de la blanca
llanura…

¿Cuántas horas durarán tus risas y tus palabras sin sentido,
tus melancolías sin causa y tus alegrías sin objeto? ¿Cuánto
tiempo, en fin, durará tu amor de niña? Una breve mañana; y
volverá á hacerse la noche en torno, y permaneceré solitario y
triste, envuelto en las tinieblas de la vida.

***

Yo no envidio á los que rien: es posible vivir sin reirse… ¡pero
sin llorar alguna vez!…

Asómate á mi alma, y creerás que te asomas á un lago cris-
talino, al ver temblar tu imagen en el fondo.

***

Entre las oscuras ruínas, al pie de las torres cubiertas de mus-
go, á la sombra de los arcos y las columnas rotas crece oculta
la flor del recuerdo.

Plegadas las hojas, permanece muda un día y otro á las cari-
cias de un furtivo rayo del sol que le anuncia la mañana de las
otras flores.

«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra, el alba que espero
para romper mi broche ha de clarear en el cielo de unos ojos».

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu perfume
al abrigo de los ruinosos monumentos. Larga es la noche; pero
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ya las lágrimas, semejantes á gotas de rocío, anuncian la llega-
da del día entre las tinieblas del espíritu.

***

Hay un lugar en el Infierno de Dante para los grandes genios:
en él coloca á los hombres célbres, que conquistaron en el
mundo mayor gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y juzga tan só-
lo por lo que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, á ese mismo lugar á las inteli-
gencias, que sin dejar rastro de sí sobre la tierra, llegan en si-
lencio á la misma altura que aquéllos.

La justicia divina lleva también allí á los genios
desconocidos.

88



www.feedbooks.com
Food for the mind

89


	CASTILLO REAL DE OLITE. Notas de un viaje por navarra
	EL ADEREZO DE ESMERALDAS
	EL CARNAVAL
	LA PEREZA
	La soledad. PRÓLOGO ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA COLECCIÓN DE CANTARES DE AUGUSTO FERRÁN Y FORNIÉS.
	LA VENTA DE LOS GATOS
	LA NOCHE DE DIFUNTOS
	LAS PERLAS
	LAS DOS OLAS
	LOS DOS COMPADRES: ESTUDIO DE COSTUMBRES POPULARES DE ESPAÑA
	RECUERDOS DE UN VIAJE ARTÍSTICO LA BASÍLICA DE SANTA LEOCADIA
	RONCESVALLES
	PENSAMIENTOS

