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CASTILLO REAL DE OLITE. Notas de un viaje por
navarra

a ciudad de Olite, célebre en la historia de Navarra por

haber tenido en ella asiento algunos de sus reyes, esta sit-
uada a la margen derecha del Zidacos y en una dilatada llanu-
ra, que riegan y fecundan las aguas de este rio. Tal vez para
mal de sus intereses materiales, pero indudablemente para
bien del artista que busca en los pueblos de la vieja Espana
rastros de otros siglos y otras costumbres, la moderna civiliza-
cion no ha llevado aun la mania de las demoliciones y las rest-
auraciones a Olite; de modo que todavia pueden admirarse al-
gunos notables vestigios de su esplendor pasado.

La ciudad debe su origen & la época goda en que la fundé
Suintila, con el nombre de Ologito; pero de estos remotos tiem-
pos, apenas se conserva mas que la memoria del sitio que ocu-
paron algunos muros; pues los restos que aun se sefialan como
primitivos, no lo parecen.

La invasion arabe la redujo a ruinas, y después de recong-
uistada, comenzd a repoblarse a principios del siglo XII, crec-
iendo poco a poco en importancia hasta llegar a ser asiento de
los reyes navarros, y ver celebrar cortes importantes en su
recinto.

La ciudad de Olite, aunque pequena, anuncia desde su en-
trada la importancia de que gozd en un tiempo, y permite que
se note & primera vista el caracter religioso y guerrero, que
campea en sus monumentos mas célebres. Cuando llegamos a
la poblacion, la noche habia cerrado por completo y las gran-
des masas verticales de sus bastiones, que se destacaban oscu-
ros sobre el cielo estrellado y de un azul intenso, parecian los
gigantes guardianes de la antigua é imponente puerta ogival
que da paso & su recinto. A la luz de un pequeno farolillo, que
colgaban delante de un retablo empotrado en el grueso del mu-
ro, pudimos distinguir algunas figuras tipicas de jornaleros del
pais, que volvian a sus hogares con los instrumentos de la la-
branza al hombro y que al entrar saludaban devotamente a la
imagen.

Una calle corta, oscura y formada por casas desiguales y ca-
prichosas, entre las que descollaban algunas, cuya masa impo-
nente y denegrida acusaba su antigiiedad, nos condujo a una



gran plaza donde, segun las indicaciones que traiamos, se de-
bia de encontrar nuestro alojamiento. La posada, parador 6
meson donde al fin nos instalamos, & juzgar por la rdpida y es-
cudrifnadora mirada que dirigimos a nuestro alrededor al tras-
pasar sus umbrales, era una copia fiel de los histéricos meso-
nes que ya habiamos examinado en Castilla, y para cuya des-
cripcién puede aun aprovecharse algun parrafo de Cervantes.
Con tal escrupulosidad se conservan en algunos puntos de Es-
paia, la tradicion de estos establecimientos publicos.

No obstante y en honor de la verdad, debemos decir que la
cama y la cena sobrepujaron en bondad a la triste idea que de
antemano nos habiamos formado de ellos, juzgando por el exte-
rior del alojamiento.

Al dia siguiente nuestro primer cuidado fué visitar el Castillo
Real. La fundacién de este castillo 6 su completa renovacién
data del primer tercio del siglo XV, y se debe a D. Carlos III, de
Navarra, llamado el Noble, el cual tuvo de ordinario en él su
residencia. Hoy dia es dificil determinar precisamente la planta
de esta obra, de la que solo quedan en pie muros aislados cub-
iertos de musgo y hiedra, torreones sueltos y algunos cimien-
tos de fabrica derruida, que en ciertos puntos permite adivinar
la primitiva construccién, pero que en otros desaparecen sin
dejar huella ostensible entre los escombros y las altas hierbas
que crecen a grande altura en sus cegados fosos y en sus ex-
tensos y abandonados patios. Sin embargo, la vista de aquellos
gigantes y grandiosos restos impresionan profundamente y por
poca imaginacion que se tenga, no puede menos de ofrecerse a
la memoria al contemplarlos, la imagen de la caballeresca épo-
ca en que se levantaron.

Una vez la fantasia, templada a esta altura, facilmente se re-
construyen los derruidos torreones, se levantan como por en-
canto los muros, cruje el puente levadizo bajo el herrado casco
de los corceles de la regia cabalgata, las almenas se coronan
de ballesteros, en los silenciosos patios se vuelve a oir la elegre
algarabia de los licenciosos pajes, de los rudos hombres de ar-
mas y de la gente menuda del castillo que adiestran a volar a



los azores, atraillan los perros, 6 enfrenan los caballos. Cuando
el sol brilla y perfila de oro las almenas, aiin parece que se ven
tremolar los estandartes y lanzar chispas de fuego los acerados
almetes; cuando el crepusculo bafa las ruinas en un tinte viola-
do y misterioso, aun parece que la brisa de la tarde murmura
una cancion gimiendo entre los angulos de la Torre de los Tro-
vadores, y en alguna gotica ventana, en cuyo alféizar se balan-
cea al soplo del aire la campanilla azul de una enredadera sil-
vestre, se cree ver asomarse un instante y desaparecer una for-
ma blanca y ligera.

Acaso es un giréon de la niebla que se desgarra en los dente-
llados muros del castillo, tal vez su dltimo rayo de luz que se
desliza fugitivo sobre los calcinados sillares, {Pero quién nos
impide sonar que es una mujer enamorada, que aun vuelve &
oir el eco de un cantar grato a su oido?

Para el sonador, para el poeta; suponen poco los estragos
del tiempo; lo que estd caido se levanta, lo que no ve lo adivi-
na, lo que ha muerto lo saca del sepulcro y le manda que ande,
como Cristo & Lazaro.

Para el arquedlogo no se conservan en el castillo de Olite
mas que un determinado nuimero de torreones, cuadrados los
unos y cilindricos los otros, que refuerzan exterior é interior-
mente el doble lienzo de muralla que aun se tiene en pie y al-
gunas construcciones aisladas, enriquecidas de lujosos orna-
mentos y que recuerdan al destacarse sobre el cielo, el airoso
perfil de los minaretes moriscos. Un lienzo de dobles arcos oji-
vales, sostenido por los estribos de un vano de medio punto
que parece haber formado parte de una galeria interior del pa-
lacio, se ostenta aiin con toda su elegante esbeltez hacia la par-
te de la torre llamada del homenaje; varios escudos esculpidos
en berroquena, algunos ricos fragmentos mutilados y esparci-
dos por el suelo, y restos de atauricado mudejar, pertenecien-
tes sin duda a la ornamentacién de las estancias, son mudos
testimonios de la grandeza de esta magnifica obra y curiosos
ejemplares del estado de las artes en la época a que se debe la
fundacién del castillo, que aun se conservaria en buen estado,
si durante la dltima guerra civil, un célebre General no le hub-
iese entregado & las llamas.



Antes de volvernos a la poblacion y después de haber arrojado
una ultima y dolorosa mirada sobre los imponentes reatos del
famoso castillo, nos dirigimos a Santa Maria la Real, iglesia
que se encuentra en las inmediaciones de estas ruinas, y junto
a la cual se observan aun ciertos huecos y escavaciones que re-
cuerdan el gran proyecto de Don Carlos III el Noble. Este rey,
segun Mariana, pretendia unir los dos pueblos (Olite y Tafalla)
con un portico 6 portal continuado y tirado desde el uno hasta
el otro.

Es creencia vulgar en este pais, que tal camino ha existido;
pero lo cierto del caso parece ser, que el Rey navarro murié sin
llevar & cabo su empresa.

11 de Marzo de 1866.



EL ADEREZO DE ESMERALDAS

stdbamos parados en la carrera de San Jeronimo, frente &
la casa de Duran y leiamos el titulo de un libro de Mery.

Como me llamase la atencion aquel titulo extrafio y se lo di-
jese asi al amigo que me acompanaba, éste, apoyandose ligera-
mente en mi brazo, exclam6: —El dia estd hermoso a mas no
poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Castellana. Mien-
tras dura el paseo, te contaré una historia en la que yo soy el
héroe principal. Veras como, después de oirla, no solo lo com-
prendes él titulo, sino que te lo explicas de la manera mas facil
del mundo.

Yo tenia bastante que hacer; pero como siempre estoy dese-
ando un pretexto para no hacer nada, acepté la proposicion, y
mi amigo comenzé de esta manera su historia:

— Hace algun tiempo, una noche en que sali a dar vueltas
por las calles sin mas objeto que el de dar vueltas, después de
haber examinado todas la colecciones de estampas y fotografi-
as de los establecimientos, de haber escogido con la imagina-
cion delante de la tienda de los Saboyanos los bronces con que
yo adornaria mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una
revista minuciosa a todos los objetos de artes y de lujo expues-
tos al publico detras de los iluminados cristales de las anaque-
lerias, me detuve un momento en la de Samper.

No sé cuanto tiempo haria que estaba alli regalandole con la
imaginacion a todas las mujeres guapas que conozco; a ésta,
un collar de perlas; & aquélla una cruz de brillantes; a la otra
unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a
quién ofreceria, que lo mereciese, un magnifico aderezo de es-
meraldas, tan rico como elegante, que entre todas las otras jo-
yas llamaba la atencion por la hermosura y claridad de sus pie-
dras, cuando oi & mi lado una voz suave y dulcisima exclamar
con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis imagi-
naciones: «iQué hermosas esmeraldas!»

Volvi la cabeza en la direccion en que habia oido resonar aqg-
uella voz de mujer, porque solo asi podia tener un eco semejan-
te, y encontré en efecto que lo era, y de una mujer hermosisi-
ma. No pude contemplarla mas que un momento y, sin embar-
go, su belleza me hizo una impresion profunda.



A la puerta de la joyeria de donde habia salido estaba un ca-
rruaje. La acompanaba una senora de cierta edad, muy joven
para ser madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando
ambas hubieron subido & la carretela, partieron los caballos, y
yo me quedé hecho un tonto, mirdndola ir hasta perderla de
vista.

iQué hermosas esmeraldas!, habia dicho. En efecto, las es-
meraldas eran bellisimas: aquel collar, rodeado a su garganta
de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas
de almendro, salpicadas de rocio; aquel alfiler sobre su seno,
una flor de loto cuando se mece sobre su movible onda corona-
da de espuma. iQué hermosas esmeraldas! {Las deseara aca-
so? Y si las desea, épor qué no las posee? Ella debe ser rica y
pertenecer a una clase elevada; tiene un carruaje elegante, y
en la portezuela de ese carruaje he creido ver un noble blasén.
Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algun
misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que
la perdi de vista, cuando ya ni el rumor de su carruaje llegaba
a mis oidos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y
envidiable, habia un misterio horrible. No te diré cémo pero yo
llegué & penetrarlo.

Casada desde muy nifia con un libertino, que, después de di-
sipar una fortuna propia, habia buscado en un ventajoso enlace
el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo de esposas
y de madres, aquella mujer habia renunciado & satisfacer el
menor de sus caprichos para conservar & su hija alguna parte
de su patrimonio, para mantener en el exterior el nombre de su
casa a la altura que en la sociedad habia tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo
creo que no hay ninguno comparable, dada su organizacion es-
pecial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el que se inte-
resan la vanidad y la coqueteria.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia,
por una de esas extravagancias de mi cardcter, todas mis aspi-
raciones se redujeron & una sola: poseer aquel aderezo maravi-
lloso, y regalarselo de una manera que no lo pudiese rechazar,
de un modo que no supiese ni aun de qué mano podria venir.



Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré &
la realizacion de mi idea, no era seguramente la menor que, ni
poco ni mucho, tenia dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propdsito.

¢Como buscar dinero? decia yo para mi, y me acordaba de
los prodigios de las Mil y una noches, de aquellas palabras ca-
balisticas, & cuyo eco se habria la tierra y se mostraban los te-
soros escondidos, de aquellas varas de virtud tan grande que,
tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un
manantial no de agua, que era pequefia maravilla, sino de rubi-
es, topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encontrar la otra,
decidi por ultimo escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de
la roca de un editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribi un libro original, que gusté poco, porque sdélo una
persona podia comprenderlo; para las demas sdélo era una co-
leccién de frases.

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firmé con mis
iniciales solas.

Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, excuso decir-
te que por mi novela no me dieron lo que por la dltima que ha
escrito el autor de Nuestra Sefiora de Paris, pero con todo y
con eso, reuni lo suficiente para comenzar mi plan de
campana.

El aderezo en cuestidon valdria como cosa de unos catorce &
quince mil duros, y para comprarlo contaba ya con la respeta-
ble cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decisién y fortuna que en una sola
noche gané lo que necesitaba.

A proposito del juego, he hecho una observacién en la que
cada dia me confirmo mas y mas. Como se apunte con la com-
pleta seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete ver-
de no hay méas que acercarse con la vacilacién del que va a pro-
bar su suerte, sino con el aplomo del que llega por algo suyo.
De mi sé decirte que aquella noche me hubiera sorprendido
tanto el perder como si una casa respetable me hubiese nega-
do dinero con la firma de Rothschild.

Al otro dia me dirigi a casa de Samper. {Creeras que al arro-
jar sobre el despacho del joyero aquel punado de billetes de to-
dos colores, aquellos billetes que representaban para mi,
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cuando menos, un ano de placer, muchas mujeres hermosas,
un viaje a Italia y champagne y vegueros a discrecién, vacilé un
momento? Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquili-
dad, iqué digo tranquilidad!, con la misma satisfaccion con que
Buckingham, rompiendo el hilo que las sujetaba, sembrdé de
perlas la alfombra del palacio de su amante. Y eso que Buc-
kingham era poderoso como un rey.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte
nada mas hermoso que aquel aderezo. No extrano que las mu-
jeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que
ofrecen a sus ojos tan brillantes tentaciones. No extrano
queMefistéfeles escogiese un collar de piedras preciosas como
el objeto méas a propodsito para seducir a Margarita: yo, con ser
hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir en el Or-
iente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas que se cinen
las sienes con un circulo de oro y pedreria para poder adornar-
me con aquellas magnificas hojas de esmeraldas con flores de
brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera lo-
grado encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el ava-
ro seno de la tierra, y que solos conocen, una esmeralda mas
grande, mas clara, mas hermosa que la que brillaba, sujetando
un lazo de rubies, en mitad de la diadema.

Dueno ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de ha-
cerlo llegar a la mujer a quien le destinaba.

Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me quedo,
consegui que una de sus doncellas me prometiese colocarlo en
su guarda-joyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que por
su conducto no habia de saberse el origen del regalo, la di
cuanto me restaba, algunos miles de reales, a condicién de que
apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, aban-
donaria la corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo
asi.

Juzga ta cual no seria la sorpresa de su sefora cuando, des-
pués de notar su inesperada desaparicién, y sospechando que
tal vez habia huido de la casa llevandose alguna cosa de ella,
encontrd en su secretaire el magnifico aderezo de esmeraldas.
¢Quién habia adivinado su pensamiento? ¢Quién habia podido
sospechar que aun recordaba de cuando en cuando aquellas jo-
yas con un suspiro?
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Pasd tiempo y tiempo. Yo sabia que conservaba mi regalo,
sabia que se habian hecho grandes diligencias por saber cual
era su origen, y, sin embargo, nunca la vi adornada con él.
¢Desdenara la ofrenda? iAh! -decia yo-, si supiese todo el méri-
to que tiene ese regalo; si supiese que apenas le supera el de
aquel amante que empend en invierno la capa para comprar un
ramo de flores! iCreera tal vez que viene de mano de algun po-
deroso que algun dia se presentara, si lo admiten, a reclamar
su precio. COmo se engana!

Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confun-
dido entre la multitud, esperé su carruaje para verla. Cuando
llego éste y, abriendo el lacayo la portezuela, aparecié ella rad-
iante de hermosura, se elevd un murmullo de admiracién de
entre la apinada muchedumbre. Las mujeres la miraban con
envidia; los hombres, con deseos. A mi se me escapd un grito
sordo é involuntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque
la emocion me habia quitado las ganas 6 porque no tenia qué:
de todos modos, era feliz. Durante mi sueno crei percibir la
mausica del baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chispas
de fuego de mil colores, y hasta me parece que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se habia traslucido, siendo
objeto, cuando aparecid en su secretaire, de las conversaciones
de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedé lugar &
dudas, y los ociosos comenzaron a comentar el hecho. Ella go-
zaba de una reputacién intachable. A pesar de los extravios y
del abandono en que su marido la tenia, la calumnia no pudo
jamas elevarse hasta el alto lugar en que la habian colocado
sus virtudes; sin embargo, en esta ocasién comenzo & levantar-
se el venticello por donde comienza, segun Don Basilio.

Un dia en que me hallaba en un circulo de jovenes, se habla-
ba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como ter-
minando la cuestién:

— No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen tan
vulgar, como todas las que se regalan en este mundo. Pasoé ya
el tiempo en que los genios invisibles ponian maravillosos pre-
sentes debajo de la almohada de las hermosas, y el que hace
un regalo de ese valor es con la esperanza de la recompensa...
y esa recompensa, iquién sabe si se cobraria adelantada!...
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Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron
sobre todo, porque encontraron eco en los que las oian. No
obstante, me contuve. {Qué derecho tenia yo para salir & la de-
fensa de aquella mujer?

No habia pasado un cuarto de hora cuando se me ofrecié la
ocasién de contradecir al que la habia injuriado. No sé & propo-
sito de qué le contradije; lo que te puedo asegurar es que lo hi-
ce con tanta aspereza, por no decir groseria, que de contesta-
cion en contestacion sobrevino un lance. Era lo que yo
deseaba.

Mis amigos, conociendo mi caracter, se admiraban, no solo
de que hubiese buscado un desafio por una causa tan futil, sino
de mi empenio en no dar ni admitir explicaciones de ningun
genero.

Me bati, no sé decirte si con fortuna 6 sin ella, pues aunque
al hacer fuego vi vacilar un instante a mi contrario y caer re-
dondo & tierra, un instante después senti que me zumbaban los
oidos y que se oscurecian mis ojos. También estaba herido, y
herido de gravedad en el pecho.

Me llevaron 4 mi pobre habitacion presa de una espantosa
fiebre... Alli... No sé los dias que permaneci, llamando & voces
no sé a quién... a ella sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir
en silencio toda la vida, & trueque de obtener al borde del se-
pulcrouna mirada de gratitud; ipero morir sin dejarle siquiera
un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacion en una noche de
insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las corti-
nas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta aparecié una mu-
jer. Yo crei que sonaba, pero no. Aquella mujer se acercé a mi
lecho, & aquel pobre y ardiente lecho en que me revolcaba de
dolor; y levantdndose el velo que cubria su rostro, dejo ver una
lagrima suspendida de sus largas y oscuras pestanas. iEra ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y...
en aquel punto llegaba frente & casa de Duran...

— iCOmo! exclamé yo interrumpiéndole al oir aquella salida
de tono de mi amigo; épues no estabas herido y en la cama?

— iEn la camal... iah! iqué diantre!... Se me habia olvidado
advertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa de
Samper, donde en efecto vi el aderezo de esmeraldas y oi la ex-
clamacion que te he dicho en boca de una mujer hermosa,
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hasta la Carrera de San Jerénimo, donde un codazo de un mozo
de cuerda me sacé de mi abstracion frente & casa de Duran, en
cuyo escaparate reparé un libro de Mery con este titulo: Histoi-
re de ce qui n' est pas arrivé, «Historia de lo que no ha sucedi-
do». {Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una carcajada.
En efecto, yo no sé de qué tratara el libro de Mery; pero ahora
comprendo que con ese titulo podrian escribirse un millon de
historias & cual mejores.
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EL CARNAVAL

H ay gentes que tienen en la una el almanaque y saben en
qué dia preciso entran y salen las estaciones, cambian
las lunas y caen tales 6 cuales santos, éstas 6 las otras fiestas.
Yo tengo la felicidad de olvidar facilmente todo lo que me im-
porta poco, y como entre otras cosas se encuentran en el nu-
mero de éstas los detalles del calendario, de aqui, que la mayor
parte del ano estoy como los ninos en el Limbo, sin saber el dia
ni la hora en que me encuentro.

Para mi es primavera cuando el aire templado y suave trae a
mi oido armonias extranas envueltas en el perfume de las pri-
meras flores, y otono cuando al pasear por entre las largas ala-
medas el ruido especial de las hojas amarillas, que crujen bajo
mis pies, me llena el alma de un sentimiento melancdlico é in-
definible. Si el viento de Guadarrama me enrojece la punta de
la nariz, exclamo endosandome el gaban de mas abrigo: iDian-
tre, sin saber como ni por donde, se nos ha entrado el invierno!
Y si, por el contrario, el calor me obliga a aflojarme el nudo de
la corbata, ya no me cabe duda de que el estio comienza & do-
rar las mieses y & tostar los hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades ¢ fiestas 6 como se las
quiera llamar, en el ano, que nunca pasan inadvertidas para
mi, porque a semejanza de las golondrinas que anuncian la es-
tacion templada con su vuelta, las preceden ciertas senales ca-
racteristicas. Estas son el dia de difuntos y el Carnaval. No sé
precisamente en qué estacion ni en qué mes; pero ello es que
hay un dia en el afio que al pararme distraido delante de una
de esas lujosas anaquelerias de la Carrera de San Jerénimo,
alli donde otras veces me he detenido & contemplar uno de
esos adornos de flores y de plumas destinado & ornar la espesa
cabellera de una dama elegante y hermosa, y a besar con sus
flotantes cabos de cintas sueltas, su redonda espalda 6 su seno
mal encubierto por un encaje finisimo, me encuentro con una
corona de palidas siemprevivas, en cuyo centro y entre un dilu-
vio de lagrimas de talco, dice con letras de oro y dos colosales
signos de admiracién: iA mi esposo!

La fiesta de Todos los Santos se aproxima, digo entonces en-
tre mi, los mercaderes de la muerte comienzan a sacar a luz la
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bisuteria del dolor. En otras ocasiones vagando al azar por las
calles comienza & sorprenderme un espectaculo extrano.

Me parece que entre las gentes que circulan & mi alrededor
y sobre las cuales arrojo & intervalos una mirada distraida, se
mezclan seres sobrenaturales y deformes, y de cuando en
cuando veo aparecer una cara de tafetdn celeste que me mira
con sus 0jos huecos, una nariz colosal que me sale al paso co-
mo cerrandome el camino, 6 una cabeza fantastica que me ha-
ce visajes horribles desde el fondo oscuro de una tienda de ti-
roleses. Al notar que aquellas visiones no son otra cosa que ca-
retas que en largos festones de mamarrachos orlan la entrada
de los establecimientos publicos, exclamo al fin, cayendo én la
cuenta del mes en que me encuentro: — Ya tenemos el Carna-
val en planta, los traficantes de la locura comienzan a vender
los pasaportes de la despreocupacion.

La época del Carnaval ha pasado. El carnaval parece que pa-
rodiaba en el mundo moderno la costumbre que en el antiguo
permitia & los esclavos en ciertos dias del ano jugar a los seno-
res y tomarse con éstos todo género de libertades y aun de li-
cencias. En la Venecia de los tenebrosos Consejos, de los Palo-
mos y del puente de los Suspiros, en la Roma de los Borgias, en
cualquiera parte donde el pueblo ha vivido sujeto por una ma-
no de hierro & un poder mas 6 menos tiranico, se comprendia
esta periddica explosion de libertad y de locura. La politica y el
amor pedian prestado su traje a Arlequin, y al alegre ruido de
los cascabeles del cetro del bufén, urdian la trama de su novela
sangrienta 0 sentimental. La aparente rigidez de las costum-
bres, el aislamiento del hogar, el caracter propio de la época,
hacian necesarias esas noches de luna velada por nubes, de
rostros ocultos con antifaces, de algazara popular y de mister-
ios, en el Corso y en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro Real y de
temporada de banos, en este siglo de periddicos y de soirées,
de Congreso y de Fuente Castellana, de paseos matinales y de
conciertos nocturnos; en que durante el ano cada cual es tan
extravagante como le parece, se viste con el mamarracho que
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mejor se le antoja y hace en todos sentidos el més libre uso de
su autonomia, équé objeto tiene el Carnaval? ¢Qué nos dira hoy
una mujer en el baile por debajo de la flotante barba de su ca-
reta de raso, que no nos lo haya dicho otra ayer en un palco de
la 6pera por entre las doradas varillas de su abanico de plu-
mas? ¢A qué no nos atreveremos en el bullicio de la orgia, con
la cara tapada, que no nos hayamos atrevido en el silencio del
perfumado boiidoir con la cara descubierta? Para desenvolver-
se, para conspirar 6 para lanzarse é{necesita por ventura algu-
na idea del discreto antifaz 6 del misterioso domind?

La politica y el amor han tirado ya los andadores; la Revolu-
cion y el cancan se pasean de la mano por la plaza y salones
publicos: el Carnaval no tiene razén de ser, y sin embargo exis-
te. Como las wills, esas fantasticas apasionadas de la danza, se
levantan al filo de la media noche para bailar en silenciosa ron-
da en derredor de los sepulcros, el Carnaval sale todos los anos
de su tumba envuelto en su haraposo sudario, hace media do-
cena de piruetas en Capellanes, en el Prado y el Canal y desa-
parece. Sus escasos prosélitos se agitan durante esos dias gu-
iados por intereses distintos; para éstos el Carnaval es una
cuestion de toilette; para aquéllos una especulacion; para los
otros una borrachera con el derecho de pasearla al aire libre.
Vamos a decir no mas que cuatro palabras sobre cada uno de
estos tres grupos en que pueden subdividirse los que toman
aun parte en el Carnaval de Madrid.

*

La aristocracia en sus bailes de buen tono comienza por deste-

rrar la careta, 6 no permitirla hasta cierta hora de la noche.
Hasta aqui la aristocracia es logica. En otras épocas, cuando
todos se conocian perfectamente y sabian hasta el abolengo de
cada persona medianamente visible, era una gracia no cono-
cerse en esta ocasién. Hoy que todo se ha mezclado en el Babel
social, el verdadero chiste consistiria en podernos conocer
unos a otros siquiera un par de dias al ano.

Suprimida la careta, la idea filoséfica que preside & la fiesta
del Carnaval cae por su base y queda reducida a un pretexto.
Se trata de conceder mas libertad a la modista en un momento
dado, de ensanchar el circulo de los caprichos de la toilette, de
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poderse permitir combinaciones de telas, colores, joyas y ador-
nos vedados en otra ocasion por las inflexibles leyes de la mo-
da. Considerando la cuestidon bajo este aspecto, podria decirse
que aunque en pormenores, el Carnaval llena aqui su objeto.
La moda es una tirania, prescribe el color, la forma y las di-
mensiones del traje de nuestras damas. Rubias y pelinegras,
morenas y blancas, altas y bajas, delgadas y gordas, tienen que
doblar la cer viz & su yugo y conformarse con sus preceptos
hasta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se dispone un
baile de trajes en casa de la Duquesa de C*** 4 de la Condesa
de H*** una legién de modistas, peluqueros y doncellas de la-
bor se pone sobre las armas, las cajas de marfil 6 de épalo del
elegante tocador dejan ver los tesoros de perlas y piedras prec-
iosas que contienen; por los muelles divanes caen descuidada-
mente tendidos los anchos pliegues de las mas vistosas telas; el
raso, el terciopelo, el brocado de metales, la leve gasa azul sal-
picada de puntos de oro y semejante al estrellado cielo de una
noche de Estio. Hay libertad completa de elegir la falda: puede
ser larga 6 corta, segun lo permita la misma: el descote alto 6
bajo en razén & la esteologia de los hombros: el pelo empolva-
do 6 al natural, con arreglo al color de la tez. El oro, los dia-
mantes, el tisq, las plumas y las perlas en montdn, que otro dia
pudieran parecer ridicula exhibicién de riquezas, parecen en-
tonces como articulos necesarios. El Carnaval ha abierto las
compuertas de la vanidad, y el lujo y el capricho pueden por un
momento derramarse en oleadas de luz y de oro, de diamantes
y de seda, de gasa y de flores por el aristocratico saldén del
baile.

Y 4 esto queda reducido el Carnaval en el dorado circulo de
la sociedad elegante: A una vistosa majaderia. A rengléon segui-
do nos sale al paso vestido de tafetanes mugrientos, de percali-
na roja, de cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de maés-
caras que durante el dia llena las calles de discordes mausicas,
y a la noche, dejando desiertas las bohardillas y los sotabancos
de Madrid, corre frenética de Paul &4 Capellanes, de la Esmeral-
da & la Lira de Oro. Y he aqui al pobre Carnaval sirviendo de
pretexto y tapadera. Tal estudiante de veterinaria que no se
creeria con valor para coger una guitarra y sentarse a la puer-
ta de una iglesia en los tiempos normales, llega el Carnaval y
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se abraza & un figle monstruoso, y pide limosna a trompetazos.
Tal otra deidad que ayer desplegaria por aparato, una serie de
resistencias y negativas en el dintel del ambigu de Capellanes,
hoy a falta de otra cosa, aceptara en Paul un panecillo y un chi-
co de carinena. Esos infelices que, mustios y fatigados se esta-
cionan en las esquinas vestidos de pajecillos 6 de marineros y
tienden la pandereta & los balcones, no buscando una sonrisa,
una flor 6 un furtivo y perfumeado billete de una hermosa, sino
una pieza de veinticinco céntimos; esas pobres mujeres que
han escatimado de su mas que frugal almuerzo la media doce-
na de reales del alquiler del dominé y bailan entre una atmés-
fera de polvo y de miasmas mefiticos, con el estbmago ayuno y
el pensamiento puesto en el todavia problematico beesteak con
patatas, toda esa turba de gentes que se mueve alrededor del
Carnaval como en torno a un negocio, mas que otra cosa inspi-
ra compasién. Ni su musica divierte, ni su danza fascina, ni sus
bromas agradan. Como la nota pedal del piano en una atrona-
dora sinfonia, en el fondo de toda esa algazara, esa animacién
y ese bullicio, se oye mondtona y constante una palabra que en
vano trata de disfrazarse: iMiseria! La careta en estas ocasio-
nes es como la placa de metal, y el nimero que autoriza & im-
plorar la caridad publica, sin temor de ser llevada 4 San Ber-
nardino. Pero dejemos los aristocraticos salones donde el lujo
moderno realiza los prodigios de las mil y una noches; dejemos
las calles de la villa del Oso por donde discurren amenazando
el bolsillo las mascaradas pediglienas y el ambigude Capella-
nes, donde las ajadas bailarinas y sus estimadas é inverosimi-
les madres, en presencia de un helado 6 un pastel, suspiran y
sienten que no haya en la lista puchero; dejemos en fin el Pra-
do, teatro de las gracias de los tontos con diploma que se pase-
an vestidos de mujer con cierta coqueteria, y trasladémonos a
la pradera del Canal. Una larga fila de gentes que se enrosca
por entre los raquiticos arboles del paseo, llamado irénicamen-
te, sin duda, de las Delicias, nos minara al punto & que acuden
como citados por un edicto oficial los tradicionales acompana-
mientos del famoso entierro de la sardina, ya perteneciente a
la historia. El Rastro parece que se ha salido de madre, y des-
bordando por las calles vecinas a los portillos de la Ronda,
inunda la Pradera con un océano de telas mugrientas, trajes
haraposos, guinapos y objetos sin forma, color ni nombre, que
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aun conservan la senal del gancho del trapero, como la etique-
ta del almacén de donde proceden. Esto es lo més insconciente
que forma bulto en todas las grandes fiestas, los comparsas
obligados de las romerias y las solemnidades. Aqui el turco in-
dispensable, aqui la cantinera, aqui el que llama al kigui: y los
mamarrachos de toda especie circulan, y se agitan, van y vie-
nen, rinen y se abrazan, corren 6 se revuelven en el mas ama-
ble desorden. Los felpudos, las esteras viejas, el lienzo de em-
balar y el papel, son las telas mas a la ultima en esta grotesca
danza, donde en vez de dijes de oro, plumas de color y piedras
de brillantes, lucen cacerolas y aventadores, escobas y aceite-
ras, ristras de ajos y sartas de arenques. El ambigu se halla es-
tablecido al aire libre, el escabeche abunda, la longaniza frita
no escasea, los callos son el plato de entrada de rigor, el vino
se vende en los propios carros que lo han traido de las llanuras
manchegas, y se traslada al estomago desde el pellejo ginal . El
Carnaval de la Pradera, es, si no una noche, un verdadero dia
de Walpurgis, con sus sombras infernales, sus visiones horri-
bles, sus carcajadas extridentes, su confuso vocear, su abiga-
rrado conjunto y su confusion indecibles. Baco en otro tiempo
no recorriera con mas gusto la India en su carro de triunfador,
que hoy pasean en el Carnaval su tirso de padmpanos por entre
estos animados grupos que le rinden adoracién con sus frec-
uentes libaciones. Sileno creeria encontrarse en un coro de
monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lu-
gar de los vinosos que alli le circundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Asi, revolcandose entre el 1é-
gamo de la vanidad las necesidades y el vino, agoniza en medio
de la atmosfera del siglo XIX por falta de aire que purifique sus
pulmones, el Carnaval de la tradicién y de la historia. Derrame-
mos una lagrima & la cabecera de su lecho de muerte, y prepa-
rémonos a poner el inttil antifaz y el cetro de cascabeles sobre
su tumba.

11 de Febrero de 1866.
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LA PEREZA

L a pereza dicen que es don de los inmortales: en efecto, en
esa serena y olimpica quietud de los perezosos de pura ra-
za, hay algo que les da cierta semejanza con los dioses.

El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aqui sin du-
da el adagio popular que dice: «A Dios rogando y con el mazo
dando». Yo tengo, no obstante, mis ideas particulares sobre es-
te punto. Creo, en efecto, que se puede recitar una jaculatoria,
mientras se echan los bofes golpeando un yunque; pero la ver-
dadera oracién, esa oracion sin palabras que nos pone en con-
tacto con el Ser Supremo, por medio de la idea mistica, no pue-
de existir sin tener & la pereza por base.

La pereza, pues, no sbélo ennoblece al hombre porque le da
cierta semejanza con los privilegiados seres que gozan de la in-
mortalidad, sino que, después de tanto como contra ella se de-
clama, es seguramente uno de los mejores caminos para irse al
cielo.

La pereza es una deidad a que rinden culto infinitos adora-
dores; pero su religiéon es una religion silenciosa y practica: sus
sacerdotes la predican con el ejemplo; la naturaleza misma en
sus dias de sol y suave temperatura, contribuye a propagarla y
extenderla con una persuasion irresistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es una
felicidad inmensa, que no acertamos a comprender ni a definir
de una manera satisfactoria. La inteligencia del hombre, embo-
tada por su contacto con la materia, no concibe lo puramento
espiritual, y esto ha sido causa de que cada uno se represente
el cielo, no tal como es, sino tal como quisiera que fuese.

Yo lo sueno con la quietud absoluta, como primer elemento
de goce: el vacio alrededor, el alma despojada de dos de sus
tres facultades: la voluntad y la memoria, y el entendimiento,
esto es, el espiritu reconcentrado en si mismo, gozando en con-
templarse y en sentirse.

Esta es la razén por qué no estoy conforme con el poeta que
ha dicho:

iHeureux les moris, éternels paresseux!
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Esa pereza eterna del cadaver, cémodamente tendido sobre
la tierra blanda y removida de la sepultura, no me disgusta del
todo; seria tal vez mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener
la conciencia de mi reposo. ¢Sera que el alma desasida de la
materia vendra 4 cernerse sobre la tumba, gozandose en la
tranquilidad del cuerpo que la ha alojado en el mundo?

Si fuera asi, decididamente me hacia partidario del tan repe-
tido y manoseado «reposo de la tumba», tema favorito de los
poetas elegiacos y llorones, y aspiracion constante de las almas
superiores y o comprendidas. Pero... ila muerte!

«éQuién sabe lo que hay detras de la muerte?» — pregunta
Hamlet en su famoso mondélogo, sin que nadie le haya contesta-
do todavia. Volvamos, pues, & la pereza de la vida, que es lo
mas positivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiracion instinti-
va del hombre, y uno de sus mayores bienes, es que, tal como
estd organizado este picaro mundo, no puede practicarse, 6 al
menos su practica es tan peligrosa, que siempre ofrece por
perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal como le conocemos
hoy, es la antitesis completa del paraiso de nuestros primeros
padres, también es cosa que por lo evidente no necesita de-
mostracion. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire, los bosques,
los rios, las flores, las montanas, la creacion, en fin, todo nos
dice que subsiste la pereza. ¢{Dénde esta la variacion? El hom-
bre ha comido la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no tiene
derecho & ser perezoso.

— iTrabaja, muévete, agitate para comer! Esto es tan horri-
ble, como si nos dijeran: — iDa 4 esa bomba, suda, afanate pa-
ra coger el aire que has de respirar!

iCuantas veces, pensando en el bien perdido por la falta de
nuestros primeros padres, he dicho en el fondo de mi alma, pa-
rodiando & Don Quijote en su célebre discurso sobre la edad de
oro: —Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el
hombre no conocia el tiempo, porque no conocia la muerte, é
inmévil y tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en
toda la plenitud de sus facultades! —Caimos del trono en que
Dios nos habia sentado; ya no somos los senores de la crea-
cion; sino una parte de ella, una rueda de la gran mdaquina,
mas 0 menos importante, pero rueda al fin, condenada, por lo
tanto, 4 voltear y 4 engranarnos con otras, gimiendo y
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rechinando, y queriéndonos resistir contra nuestro inexorable
destino. Algunas veces la pereza, esa deidad celeste, primera
amiga del hombre feliz, pasa & nuestro lado y nos envuelve en
la suave atmésfera de languidez que la rodea, y se sienta con
nosotros y nos habla ese idioma divino de la trasmision de las
ideas por el fluido, en el que no se necesitan aun tomarse el
trabajo de remover los labios para articular palabras. Yo la he
visto muchas veces flotar sobre mi, y arrancarme al mundo de
la actividad, en que tan mal me encuentro. Mas su paso por la
tierra es siempre ligerisimo; nos trae el perfume de la biena-
venturanza, para hacernos sentir mejor su ausencia. iQué cas-
ta, qué misteriosa, qué llena de dulce pudor es siempre la pere-
za del hombre!

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como una bacante
desmelenada, dando una forma material y grosera a sus ideas y
sus ensueios; ved e mercado publico cotizandolos, vendiéndo-
los & precio de oro. Santas ilusiones, sensaciones purisimas,
fantasias locas, ideas extranas, todos los misterios hijos del es-
piritu, son, apenas nacen, cogidos por la materia, su estupido
consocio, y expuestas desnudas, temblorosas y avergonzadas a
los ojos de la multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mi, y gozar con mis alegrias, y llorar
con mis dolores, adormido en los brazos de la pereza, y no te-
ner necesidad de divertir & nadie con la relacion de mis pensa-
mientos y mis sensaciones mas secretas y escondidas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado a otra eternidad
futura por un punto, que no otra cosa es la vida: ia qué agitar-
nos en él con la ilusién de que hacemos algo agitdndonos!

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, en ella esos
insectos apenas perceptibles, cuya existencia es tan breve, que
en una hora viven cinco 6 seis generaciones, y he dicho, al mi-
rarlos moverse: —¢Si creera ese bichejo que hace alguna co-
sa?— Para afanarnos en el mundo, seria menester que nos pus-
iesen una montera que nos tapara el cielo, de modo que la
comparacién con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra
pequenez. Yo quiero ser consecuente con mi pasado y mi futu-
ro probables, y atravesar ese puente de la vida, echado sobre
dos eternidades, lo mas tranquilamente posible. Yo quiero...
pero quiero tantas cosas, que soOlo con enumerarlas podria
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hacer un articulo largo como de aqui & mafana, y no es este se-
guramente mi proposito.

AUun me acuerdo que en una ocasion, sentado en una emi-
nencia, desde la que se dilataba ante mis ojos un inmenso y re-
posado horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad tranquila
y suave, inmévil como las rocas que se alzaban & mi alrededor,
y de las cuales creia yo ser una, una que pensaba y sentia, co-
mo yo creo que sentiran y acaso pensaran todas las cosas de la
tierra, comprendi de tal modo el placer de la quietud y la inmo-
vilidad perpetua, la suprema pereza tal y tan acabada como la
sofiamos los perezosos, que resolvi escribirle una oda y cantar
sus placeres, desconocidos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir & moverme para hacerlo, pen-
sé, y pensé muy bien, que el mejor himno & la pereza es el que
no se ha escrito ni se escribird nunca. El hombre capaz de in-
tentarlo se pondria en contradiccidon con sus ideas. Y no lo es-
cribi. En este instante me acuerdo de lo que pensé ese dia:
pensaba extenderme en elogio de la pereza, a fin de hacer pro-
sélitos para su religidon. ¢Pero como he de convencer con la pa-
labra, si la desvirtué con el ejemplo? {Coémo ensalzar la pereza
trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que profeso,
es poner aqui punto y acostarme. iLastima que no escriba esto
sentado ya en la cama! iNo tendria mas que recostar la cabeza,
abrir la mano y dejar caer la plumal!

24



La soledad. PROLOGO ESCRITO POR EL AUTOR
PARA LA COLECCION DE CANTARES DE
AUGUSTO FERRAN Y FORNIES.

ei la ultima pdgina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre
las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y ar-
monias lejanas, beso mi frente y acaricio mi oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches lumino-
sas y trasparentes, se levantdé como una vision de fuego del
fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el
Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en
las que aun se cree escuchar el extrano crujido de los pasos del
rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cance-
las y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendenc-
ias y sus musicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego,
sus alboradas color de rosa y sus crepusculos azules; Sevilla,
con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado
sobre su frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza
meridional, con toda la poesia que la imaginacion presta a un
recuerdo querido, apareciéo como por encanto & mis 0jos, y pe-
netré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmésfera,
y oi los cantos que entonan 4 media voz las muchachas que co-
sen detras de las celosias, medio ocultas entre las hojas de las
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de
las madreselvas, que corren por un hilo de balcén & balcoén, for-
mando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espiritu a vivir
en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré
siempre la memoria.

No sé el tiempo que trascurrié mientras sonaba despierto.
Cuando me incorporé, la luz que ardia sobre mi bufete oscilaba
proxima a espirar, arrojando sus ultimos destellos, que en cir-
culos, ya luminosos, ya sombrios, se proyectaban temblando
sobre las paredes de mi habitacién.

La claridad de la manana, esa claridad incierta y triste de
las nebulosas mananas de invierno, tenia de un vago azul los
vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

25



Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos ro-
tos jirones levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, las
buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los
arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiri-
tando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio
hasta en el alma.

Y sin embargo, yo habia vuelto & respirar la tibia atmosfera
de mi ciudad querida; yo habia sentido el beso vivificador de
sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego habia deslum-
brado mis ojos al trasponer las verdes lomas sobre que se as-
ienta el convento de Aznalfarache.

A quel mundo de recuerdos lo habia evocado como un con-
juro magico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais;
un libro, del que cada una de las paginas es un suspiro, una
sonrisa, una lagrima 6 un rayo de sol; un libro, por ultimo, cuyo
solo titulo aun despierta en mi alma un sentimiento indefinible
de vaga tristeza.

iLa soledad!

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia.

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

Como cuestiéon de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacién esta sujeto a influen-
cias puramente individuales, de las que se debe despojar el cri-
tico, si ha de llenar su misiéon dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la me-
ditacién y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la
imaginacion, completa sus cuadros y la conduce a su antojo
por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonia y su
hermosura.
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Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y hu-
ye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma
libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duer-
men en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el
mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las propor-
ciones de la imaginacién que impresiona: puede llamarse la po-
esia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y
se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se
quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave
sonrisa de satisfaccién.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensa-
mientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sen-
timiento y la pasion.

Las poesias de este libro pertenecen al ultimo de los dos gé-
neros, porque son populares, y la poesia popular es la sintesis
de la poesia.

El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las
edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que €l sabe sintetizar en sus obras las creenc-
ias, las aspiraciones y el sentimiento de una época.

El forj6 esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del pa-
ganismo, que después formulé Homero,

El ha dado el ser 4 ese mundo invisible de las tradiciones re-
ligiosas, que puede llamarse el mundo de la mitologia cristiana.
El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.
El dibujé & D. Juan.

El sofi6 4 Fausto.
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El, por ultimo, ha infundido su aliento de vida & todas esas
figuras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, pres-
tandoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han
recogido las piedras talladas por él, y han levantado con ellas
una pirdmide en cada siglo.

Pirdmides colosales, que dominando la inmensa ola del olvi-
do y del tiempo, se contemplan unas a otras y sefalan el paso
de la humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da & la ex-
presion de sus sentimientos una forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente 6 un rasgo natural, le
bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo 6 hacer una
descripcion.

Esto y no mas son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son aca-
so las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de
canciones constituyen un género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdenado de
cultivarlo; es mas, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se
aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado
con una espontaneidad y una gracia admirables; Ferndn Caba-
llero ha reunido un gran niumero en sus obras; pero nadie ha
tocado ese género para elevarlo a la categoria de tal en el te-
rreno del arte.

A esto es & lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la
arena literaria.

El propésito es digno de aplauso, y la empresa mas arriesga-
da de lo que & primera vista parece.

¢Cémo lo ha cumplido?

Al principio de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares
del pueblo, para estar seguro al menos de que hay algo bueno
en este libro.
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Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modest-
ia y confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las
comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales
del pueblo; la forma del poeta, como la de una mujer aristocra-
tica, se revela, aun bajo el traje mas humilde, por sus movim-
ientos elegantes y cadenciosos; pero en la concision de la fra-
se, en la sencillez de los conceptos, en la valentia y la ligereza
de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivali-
zan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo
servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, suje-
tandose 4 una forma prescrita, como el que vence una dificul-
tad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, al re-
vestirse espontaneamente de una forma, han tomado ésta; por-
que su libre educacion literaria, su conocimiento de los poetas
alemanes y el estudio especialisimo de la poesia popular, han
formado desde luego su talento a propdsito para representar
este nuevo género en nuestra nacion.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora senti-
dos y profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apas-
ionado y valiente, ya merced & una nota melancodlica y vaga,
siempre vienen & herir alguna de las fibras del corazén del
poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada
esperanza, una lagrima para cada desengafo, un suspiro para
cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los gé-
neros, responde a todos los tonos de la infinita escala del senti-
miento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al sus-
pirar, al hablar del amor que al exponer algunos de sus extra-
nos fenémenos, al traducir un sentimiento que al formular una
esperanza, estas canciones rebosan en una especie de vaga é
indefinible melancolia que produce en el animo una sensacion
al par dolorosa y suave.

No es extrano.
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En mi pais, cuando la guitarra acompana La Soledad, ella
misma parece como que se queja y llora.

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mads grandes,
porque se cantan llorando
y las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra
al abrir el libro. El da el tono al resto de la obra, que se desenv-
uelve como una rica melodia, cuyo tema fecundo es susceptible
de mil y mil brillantes variaciones.

Si la dimensién de este articulo me lo permitiera, citaria una
infinidad de ellos que justificasen mi opinion; en la imposibili-
dad de hacerlo asi, trascribiré algunos que, aunque imperfecta,
puedan dar alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.
Cuando pasé por tu casa
«éQuién vive?» al verme gritaste,
solo con la mala idea
de si aun vivia, matarme.

Companera, yo estoy hecho
d sufrir penas crueles;
pero no d sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y grac-
ia con los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma
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intencién, la misma verdad y sencillez en la expresién del
sentimiento.
En los que siguen varia de tono:

Antes piensa y luego habla;
y después de haber hablado,
vuelve d pensar lo que has dicho,
y verds si es bueno 6 malo.

Levadntate si te caes,
y antes de volver d andar,
mira donde te has caido
y pon alli una senal.
Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin
mas elevacién que la que le presta la elevacion del pensamien-
to que contiene. Verdad en la observacién, naturalidad en la
frase: estas son las dotes del género de estos cantares. El pue-
blo los tiene magnificos; por los que dejamos citados se vera
hasta qué punto compiten con ellos los del autor de La
Soledad.

Los mundos que me rodean
son los que menos me extranan;
el que me tiene asombrado
es el mundo, de mi alma.

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.
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Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que d mi me falta,
que siempre espero una cosa
que no sé como se llama.

iAy de mi! Por mds que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte».

La poesia popular, sin perder su caracter, comienza aqui a ele-
var su vuelo.

La honda admiracién que nos sobrecoge al sentir levantarse
en el interior del alma un maravilloso mundo de ideas incom-
prensibles, ideas que flotan como flotan los astros en la
inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazdn, ansioso de goces, go-
ces que pasan a su lado, y huyen lanzandole una carcajada,
cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, pero
gue acaso nunca podra conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que
nunca llega, que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su
nombre; deseo quiza de algo divino, que no esta en la tierra, y
que presentimos no obstante.

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los dolores, y
huye del mundo, y los tormentos le siguen, porque su tortura
son sus ideas, que, como su sombra, le acompana & todas
partes.

Esa lagubre verdad que nos dice que llevamos un germen de
muerte dentro de nosotros mismos; todos esos sentimientos,
todas esas grandes ideas que constituyen la inspiracion, estan
expresados en los cuatro cantares que preceden, con una
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sobriedad y una maestria que no puede menos de llamar la
atencion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un
gran paso para aclimatar su género favorito en el terreno del
arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacién de las
populares, que constan de dos 6 mas estrofas, ha intercalado
en las paginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije
«aqui estd la soledad... »
Y el eco me respondio
con voz muy ronca: «aqui estd».
Y me respondio «aqui estd»,
y entonces me entré un temblor
al ver que la voz salia
de mi mismo corazon.

Tenia los labios rojos,

tan rojos como la grana...
labios iay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un dia quise... la nifia
al pie de un ciprés descansa:

un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.

Alla arriba el sol brillante,
las estrellas alld arriba:
aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.
Alla lo que nunca acaba,
aqui lo que al fin termina:
iY el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!
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La primera de estas canciones puede ponerse en boca
del Manfredo, de Byron; Schiller no repudiaria la segunda si la
encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos gran-
des que el de la tercera ha escrito Victor Hugo muchas de sus
odas.

Pero nos resta aun por citar una de ellas, acaso una de las
mejores, sin duda la mas melancdlica, la mas vaga, la mas sua-
ve de todas, la dltima: con ella termina el libro de La Soledad,
como con una cadencia armoniosa que se desvanece temblan-
do, y aun la creemos escuchar en nuestra imaginacion:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«iQuién sabe si volveran!»

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atrds:
«iQuién sabe cuando volvamos
si se habran marchado ya!»

«En cuanto a mis pobres versos, si algun dia oigo salir uno
solo de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, acom-
pafnado por los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida
toda mi ambicion de gloria, y habré escuchado el mejor juicio
critico de mis humildes composiciones».

Asi termina el prélogo de La Soledad, éCon qué otras pala-
bras podia yo concluir esta revista, que pusieran mas de relie-
ve la modestia y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo mas, yo estoy seguro que no tarda-
ran mucho en cumplirse las aspiraciones del autor de estos
cantares.

Acaso, cuando yo vuelva & mi Sevilla, me recordara alguno
de ellos, dias y cosas que & su vez me arranquen una lagrima
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de sentimiento semejante & la que hoy brota de mis ojos al
recordarla.
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LA VENTA DE LOS GATOS

n Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento

de San Jerénimo desde la puerta de la Macarena, hay, en-
tre otros ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en que es-
ta colocado y las circunstancias especiales que en él concu-
rren, puede decirse que era, si ya no lo es, el mas neto y carac-
teristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre
las cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de reseda.
Un cobertizo de madera bana en sombra el dintel de la puerta,
a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotra-
das en el muro, que rompen varios ventanillos, abiertos a ca-
pricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son mas ba-
jos y otros mas altos, éste en forma cuadrangular, aquél imi-
tando un ajimez 6 una claraboya, se ven de trecho en trecho al-
gunas estacas y anillas de hierro, que sirven para atar las caba-
llerias. Una parra anosisima que retuerce sus negruzcos tron-
cos por entre la armazon de maderas que la sostienen, vistién-
dolos de pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un do-
sel el estrado, el cual la componen tres bancos de pino, media
docena de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis 6 siete me-
sas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costa-
dos de la casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas
de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden al-
gunas guias que se mecen con el aire, semejando flotantes pa-
bellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de canizo,
senalando los limites de un pequeno jardin que parece una ca-
nastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulen-
tos arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo, forman
el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus blancas chimene-
as, completando la decoracién los vallados de las huertas lle-
nos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lenti-
tud su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes,
hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerdnimo, el
cual se asoma por cima de los espesos olivares que los rodean,
y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo
azul trasparente.
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Imagindos este paisaje animado por una multitud de figuras
de hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a
cual mas pintorescos y caracteristicos: aqui el ventero, rechon-
cho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshacien-
do entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el pa-
pel en la boca; alli un regatén de la Macarena, que canta entor-
nando los ojos y acompanandose con una guitarrilla, mientras
otros le llevan el compéas con las palmas, 6 golpeando las me-
sas con los vasos; mas alld una turba de muchachas con su pa-
nuelo de espumilla de mil colores, y toda una maceta de clave-
les en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y ha-
blan & voces en tanto que impulsan como locas el columpio col-
gado entre dos arboles; y los mozos del ventorrillo que van y
vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las
bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos
borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a
una buena moza; un gallo que cacarea esponjandose orgulloso
sobre las bardas del corral; un perro que ladra & los chiquillos
que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y salta
en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los latigos
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; rui-
do de cantares, de castanuelas, de risas, de voces, de silbidos y
de guitarras, y golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de
jarros que se rompen; y mil y mil rumores extranos y discordes
que forman una alegre algarabia imposible de describir. Figu-
raos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de
uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan hermo-
sos son siempre, y tendréis una idea del espectdculo que se
ofrecié & mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos anos: diez 6 doce lo menos. Yo esta-
ba alli como fuera de mi centro natural: comenzando por mi
traje, y acabando por la asombrada expresion de mi rostro, to-
do en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bullic-
iosa alegria. Parecidome que las gentes, al pasar, volvian la cara
a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi presencia se hic-
iese objeto de burlas, mas 6 menos embozadas, me senté a un
lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que no be-
bi, y, cuando todos se olvidaron de mi extrana aparicién, saqué
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un papel de la cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un
lapiz, y comencé & buscar con la vista un tipo caracteristico pa-
ra copiarle y conservarle como un recuerdo de aquella escena
y de aquel dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delga-
da, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y ne-
gros, y un pelo méas negro que los ojos. Mientras yo hacia el di-
bujo, un grupo de hombres, entre los cuales habia uno que ras-
gueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares
alusivos & las prendas personales, los secretillos de amor, las
inclinaciones 6 las historias de celos y desdenes de las mucha-
chas que se entretenian alrededor del columpio, cantares & los
que a su vez respondian éstas con otros no menos graciosos,
picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido
por modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y componia las
coplas y las decia, acompanada del ruido de las palmas y las ri-
sas de sus compaiferas, mientras el tocador parecia ser el jefe
de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su grac-
ia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que
entre ambos existia algun sentimiento de afeccién que se reve-
laba en sus cantares, llenos de alusiones trasparentes y frases
enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba & hacerse de noche. Ya
en la torre de la catedral se habian encendido los dos faroles
del retablo de las campanas, y sus luces parecian los ojos de
fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda
la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco & poco y per-
diéndose & lo largo del camino entre la bruma del crepusculo,
plateada por la luna, que empezaba & dibujarse sobre el fondo
violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y
cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente
hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos
que temblaban en el aire. Todo acababa & la vez: el dia, el bulli-
cio, la animacion y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco
en el oido y en el alma, como una vibraciéon suavisima, como un
dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un
sueno agradable.
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Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas, do-
blé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada
al mozo, pagué el pequeiio gasto que habia hecho, y ya me dis-
ponia & alejarme, cuando senti que me detenian suavemente
por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes,
y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de
curiosidad. Yo no habia reparado que, después de concluida la
broma, se acerco disimuladamente hasta el sitio en que me en-
contraba con objeto de ver qué hacia yo, mirando con tanta in-
sistencia & la mujer por quien él parecia interesarse.

— Senorito, me dijo con un acento que él procurd suavizar
todo lo posible; voy a pedirle & usted un favor.

— iUn favor! exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser
sus pretensiones; diga usted, que si esta en mi mano es cosa
hecha.

— ¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras, no pude menos de quedarme un
rato perplejo; extrafiaba por una parte la peticion, que no deja-
ba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no podia decir-
se & punto fijo si era de amenaza 6 de suplica. El hubo de com-
prender mi duda, y se apresuré en el momento a anadir:

— Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer
gue mas quiera en este mundo, si quiere a alguna; pidame us-
ted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de
conservar el bosquejo de aquella mujer, que tanto me habia im-
presionado; pero sea sorpresa del momento, sea que yo a nada
sé decir que no, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se
lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus ex-
clamaciones al mirar nuevamente el dibujo & la luz del reverbe-
ro de la venta, el cuidado con que lo doblé para guardarselo en
la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbdli-
cas con que pondero la suerte de haber encontrado lo que él
llamaba un senorito templao neto, seria tarea dificilisima por
no decir imposible. Sélo diré que como entre unas y otras se
habia hecho completamente de noche, que quise que no, se
empend en acompanarme hasta la puerta de la Macarena; y
tanto di6 en ello, que por fin me determiné a que
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emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pe-
ro mientras duro encontré forma de contarme del pe al pa toda
la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funciéon era de su pa-
dre, quien le tenia prometido, para cuando se casase, una
huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecia. En
cuanto a la muchacha, objeto de su carifio, que me describié
con los mas vivos colores y las frases mas pintorescas, me dijo
que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde
muy pequeiiita, y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo
esto y cien otros detalles de mas escaso interés me refirié du-
rante el camino. Cuando llegamos & las puertas de la ciudad
me dié un fuerte apretén de manos, tornd a ofrecérseme, y se
marché entonando un cantar cuyos ecos se dilataban & lo lejos
en el silencio de la noche. Yo permaneci un rato viéndole ir. Su
felicidad parecia contagiosa, y me sentia alegre, con una ale-
gria extrafia y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de
reflejo.

El siguié cantando 4 més no poder; uno de sus cantares de-
cla asi:

Companerillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecia d la Virgen
de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la

brisa otra delgada y vibrante que sonaba mas lejos aun. Era

ella, ella que le aguardaba impaciente.

P ocos dias después abandoné & Sevilla, y pasaron muchos
anos sin que volviese & ella, y olvidé muchas cosas que alli

me habian sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y

tranquila felicidad, no se borré nunca de la memoria.

*

Como he dicho, trascurrieron muchos anos después que aban-
doné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo re-
cuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacién como una bri-
sa bienhechora que refresca el ardor de la frente.
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Cuando el azar me condujo de nuevo & la gran ciudad que
con tanta razdn es llamada reina de Andalucia, una de las co-
sas que mas llamaron mi atencién, fué el notable cambio verifi-
cado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barr-
ios enteros habian surgido al contacto magico de la industria y
el capital: por todas partes fabricas, jardines, posesiones de re-
creo, frondosas alamedas; pero por desgracia, muchas venera-
bles antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de rec-
uerdos histéricos y artisticos; torné & vagar y 4 perderme entre
las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extra-
né en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han
levantado no sé cémo; eché de menos muchas cosas viejas que
han desaparecido no sé por qué, y por ultimo, me dirigi a la
orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla el lu-
gar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que
ofrece en el punto por donde une sus opuestas margenes el
puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada
absorta, los mil detalles, palacios y blancos caserios; después
que pasé revista & los inmunerables buques surtos en sus ag-
uas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colo-
res, y oi el confuso hervidero del muelle, donde todo respira
actividad y movimiento, remontando con la imaginacion la co-
rriente del rio, me trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y lumino-
so, en que la rica vegetacién de Andalucia despliega sin alifio
sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente
arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un la-
do, la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres;
por el otro el barrio de los Humeros, los antiguos murallones
de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos, las huertas con sus
vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean algu-
nos arboles aislados y corpulentos, y por ultimo, San Jeroni-
mo... Al llegar aqui, con la imaginacion, se me representaron
con mas viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba
de la famosa venta y me figuré que asistia de nuevo a aquellas
fiestas populares, y oia cantar a las muchachas, meciéndose en
el columpio, y veia los corrillos de gentes del pueblo vagar por
los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar
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aquéllos, y todos agitarse rebosando juventud, animacién o ale-
gria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos lejos ya del grupo de
las mozuelas, que reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y
satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su
alrededor y felices, todas las personas que mdas amaba en el
mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces co-
mo hacia diez anos, sentado a la puerta de su venta, liando im-
pasible su cigarrillo de papel, sin mas variacion que tener blan-
ca como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompanaba en el paseo, notando la espe-
cie de éxtasis en que estuve abstraido con estas ideas durante
algunos minutos, me sacudi6 al fin del brazo, preguntandome:

— ¢En qué piensas?

— Pensaba -le contesté, en la Venta de los Gatos y revolvia
aqui, dentro de la imaginacién, todos los agradables recuerdos
que guardo de una tarde que estuve en San Jerénimo... En este
instante concluia una historia que dejé empezada alli, y la con-
cluia tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el
que yo le he hecho. Y a propésito de la Venta de los Gatos, pro-
segui, dirigiéndome a mi amigo, écudndo nos vamos alli una
tarde & merendar y a tener un rato de jarana?

— iUn rato de jarana! -exclamé mi interlocutor con una ex-
presidon de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces;
iun rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el
caso.

— &Y por qué no? -le repliqué admirdandome a mi vez de sus
admiraciones.

— La razén es muy sencilla, me dijo por ultimo; porque &
cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo miré con ojos asombrados y perma-
neci algunos instantes en silencio, antes de afiadir una sola
palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasé aquel dia, y pasaron algunos
otros mas, sin que yo pudiese desechar del todo la impresién
que me habia causado una noticia tan inesperada. Por mas
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no te-
nia ya fin, pues el inventado no podia concebirlo, antojandose-
me inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cemen-
terio por fondo.
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Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera in-
disposicién para no acompanar & mi amigo en nuestros acos-
tumbrados paseos, y emprendi solo el camino de la venta.
Cuando dejé & mis espaldas la Macarena y su pintoresco arra-
bal, y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberin-
to de huertas, ya me parecia advertir algo extrafio en cuanto
me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que
la disposicion de mi dnimo me inclinaba & las ideas melancoli-
cas, lo cierto es que senti frio y tristeza, y noté un silencio que
me recordaba la completa soledad, como el sueno recuerda la
muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas
para abreviar la distancia, y entré en el camino de San Ldazaro,
desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San
Jerénimo.

Tal vez sera una ilusién; pero & mi me parece que por el ca-
mino que pasan los muertos, hasta los arboles y las hierbas to-
man al cabo un color diferente. Por lo menos alli se me antojé
que faltaban tonos calurosos y arménicos, frescura en la arbo-
leda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era
monodtono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente cubierto de
luto, sin levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin algazara,
sin movimiento casi: mas alld un hombre de mala catadura con
un azadon en el hombro, 6 un sacerdote con su habito talar y
oscuro, 60 un grupo de ancianos mal vestidos 6 de aspecto re-
pugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian silen-
ciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me
creia trasportado no sé adonde; pues todo lo que veia me re-
cordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siem-
pre, pero cuyos colores se habian borrado, por decirlo asi, no
quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresién
que experimentaba, solo puede compararse a la que sentimos
en esos suenos en que por un fenédmeno inexplicable, las cosas
son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se
trasforman en parte de una manera estrambotica é imposible.

Por dltimo, llegué al ventorrillo: 1o recordé, mas por el rotu-
lo, que aun conserva escrito con grandes letras en una de sus
paredes, que por nada; pues en cuanto al caserio, se me figuré
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que hasta habia cambiado de formas y proporciones. Desde
luego puedo asegurar que estaba mucho mas ruinoso, abando-
nado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el
fondo, parecia extenderse hacia él, envolviéndole en una oscu-
ra proyeccion como en un sudario. El ventero estaba solo, com-
pletamente solo. Conoci que era el mismo de hacia diez afos; y
lo conoci no sé por qué, pues en este tiempo habia envejecido
hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo,
mientras que cuando le vi no representaba apenas cincuenta
anos, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber,
que me sirvid el ventero, y de una en otra palabra suelta vini-
mos al cabo & entrar en una conversacién tirada acerca de la
historia de amores, cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, &
pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.

— Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que se ha conju-
rado contra nosotros desde la época en que usted me recuerda.
Ya lo sabe usted: Amparo era la nifila de nuestros ojos, se habia
criado aqui desde que nacio, casi era la alegria de la casa; nun-
ca pudo hechar de menos el suyo, porque yo la queria como un
padre; mi hijo se acostumbré también a quererla desde nifo,
primero como un hermano, después con un cariio mas grande
todavia. Ya estaba en visperas de casarse; yo les habia ofrecido
lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi trafi-
co me parecia tener mas que suficiente para vivir con desaho-
go, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felici-
dad, y la deshizo en un momento. Primero comenzo & susurrar-
se que iban & colocar un cementerio por esta parte de San Je-
ronimo: unos decian que mas acd, otros que mas alla; y mien-
tras todos estabamos inquietos y temerosos, temblando de que
se realizase este proyecto, una desgracia mayor y mads cierta
cayo sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores, me hicie-
ron mil y mil preguntas acerca de Amparo a la cual saqué yo
cuando pequena de la casa de expodsitos: me pidieron los envol-
torios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando
al fin, que Amparo era hija de un senor muy rico, el cual traba-
jo6 con la justicia para arrancarnosla, y trabajé tanto, que logré
conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la lleva-
ron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo queria hacer
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una locura, yo estaba como atontado, sin comprender lo que
me sucedia. iSe fué! Es decir, no se fué, porque nos queria mu-
cho para irse; pero se la llevaron, y una maldiciéon cayd sobre
esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperacién
espantosa, cayd como en un letargo: yo no sé decir qué me pa-
sO; crei que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzdse a levantar el cementerio;
la gente huyé de estos contornos, se acabaron las fiestas, los
cantares y la musica, y se acabo toda la alegria de estos cam-
pos, como se habia acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros; criada aqui al aire
libre, entre el bullicio y la animacion de la venta, educada para
ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se seco co-
mo se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas &
un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez,
por hablarla un momento. Todo fué inutil: su familia no queria.
Al cabo la vio, pero la viéo muerta. Por aqui pasé su entierro. Yo
no sabia nada, y no sé por qué me eché & llorar cuando vi el
ataud. El corazén, que es muy leal, me decia & voces:

— Esa es joven como Amparo: como ella seria también her-
mosa; ¢quién sabe si sera la misma? Y era: mi hijo siguio el ent-
ierro, entro en el patio, y al abrirse la caja, dié un grito, cayé
sin soltarlo en tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvié lo-
co, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba & este punto de su narracién,
entraron en la venta dos enterradores de siniestra figura y as-
pecto repugnante. Acabada su tarea venian a echar un trago d
la salud de los muertos, como dijo uno de ellos, acompanando
el chiste con una estupida sonrisa. El ventero se enjugo una la-
grima con el dorso de la mano, y fué a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo
estaba negro y el campo lo mismo. De los brazos de los arboles
pendia aun, medio podrida, la soga del columpio agitada por el
aire; me parecio la cuerda de una horca oscilando todavia des-
pués de haber descolgado & un reo. Solo llegaban & mis oidos
algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las
huertas, el chirrido de una noria, largo, jecumbroso y agudo
como un lamento, las palabras sueltas y horribles de los sepul-
tureros que concertaban en voz baja un robo sacrilego... No sé;
en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena
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fantastica de desolacion, que de la otra escena de alegria, mas
que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me
parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar
que entonod una voz planidera, turbando de repente el silencio
de aquellos lugares.

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui,
llevaba una mano fuera,
por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los dias contemplando
inmovil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas
que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna que encierra
un poema de dolor que yo aprendi & descifrar entonces.
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LA NOCHE DE DIFUNTOS

a crepusculo de un dia de Otono brumoso y triste, sucede
la noche fria y oscura. Durante algunas horas, parece que
se ha apagado el continuo hervidero de la poblacién.

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y compa-
sado, aquéllas con una vibracion aguda y temblorosa, las cam-
panas voltean lanzando al aire sus notas de metal, que ya flo-
tan y se confunden entre si, ya se dilatan y se pierden para de-
jar lugar a una nueva lluvia de sonidos que se derrama contin-
uamente de las anchas bocas de bronce, como de una fuente
de armonias inagotable.

Dicen que la alegria es contagiosa; pero yo creo que la tris-
teza lo es mucho mas. Hay espiritus melancélicos que logran
sustraerse a la embriaguez de gozo que traen en su atmésfera
las grandes fiestas populares. Con dificultad, se encontrara
uno que consiga mantenerse indiferente al helado contacto de
la atmodsfera del dolor, si ésta viene a buscarnos hasta el fondo
de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibracion de la campa-
na que parece una voz que llora y nos relata sus cuitas al oido.

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque repiquen volte-
ando alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere
de mi alma un sentimiento de tristeza inexplicable é involunta-
rio: por fortuna 6 por desgracia en las grandes capitales, el
confuso murmullo de la muchedumbre que se agita en todos
sentidos, presa del ruidoso vértigo de la actividad, ahoga de or-
dinario su clamor hasta el punto de hacer creer que no existen.
A mi al menos me parece que la noche de difuntos, tnica del
ano en que las oigo, las torres de las iglesias de Madrid reco-
bran la voz merced a un prodigio, rompiendo solo durante al-
gunas horas su largo silencio. Bien sea que la imaginacién pre-
dispuesta a los pensamientos melancélicos ayude & prestarle
apariencias, bien que la novedad de los sonidos me hiera mas
profundamente, siempre que percibo en las rafagas del viento
las notas sueltas de esa armonia, se opera en mis sentidos un
extrano fenomeno. Creo reconocer una por una las diferentes
voces de las campanas; creo que cada cudl de ellas tiene un to-
no propio y expresa un sentimiento especial; creo, en fin, que
después de prestar por algun tiempo profunda atencion al dis-
corde conjunto de los sonidos, graves 6 agudos, sordos 0
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metalicos que exhalan, logro sorprender palabras misteriosas
que palpitan en el aire envueltas en sus prolongadas
vibraciones.

Estas palabras sin hilacion, sin sentido, que flotan en el es-
pacio acompanadas de suspiros apenas perceptibles y de lar-
gos sollozos, comienzan & reunirse unas con otras como se reu-
nen al despertar las vagas ideas de un sueno, y ya reunidas for-
man un inmenso y doloroso poema, en el que cada campana
canta su estrofa, y todas juntas interpretan por medio de soni-
dos simbdlicos el pensamiento que hierve callado en el cerebro
de los que oyen sumidos en profunda meditacién.

Una campana de voz hueca y asordadora que se balancea
gravemente en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud,
que parece que lleva un ritmo matematico y se mueve por med-
io de algun perfecto mecanismo, dice sonando ajustada por
puntos al ritual:

— «Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una
sola de las infinitas cuerdas del sentimiento en el corazdn del
hombre; yo no tengo en mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo de-
sempeno correctamente mi parte en la ligubre y aérea sinfon-
ia del dolor, sin que mis sonoros golpes se retarden 0 se antici-
pen un solo segundo; yo soy la campana de la parroquia, la
campana oficial de las honras finebres. Mi voz pregona el due-
lo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del campanario con-
tando & la vecindad la desgracia & gritos; mi voz, que gime &
tanto por sollozo, evita al rico heredero y & la joven viuda otros
cuidados que el de las formalidades de la lectura del testamen-
to 6 el encargo de los elegantes lutos.

A mi sonido salen de su marasmo los industriales de la
muerte; el carpintero se apresura a galonear de oro el mas
confortable de sus ataudes; el marmolista golpea el cincel bus-
cando una nueva alegoria para el ostentoso sepulcro; hasta los
caballos del grotesco carro, teatro del dltimo triunfo de la vani-
dad, sacuden engreidos sus antiguos penachos de plumas de
color de ala de mosca, eu tanto que los pilares del templo se
revisten de bayetas negras, se alza en el crucero el timulo tra-
dicional y el maestro de capilla ensaya en el violin un nuevo
Dies irae para su ultima misa de Réquiem.

«Yo soy el dolor de las lagrimas de talco, de las flores de pa-
pel y los disticos en letras de oro.»
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«Hoy me toca conmemorar & mis conciudadanos, a los ilus-
tres difuntos por quienes oficialmente lloro, y solo siento, al ha-
cerlo con toda la pompa y el ruido que conviene & su condicidn,
no poder decir uno por uno sus nombres, titulos y condecorac-
iones; acaso esta nueva formula serviria de balsamo & sus
familias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa
un instante y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nu-
be de notas que lleva el viento, comienza a percibirse el tafido
triste, desigual y agudo de un pequeno esquildn.

— «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las alegrias 6
los pesares del lugar que domino desde mi espadana: yo soy la
humilde campana de la aldea, la que llama con plegarias ard-
ientes el agua del cielo sobre los agostados campos, la que
ahuyenta las tempestades con sus piadosos conjuros, la que
voltea trémula de emocién y pide socorro a gritos cuando el
fuego devora las mieses.»

« Yo soy la voz amiga que da al pobre su ultimo adiés; yo soy
el gemido que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que
sube en las aladas notas de la campana hasta el trono del pa-
dre de las misericordias.»

« Al escuchar mi tanido, brota involuntariamente una ora-
cion del labio y mi ultimo eco va & espirar al borde de las fosas
escondidas llevado por el aire que parece rezar en voz baja agi-
tando las altas yerbas que las cubren.»

« Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el sentim-
iento que seca la fuente de las ldgrimas, yo soy la angustia que
oprime el corazén como con una mano de hierro, yo soy el su-
premo dolor, el dolor del desamparo y de la miseria.»

« Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada
por la vida sin dejar mas huella en pos de si que el ancho reg-
uero de sudor y de lagrimas que senala su camino; hoy lloro
por los que duermen olvidados en la tierra sin otro monumento
que una tosca cruz de palo que casi ocultan las ortigas y car-
dos silvestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas humildes
flores de pétalo amarillo que los angeles dejan del halda sobre
la fosa de los justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco & poco, hasta per-
derse entre el torbellino de notas, por cima del cual se desta-
can los sordos y cascados golpes de una de esas gigantescas
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campanas que hacen que se estremezcan al sonar, hasta los
hondos cimientos de las antiguas catedrales goéticas en cuya to-
rre se las ve suspendidas.

— «Yo soy, dice la campana con su medroso y estentoreo
acento, la voz de la gigante mole de piedra que para asombro
de los siglos alzaron tus mayores; yo soy la voz misteriosa, fa-
miliar & las virgenes de largo brial, & los angeles, los reyes y
los profetas de piedra que velan de noche y de dia a la puerta
del templo envueltos en las sombras de sus arcadas; yo soy la
voz de los deformes gos gos, de los vestiglos y las monstruosas
esfinges que trepan por entre las revueltas hojas de piedra a lo
largo de las agujas de las torres; yo soy la fantdstica campana
de la tradicién y la leyenda, que voltea solo en la noche de di-
funtos tanida por una mano invisible.»

« Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las histor-
ias de los aparecidos y de las almas en pena; campana cuya Vi-
bracion indescriptible y extrafia solo encuentra eco en las ima-
ginaciones ardientes.»

« A mi voz, los caballeros armados de todas armas se levan-
tan de sus goticos sepulcros, los monjes salen de las oscuras
bévedas en que duermen el ultimo suefio al pie de los altares
de su abadia, y los camposantos abren de par en par sus puer-
tas para dejar paso al tropel de amarillos esqueletos que acu-
den presurosos & danzar en vertiginosa ronda en torno al punt-
iagudo chapitel que me cobija.»

« Cuando mi imponente clamor sorprende & la crédula vieja
al pie del antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un
momento los dnimas del cuadro danzar entre las llamas de ber-
mellén y ocre al escaso resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompanan el mondtono re-
lato de la antigua conseja que escuchan absortos los chicos
agrupados junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y azules
que se deslizan & lo largo de los encendidos troncos, y las chis-
pas de luz que saltan sobre el fondo oscuro de la cocina, se le
antojan espiritus que voltean en el aire, y el rumor del viento
que estremece las puertas, obra de las dnimas que llaman en
los emplomados vidrios de la ventana con el descarnado nudillo
de sus manos de huesos. »

»Yo soy la campana que pide a Dios por las almas precitas;
yo soy la voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero
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erizo el cabello, y llevo el frio del espanto hasta la médula de
los huesos del que me oye».

Asi unas tras otras, 6 todas a la vez, las campanas van Sso-
nando, ora como el tema melddico que se destaca sobre el con-
junto de la orquesta en una sinfonia gigante, ora como en un
fantastico que se prolonga y se aleja dilatandose en el viento.

La luz del dia y los rumores que se elevan del seno de la po-
blacién & par de la luz, pueden tan solo disipar los extrafnos en-
gendros de la mente y el lagubre y pertinaz tafido de las cam-
panas, que aun a través del sueno, se perciben como en una fa-
tigosa pesadilla durante la eterna noche de difuntos.
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LAS PERIAS

uien no ha pensado alguna vez, mirando los granizos sal-

tar en el alféizar de la ventana y oyendo el repiqueteo de
sus golpes en los cristales: —«iSi estos granizos fueran mone-
das de cinco duros!» — Y quién no ha afiadido completando la
frase, después de reflexionar un instante sobre los inconven-
ientes que traeria a la sociedad esta riqueza repentina, que al
fin y al cabo daria por resultado una pobreza general? —«iY so6-
lo cayeran en el patio de mi casa!» —Porque en efecto, nada
mas inutil que el oro el dia en que se hiciese tan comin como
el estano. Todo lo que se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo
que no ha de causar envidia, y es seguro que hasta la salud se
miraria como cosa despreciable, si no hubiese enfermos.

¢Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema
elegancia habra comparables a las flores, tan diversas en bri-
llante color, caprichosas formas y suaves perfumes? {Qué hay,
a pesar de esto, mas vulgar que las flores? Es verdad que han
tenido también su dia de reinado; es verdad que su escasez, si
no su belleza, las ha hecho objeto de lujo en épocas determina-
das, pero alternativamente se han destronado unas a otras, pa-
ra dejarle el puesto & la ultima y desconocida produccién vege-
tal de un clima remoto.

Un hecho que ha tenido lugar ultimamente en la famosa fer-
ia de Leipsick, & la cual acuden para hacer sus compras los
mas reputados joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya vulga-
res reflexiones que dejamos hechas acerca de las causas de de-
preciaciéon de ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ceylan, hasta ahora descono-
cido en la plaza, se ha presentado este ano con una coleccién
de perlas tan gruesas y tan nunca vistas por sus condiciones de
Oriente, igualdad y trasparencia, que con justicia han sido co-
locadas en primer término y pagadas mejor que todas las otras
perlas de que el mercado estuvo muy abundante.

Hasta aqui el suceso no tiene nada de particular; pero es el
caso que a ultima hora comenzo6 a correr de boca en boca por
todo Leipsick una historia maravillosa, un verdadero cuento de
hadas.

Deciase que aquel traficante, desconocido de los que andan
en este comercio, era un antiguo buzo, el cual habia
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descubierto un banco tan extraordinario, que todas las conchas
que lo formaban contenian una perla mas 6 menos grande. La
historia parecié absurda al principio; mas luego, teniendo en
cuenta la imposibilidad de que & no ser asi, dispusiese un parti-
cular de un numero tan considerable de perlas, no cogidas en
las pesquerias del gobierno, hubo una verdadera alarma entre
los compradores.

Sabido es que las pesquerias de Ceylan son propiedad del
Estado que posee estas islas, y que los que arriendan al gobier-
no las pesquerias, lo hacen en una cantidad alzada, de modo
que soélo ellos, que disponen de grandes medios, pueden em-
prender un negocio costosisimo, en el cual se emplean millones
de hombres para obtener algun resultado. {Como un solo indi-
viduo ha podido, trabajando aislada y furtivamente, reunir un
numero considerable de perlas de tal magnitud, que suponen
una inmensa cantidad desechada, y operarios y buzos sin
cuento?

Las pesquerias oficialmente hechas no han dado por resulta-
do una seguridad de la existencia del maravilloso banco de que
se hablaba en Leipsick; pero todo induce & creer que en efecto
existe, y una vez descubierto, inundara el mercado de perlas
hasta el punto de hacer vulgarisima una materia, objeto hoy de
lujo, buscada y pagada & precios exorbitantes.

iEl reinado de las perlas toca & su fin! Este grito de angustia
lanzado por los traficantes y joyeros de Alemania, ha encontra-
do un eco en los mas elegantes boudoirs de las damas de
Europa.

Se teme, y con razon, que se repita uno de esos cuentos or-
ientales en que las piedras preciosas, regaladas por los malos
genios a los muchachos en cambio de una indiscrecion, se tras-
formaban al otro dia en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un
quimico le derribe del trono que ocupa, al cristalizar el carbén
puro; mientras las materias mdas preciosas, merced a las cong-
uistas de la ciencia, aguardan de un dia & otro una deprecia-
cion inevitable, la perla, esa «gota de rocio cuajada», como la
llaman los poetas indios, esa «ldgrima de la aurora perdida en
el fondo del mar», como ha dicho un célebre orientalista; la
perla, ajena a todo miedo, merced & las dificultades de su adg-
uisicién, se ostentaba llena de orgullo en los hombros de
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nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la noche, 6 en
sus brazos torneados y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se pro-
cura disimular la crisis comercial hasta tanto que los joyeros
de Alemania y los comerciantes holandeses hayan realizado sus
existencias; 4 un mismo tiempo, un periddico inglés y dos revis-
tas de intereses materiales de Bélgica han dado la voz de
alarma.

Las perlas van a desaparecer del catalogo de los objetos pre-
ciosos: ya las mujeres no las veran con un suspiro de envidia
detras de la iluminada anaqueleria de un joyero; ya no haran
un primer papel en las anécdotas galantes; sin embargo, su
historia es tan brillante como antigua. Mucho se ha discutido
acerca de la época de la primera exportaciéon de esta materia
preciosa, objeto siempre de un gran comercio entre la India y
las naciones occidentales. Homero no habla de las perlas, y con
este dato niegan algunos que se conociesen antes de emplear-
las los romanos. En el libro de Job y el de los Proverbios se
mencionan, y ateniéndose a esta cita, parece indudable que, al
menos del pueblo judio, fueron conocidas desde tiempos muy
remotos.

La primera perla célebre de que habla la historia, perla que
por otra parte merecia con razén ser mencionada, es la que Jul-
io César did & Servilia, hermana de Catén de Utica. Hoy no es
posible formarse una idea exacta de sus condiciones y su tama-
Nno, por ignorarse el precio que tenian y la tasacion aproxima-
da; pero es seguro que no debid ser, como vulgarmente se di-
ce, grano de anis, cuando al galante César le costd la friolera
de 6.000 grandes sextercios, préximamente unos cinco millo-
nes de reales.

De esta calidad debi6 ser sin duda la que dié origen & un
proverbio romano, el cual da hoy por seguro que «una hermosa
perla colocada en el seno de una mujer, hacia las veces de lic-
tor, separando a la multitud y atrayendo sobre su duena la con-
sideracién y el respeto de las turbas».

En el dia han variado mucho las condiciones sociales; pero
aun puede decirse que hace las veces de Cupidillo. ¢A cuantos
que no fascinarian los mas hermosos ojos del mundo, no ha fle-
chado el aderezo de perlas de una mujer rica, especie de arco-
iris de la tempestad, vaga promesa de una dote respetable?
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Pero volvamos a4 Roma. Las romanas, antes que todo, y por mas
que algunos historiadores se empenen en probarnos lo contrar-
io, eran mujeres, y como tales mujeres, amigas del lujo y la os-
tentacidn, caprichosas y antojadizas. Sentados estos preceden-
tes, no hay para qué decir que, una vez conocidos el gusto por
las perlas, entonces la dltima novedad, se desarrolld esponta-
neamente entre el sexo hermoso. Se usaron perlas entre los ca-
bellos, en las orejas, en el pecho y en los brazos. Con ellas se
bordaron las tunicas, los velos, los mantos, y hasta los cotur-
nos; se incrustaron en las vajillas, en las anforas, en los mue-
bles y hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vinieron los
hombres. Comenzé Pompeyo entrando triunfante en Roma con
treinta coronas de perlas a sus pies, y una vez conquistada Ale-
jandria, y hecho mas general su comercio, acabaron Caligula y
Nerdn cuajando de ellas los arreos de sus caballos, después de
prodigarlas con una profusién espantosa en sus vestiduras.

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras mujeres y lo
llaman escandaloso é inmoral, quisiéramos poderlos trasladar,
después de una de nuestras reuniones mas brillantes, & una de
aquellas soirées 6 tés dansants romanos, en donde se descolga-
ban préjimas que, como Lullia Paulina, llevaban 4 cuestas diar-
iamente, y asi como para andar por casa de trapillo, valor de
treinta millones en perlas, piedras preciosas y otras zarandajas
del mismo jaez.

Llegada & este punto la exageracion del uso de las perlas,
parece como que no habria medios de seguir adelante; mas no
fué asi: los que no sabian ya qué hacer para mostrarse mas
prédigos que sus antecesores, imaginaron machacarlas y ser-
virlas en los banquetes rociadas en polvo aljofarado sobre los
manjares. — Machacarian perlas de poco valor, pequeiias y de-
formes, diran algunos. — Todo es posible: en Roma como en
Madrid, debié haber muchos de los que quieren y no pueden;
pero la vanidad, que aunque no lo parezca, es muy ingeniosa,
habia establecido un ceremonial para evitar supercherias.

Era costumbre que al mediar el festin, el anfitrién
0 anfitriona se quitase del cuello la perla, una perla mayuscula,
y la triturase en presencia de los convidados que la habian de
consumir.

Ignoramos hasta qué punto seran digestivas las perlas; mas
lo que podemos asegurar es que, sélo al acordarnos de estos
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convites en que hacian tan principal papel, se nos crispan los
nervios pensando en como rechinarian sus particulas entre los
dientes.

Después de estas épocas de esplendor, las perlas han segui-
do estando & la moda en el mundo elegante de todos los siglos
y todas las civilizaciones. Desde la célebre que Cleopatra ofre-
ci6 & Marco Antonio disuelta en vinagre, hasta los histdricos hi-
los de Buckingham, sueltos en presencia del elevado objeto de
su amor, en la corte de Luis XIII, las perlas han intervenido co-
mo protagonistas en mil y mil lances de amor histéricos.

De estas cien anécdotas sdlo queremos referir una. Aquellas
de nuestras lectoras que, después de leer los renglones que lle-
vamos escritos, se acuerden con un suspiro de sentimiento de
las perlas que guardan en las afiligranadas boites de su toca-
dor,que acaso manana no tendran mas mérito que las cuentas
de vidrio que regalaban & sus naturales los descubridores del
Nuevo Mundo, deben consolarse de la pérdida de sus adornos,
impregnandose en su espiritu.

He aqui la historia, porque historia es y no cuento:

La princesa de J... es sin duda alguna la mas hermosa de las
damas de la corte de Viena. Las miradas de envidia de sus riva-
les se lo habian dicho cien veces, y otras cien el circulo mas
florido de los pollos comm' il faut de Viena, que también en
Viena hay pollos. Unos alababan la majestad de su apostura,
otros el fuego de sus ojos, éstos las manos, aquéllos el talle, los
de mas alla los pies, 6 la boca, 6 la nariz, la oreja pequena, ro-
sada y trasparente. Todo era a su alrededor un concierto de
alabanzas; sus oidos se habian acostumbrado a los elogios co-
mo a una musica conocida y deliciosa.

Una noche el principe de J... entré en el boudoir de su mu-
jer, a tiempo que ésta se vestia para un baile, y le ofrecié como
recuerdo del aniversario de sus bodas una perla: una perla
monstruosa, magnifica, con toda la suave opacidad, los camb-
iantes de mil colores y las condiciones de forma que pueden
hacer Unica una perla entre las cien mil perlas cogidas en un
siglo en la isla cuyo mar las produce.

La princesa, ufana con ella, se la colocé en la cabeza en el
punto donde su cabello negro se partia sobre la frente como en
dos alas oscuras, y se marcho al baile.

0
a
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iQué hermosa perla! iQué magnifica perla! iVale un tesoro!
iNo tiene igual! He aqui las exclamaciones que la saludaron &
la entrada en el circulo cortesano. iQué hermosa perla! iQué
magnifica perla! Ni una palabra para sus ojos, ni una frase ga-
lante & su sonrisa, & la gracia de su fisonomia, & la esbeltez de
su talle.

Cuando la princesa volvio a su casa, es fama que dijo, arro-
jando al suelo la famosa perla, y pisoteandola: iNecia de mi!
¢Quién me ha mandado llevar al baile esta perla, la sola que
podia ser mi rival, porque, como yo, es Unica en Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva de uno
de sus adornos favoritos.

Poco méas 6 menos, la historia de la perla que acabamos de
referir, es la historia de todas las perlas del mundo.

Las hermosas parecen tanto mas hermosas, cuanto mas sen-
cillas; y las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea en Es-
pana, esas estan tanto peor, cuanto mas se adornan.

En cuanto & la pérdida del valor material, eso no es tanto
cuestién de nuestras suscritoras como de Samper y Pizzala.
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LAS DOS OLAS

Este articulo le escribio Becquer en 1870, para acompanar un
grabado en La Ilustracion de Madrid, de la cual era Director.

o hace muchos dias que entré en el estudio de mi amigo

Casado a tiempo que daba los ultimos toques a un lienzo
cuyo asunto llamé mi atencidon. Y digo asunto, porque aun
cuando visto a la ligera, podria decirse que en rigor carecia de
él, toda vez que era sélo un retrato: el sexo, la edad y la hermo-
sura del tipo, junto al caracter y la grandeza del fondo, forma-
ban cierto contraste y armonia particular, de la que brotaba
una idea. ¢Y qué mas debe pedirse para asunto de una obra de
arte?

La mejor muestra de cortesia que puede darnos un pintor
cuando se entra en su estudio, es seguir pintando. Dejar la pa-
leta y los pinceles, equivale a decir al recien venido: «Acabe us-
ted pronto, porque tengo que continuar».

Casado prosiguié, pues, trabajando & mi llegada: yo comen-
cé a fumar, y como ninguna de las dos operaciones, particular-
mente la mia, estorba el hablar, aunque a retazos, charlamos
un poco de todo, hasta venir a4 dar en la frase que de algun
tiempo a esta parte es el eterno estribillo de mis conversacio-
nes, siempre que acierto a encontrarme con un escritor 0 artis-
ta amigo: — {Cuando nos da usted algo para La Ilustracion de
Madrid.

— Cuando usted quiera — me respondié Casado; — pero ya
ve usted, ahora no tengo nada... es decir, nada a propésito.

— iA proposito!... Para un periédico del género del nuestro,
es todo lo que tenga algun caracter artistico 6 en algin modo
pueda interesar al publico... por ejemplo, ese retrato... {por
gué no nos da usted el dibujo?

— iDe este retrato!... iEl retrato de una nina de cuatro 6 cin-
co anos... adorada, es cierto, de sus padres y su familia, muy
conocida... de su aya y en los circulos que juegan al alimon en
el Parterre del Buen Retiro, y en la fuente de las Cuatro Estac-
iones! ¢Y qué pondriamos debajo de la ldmina? Porque lo pri-
mero que necesita un grabado, como un libro 6 una comedia,
es un titulo: {pondriamos Retrato de la sobrina del autor? iEs-
taria chistoso! En el retrato de una persona sin importancia
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para la generalidad, solo puede apreciarse el parecido 0 las
condiciones de la ejecucidn... Lo primero es grave asunto solo
para la familia; de la ejecucién y el color, équé puede quedar
en las columnas del periodico?

— ¢Es decir — objeté yo — que usted cree que un retrato...
este que tenemos delante, no es mas que una fotografia ilumi-
nada... y el arte no va mas alla?

— Nada menos que eso... ciertamente: el carino que me ins-
piraba el modelo, la ternura de que es objeto para mi y los mi-
os, algo particular que habia en la atmdsfera que lo rodeaba
cuando manché la tela en la playa de Biarritz teniendo el mar
Cantdbrico por fondo, aquel mar cuyas olas vienen de tan lejos
— acaso de las remotas playas en que ella ha nacido — éque sé
yo? una porcion de cosas que pude sentir entonces y recuerdo
ahora, contribuyen & que este retrato tenga algo especial para
mi, algo semejante al eco de una idea confusa que nada deter-
mina, y a la que no obstante responden vibraciones lejanas de
vagos sen timientos... tal vez de gozo... quizas de tristeza... pe-
ro esto, équién mas que yo puede sentirlo?

— iVamos! iYa aparecio aquello!... Hay algo en esa figura,
algo en ese fondo... (Y usted cree que cuando tiembla ligera-
mente la mano del artista poseido de una idea 6 de un sentim-
iento, no deja el pincel un rastro propio, no acusan las lineas
algo particular, algo impalpable, indefinible, pero que perma-
nece palpitando alli como la estela de perfume y luz que deja
tras si una divinidad que ha desaparecido; algo que nos dice
«por aqui ha pasado la inspiracién?»

— Creo, en efecto, que puede suceder asi; pero es cuando el
artista se refiere & cosas de mas importancia, & impresiones
mas hondas, & ideas mas generales y que pueden encontrar
eco en todos.

— (Y quiere usted nada mas general que las ideas que desp-
ierta esa figura? Habla usted del parecido: yo no sé si se pare-
ce al original; pero es hermosa, y basta: seguramente se pare-
ce & alguien: y no ya & esta 6 aquella persona que a mi, espec-
tador indiferente, me importan un ardite; se parece a ese ideal
de belleza, del cual todos tenemos el tipo y el severo canon en
el alma. ¢Hay nada que sea manantial de ideas y sentimientos
mas inagotable que lo simplemente bello? Digo simplemente
bello, digo mal lo que es bello lo es todo a la vez. Cuando
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admiro el retrato de una mujer hermosa hecho por Vandik,
nunca pregunto: dguardarda semejanza con el original? éQué
me importa? Es semejante a esas mujeres que no he visto, pero
que he sonado, y ya me recuerdan una imagen querida.

— Partiendo de esa base...

— Es indestructible — me apresuré a anadir, atajandole el
camino a fin de que no la destruyese, lo cual, después de todo,
no hubiera sido completamente dificil; luego continué:

— Y si consideramos la cuestion bajo otro aspecto, la silueta
de una mujer que se destaca ligera y graciosa sobre la sdbana
de espuma del mar y el dilatado horizonte del cielo, {qué senti-
mientos no despierta? ¢Cuanta poesia no tiene? Una inmensi-
dad que apenas basta a reflejar la otra, y suspendidos entre
ellas algo mas pequeno y mas grande a la vez, dos ojos de mi-
rada dulce y profunda, en cuyo fondo cabe la copia de los dos
que alli se encienden y abrillantan, no ya con reflejos de sol, si
no con relampagos de ideas... Las relaciones entre la mujer y
la mar son infinitas. iHermosa como el cielo, amarga como la
muerte! dijo el profeta de la mujer. {Y quién no podra decir lo
mismo de la mar? iPérfida como la onda! anadié mas tarde el
gran tragico inglés.

— No esta eso mal hilado,— interrumpié el artista sonrién-
dose, cortandome el vuelo cuando ya comenzaba a remontar-
me; — y aun me parecia mejor si se tratara, en efecto, de una
mujer en cuyos ojos hay abismos y en cuyo corazén pueden
presumirse tempestades; pero... iuna nifa de tres a cuatro
anos!

— iUna nina! {Y qué importa eso? — prosegui volviendo a la
carga sin desconcertarme; — en la simiente esta la flor con sus
tallos flexibles, su follaje de verdura, su cdliz lleno de miel y
sus pétalos irisados. En la nifia esta la mujer, porque estd su
espiritu. Por ventura, al desenvolverse su organismo, ése esca-
pa uno y le infunde otro? No: e alma estd alli, la misma que ha
de arrostrar tantos combates y estremecerse al contacto de
tantas pasiones. Y después de todo, la nifia, cqué es mas que la
ola que se levanta?... Alla en el fondo, junto & la arena blanca,
surge una ola imperceptible, suspira apenas, como suspira la
seda, y parece el ligero pliegue de una tela azul; esa ola que
nace ahi, se la puede seguir con la mirada al través del Océa-
no, porque no se deshace, no; sube y baja para volverse &

60



levantar mas lejos herida del sol, coronada de espuma y can-
tando un himno sonoro... Pero es la misma; la misma que mas
alld aun, salta y se rompe en polvo menudo y brillante contra
las rocas, por cuyos flancos trepa rabiosa como una culebra
que silba y se retuerce: la misma que cansada de luchar cae
sombria y se lanza gimiendo al través de la inmensidad de las
aguas para ir & morir... équién sabe? ital vez & una playa des-
ierta... 4 ahogar el ultimo grito de dolor de un ndufrago!... Y en
este mar de la humanidad, équé es el nino sino la ola que se le-
vanta cantando para ir al fin & estrellarse contra la piedra del
sepulcro, como contra la roca de la misteriosa playa de un pais
desconocido?...

— Pero, ipor Dios! é¢Todo eso se ve en mi cuadro? No, hom-
bre, no; acaso lo vera usted, 6 creera que lo ve, que es lo mas
probable... pero los deméas encontraran aqui una mufneca gran-
de que juega con un muneco chico, et pas plus.

— iUn muneco! — exclamé entonces fijandome en el lienzo
objeto de nuestra conversacion; y, en efecto, vi, cOmo la nifia,
que tenia la mirada alta, serena, dulce y al par dominadora,
traia colgado de un brazo y en una postura descoyuntada, risi-
ble y lastimosa a la vez, un muineco, una especie de polichinela,
del que no hacia mas caso que el suficiente para no dejarlo es-
capar de entre sus pequenas garras de terciopelo rosa.

La observacién comenzé por desconcertarme un poco, pero
yo estaba decidido & obtener el dibujo.

— Verdad es que tiene ahi un muneco en el cual no me habia
fijado, repuse articulando lentamente estas palabras, mientras
revolvia con velocidad increible la imaginacion buscando nue-
vos argumentos para mi tesis; pero... — anadi al cabo con
cier to aire de triunfo, — ese muneco mismo puede ser tema fe-
cundo, no ya de divagaciones poéticas, sino de las mas altas es-
peculaciones filoso6ficas. Ahi estd la mujer toda. Hasta se ha he-
cho una frase de la idea que representa el cuadro: « el hombre
es juguete de la mujer, » y es verdad; pobres polichinelas, el
mundo parece estrecho a nuestras ambiciones: éste es un hé-
roe, aquél un ingenio, el de mas alld un gran corazon 6 un gran
caracter: uno perora, otro pelea; el de acd pinta, el de aculla
escribe; todos nos agitamos, y luchamos y algunos vencemos,
hasta que aparece al fin la mujer, esa mujer que hay 6 debe ha-
ber en el mundo, la sola capaz de hacerse duena de cada
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hombre, y cenidos de nuestros laureles, cubiertos atun del pol-
vo de la lucha, nos agarra por cualquier parte y nos lleva tras
si como esa nina lleva el muneco, sin que nos quede otro recur-
so sino pedirle 4 Dios que la postura no sea del todo ridicula 6
traiga un descoyuntamiento demasiado grave.

— Vamos, ya eso va estando mas al alcance de la generali-
dad; aunque asi y todo, dudo mucho que se comprenda & pri-
mera vista.

— A los hombres se les ocurrira desde luego.

— ¢Y las mujeres?

— ¢Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia otros
ninos; & unas les recuerdan los angeles que perdieron; otras
suspiran por el que aguardan; las mas besan el que tienen so-
bre el regazo, y le muestran aquella imagen simpatica trazada
sobre el papel.

— Esas dulces sensaciones responderan mejor al artista,
proponiéndose despertarlas, merced & un asunto que no guar-
de tan escondido el pensamiento.

Casado se defendia huyendo como los parthos; pero se
defendia.

Yo me aventuré 4 cambiar rapidamente el plan de operacio-
nes, aventurando el ultimo ataque.

— Convenimos en que usted me dard con gusto un dibujo
cualquiera para La Ilustracion de Madrid; pues bien, yo deseo
que sea éste... ya no hay cuestion de poesia y sentimiento... se
acabaron las divagaciones filosdéficas y los discursos elevados;
si es modestia la de usted, ya no tiene excusa... En nuestro pe-
riédico ocupan lugar las modas... esta nifla es distinguida y
guapa; su traje es al par elegante y sencillo. Déme usted la co-
pia a titulo de figurin.

Casado rompio & reir y me dijo:

— Vaya por figurin... que me envien la madera, y esta sema-
na tendrd usted el dibujo.

El artista ha cumplido su palabra, y en las columnas de La
Ilustracion de Madrid habran visto ya nuestros habituales lec-
tores el dibujo que hemos bautizado con el titulo de Las dos
olas.
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LOS DOS COMPADRES: ESTUDIO DE
COSTUMBRES POPULARES DE ESPANA

Y a un poeta de la antigiuedad lo decia con estas 6 semejan-
tes palabras: «Ven, amigo, hablaremos de largo y te daré
a beber vino del tiempo de los consules». En todas las épocas,
la embriaguez y la expansion han tenido por cuna el mismo to-
nel y han andado juntas de la mano. iSingular influencia de un
poco de liquido que se ingiere en el estdmago del hombre! iDe-
sarruga el ceno del adusto, infunde osadia en el timido, desa-
rrolla las corrientes magnéticas de la simpatia para con los ex-
tranos, abre de par en par las puertas & los secretos del alma,
rompe, en fin, el hielo de la calculada reserva que se funde a
su dulce calor en cédmicos apostrofes 6 en lagrimas de grotesca
ternura!

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de Anacre-
on, la poesia ha prestado a sus inspiraciones las alas de la oda
en los espondeos de Horacio, las jacaras de Quevedo cantan
sus picarescas travesuras entre las gentes de baja estofa, aun
en nuestro siglo brota espontanea la cancion baquica como la
flor de la orgia, iQué mucho que en la antigiiedad haya tenido
adoradores de buena fe un dios sin altar y sin culto!

Entre nosotros, generacién nerviosa é irritable cuya inquieta
actividad sostiene la continua exaltacion del espiritu, el vino
ejerce un muy diverso influjo del que debid ejercer entre los
hombres de las edades primitivas. Embriagados casi desde el
nacer, ya de un deseo, de una ambicion 6 una idea, constante-
mente sacudidos por emociones poderosas, €l suave impulso de
un licor generoso se hace apenas perceptible en el acelerado
movimiento de nuestra sangre en el estado de fiebre que cons-
tituye nuestra agitada y febril existencia. Para obviar a este de-
fecto, hemos recurrido al alcohol. Pero el alcohol es al vino lo
que la carcajada histérica de un demente es a la rica, fresca y
sonora de una muchacha de quince anos. El uno es el entusias-
mo, el otro es la locura; éste apaga la sed, aquél consume las
entranas. La ultima palabra del vino es el ronquido formidable
del Sileno griego. El alcohol ha legado a los hombres como un
don funesto el delirium tremens.

No nos es facil, pues, calcular todo el efecto que haria en
una raza nueva mas tranquila, méas fuerte, menos propensa a la
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exaltacién, ese secreto y misterioso impulso que despierta la
actividad de las facultades, ese fluido que circulando con la
sangre comienza por aligerar su curso, aguijonear las ideas pe-
rezosas y abrir los poros del alma & los sentimientos y las emo-
ciones. Con razén creyeron que sélo un Dios podia haber hecho
a los hombres tan agradable presente. iEvoe! ievoe! gritaban
los sacerdotes invocando & Baco. «Baja & nosotros», anadian,
apurando copa tras copa, y cuando la embriaguez divina agita-
ba sus miembros, cuando el vapor del liquido subia & su cabe-
za, exclamaban Illenos de mistico alborozo: «El Dios ha
bajado».

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, aunque no se
ha perdido el culto. Al cambiar de épocas, hemos despojado &
sus adoradores del caracter sagrado con que se revestian. Des-
pués de arrebatarle el tirso, la corona de pdmpanos y la piel de
tigre, hemos dejado al sacerdote del antiguo templo en cuyo
vestibulo nacié la tragedia cldsica, convertido en el borracho
vulgar que se desploma 4a la puerta de la taberna.

A pesar de todo, lejos del agitado circulo en que bullen y se
codean las ambiciones y los intereses, rari nantes in gurgite
vasto, aun se encuentran algunos tipos que traen a la imagina-
cion reminiscencias de aquellas pasadas glorias.

Los que han estudiado con algin detenimiento las costum-
bres populares, asi en nuestro pais como fuera de él, suelen
mostrarse a menudo maravillados de las singulares coincidenc-
ias que existen entre las costumbres y los usos modernos de
los habitantes de ciertas localidades y las de los pueblos mas
remotos de la antiguedad. Y efectivamente, si con la diligencia
y la condicion de los que se afanan en busca de la ignota raiz
de una palabra, hasta que profundizando en las capas primiti-
vas del lenguaje humano, resulta al fin sanscrita 6 caldea, se
buscara la generacion de ciertas ceremonias y habitos, veria-
mos, persiguiéndolos en sus modificaciones al través de los si-
glos, que aparecian al fin enlazdndose y como derivacion natu-
ral de ceremonias, costumbres y fiestas olvidadas ya, 6 de las
que juzgamos no queda el menor vestigio. Y una cosa semejan-
te sucede respecto & algunos tipos de las edades pasadas cuyos
moldes parece que se rompieron después de vaciarlos.

El dibujo que me ha inspirado estas desalinadas lineas justi-
fica, hasta cierto punto, las anteriores observaciones. Hay algo
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de solemne y patriarcal en la actitud y el tipo de los dos perso-
najes que ocupan el primer término del cuadro, y que embebi-
dos en su platica sélo se interrumpen para dar espacio a sus
repetidas libaciones. Tiene el fondo algo de grande ¢ imponen-
te que recuerda el templo. No es esa la borrachera que pasea
por las calles su escandalosa exaltacion: no es esa la embriag-
uez que se desata en improperios, incita al crimen y se desplo-
ma en el arroyo para acabar desvaneciéndose en un sueno fe-
bril sobre la paja de un calabozo. Reina una paz, se trasluce
una uncion tan profundas en el uno de sus héroes; rebosa en el
otro, aunque grotesco, un sentimentalismo tan propio de la
chispa expansiva, que entre los dos puede decirse que comple-
tan el ideal del bebedor clasico. Basta fijarse en esa escena ais-
lada de la eterna comedia popular para conocer el teatro de la
accion, reconstruir el prélogo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisonomia caracte-
ristica del compadre grave, denuncian al menos conocedor el
tipo de un manchego. {Quién no reconoce en su alter ego un
labrador aragonés? Son los representantes de las dos provinc-
ias madres del vino, que beben & pasto las masas, del verdade-
ro vino nacional, del que presta genio y cardcter propios al
pueblo espanol. ¢Dénde se han conocido? ¢De qué fecha data
su amistad? ¢Por qué acaso se encuentran juntos? No importa
averiguarlo. Después que la campana de la iglesia ha tocado a
visperas, al tiempo que el alcalde, el cura, el boticario y algun
primer contribuyente de capa parda, arreglan los destinos del
pais midiendo con lentos pasos el portico; en tanto que las co-
madres del lugar juegan al guinéte 6 al julepe préximas a la
lumbre, donde hierve el espeso chocolate de la merienda;
mientras las mozas bailan en la picota y los mozos juegan a la
barra 6 recorren las calles desganitdndose al compéas de un
guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se presienten, se
buscan, y después de encontrarse, sin cambiar una sola pala-
bra, sin preceder siquiera algo semejante a la invitacion del po-
eta latino, como empujados por una fuerza sobrenatural, se en-
caminan & las afueras de la poblacién, si no & beber vino del
tiempo de los cénsules, & saborear el contenido de una tinaja
de lo afiejo, cuyo zumo tal vez exprimio nino el que hoy lo con-
sume anciano.
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En muchos pueblos de Aragén, y particularmente en la parte
alta de la provincia, una senda que pasa costeando el lugar, se
dirige en desiguales curvas por entre las quiebras del monte
hasta el punto que en la falda de éste ocupan las bodegas. So-
cavadas en la pena viva, recibiendo la luz por los agujeros
practicados en el granito, el conjunto de ellas sélo ofrece & la
vista una serie de bocas abiertas en el corte vertical del terre-
no, cu ya regularidad y extrafia apariencia traen a la imagina-
cion la memoria de esas ciudades de los muertos, verdaderos
tesoros cientificos para los modernos sabios, que los egipcios
tallaban en los peniones de algun recondito valle.

Unos cuantos escalones, naturales 6 mal compuestos con la-
drillo y argamasa, dan paso al interior de las bodegas, & las
cuales se desciende casi siempre 4 trompicones, deslumbrados
por la subita transicion de la claridad del cielo a las sombras
que envuelven sus galerias. Cuando los ojos comienzan & habit-
uarse a la vaga niebla que envuelve aquel recinto, cuando la
dudosa y azulada claridad que se abre paso a través de los res-
piraderos resbalando sobre los muros, comienza gradualmente
a destacarlos del fondo, es dificil dar idea con palabras de los
pintorescos contrastes de luz, de color y de lineas que ofrece el
cuadro que se presenta a la vista. En primer término, pipas, cu-
bas y tinajas colosales, cuya gigantesca proporcion recuerda
los restos de las construcciones ciclépeas, se levantan majest-
uosas formando grupo con los artefactos y los tutiles groseros
de una industria que ain permanece entre nosotros en toda su
primitiva sencillez. Por unos lados, la galeria abierta & pico de-
ja ver las grietas de la roca y sus robustos pilares; sus arcos
chatos y robustos parece que remedan el interior de los tem pi-
os subterraneos de Elefanta: por otros un madero, un pilar de
adobes 6 el tronco de una encina que sirve de puntal, revelan
el caracter tipico de su obra, que no es, como suele decirse, de
romanos ni mucho menos. Tal es la que sirve de refugio & nues-
tros dos compadres. La muda admiracion con que el huésped
contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se prolonga
hasta perderse degraddndose entre las sombras del fondo, las
respetuosas ceremonias con que el anfitrion destapa la mas ve-
nerable a fin de preparar la ofrenda, el silencio con que no ya
en copa de cristal tallado, en cana 6 cubillo, sino en clésico pu-
chero de barro, comienzan ambos a trasegar al estémago el
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reverenciado liquido, dan & conocer que se sienten poseidos de
toda la majestad del sitio en que se hallan, de toda la grandeza
del misterio que en ellas va & operarse.

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe vy
la tagarnina comienza a delinearse con caracter propio en cada
uno de los actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del mosto por me-
dio de la animacion siempre creciente. Las palabras, primero
lentas y entrecortadas, se suceden y se eslabonan con rapidez
maravillosa. La actitud, el gesto, la accién, se hacen mas vivos
y acentuados; las ideas adquieren nueva lucidez y se producen
por medio de imagenes, la imagina cién recorre todos los tonos
de la escala de la pasion. iEsta es la bebida sentimental y tier-
na, la que abre como con una llave misteriosa las puertas del
corazon y saca a plaza sus mas recénditos secretos! iHistorias
imposibles, ambiciones locas, dolores ignorados, extravios de
la pasion 6 de la inteligencia! todo sale & luz, todo se extiende
a la vista como las baratijas de un buhonero en la tienda ambu-
lante de un baratillo. Ya la sangre enardecida y avivada con el
acicate y el desorden del cerebro hincha las venas por donde
corre precipitada. El orador se despoja de la chaqueta, toma
actitudes dignas del cincel, y ioh prodigio de la exaltacién! lle-
ga hasta el punto de olvidar el puchero que rueda a sus pies
haciéndose cascos y dejando escapar el preciado jugo. Si Baco
sentado en el borde de una tinaja como un dios de Homero so-
bre una nube, asistiese invisible &4 esta escena, sonreiria satis-
fecho al aspirar el perfume de la involuntaria ofrenda, sdlo
comparable & las que en otra edad le hacian sus sacerdotes de-
rramando sobre el fuego del altar el liquido encerrado en las
anforas de oro.

iQué ardientes profesiones de fe politica! iqué proyectos pa-
ra la regeneraciéon de la patria! iqué historias de agravios 6 de
satisfacciones, qué confidencias de familia, todo ello revuelto y
entremezclado con vivas protestas de amistad, con vehementes
apostrofes de indignacién 6 patéticas ex clamaciones de ternu-
ra, a las que presta realce la ldgrima que humedece sus ojos
enrojecidos por el sentimiento y la bebida!

Por desgracia 6 fortuna para el sentimiental compadre, to-
das aquellas galas oratorias, todas aquellas expansiones in-
conscientes, todo aquel tesoro de carino de un alma que se
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abre a la expansién después de estar largo tiempo comprimida,
se pierden en el vacio. El no sabe lo que se dice: en cambio su
Pilades tampoco se da cuenta de lo que oye. Majestuoso en su
olimpica serenidad, & plomo sobre su abultado vientre, envuel-
to en los anchos plieges de su capa como en una toga, perma-
nece inmoévil é imponente, semejante & aquellos senadores ro-
manos que al acercarse los barbaros a Roma esperaban trang-
uilos la muerte sentados en sus sillas curules.

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que se embo-
rracha, como (dado caso que bebiese) se emborracharia una
esfinge. Emocion profunda que sdélo se revela por raras inter-
jecciones, que aunque tiene los ojos abiertos no ve, que aunque
finge prestar atencion no oye, que esta toda reconcentrada en
el interior del individuo, de cuyo estdmago se eleva lento hasta
la cabeza el vapor del vino como se eleva la nube del incienso
del ara de un altar...

La noche que deja en profundas tinieblas & nles tros héroes,
pone punto al didlogo. El anfitrién con palabras balbucientes,
anuncia que ha llegado el momento de partir, y da un ultimo
abrazo 4 su huésped, el cual después de un resoplido previo, se
levanta sobre sus enormes pies, firme y derecho como una co-
lumna. El uno, un poco & gatas, otro poco agarrandose a las pa-
redes, pero siempre digno, vuelve & su hogar. El otro, pausado
y magnifico, llevando sobre sus hombros el peso de la chispa
con el respeto y el orgullo con que un elefante llevaria la tien-
da de oro y brocado de un rey persa, se encamina a su posada.

Media hora después de haberse separado ambos compadres,
duermen con el sueno de los justos.
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RECUERDOS DE UN VIAJE ARTISTICO LA
BASILICA DE SANTA LEOCADIA

E ntre los innumerables edificios que el artista encuentra
en la antigua ciudad de Toledo, la basilica de Santa Leo-
cadia es sin duda uno de los mas ricos, si no en grandeza y lujo
ornamental, en recuerdos y tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una martir, durante los prime-
ros siglos de la era cristiana, las diversas razas que han domi-
nado en nuestra Peninsula han escrito al pasar un pensamiento
sobre su frente, borrando al mismo tiempo hasta las huellas del
que grabé la que le habia precedido; por eso hoy, pequeno en
sus proporciones y desprovisto hasta cierto punto de importan-
cia en la parte arquitecténica, conserva todavia esa indefinible
y misteriosa majestad que el tiempo imprime a los edificios que
han desafiado su curso destructor ese aspecto solemne, que
nos fuerza a detener nuestro paso y a descubrirnos aun en pre-
sencia de una sola piedra, & la que vive unida una tradicién re-
mota y venerable.

Cuando, después de haber recorrido una gran parte de la
ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos sobre la altura que
corona el hospital de Tavera, desde la que se domina el lugar
en que esta situada la basilica, el dia comenzaba & caer. El cie-
lo se veia cubierto por largos jirones de nubes pardas y cobri-
zas, entre los que se deslizaban algunos rayos del sol, que, en-
cendiendo sus orlas y banando en luz la cima de los montes,
doraban las altas agujas y los derruidos muros de la poblacién
gque acababamos de abandonar. La vega, que extendiéndose a
nuestros pies se dilataba hasta las ondulantes colinas que se
elevan en su fondo como las gradas de un colosal anfiteatro,
asemejabase con sus oscuros manchones de césped y las an-
chas lineas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso, a una
alfombra sin limites, en la que podiamos admirar la armonica
gradacion de los colores que se confundian y debilitaban, mar-
cando asi sus diferentes términos y desigualdades. A nuestra
izquierda, y escondiéndose por intervalos entre el follaje de sus
orillas, el rio se alejaba, besando los sauces que sombrean su
ribera y estrellandose contra los molinos que detienen su cur-
so, hasta banar las blancas paredes de la fabrica de armas que
aparece en su margen, en medio de un bosque de verdura.
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Cuanto se ofrecia 4 nuestros ojos formaba un conjunto pinto-
resco; pero diriase al contemplarlo que sobre aquel paisaje ha-
bia extendido el otonio ese velo de niebla azulado y melancoli-
co, en que se envuelve la naturaleza al sentir el soplo helado
de sus tardes sin sol, ese silencio profundo, esa vaguedad sin
nombre, imposible de expresar con palabras, que apoderando-
se de nuestro espiritu, lo sumerge en un océano de meditacién
y de tristeza imponderable. Claudio Lorena, en algunos de sus
maravillosos paises, ha logrado sorprender su secreto a la na-
turaleza, y ha reproducido ese ultimo adids del dia, con todo el
misterio, con toda la indefinible vaguedad que lo embellece.

Después de haber contemplado durante cortos momentos el
panorama que hemos querido describir con algunos rasgos, co-
menzamos a descender & la llanura por una senda que nos
mostré nuestro guia, y que baja serpenteando por la falda de la
eminencia en que se halla el hospital de que mds arriba se hizo
mencion.

Ya en la vega, lo primero que despertd nuestra curiosidad
fueron varios trozos de fabrica 6 fregones de argamasa y ladri-
llo, los cuales parecian pertenecer & una época remota. Efecti-
vamente; son fragmentos de construcciones romanas que, dise-
minadas aca y alld y medio ocultas entre las altas hierbas, se-
nalan aun al viajero los lugares por donde en tiempo de los Cé-
sares se extendid la gran ciudad que hoy ha tornado & subirse
sobre las siete colinas que le sirvieron de cuna. Como & la dis-
tancia de unas cien varas de estos vestigios de la antigua po-
blacién, nuestros ojos se fijaron en unas nuevas ruinas. Los in-
formes restos del circo de los gladiadores parecian brotar de
entre los zarzales que crecen en su arena, como e€so0s gigantes-
cos trozos de roca, que heridos por el rayo, se desprenden de
las alturas y ruedan al fondo de los valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el perimetro
del anfiteatro, el cual dibuja su planta circular por medio de
una destrozada graderia de argamasa, que aparece y se escon-
de alternativamente, siguiendo las ondulaciones del terreno en
que se halla como hundida.

Inutil fuera el querer hoy dar formas a los mil y mil pensam-
ientos que asaltaron nuestra mente al contemplar los mudos
despojos de esa civilizacidn titdnica que, después de haber so-
metido al mundo, dej6 en cada uno de sus extremos las
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asombrosas huellas de su paso. Eran tan rapidas las ideas, que
se atropellaban entre si en la imaginacion como las leves olas
de un mar que pica el viento; tan confusas, que deshaciéndose
las unas con las otras, sin dar espacio & completarse, huian co-
mo esos vagos recuerdos de un sueno que no se puede coordi-
nar, como esos fantasmas ligerisimos, fenédmenos inexplicables
de la inspiracion, que al querer materializarlos pierden su her-
mosura, 6 se escapan como la mariposa que huye dejando en-
tre las manos que la quieren detener el polvo de oro con que
sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo a través de
una ancha via romana, de la que sélo quedan algunos vestigios.
Estos, que se retiinen ya en forma de arcos informes, por entre
cuyas grietas suben enredandose las campanillas silvestres, ya
en figura de rotos pedestales 6 de ruinosos lienzos de muros,
apenas se alzan del terreno que los cubre lo suficiente para in-
dicar la planta de las construcciones & que pertenecian.

Menos de un cuarto de hora habria trascurrido desde que
comenzamos a atravesar la vega, cuando nuestro guia nos lla-
mo la atencion sobre un pequeno edificio de forma circular, en
cuyos muros se observaban tres series de arcos arabes rehun-
didos, colocados los unos sobre los otros, y al que defendian
contra la intemperie, una ctupula de pizarra y una humilde cub-
ierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comenzaron a levan-
tarse a sus alrededores algunas tapias ruinosas, por detras de
las que se elevaban grupos de arboles, entre cuyas copas vimos
aparecer una cruz de hierro que nos indico el caracter religio-
so de aquella fabrica. En efecto, el edificio que contempléba-
mos era la antigua basilica, conocida hoy bajo el nombre del
Cristo de la Vega.

Al fin llegamos a la verja de hierro que defiende la entrada
del atrio, y sobre la que se ve la gran cruz de que ha poco hici-
mos mencién. Alli encontramos dos mujeres, con las que camb-
iamos un saludo, y & las que nuestro guia hizo presente el obje-
to que llevabamos. Estas nos sefialaron el camino que se dirige
a la ermita, y nos internamos en él siguiendo sus instrucciones.
El camino lo forman dos tapias de construccién moderna, al
par de las que corren dos filas de cipreses, por cuyos troncos
suben tallos de hiedra y de campanillas azules, y & cuyos pies
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crecen un gran numero de rosales blancos que enlazan sus flo-
res con las de siempreviva y del lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nuestro; el leve
suspiro de la brisa que agitaba las hojas era triste: hasta en el
canto lejano de las golondrinas que cruzaban con vuelo desig-
ual sobre nuestras cabezas, apercibianse por intervalos tonos
melancoélicos y perdidos. Aquellos oscuros cipreses por entre
los que marchabamos, aquellas flores péalidas é inodoras que
bordeaban los lindes de nuestro sendero, parodiaban las calles
de un jardin; pero las ortigas que crecen en su enarenado piso,
el jaramago que, con sus grupos de flores amarillentas, ondula
como el penacho de una cimera sobre los muros, las tintas va-
gas é indefinibles del crepusculo, las que contribuia & encare-
cer el opaco reflejo de las nubes apinadas en el horizonte, el
sordo murmullo del rio que se revuelve y forcejea entre los tro-
zos de roca que en aquel punto detienen sus aguas, todo sobre-
cogia el dnimo infundiéndole un pavor religioso que, sin saber
por qué, no nos permitia hablar sino en voz baja, forzdndonos &
mover el pie con sigilo, como si temiéramos que el rumor de
nuestros pasos despertara a los que en aquel recinto duermen
el sueno de la eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. El atrio que
sirve de cementerio a los condnigos es de planta cuadrada, y
consta de un frente principal que ocupa la puerta de la ermita,
y otros dos laterales en que estan abiertos los nichos, cerrando
el todo una verja de hierro.

Involuntariamente nuestra atencion se fijé en la portada de
la basilica, cuyo exterior humilde forma un contraste singular
con los grandiosos recuerdos que a ella viven unidos. La super-
ioridad de la idea sobre la materia, la mirdbamos alli como sim-
bolizada. Monumentos que sus autores creyeron imposibles de
destruir; razas poderosas que sujetaron el mundo a su poder;
imperios construidos por la espada sobre las ruinas de otros
imperios; civilizaciones que los siglos contribuyeron & perfecc-
ionar, todo se ha borrado, mientras un templo humilde, erigido
sobre la tumba de una doncella por algunos hombres oscuros,
a quienes soOlo animaba la fe, ha atravesado las edades, ha he-
cho frente 4 las invasiones, y aunque perdiendo sus formas,
siempre conservando su espiritu, existe hoy solo, mas con su
mismo nombre, con su mismo objeto, en mitad de esa llanura
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erizada un dia de palacios gigantes, de circos asombrosos, de
termas sin numero, de las que sdlo quedan la memoria 6 algu-
nos fragmentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron nuestra
mente, vino & arrancarnos la voz de nuestro guia, que nos invi-
taba & penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa luz de la
tarde se extinguiese por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rapida transi-
cion de la claridad del atrio & las sombras que banaban el inte-
rior de la iglesia, nos deslumbré al principio. Después, gracias
a algunos moribundos reflejos del crepusculo que penetraban a
través de los altos y estrechos ajimeces del dbside, los objetos
fueron poco &4 poco destacandose los unos sobre los otros,
deshaciéndose de la oscuridad que los envolvia. Aquellos de
nuestros lectores que hallan contemplado uno de esos lienzos
de Rembrandt, en el fondo de los cuales las grandes masas de
oscuro circunscriben la luz en un solo punto, puesto que desde
luego fija la atencidn del espectador atrayendo su mirada sobre
la principal figura, tras la que luego se comienzan & distinguir
entre las sombras unas cabezas, antes invisibles, después
otras, en seguida grupos de personajes que se adelantan, un
mundo, en fin, que, sumergido entre las fantasticas y traspa-
rentes veladuras del pintor, va apareciendo y completdndose
segun el andlisis & que se sujeta, esos tan sélo podran formarse
una idea, aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto &
esa hora en que el sol desaparece y la brisa mensajera de la
noche tiende sus alas humedecidas en las ondas del rio.

La primera figura que, herida por un rayo de dudosa clari-
dad, apareci6é deshaciéndose de las sombras como evocada por
nuestro deseo, fué la efigie del Cristo que posteriormente ha
dado nombre & la ermita. La efigie, que es de tamafio natural,
tiene la frente inclinada, los cabellos esparcidos por los hom-
bros, una mano sujeta & la cruz y la otra extendida hacia delan-
te como en actitud de jurar. Nosotros, que conociamos la mis-
teriosa tradicion de aquella imagen; nosotros, que tal vez en el
fondo de nuestro gabinete habiamos sonreido al leerla, no pu-
dimos por menos de permanecer inmoviles y mudos al mirar
adelantar su brazo descarnado y amarillento, al ver ain su bo-
ca entreabierta y cardena, como si de ella acabasen de salir las
terribles palabras: «Yo soy testigo.»
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Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos del re-
cinto que aun conserva sus trazas donde parece que todavia
respiramos la atmosfera de las edades que les dieron el ser, las
tradiciones pierden su poético misterio, su inexplicable domin-
io sobre el alma. De lejos se interroga, se analiza, se duda; alli
la fe, como una revelaciéon secreta, ilumina al espiritu, y se
cree.

Pasada esta primera impresiéon, poco a poco y a medida que
nos familiarizdabamos con la oscuridad, fuimos gradualmente
distinguiendo las efigies, los altares y los muros de la iglesia.
Como dejamos dicho, nada de particular ofrece el templo en su
parte arquitectdnica: ni sus proporciones ni sus detalles son
suficientes & producir esa sensaciéon de asombro que causan
las maravillosas obras que el mismo arte que elevd por ultima
vez a Santa Leocadia, ha dejado esparcidas por Toledo. Sélo en
el exterior de su abside, que, segun ya se expreso, se halla cub-
ierto por series de arcos incluidos los unos en los otros, ofrece
al artista un estudio del postrer periodo de los cuatro en que
puede dividirse la historia de nuestra arquitectura arabe. Pero,
en cambio, un mundo de recuerdos, a cual mas grandiosos é
imponentes, se agita y vive en aquellos reducidos lugares; una
a una pueden recorrerse alli todas las épocas, con la certeza de
encontrar, en alguna de sus paginas de gloria el nombre de la
humilde basilica.

La primera que se ofrece & los ojos del pensador, es esa
edad remota que sirvié de cuna al Cristianismo, época fecunda
en tiranos y en héroes, en crimenes y en fe. La civilizacion, que
muere envuelta en purpura y cenida de flores, tiembla ante la
civilizacién que nace, demacrada por la austeridad y vestida
del cilicio. Aquélla tiene una espada en sus manos, ésta un li-
bro de verdades eternas, y el hierro domina, pero la razén con-
vence. He aqui por qué los Césares lanzan sin fruto los rayos
de su ira desde lo alto del Capitolio sobre las proscritas cabe-
zas de los discipulos del Sefor; he aqui por qué & sus legiones
conquistadoras de la tierra le es imposible vencer & esas miria-
das, no de guerreros, sino de ancianos y de virgenes, que vier-
ten su sangre con una sonrisa de gozo, y mueren sin resistirse,
confesando su religién y prorumpiendo en un himno de triunfo.
La semilla de la fe germina y crece en el silencio de las cata-
cumbas, en las tinieblas de los calabozos, en el horror de los
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suplicios, en la ensangrentada arena de los anfiteatros. La per-
secucién a su vez toma gigantes proporciones, y presa de un
delirio febril, corre ardiendo en sed de exterminio tras un fan-
tasma invisible, y hiere el aire con sus golpes inttiles, porque
cuando logra alcanzar el objeto de su furor, la muerte deja en-
tre sus manos sangrientas con un cadaver, la envoltura mater-
ial del espiritu que rompe sus ligaduras y sube al cielo desaf-
iando su crueldad con una sonrisa. En estos dias de lucha y de
prueba, aparece el santuario de Santa Leocadia, erigido, segun
la mdas remota tradicién, sobre la tumba de la virgen y martir
de este nombre. Las ruinas de un templo gentilico prestan sus
sillares para la piadosa construccion, y los cristianos, protegi-
dos por las sombras y el silencio de la noche, y evitando las
centinelas romanas que vigilan alrededor de los antiguos mu-
ros, vienen a orar sobre la tosca cruz de madera del sepulcro, &
fortalecerse con el ejemplo de una débil mujer, & recibir la ben-
dicion de sus pastores, & darse, en fin, un adids, quizas el ulti-
mo, porque ninguno sabe si el nuevo sol iluminara su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la envejecida
Europa, y & la regeneracion espiritual de las ideas se une la
material de las razas. El Imperio dobla la frente ante sus ven-
cedores, que después de asolar sus templos y ciudades, no en-
contrando enemigos que combatir, se sientan sobre las destro-
zadas ruinas del Capitolio, & reposar del ardor y el cansancio
de las luchas. El cristianismo entonces, esa idea que marcha si-
lenciosa & través de la desolacion y los combates, esa llama de
fe que crece y se multiplica de dia en dia, viene & encontrarlos,
y sin sangre, sin violencia, sin horrores, subyuga aquellos gue-
rreros indomitos, ante quienes las haces romanas se deshicie-
ron como columnas de humo, y déandoles leyes, dandoles reli-
gién, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasiones, hace sus
leyes, sus monarquias y su sociedad. Entre los oscuros anales
de esa segunda época de la era cristiana, volvemos a encontrar
el reducido santuario, obra de los primeros defensores de la fe.
Un rey poderoso levanta con mano piadosa la basilica sobre los
antiguos restos de la tumba, y el arte que empieza a salir del
profundo suefio en que se hallaba sumergido, merced & una
tosca imitacién de la antigiiedad, despliega en él las rudas ga-
las que lo distinguen, agotando los recursos de su imaginacion
sencilla y ardiente.
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Una era brillante de gloria comienza entonces para el edific-
io. La veneracion por él crece; los dones que le hacen se multi-
plican, y los privilegios que consigue se aumentan. Esos concil-
ios famosos, que dan renombre & Toledo, y de los que salen las
leyes reformadoras de la Iglesia y del Estado, tienen lugar den-
tro de los muros. Aqui resonoé la palabra inspirada de aquellos
doctos varones, que con su santidad y elocuencia, pusieron un
valladar indestructible al poder; y aqui los reyes vinieron a de-
positar su diadema ante un solemne concurso de prelados y
magnates, que, pesando sus razones en la balanza de la justic-
ia, legitimaban su derecho 6 lanzaban sobre su frente los rayos
de la excomunion apostoélica. En este mismo lugar, Ildefonso, el
denodado campeodn de la Reina de los Cielos, escucho de boca
de Santa Leocadia, que con este fin rompio la losa de su sepul-
cro, aquellas frases divinas que, fortaleciendo su animo, le die-
ron valor para proseguir constante la ardua empresa que habia
acometido. A esta tierra santificada por la tradicién pidieron,
en fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de la sabiduria,
un reducido espacio donde sus huesos reposaran a la sombra
de los altares, en tanto que llegaba el eterno dia de la resurrec-
cion y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende & su ocaso; Witiza y
Rodrigo apresuran su caida, y los hijos del Profeta se derraman
por la peninsula como un torrente. Hoy tolerada, mafnana per-
seguida, pero siempre incolume, siempre pura, la religion se
trasmite de unos en otros durante la dominacién sarracena, y
prosigue su marcha triunfadora a través de las vejaciones y la
esclavitud. Durante este periodo, temerosos los cristianos de
que la profanacion toque con su mano atrevida los venerables
restos de la martir que guardan, huyen con las sagradas reliqu-
ias & las desnudas rocas en que Pelayo arrojé el grito de
guerra.

Pasan los afnos, y la Cruz vuelve & elevarse sobre las torres
de Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre sus muros;
un piadoso arzobispo reconstruye la antigua basilica, y el arte
muslimico, que desaparece, graba en su abside uno de sus ulti-
mos pensamientos.

La santa martir que guardd, después de largas peregrinacio-
nes vuelve 4 la ciudad donde tuvo su cuna, pero no al templo &
que dioé su nombre. ¢Mas podran arrancarse de la historia de la
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Iglesia las brillantes paginas que ocupa este santuario, hoy casi
olvidado y escondido entre los cipreses que le rodean? No. iEl
viajero, al pasar junto & ti, detendra su marcha para contem-
plar los vestigios que diez y siete centurias han amontonado
sobre tu cabeza; el cristiano, al traspasar tus humbrales, dobla-
ra su rodilla, en presencia de un testigo de las luchas y del tr-
iunfo de su fe!

Estas y otras ideas semejantes hervian en nuestra imagina-
cion, cuando nos vinieron a avisar que la noche se adelantaba y
la hora de cerrar la ermita habia llegado.

Por ultima vez tendimos & nuestro alrededor una mirada
triste, y llenos de un respetuoso silencio y temor, atravesamos
el cementerio, cruzamos la estrecha calle de cipreses que con-
duce a la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, por entre
cuyos ajimeces se desprendian algunos rayos de luz, se desta-
caban sobre los flotantes grupos de nubes amarillentas, como
una legion de fantasmas que, desde lo alto de las siete colinas,
dominaban la llanura con sus ojos de fuego.
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RONCESVALLES

corta distancia del pueblo de Roncesvalles hay una cruz

de piedra, que antiguamente era conocida con el nombre
de Cruz de los Peregrinos. Alguna mano piadosa la elevd alli,
sin duda con objeto de que sirviese de punto de reposo a los
que, llena el alma de fe, venian a visitar su célebre santuario
desde los méas apartados rincones de la Peninsula.

Cuando llegué a este sitio, después de haber cruzado a pie
las intrincadas sendas que conducen desde Burguete a Ronces-
valles, serpenteando a lo largo inmensos bosques de hayas, el
dia tocaba a la mitad, y el sol, que hasta aquel momento se ha-
bia mantenido oculto, comenzaba a rasgar las nubes brillando
a intervalos por entre sueltos jirones.

La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo, la fresca
sombra de los arboles, el murmullo de las aguas corrientes, el
magnifico horizonte que se desplegaba ante mis ojos, la hora
del dia y el cansancio del camino, todo parecia combinarse pa-
ra hacerme comprender mejor la previsora solicitud de los que
en siglos remotos habian colocado tan delicioso lugar de des-
canso al término de un penoso viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré a pleno pulmon el aire pu-
ro y sutil de la montana, lleno de perfumes silvestres y de ato-
mos de vida, dejé resbalar un momento la incierta mirada por
los dilatados horizontes de verdura y de luz que desde alli se
descubren, saqué un cigarro de la cartera de viaje, lo encendi,
y después de encendido comencé a arrojar al aire bocanadas
de humo.

En este momento me asalté una idea extrana. He aqui, dije,
hablando conmigo mismo, el punto donde el piadoso romero,
vestido de un burdo sayal y apoyado en su tosco bordén, se
prosternaba poseido de hondo respeto & la vista del santuario,
como los peregrinos del Oriente se prosternan aun en la cima
del monte que domina la ciudad santa: las ideas guerreras y re-
ligiosas, el sentimiento de la gloria nacional y de la fe, desper-
tandose al eco de un nombre que ha consagrado la tradicién,
llenaban de piadoso recogimiento su alma, prepa randola a pe-
netrar con el entusiasmo del creyente en este maravilloso mun-
do de la leyenda, donde cada roca debia hablarle de un prodig-
io de valor 0 de una aparicién divina. Nada ha cambiado aqui
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de cuanto le impresionaba. Alli estd la llanura, teatro de la san-
grienta jornada, cuya memoria, prolongandose de siglo en si-
glo, ha hecho famoso el nombre de estos lugares: alli el santua-
rio, cuya vetusta torre descuella airosa por cima de los puntia-
gudos tejados de pizarra de la poblacion; & un lado y otro se
descubren las gigantescas rocas de las cuales cada una lleva
aun el nombre de un héroe legendario: el Pirineo, con las aspe-
ras vertientes, sus penascosas faldas cubiertas de bosques de
abetos seculares y sus dentelladas crestas vestidas de eternas
nieves, se alza hoy como ayer, sirviendo de magnifico fondo al
cuadro. Este es el Roncesvalles de las caballerescas croénicas;
este es el Roncesvalles de las maravillosas tradiciones, este, en
fin, el Roncesvalles de nuestros poetas de romancero. ¢En qué
consiste, pues, que, a pesar de todo, al descubrirlo hoy la ima-
ginacion se esfuerza en vano por considerar en torno suyo esa
atmosfera de entusiasmo y de fe que le daba todo su prestigio?
¢Por qué me fatigo evocando recuerdos de los tiempos pasados
para tratar de sentir una impresién grande y profunda, mien-
tras mis miradas vagan, 4 pesar mio, de un punto a otro,
dis traidas ¢ indiferentes? Nada ha cambiado aqui de cuanto
nos rodea, es verdad; pero hemos cambiado nosotros: he camb-
iado yo, que no vengo en alas de la fe vestido de un tosco sayal
y pidiendo de puerta en puerta el pan de la peregrinacion, a
prosternarme en el dintel del santuario, 6 & recoger con respe-
to el polvo de la llanura, testigo del sangriento combate, sino
que, guiado por la fama, y de la manera mas cémoda posible,
llego hasta este ultimo confin de la Peninsula & satisfacer una
curiosidad de artista 6 un capricho de desocupado.

La critica histdrica, esa incrédula hija del espiritu de nuestra
época, nos ha infiltrado desde ninos su petulante osadia, nos
ha ensenado & sonreimos de compasion al oir el relato de esas
tradiciones, que eran el brillante cimiento de nuestros anales
patrios, y desnudando uno por uno a nuestros héroes naciona-
les de las espléndidas galas con que los vistiera la fantasia po-
pular, empanando con su halito de duda la brillante aureola
que cefia sus sienes y derribandolos del pedestal en que los
colocd la leyenda, nos ha mostrado su descarnada armazon, se-
mejante & un maniqui risible. Ella nos ha truncado la historia,
nos niega a Bernardo del Carpid, nos disputa al Cid, hasta ha
puesto en cuestién a Jesus... Pero, ¢ha conseguido del todo su
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objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido que aqui donde
nuestros mayores se sentian em bargados de una profunda
emocion, donde se exaltaba su fantasia, donde se elevaba su
espiritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo todas las fibras
del sentimiento, nosotros nos sentemos indiferentes, encenda-
mos un cigarro y entornando los sonolientos ojos, nos entreten-
gamos en arrojar bocanadas de humo al aire.

Esto diciendo, 6 mejor dicho pensando, arrojé la punta del
que habia encendido y que ya comenzaba & quemarme los de-
dos, sacudi las hojarascas y la tierra que al tomar el suelo por
asiento se habian adherido & los faldones de mi levita, y un pa-
so tras otro emprendi el camino de la poblacion.

>k

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus casas de forma
irregular y pintoresca, con cubiertas de pizarra puntiagudas,
con pisos volados al exterior, torcidas escaleras que rodean los
muros y dan paso a las galerias altas, barandales, postes y co-
bertizos por donde se enredan, suben y caen las plantas trepa-
doras en largos festones de verdura, ofrecen, agrupandose en
torno a la colegiata un conjunto de lineas y de color sumamen-
te extrano y pintoresco.

La colegiata es, si no el tnico, el monumento mas notable de
la poblacion. Sin embargo, antes de penetrar en ella, visité la
fuente que llaman de la Virgen, manantial de agua fresca y pu-
risima que brota 4 corta distancia del porche del templo, al pie
de unos paredones derruidos y musgosos que fueron parte del
primitivo santuario. Acerca de esta fuente y de la fundacién de
la antiquisima capilla, entre cuyas ruinas se encuentra, refiere
la tradicion una de esas leyendas extraordinarias con que la
piedad de nuestros padres se complacia en envolver el mister-
ioso origen de sus mds veneradas imagenes.

La fundacion de la colegiata es debida & Don Sancho el
Fuerte, y su antigua fabrica conserva, a pesar de las modificac-
iones que ha sufrido con el trascurso de los tiempos, el severo
y sencillo caracter de las construcciones de su época. En una
de las naves se encuentra la capilla de San Pedro, muestra pu-
ra del estilo & que pertenece la iglesia, y que parece haber ser-
vido de tipo & la llamada Barbazana de la catedral de
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Pamplona. En el altar mayor se venera la milagrosa imagen de
la Virgen, que da nombre al santuario, la cual es de plata, y se
descubre al fulgor que penetra por las redondas rosetas del
templo, sentada sobre un trono del mismo precioso metal, enri-
quecido de brillante pedreria.

Anchas y oscuras losas sepulcrales senalan en el pavimento
el sitio donde duermen el eterno sueno de la muerte los religio-
Sos y guerreros que buscaron este lugar para su ultima mora-
da. Recorriendo las sombrias naves de la iglesia y oyendo las
pisadas que repite el eco, prolongandolas por las subterraneas
bévedas, antiguo pantedén de los candnigos, se recuerda el be-
llisimo verso en que dice Victor Hugo: Los sepulcros son las ra-
ices del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la cual se ven
sus estatuas, yacen juntos el fundador D. Sancho el Fuerte, de
Navarra, y su mujer dona Clemencia. A un lado y otro del luci-
llo cuelgan auin dos trozos de la cadena que el valiente rey ga-
no en la batalla de las Navas de Tolosa.

La sacristia, que es de construcciéon moderna, guarda algu-
nas antigiiedades y pinturas de verdadero mérito. Entre las pri-
meras, son notables varios efectos pertenecientes al pontifical
del arzobispo de Reims, aquel famoso Turpin, por cuenta del
cual Ariosto relaté tantos absurdos en su célebre poema. Tam-
poco dejan de ser notables las mazas que la tradicion asegura
haber pertenecido & Roldan, y de las cuales la una es de hierro
y la otra de bronce. En otro tiempo se conservaban igualmente
calices de forma extrafa y curiosa, que acusaban la remota
época a que pertenecian, y hoy mismo pueden examinarse al-
gunos relicarios dignos de estima. Los cuadros que merecen
atencién especial son, un triptico pintado sobre tabla, que pa-
rece pertenecer a la escuela holandesa, y representa la Crucifi-
xién en el centro, la predicaciéon de Jesus & un lado, y el beso
de Judas al otro, y una Sacra Familia, de escuela italiana, que
recuerda el estilo de Julio Romano.

También merece visitarse el archivo donde se custodia el
magnifico evangelario, sobre el cual prestaban juramento los
reyes de Navarra al cenirse la corona. Esta obra de arte, pues
tal calificativo merece, es de plata sobredorada, con adornos
de pedreria, y tiene en una de las caras un Crucifijo, y en la
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otra la imagen del Salvador, sentado sobre un trono, en medio
de los cuatro evangelistas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Senora de Roncesvalles
esta colocada bajo la inmediata proteccién de la silla apostdli-
ca, y es patronato de la Corona, que en las vacantes nombra el
prior. Este, que en otras épocas pertenecia de derecho al Real
Consejo de S. M., se intitula, ignoramos por qué privilegios,
gran abad de Colonia, y tiene uso de pontificales, con jurisdic-
cion cuasi nullins, en el territorio que comprende su dominio.
En su cualidad de iglesia recepticia, el capitulo no cuenta con
numero fijo de candnigos, eligiendo sdélo los que pueda mante-
ner de sus rentas. En la actualidad, aunque pueden ser hasta
doce, sdlo existen seis. Asi al prior como & los canénigos de es-
te santuario, les distingue una particularidad de su traje. Sobre
la ropa talar oscura llevan una cruz de terciopelo verde, en for-
ma de espada, y al cuello una gran medalla de oro, ambas in-
signias de la orden militar de Roncesvalles, & que pertenecen,
la cual tuvo mesnada y pendon, levanté tropas y se hizo cargo
de la defensa del castillo de Seguin, histérica fortaleza que atn
se mantenia en pie a fines del siglo XV.

Cuando después de haber examinado minuciosamente hasta
los mdas oscuros rincones del templo, penetré en el Claustro,
por entre cuyas derruidas arcadas sube serpenteando la hiedra
hasta coronar con un festén de hojas las extranas figuras de los
capiteles, y cuyo anchuroso patio cubren las altas y silenciosas
hierbas que ondean calladas al soplo de la brisa de la tarde,
senti que una emocién profunda, y hasta entonces desconoci-
da, agitaba mi espiritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel momento uno
de los religiosos con su luenga capa oscura, ornada con la his-
torica cruz verde. Sea prestigio de la imaginacion, sea efecto
del fantas tico cuadro en que la vi destacarse, aquella figura
me trajo a4 la memoria no sé qué recuerdos confusos de siglos y
de gentes que han pasado; generaciones de las que sdlo he vis-
to un trasunto en las severas estatuas que duermen inmodviles
sobre las losas de sus tumbas; pero que entonces me parecio
verlas levantarse como evocadas por un conjuro para poblar
aquellas ruinas.
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La atmosfera de la tradiciéon que aun se respira alli en ato-
mos impalpables, comenzaba 4 embriagar mi alma, cada vez
mas dispuesta & sentir sin razonar, a creer sin discutir.

*

Al caer la tarde sali de la poblacién, con el objeto de dar una
vuelta por los contornos y recorrer la reducida llanura y los es-
trechos desfiladeros, teatro de la famosa rota de los franceses.

AUn me durdba la impresion recibida en el claustro del sant-
uario; aun sentia abiertos los poros del alma y dispuesta la fan-
tasia 4 exaltarse y & dar crédito a todo lo mas extraordinario y
maravilloso.

La historia critica me habia hablado en otra ocasién, desva-
neciendo una multitud de errores que, & proposito de este he-
cho de armas, corre en tre el vulgo. A su soplo se habia desba-
ratado en mi imaginaciéon todo el fabuloso cielo de Carlo-Mag-
no, y la Tabla Redonda con sus Doce Pares, Bernardo y Marsil-
io, Durandarte y Roldan, se habian desvanecido como fantas-
mas fingidos por la niebla, ante la luz del analisis filosofico. Pe-
ro en aquel momento, {qué me importaba ya de la historia, si
la historia era para mi el pueblo, que relata aun esta jornada
con vivisimos colores y detalles sorprendentes; el romancero
nacional, cuyos versos pintan las escenas con una verdad y una
valentia asombrosas?

Blasonando esta el francés
contra el ejército hispano,
por ver que cubren sus gentes
sierra, monte, campo y llano.

Van los Doce de la fama

con el viejo Carlo-Magno,
haciendo alarde de reinos

que en poco tiempo han ganado;
los estandartes despliegan
de flores de lis bordados,
diciendo que han de anadirles

un castillo y un leén bravo.

83



En el mismo punto en que este romance vino a mi memoria,
se ofrecieron & mis ojos las asperas cumbres que segun la tra-
dicion ocupaba el ejército francés. El dentellado y fantastico
perfil de aquellas crestas, parece que fingen destacarse entre
las nubes que el viento arremolina a su alrededor, grupos de
soldados armados de largas picas, estandartes que tremolan,
cascos brunidos donde llamea el sol y cuyas cimeras forman un
bosque de plumas.

De una parte estd Carlo-Magno con su brillante cohorte de
héroes, que ha engrandecido la leyenda; de la otra los vasco-
nes y los arabes, sus aliados en esta jornada. Roldan en lo alto
del monte amenazando caer sobre las huestes de sus enemigos
como una avalancha; Bernardo en la llanura, esperando a pie
firme su embate. Roldan tiene lleno el mundo con la fama de
sus proezas; Bernardo es casi un guerrero desconocido fuera
de los limites de su pais.

Dona Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta escena tal
como yo me la representaba entonces en la imaginacién.

Un suerfio soné, doncellas,
que me ha dado gran pesar;
que me veia en un monte
en un desierto lugar.

Bajo los montes muy alto
un azor vide volar,
tras del viene una aguililla
que lo afincaba muy mal.

En efecto: trdbase la lucha y el choque de las armas, la estr-
uendosa voceria de los combatientes y el agudo clamor de las
trompetas ensordecen los montes vecinos, cuyas enormes
cuencas repercuten de una en otra este rumor, como durante
la tempestad repercuten el trueno.

El sol comienza & trasponer las colinas que limitan la llanura
por la parte del ocaso y aun dura la refriega; pero ya la fortuna
inclina la balanza en contra del Emperador; unos tras otros,
once de sus mas ilustres capitanes han sucumbido; solo sobre-
vive Roldan en el lastimoso estado en que le pinta el poeta:

Apartado del camino,

84



por un valle muy cerrado
vi venir un caballero
en un herido caballo;
de la sangre que le corre
deja un lastimoso rastro.

La noche cierra por ultimo; Roldan espira al abrigo de la pe-
na que aun conserva su nombre; Carlo-Magno huye con los res-
tos de su derrotado ejército, mientras que aquellas banderas
con flores de lis, & las que debian afiadirles un castillo y un
ledn, son arrastradas por los vencedores entre el polvo, el cie-
no y la sangre del campo de batalla.

Al reconstruir en la mente este fantastico cuadro, al ver con
los ojos de mi imaginacion cubiertos de cadaveres la llanura y
los estrechos desfiladeros que se ofrecian & mis ojos, no pude
menos de exclamar con el pueblo, repitiendo su romance favo-
rito, cuyos versos brotaron espontaneamente de mis labios:

iMala la hubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles!

Don Carlos perdié la honra,
murieron los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decia, me hubiera yo a mi vez re-
ido del que osase poner en duda el mas insignificante detalle
de esta epopeya magnifica.

¢Qué extrano es, pues, si de tal modo impresionan los sitios
que guardan la memoria de las tradiciones, que los habitantes
de aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda por la falda
del Piri neo y ensordece los angostos valles, crean ver en los ji-
rones de niebla que flotan sobre los precipicios, ejércitos de
blancos fantasmas que combaten, y piensen oir en el zumbido
del viento y el fragor del trueno, el eco de la encantada trompa
de Roldan que aun pide socorro en su agonia?
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PENSAMIENTOS

V osotros los que esperadis con ansia la hora de una cita; los
que contais impacientes los golpes del reloj lejano, sin ver
llegar a la mujer amada; vosotros que confundis los rumores
del viento con el leve crujido de la falda de seda, y sentis palpi-
tar apresurado el corazon, primero de gozo y luego de rabia, al
escuchar el eco distante de los pasos del transeunte nocturno,
gue se acerca poco a poco, y al fin aparece tras la esquina, y
cruza la calle, y sigue indiferente su camino; vosotros que ha-
béis calculado mil veces la distancia que media entre la casa y
el sitio en que la aguardais, y el tiempo que tardara, si ya ha
salido, 0 si va & salir, 6 si aun se estda prendiendo el ultimo
adorno para pareceres mas hermosa; vosotros que habéis sen-
tido las angustias, las esperanzas y las decepciones de esas cri-
sis nerviosas, cuyas horas no pueden contarse como parte de la
vida; vosotros solos comprenderéis la febril excitacién en que
vivo yo, que he pasado los dias mas hermosos de mi existencia,
aguardando una mujer que no llega nunca...

¢Dénde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en
el cielo, en otra vida anterior a la que s6lo me liga ese confuso
recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero aun, trémulo de emocién
y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mio: pasan unas al-
tas y palidas, otras morenas y ardientes; aquéllas con un suspi-
ro, éstas con una carcajada alegre; y todas con promesas de
ternura y melancolia infinitas, de placeres y de pasion sin limi-
tes. Este es su talle, aquéllos son sus ojos, y aquél el eco de su
voz, semejante 4 una musica. Pero mi alma, que es la que guar-
da de ella una remota memoria, se acerca a su alma... iy no la
conoce!...

Asi pasan los anos, y me encuentran y me dejan sentado al
borde del camino de la vida... isiempre esperando!...

Tal vez, viejo a la orilla del sepulcro, veré, con turbios ojos,
cruzar aquella mujer tan deseada, para morir como he vivido...
iesperando y desesperado!...

*kkk
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¢Qué viento la trajo hasta alli? No lo sé. Pero yo vi la flor de
la semilla, que germiné en verde guirnalda de hojas, al pie del
alto ciprés, que se levanta, como la ultima columna de un tem-
plo arruinado en medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y roja como la
sangre, y me acordé de nuestro imposible amor.

Un breve estio duraron los ligeros festones de verdura en
derredor del viejo tronco; un breve estio duraron las campani-
llas azules, y las abejas de oro, y las mariposas blancas, sus
amigas.

Y llegé el invierno helado, y el ciprés volvié & quedar solo,
moviendo melancélicamente la cabeza, y sacudiendo los copos
de nieve, alto, delgado y oscuro en medio de la blanca
llanura...

¢Cudantas horas durardn tus risas y tus palabras sin sentido,
tus melancolias sin causa y tus alegrias sin objeto? {Cudnto
tiempo, en fin, durard tu amor de nina? Una breve manana; y
volverd & hacerse la noche en torno, y permaneceré solitario y
triste, envuelto en las tinieblas de la vida.

kkk

Yo no envidio a los que rien: es posible vivir sin reirse... ipero
sin llorar alguna vez!...

AsOmate & mi alma, y creeras que te asomas & un lago cris-
talino, al ver temblar tu imagen en el fondo.

kkk

Entre las oscuras ruinas, al pie de las torres cubiertas de mus-
go, & la sombra de los arcos y las columnas rotas crece oculta
la flor del recuerdo.

Plegadas las hojas, permanece muda un dia y otro a las cari-
cias de un furtivo rayo del sol que le anuncia la manana de las
otras flores.

«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra, el alba que espero
para romper mi broche ha de clarear en el cielo de unos ojos».

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu perfume
al abrigo de los ruinosos monumentos. Larga es la noche; pero
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ya las lagrimas, semejantes & gotas de rocio, anuncian la llega-
da del dia entre las tinieblas del espiritu.

kkk

Hay un lugar en el Infierno de Dante para los grandes genios:
en €l coloca & los hombres célbres, que conquistaron en el
mundo mayor gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y juzga tan so-
lo por lo que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, & ese mismo lugar a las inteli-
gencias, que sin dejar rastro de si sobre la tierra, llegan en si-
lencio & la misma altura que aquéllos.

La justicia divina lleva también alli & los genios
desconocidos.
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