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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba
una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su
parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, més
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el més leve rasgufio en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia concluido
por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y ain vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al
jardin apoyada en el brazo de ¢l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan,
con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompio6 en seguida en
sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardandose, y ain quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio
desvanecida. El médico de Jordan la examin6 con suma atencion, ordenandole calma y
descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja-. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy,
llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasédbanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a
otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzo6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,
no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
quedo de repente mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y



labios se perlaron de sudor.

-jJordan! jJordan! -clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miré la alfombra, volvio a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomo entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la ltima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasdndose de uno a otro la
mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogi6 de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que
hacer...

-iS6lo eso me faltaba! -resopld Jordan. Y tamborile6d bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que tnicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandon6 mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni atin que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las
luces continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio
agonico de la casa, no se oia mas que el delirio mono6tono que salia de la cama, y el
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murio, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya, mir6
un rato extrafiada el almohadon.

-iSefior! -llamo a Jordén en voz baja-. En el almohadon hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se doblo a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.
-Parecen picaduras -murmurd la sirvienta después de un rato de inmoévil observacion.
-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejo caer, y se quedd mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban.

- Qué hay? -murmur6 con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan cortd funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas
a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su



boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocion diaria del almohadon habia impedido sin duda su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En
cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



