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UNA HISTORIA DE PASIÓN

A l morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo

devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos
tomados de esa confesión ––así la rotuló––, y que vienen a ser
al modo de comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de su
propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados. “La
Confesión” iba dirigida a su hija:

N o recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde
cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la ni-

ñez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas
se juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían hablar.
Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y
así vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi
más bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos,
en sus otras amistades comunes, parecía dominar e iniciarlo
todo Joaquín, el más voluntarioso; pero era Abel quien, parec-
iendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que le importaba más
no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por mí como tú
quieras… !», le decía Abel a Joaquín, y este se exasperaba a las
veces porque con aquel «¡como tú quieras… !» esquivaba las
disputas.

-¡Nunca me dices que no! -exclamaba Joaquín.
-¿ Y para qué? -respondía el otro. -
-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aq-

uel, cuando varios compañeros se disponían a un paseo.
-¿Yo? ¡pues no he de quererlo… ! -exclamó Abel-. Sí, hombre,

sí; como tú quieras. ¡Vamos allá!
-¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho otras veces que no!

¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres ir!
-Que sí, hombre…
-Pues entonces no lo quiero yo…
-Ni yo tampoco…
-Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o conmigo!
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Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo. Al co-
mentar este en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escri-
bía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía por qué, y
antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y
me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos,
Joaquín era el empollón, el que iba a la caza de los premios, el
primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el pat-
io del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre
los compañeros. Abel era el que hacía reír con sus gracias y,
sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las caricaturas que
de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho más aplicado, pe-
ro Abel es más listo… si se pusiera a estudiar… » Y este juicio
común de los compañeros, sabido por Joaquín, no hacía sino
envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tentación de descui-
dar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pero
diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos… », siguió fiel a su propio
natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro en
ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos
y pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre -
solía decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son chistes de
duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser ar-
tista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se matriculó
en la Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y hablaba
cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estud-
ios hacían, empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la Me-
dicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabía
inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en menos-
preciar las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la
ciencia, que es la que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con
la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decía Abel-.
No es sino una arte, una práctica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -
replicaba Joaquín.

-Oficio muy honrado y muy útil… -añadía el otro.
-Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que

quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el

4



hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a más.

-¿A más?
-Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la

investigación científica. La gloria médica es de los que descu-
brieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplica-
ron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

-Me gusta verte así, tan idealista.
-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores,

soñáis con la gloria?
-Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa…
-¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?
-Porque si se acierta es oficio que promete…
-¿Que promete?
-Vamos, sí, que da dinero.
-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que na-

cimos casi. A mí no me la das. Te conozco.
-¿Y he pretendido nunca engañarte?
-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no im-

portarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete un comino
de todo, eres un terrible ambicioso… -¿Ambicioso yo?

-Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre… Lo fuiste
siempre, de nacimiento. Sólo que solapadamente.

-Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé nunca tus prem-
ios?, ¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el chico que
promete?

-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros, tú…
-¿Y qué iba yo a hacerle… ?
-¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de

popularidad… ?
-Haberla buscado tú…
-¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!
-Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas.

Mejor será que me hables otra vez de tu novia.
-¿Novia?
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.
Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su pri-

ma Helena y había puesto en su empeño amoroso todo el ahín-
co de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los
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inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha,
eran con su amigo Abel.

¡Y lo que Helena le hacía sufrir!
-Cada vez la entiendo menos -solía decirle a Abel-. Esa mu-

chacha es para mí una esfinge…
-Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese: que toda

mujer es una esfinge sin secreto;
-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque

este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.
-¿Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud conmigo…
-Es decir, que porque no quiere quererte a ti… quererte para

novio, que como primo sí te querrá.
-¡No te burles!
-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o más

claro, para marido, ¿tiene que estar enamorada de otro? ¡Boni-
ta lógica!

-¡Yo me entiendo!
-Sí, y también yo te entiendo.
-¿Tú?
-¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué mucho,

pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.
-Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la pac-

iencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un
principio que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo que
lo verá, que lo pensará… ¡Esas cosas no se piensan… coqueta.

-Es que te está estudiando.
-¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que estudiar?

¿Qué puede ella estudiar?
-¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la estás rebajando… !

¿O crees que no más verte y oírte y saber que la quieres y ya
debía rendírsete?

-Sí, siempre he sido antipático…
-Vamos, hombre, no te pongas así…
-¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es noble

jugar así con un hombre, como yo, franco, leal, abierto… ¡Pero
si vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más desdeño-
sa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o la
aborrezco más… ! ¿Quieres que te presente a ella… ?

-Hombre, si tú…
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-Bueno, os presentaré.
-Y si ella quiere…
-¿Qué?
-Le haré un retrato.
-¡Hombre, sí!
Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retra-

to, pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin proponér-
selo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como sus
compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó negarse a la
presentación, mas como ya se la había prometido…
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- ¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntaba Joaquín a Abel
al día siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella,

a Helena, lo del retrato, que acogió alborozada de satisfacción.
-Hombre, ¿quieres la verdad?
-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la ver-

dad, toda la verdad, esto sería el paraíso.
-Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo…
-¡Bueno, pues la verdad!
-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, He-

lena, me parece una pava real… es decir, un pavo real hem-
bra… Ya me entiendes…

-Sí, te entiendo.
-Como no sé expresarme bien más que con el pincel…
-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo

la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita…
-¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! ¡Qué ojos! ¡Qué

boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida… , esos ojos que no
miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si no te
incomodas…

-¿Incomodarme yo?
-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de

fiera indómita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en
ella. Y todo ello fríamente.

-¡Y tan fríamente!
-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
-¿A mí? ¿Será a ella?
-No, el retrato será para ti, aunque de ella.
-¡No, eso no, el retrato será para ella!
-Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso con él os una.
-Vamos, sí, que de retratista pasas a…
-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal de que dejes

de sufrir así. Me duele verte de esa manera.
Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. He-

lena se posaba en su asiento solemne y fría, henchida de des-
dén, como una diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?»,
preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí, puede usted ha-
blar y moverse; para mí es mejor que hable y se mueva, porque
así vive la fisonomía… Esto no es fotografía, y además no la qu-
iero hecha estatua… » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndo-
se poco y estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo
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sabían. Porque uno y otro no hacían sino devorarla con los
ojos; la veían, no la oían hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación no es-
tarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía.

-¿Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.
-¿Tanto te importa eso?
-¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de impor-

tarme… ! Figurate…
-No, no me figuro.
-lnteresándote tú tanto como por mí te interesas, no cumplo

con menos que con interesarme yo por ti. Y, además, quién
sabe…

-¿Quién sabe, qué
-Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no hacen sino regañar.
-Es lo natural -decía Helena- entre parientes… Y además, di-

cen que así se empieza.
-¿Se empieza, qué? -preguntó Joaquín.
-Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado.
-¡Lo que vaya hacer es acabar!
-Hay varios modos de acabar, primo.
-Y varios de empezar.
-Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?
-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da

más expresión a la mirada y al gesto. Pero…
A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había querido

así Joaquín, que al tercer día faltó a una sesión.
-A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena levantándose para ir a

ver el retrato.
-¿Qué te parece?
-Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede saber si

se me parece o no.
-¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a él?
-Sí, pero…
-¿Pero qué… ?
-Qué sé yo…
-¿No te encuentras bastante guapa en este espejo?
-No seas adulón.
-Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.
-No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! –
-Pues de él he de hablarte.
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-Entonces me marcho…
-No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese chico.
-¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es esto del retrato

un achaque?
-Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu pri-

mo. Él es algo, vamos, algo…
-¡Sí, insoportable!
-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí

mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le es-
pera un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio…

-¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
-Pues debes entonces desengañarle.
-¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle que

me parece un buen chico, pero que por eso, porque me parece
un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer un chis-
te-, por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

-Pues él dice…
-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel.

¿Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo co-
mo es mi primo? ¡Primo! ¡Qué gracia!

-No te burles así.
-Si es que no puedo…
-Y él sospecha más, y es que se empeña en creer que puesto

que no quieres quererle a él, estás en secreto enamorada de
otro…

-¿Eso te ha dicho?
-Sí, eso me ha dicho.
Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un momento.
-Sí, eso me ha dicho -repitió Abel, descansando la diestra so-

bre el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a
Helena, como queriendo adivinar el sentido de algún rasgo de
su cara.

-Pues si se empeña…
-¿Qué… ?
-Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro…
Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios.

10



E l éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso.
Siempre había alguien contemplándolo frente al escapara-

te en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más», de-
cían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su
retrato se exponía para oír los comentarios y paseábase por las
calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como
una obra de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso nacido pa-
ra eso?

Joaquín apenas dormía.
-Está peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega

conmigo. ¡Me va a matar!
-¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesional… .
-¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra Joconda!
-Pero tú, como médico, puedes alargarle la vida…
-O acortársela.
-No te pongas así, trágico.
-¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer… .?
-Tener paciencia…
-Además, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has

contado lo de que la creo enamorada de otro…
-Fue por hacer tu causa…
-Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú estás de acuerdo con

ella… , vosotros me engañáis…
-¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido algo?
-¿Y a ti?
-¿Es tu novia acaso?
-¿Y es ya la tuya?
Calló se Abel, mudándosele la color.
-¿Lo ves? -exclamó Joaquín, balbuciente y tembloroso-. ¿Lo

ves?
-¿El qué?
-¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para negármelo?
-Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de conocernos,

casi hermanos…
-Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso?
-No te sulfures así; ten paciencia…
-¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua paciencia, conti-

nuo padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú el vencedor,
tú el artista… Y yo…

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la palabra.
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-¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que hiciese… .?
-¡No haberla solicitado, pues que la quería yo… !
-Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella…
-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna,

a ti son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues…
-Me tiene ella, te digo.
-Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Jocon-

da… Serás su pintor… La pintarás en todas posturas y en todas
formas, a todas las luces, vestida y sin vestir… .

-¡Joaquín!
-Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus cuadros vivan.

Es decir; ¡vivirá, no! Porque Helena no vive; durará. Durará co-
mo el mármol, de que es. Porque es de piedra, fría y dura, fría
y dura como tú. ¡Montón de carne… !

-No te sulfures, te he dicho.
-¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurar-

me! ¡Esto es una infamia, una canallada!
Sintióse abatido y calló, como si le faltaran palabras para la

violencia de su pasión.
-Pero ven acá, hombre -le dijo Abel con su voz más dulce, que

era la más terrible- y reflexiona. ¿Iba yo a hacer que te quisiese
si ella no quiere quererte? Para novio no le eres…

-Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.
-Te juro, Joaquín…
-¡No jures!
-Te juro que si en mí solo consistiese, Helena sería tu novia, y

mañana tu mujer. Si pudiese cedértela…
-Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no es eso?
-¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y gozaría en veros

felices, pero…
-Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no es eso?
-¡Eso es!
-Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que la

rechazabas.
-¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
-¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco!
-¿Postín?
-Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. ¡Pobre vícti-

ma! Se pelean por ti las mujeres…
-No me saques de quicio, Joaquín…
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-¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una cana-
llada, una infamia, un crimen… ¡Hemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas insondables en la
voz:

-Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve que todos me
miran de reojo, ve que todos son obstáculos para mí… Tu eres
joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres… Déjame a
Helena, mira que no sabré dirigirme a otra… Déjame a
Helena…

-Pero si ya te la dejo…
-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que

muero por ella, que sin ella no viviré…
-No la conoces…
-¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que no has de casar-

te con ella…
-¿Y quién ha hablado de casamiento?
-¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si ella no es

más que una coqueta… peor que una coqueta, una…
-¡Cállate! -rugió Abel y fue tal el rugido, que Joaquín se que-

dó callado, mirándole.
-Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede! ¡Eres

imposible!
Y Abel marchóse.
«Pasé una noche horrible -dejó escrito en su Confesión Jo-

aquín- volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a
ratos la almohada, levantándome a beber agua del jarro del la-
vabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos.
Pensaba matarles y urdía mentalmente, como si se tratase de
un drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de
mi sangrienta venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecía-
me que Helena había querido afrentarme y nada más, que ha-
bía enamorado a Abel por menosprecio a mí, pero que no po-
día, montón de carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba
más que nunca y con más furia que nunca. En alguna de las in-
terminables modorras de aquella noche me soñé poseyéndola y
junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue una tempestad de ma-
los deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el día y
el cansancio de tanto sufrir volvióme la reflexión, comprendí
que no tenía derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a
Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese
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odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas
de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni quería
reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su semi-
lla. Aquella noche nací al infierno de mi vida.»
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- Helena -le decía Abel-, ¡eso de Joaquín me quita el sueño… ,
-¿El qué?

-Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser.
Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase a nues-
tras relaciones…

-¡Sí, bonito es él para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.
-¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las mujeres como

bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?
-No, pero…
-¿Pero qué?
-Que fue él quien me presentó a ti, para que te hiciera el re-

trato, y me aproveché…
-¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso comprometida con

él? ¡Y aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.
-Sí, pero…
-¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aunque si aún me dejases

ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que eres
mi novio oficial y que me vas a pedir un día de estos, no por
eso buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que nunca! Me sobrarían
pretendientes, así, como los dedos de las manos -y levantaba
sus dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que
con tanto amor pintara Abel, y sacudía los dedos, como si
revolotearan.

Abel le cogió las dos manos en las recias suyas, se las llevó a
la boca y las besó alargadamente. y luego en la boca…

-¡Estáte quieto, Abel!
-Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad

pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquín…
-¿Pobre? ¡No es más que un envidioso!
-Pero hay envidias, Helena…
-¡Que se fastidie!
-Y después de una pausa llena de un negro silencio:
-Por supuesto, le convidaremos a la boda…
-¡Helena!
-¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él

debemos el habernos conocido. Y si no le convidas tú, le convi-
daré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor que mejor!
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A l anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este dijo: -Así te-
nía que ser. Tal para cual.

-Pero bien comprendes…
-Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo

comprendo, está bien, que seáis felices… Yo no lo podré ser
ya…

-Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quieras…
-Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a Helena y que

ella te haga feliz… Os he perdonado ya…
-¿De veras?
-Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre…
-Y en el de ella, ¿eh?
-Sí, en el de ella también.
-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.
Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de magní-

ficas pistolas damasquinadas, como para un artista.
-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí -le

dijo Helena a su futuro marido.
-¡Qué cosas tienes, mujer!
-Quién sabe sus intenciones… Se pasa la vida tramándolas…
«En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se

casaban -escribió en su Confesión Joaquín- sentí como si el al-
ma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazón. Eran
como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y
sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frío cuyas raíces me
llenaban el ánimo, se me había empedernido. No era una mala
planta, era un témpano que se me había clavado en el alma;
era, más bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hie-
lo tan cristalino, que lo veía todo a su través con una claridad
perfecta. Me daba acabada cuenta de que razón, lo que se lla-
ma razón, eran ellos los que la tenían; que yo no podía alegar
derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el
afecto de una mujer; que, pues se querían, debían unirse. Pero
sentía también confusamente que fui yo quien les llevó no sólo
a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mí por lo
que se entendieron, que en la resolución de Helena entraba
por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el re-
bajarme a Abel, y en la de este el soberano egoísmo que nunca
le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,
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sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los
demás éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros.
No sabía ni odiar; tan lleno de sí vivía.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón ga-
rapiñado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal terror,
temiendo que al oír el sí de ellos, el hielo se me resquebrajara
y hendido el corazón quedase allí muerto o imbécil. Fui a ella
como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió fue más mortal
que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojalá
me hubiese entonces muerto allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó sentí que una
espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazón, junto
a la cual aún era tibio el mío, me lo atravesaba; era la sonrisa
insolente de su compasión. ¡Gracias!, me dijo, y entendí: ¡Po-
bre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me vio. “Comprendo tu
sacrificio" -me dijo, por no callarse-. "No, no hay tal -le repli-
qué-; te dije que vendría y vengo; ya ves que soy razonable; no
podía faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debió de
parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictórica. Yo era
allí el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos.
"¡Dentro de poco -me decía- ha terminado para mí todo!" Creo
que se me paró el corazón. Oí claros y distintos los dos sis, el
de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo. Y quedé más
frío que antes, sin un sobresalto, sin una palpitación, como si
nada que me tocase hubiese oído. Y ello me llenó de infernal
terror a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo, me sentí
como si no existiera, como si no fuese nada más que un pedazo
de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la carne, a pe-
llizcármela, a tomarme el pulso. "¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?"
-me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel día. Se despi-
dieron de mí y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundí
en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya
a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya
irreparable, el descubrimiento de mí mismo de que no hay al-
ma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo -cons-
uelo, ni lo necesitaba ni lo quería-, sino apoyo para una ambi-
ción inmensa. Tenía que aplastar con la fama de mi nombre la
fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos científicos,
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obra de arte, de verdadera poesía, tenían que hacer sombra a
sus cuadros. Tenía que llegar a comprender un día Helena que
era yo, el médico, el antipático, quien habría de darle aureola
de gloria, y no él, no el pintor. Me hundí en el estudio. ¡Hasta
llegué a creer que los olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia un
narcótico y a la vez un estimulante!»
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A l poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de
miel, cayó Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a

Joaquín a que le viese y le asistiese.
-Estoy muy intranquila, Joaquín -le dijo Helena-; anoche no

ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacía sino llamarte.
Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo, y

luego, mirando ojos a ojos a su prima, le dijo:
-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no

tiene salvación ya.
-Sí, sálvamelo -exclamó ella-. Y ya sabes…
-¡Sí, lo sé todo! -y se salió.
Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre

la frente, que le ardía, y se puso a temblar. «¡Joaquín, Joaquín -
deliraba Abel-, perdónanos, perdóname!»

-¡Calla -le dijo casi al oído Helena-, calla!; ha venido a verte y
dice que te curará, que te sanará… Dice que te calles…

-¿Que me curará… ? -añadió maquinalmente el enfermo.
Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una especie

de fiebre de hielo. «¡Y si se muriera… !», pensaba. Echóse ves-
tido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que aca-
ecería si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas
con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por
parte de ella de quién era él, Joaquín, y de cómo, con qué vio-
lencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía
al fin ella en sus brazos y reconocía que lo otro, la traición, no
había sido sino una pesadilla, un mal sueño de coqueta; que
siempre le había querido a él, a Joaquín y no a otro. «¡Pero no
se morirá!», se dijo luego. «¡No dejaré yo que se muera, no de-
bo dejarlo, está comprometido mi honor, y luego… necesito
que viva!»

Y al decir este: «¡necesito que viva!», temblábale toda el al-
ma, como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del
huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la enfermedad de Abel
-escribía en su Confesión el otro-, unos días de tortura increí-
ble. Estaba en mi mano dejarle morir, aún más, hacerle morir
sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro al-
guno. He conocido en mi práctica profesional casos de extra-
ñas muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al
trágico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la
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viuda y otros así. Luché entonces como no he luchado nunca
conmigo mismo, con ese hediondo dragón que me ha envene-
nado y entenebrecido la vida. Estaba allí comprometido mi ho-
nor de médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi
salud mental, mi razón. Comprendí que me agitaba bajo las ga-
rras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo som-
bra en mi corazón. Y vencí. Salvé a Abel de la muerte. Nunca
he estado más feliz, más acertado. El exceso de mi infelicidad
me hizo estar felicísimo de acierto.»

-Ya está fuera de todo cuidado tu… marido -le dijo un día Jo-
aquín a Helena.

-Gracias, Joaquín, gracias -y le cogió la mano, que él se la de-
jó entre las suyas-; no sabes cuánto te debemos…

-Ni vosotros sabéis cuánto os debo…
-Por Dios, no seas así… ahora que tanto te debemos, no vol-

vamos a eso…
-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad

de Abel me ha enseñado mucho, pero mucho…
-¿Ah, le tomas como a un caso?
-¡No, Helena, no; el caso soy yo!
-Pues no te entiendo.
-Ni yo del todo. Y te digo que estos días luchando por salvar

a tu marido…
-¡Di a Abel!
-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfer-

medad la mía y vuestra felicidad y he decidido… ¡casarme!
-¿Ah, pero tienes novia?
-No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesito un hogar.

Buscaré mujer. ¿O crees tú, Helena, que no encontraré una
mujer que me quiera?

-¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
encontrar… !

-Una mujer que me quiera, digo.
-¡Sí, te he entendido, una mujer que te quiera, sí!
-Porque como partido…
-Sí, sin duda eres un buen partido… joven, no pobre, con una

buena carrera, empezando a tener fama, bueno…
-Bueno… sí, y antipático, ¿no es eso?
-¡No, hombre, no; tú no eres antipático!
-¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una mujer? …
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-¿Que te quiera?
-No, sino que no me engañe, que me diga la verdad, que no

se burle de mí, Helena, ¡que no se burle de mí… ! Que se case
conmigo por desesperación, porque yo la mantenga, pero que
me lo diga…

-Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. ¡Cásate!
-¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pue-

da quererme?
-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
-¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?, ¿dime?
-Hombre, pues no faltaba más…
-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder

ser querido; lo peor es no poder querer.
-Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no puede

querer.
-Y el demonio anda por la tierra, Helena.
-Cállate y no me digas esas cosas.
-Es peor que me las diga a mí mismo.
-¡Pues cállate!
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D edicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su
pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una es-

posa en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en
que esconder la cabeza, como un niño que siente terror al co-
co, para no ver los ojos infernales del dragón de hielo.

¡Aquella pobre Antonia!
Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo

compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un enfermo,
un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamoróse
de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las palabras
frías y cortantes de aquel médico que no creía en la virtud
ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín.
-¿Cree usted que saldrá de esta? -le preguntaba a él.
-Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada, muy

acabada; ha debido de sufrir mucho… Su corazón está muy
débil…

-¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela usted, por Dios!
¡Si pudiera daría mi vida por la suya!

-No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe? La vida de us-
ted, Antonia, ha de hacer más falta que la suya…

-¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién?
-¡Quién sabe… !
Llegó la muerte de la pobre viuda.
-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín-. ¡La ciencia es

impotente!
-¡Sí, Dios lo ha querido!
-¿Dios?
-Ah -y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron su

mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados-. ¿Pero usted no
cree en Dios?

-¿Yo … ? ¡No lo sé… !
A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces

sintió por el médico aquel le hizo olvidar por un momento la
muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora?
-La vida todo lo puede, Antonia.
-¡Puede más la muerte! Y ahora… tan sola… sin nadie…
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-Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de
su santa madre, el vivir para encomendarla a Dios… ¡Hay otra
soledad mucho más terrible!

-¿Cuál?
-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se

burlan… La del que no encuentra quien le diga la verdad…
-¿Y qué verdad quiere usted que se le diga?
-¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuerpo aún tibio de

su madre? ¿Jura usted decírmela?
-Sí, se la diré.
-Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?
-¡No, no es así!
-La verdad, Antonia…
-¡No, no es así!
-Pues ¿qué soy… ?
-¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre…
Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas

a los ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del alma.
Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus relacio-

nes, dispuestos a casarse luego que pasase el año de luto de
ella.

«Pobre mi mujercita -escribía, años después, Joaquín en su
Confesión- empeñada en quererme y en curarme, en vencer la
repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me lo
dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¿podía no inspirarle yo
repugnancia, sobre todo cuando descubrí la lepra de mi alma,
la gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se habría ca-
sado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina pie-
dad, por espíritu de abnegación y de sacrificio cristianos, para
salvar mi alma y así salvar la suya, por heroísmo de santidad.
¡fue una santa! ¡Pero no me curó de Helena; no me curó de
Abel! Su santidad fue para mí un remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que ¡Dios me
perdone!, la habría querido mala, colérica, despreciativa.»
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E n tanto la gloria artística de Abel seguía creciendo y con-
firmándose. Era ya uno de los pintores de más nombradía

de la nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desola-
dora en el alma de Joaquín. «Sí, es un pintor muy científico; do-
mina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilísimo» -decía de
su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir
exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, un verdadero po-
eta en su profesión, un clínico genial, creador, intuitivo, y se-
guía soñando con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia
pura, a la patología teórica, a la investigación. ¡Pero ganaba
tanto… !

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesión pós-
tuma- lo que más me impedía dedicarme a la investigación
científica. Tirábame a esta por un lado el deseo de adquirir fa-
ma y renombre, de hacerme una gran reputación científica y
asombrar con ella la artística de Abel, de castigar así a Helena,
de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demás, y aquí en-
cadenaba los más locos de mis ensueños, mas por otra parte,
esa misma pasión fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio
me quitaban serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo para
el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me
distraía.

»La clientela me distraía, pero a veces temblaba pensando
que el estado de distracción en que mi pasión me tenía preso
me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de mis po-
bres enfermos.

»Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía a
una pobre señora, enferma de algún riesgo, pero caso desespe-
rado, a la que él había hecho un retrato, retrato magnífico, uno
de sus mejores retratos, de los que han quedado como definiti-
vos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero
que se me venía a los ojos y al odio así que entraba en la casa
de la enferma. Estaba viva en el retrato, más viva que en el le-
cho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme
"¡Mira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si tú me alar-
gas esta otra de aquí abajo." Y junto a la pobre enferma, aus-
cultándola, tomándole el pulso, no veía sino la otra, a la retra-
tada. Estuve torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me murió;
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la dejé morir más bien, por mi torpeza, por mi criminal distrac-
ción. Sentí horror de mí mismo, de mi miseria.

»A los pocos días de muerta la señora aquella, tuve que ir a
su casa, a ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el re-
trato. Pero era inútil, porque era él, el retrato que me miraba
aunque yo no le mirase y me atraía la mirada. Al despedirme
me acompañó hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del
retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal,
exclamé:

»-¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha hecho Abel!
»-Sí -me contestó el viudo-, es el mayor consuelo que me que-

da. Me paso largas horas contemplándola. Parece como que
me habla.

»-¡ Sí, sí -añadí- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir
me decía: "¡Yo la dejé morir y él la resucita!"»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría alguno de sus
enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de otros le tenía
sin grave cuidado. «¿Para qué querrá vivir… ? -decíase de algu-
nos-. Hasta le haría un favor dejándole morir… »

Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado
con su pasión de ánimo y adivinaba al punto las más ocultas la-
cerías morales. Percatábase en seguida, bajo el embuste de las
convenciones, de qué maridos preveían sin pena, cuando no
deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban
verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antema-
no escogidos ya. Cuando al año de la muerte de su cliente Álva-
rez, la viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto,
Joaquín se dijo: «Sí que fue rara aquella muerte… Ahora me la
explico… ¡La humanidad es lo más cochino que hay, y la tal se-
ñora, dama caritativa, una de las señoras de lo más honrado…
!»

-Doctor -le decía una vez uno de sus enfermos-, máteme us-
ted, por Dios, máteme usted sin decirme nada, que ya no puedo
más… Déme algo que me haga dormir para siempre…

«¿Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere -se
decía Joaquín- si no vive más que para sufrir? ¡Me da pena!
¡Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un día
le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada por los años y
los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años de
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matrimonio se había enredado con una pobre aventurera. Iba a
contarle sus cuitas la mujer desdeñada.

-¡Ay, don Joaquín! -le decía-, usted, que dicen que sabe tanto,
a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido
del bebedizo que le ha dado esa pelona.

-¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
-Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al cabo de veinti-

cinco años…
-Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados,

cuando usted era joven y acaso…
-¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastor-

nándole el seso, porque si no, no podría ser… No podría ser…
-Bebedizo… bebedizo… -murmuró Joaquín.
-Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo… Y usted, que sabe tanto,

deme un remedio para él.
-¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para

encontrar un agua que los rejuveneciese…
Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquín se decía:

«Pero ¿no se mirará al espejo esta desdichada? ¿No verá el es-
trago de los años de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo
lo atribuyen a bebedizos o a envidias… ¿Que no encuentran
trabajo… ? Envidias… ¿Que les sale algo mal? Envidias. El que
todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidio-
so. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me habrán dado un
bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo. Y
acabó diciéndose: «¡Es el pecado original!»
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C asóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y
la pobre adivinó desde luego su menester, el oficio que

hacía en el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un
posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un
inválido incurable, del alma; su misión era la de una enferme-
ra. Y le aceptó llena de compasión, llena de amor a la desgracia
de quien así unía su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un mu-
ro invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo. Aq-
uel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí mis-
mo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. En
los más íntimos trasportes de trato conyugal, una invisible
sombra fatídica se interponía entre ellos. Los besos de su mari-
do parecíanle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su mu-
jer, y esta, que se percató de ello al punto, no hacía sino sacar-
la a colación a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante evitó mentarla.
Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel, como a médico,

y se enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas fruto de
su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún
muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó una tentación vergon-
zosa, de que se sentía abochornado, y era la de un diablo que
le decía: «¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que con
su arte resucita e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu
torpeza, él tendrá pronto un hijo, traerá un nuevo viviente,
obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras tú…
Tú acaso no seas capaz de ello… ¡Es más hombre que tú!»

Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar.
-Vienes de casa de Abel, ¿no? -le preguntó su mujer.
-Sí. ¿En qué lo has conocido?
-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debías ir a ella…
-¿Y qué voy a hacer?
-¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad…
-Aprensiones tuyas…
-No, Joaquín, no quieras ocultármelo… -y no puedo contin-

uar, porque las lágrimas le ahogaron la voz.
Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de

cuajo.
-Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso… ?
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-Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confíamelo todo, confié-
sate conmigo…

-No tengo nada de que acusarme…
-Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la verdad? El hombre

vaciló un momento, pareciendo luchar un enemigo invisible,
con el diablo de su guarda, y con arrancada de una resolución
súbita, desesperada, gritó casi:

-¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad!
-Tú quieres a Helena; tú estás enamorado todavía de Helena.
-¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve; pero no lo estoy ya,

no!
-¿Pues entonces?…
-¿Entonces, qué?
-¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de

Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te
deja vivir en paz, es Helena…

-¡Helena no! ¡Es Abel!
-¿Tienes celos de Abel?
-Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la

boca y los puños al decirlo, pronunciándolo entre dientes.
-Tienes celos de Abel… Luego quieres a Helena.
-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendría celos de

ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la
pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo del pintor de
moda, a la querida de Abel…

-¡Por Dios, Joaquín, por Dios… !
-Sí, a su querida… legítima. ¿O es que crees que la bendición

de un cura cambia un arrimo en matrimonio?
-Mira, Joaquín, que estamos casados como ellos…
-¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron

por rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casa-
ron para burlarse de mí; ellos se casaron contra mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le ahogaban
el pecho, cortándole el respiro. Se creía morir.

-Antonia… Antonia… -suspiró con un hilito de voz apagada.
-¡Pobre hijo mío! -exclamó ella abrazándole.
Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acariciándo-

le. Y le decía:
-Cálmate, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí yo, tu mujer, toda

tuya y sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy más
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tuya que antes y te quiero más que nunca… Olvídalos… despré-
cialos… Habría sido peor que una mujer así te hubiese
querido…

-Sí, pero él, Antonia, él…
-¡Olvídale!
-No puedo olvidarle… me persigue… su fama, su gloria me si-

gue a todas partes…
-Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no vales menos

que él. Deja la clientela, que no la necesitamos, vámonos de
aquí a Renada, a la casa que fue de mis padres, y allí dedícate
a lo que más te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de
esos y que se hable de ti… Yo te ayudaré en lo que pueda… Yo
haré que no te distraigan… y serás más que él…

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueño
y no me dejarían trabajar en paz… la visión de sus cuadros ma-
ravillosos se pondría entre mis ojos y el microscopio y no me
dejaría ver lo que otros no han visto aún por él… No puedo…
no puedo…

Y bajando la voz como un niño, casi balbuciendo como aton-
tado por la caída en la sima de su abyección, sollozó diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia…
-También nosotros le tendremos -le suspiró ella al oído, en-

volviéndolo en un beso-, no me lo negará la Santísima Virgen, a
quien se lo pido todos los días… Y el agua bendita de Lourdes…

-¿También tú crees en bebedizos, Antonia?
-¡Creo en Dios!
-«Creo en Dios» -se repitió Joaquín el verse solo; solo con el

otro-; «¿y qué es creer en Dios? ¿Dónde está Dios? ¡Tendré que
buscarle!»
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« Cuando Abel tuvo su hijo -escribía en su Confesión Jo-
aquín- sentí que el odio se me enconaba. Me había invitado

a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no asis-
tía a partos, lo que era cierto, y con que no sabría conservar to-
da la sangre fría, mi sangre arrecida más bien, ante mi prima si
se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó la feroz tenta-
ción de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a
la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -
el niño era una hermosura, una obra maestra de salud y de vi-
gor, "un angelito", decían-, me apretó aún más a mi Antonia, de
quien esperaba el mío. Quería, necesitaba que la pobre víctima
de mi ciego odio -pues la víctima era mi mujer más que yo- fue-
se madre de hijos míos, de carne de mi carne, de entrañas de
mis entrañas torturadas por el demonio. Sería la madre de mis
hijos y por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella,
la pobre, me había preferido a mí, al antipático, al despreciado,
al afrentado; ella había tomado lo que otra desechó con desdén
y burla. ¡Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el mismo nombre
de su padre y como para que continuara su linaje y la gloria de
él, el hijo de Abel, que habría de ser andando el tiempo, instru-
mento de mi desquite, era una maravilla de niño. Y yo necesita-
ba tener uno así, más hermoso aún que él.»
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- ¿Y qué preparas ahora? -le preguntó a Abel Joaquín un día
en que, habiendo ido a ver al niño, se encontraron en el

cuarto de estudio de aquél.
-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del

Antiguo Testamento, y me estoy documentando…
-¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella época?
-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
-Bien digo yo que tú eres un pintor científico…
-Y tú un médico artista, ¿no es eso?
-¡Peor que un pintor científico… literato! ¡Cuida de no hacer

con el pincel literatura!
-Gracias por el consejo.
-¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?
-La muerte de Abel por Caín, el primer fratricidio.
Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente a su primer

amigo, le preguntó a media voz:
-¿Y cómo se te ha ocurrido eso?
-Muy sencillo -contestó Abel sin haberse percatado del ánimo

de su amigo-; es la sugestión del nombre. Como me llamo
Abel… Dos estudios de desnudo…

-Sí, desnudo del cuerpo…
-Y aun del alma…
-¿Pero piensas pintar sus almas?
-¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y el alma de

Abel…
-¿El alma de qué?
-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresión, con el

alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado
en tierra y herido de muerte por su hermano. Aquí tengo el Gé-
nesis y el Caín de lord Byron; ¿lo conoces?

-No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué has sacado de
la Biblia?

-Poca cosa… Verás -y tomando un libro, leyó: «y conoció
Adán a su mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y dijo: He
adquirido varón por Jehová. Y después parió a su hermano Abel
y fue Abel pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra. Y
aconteció, andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la tie-
rra una ofrenda a Jehová y Abel trajo de los primogénitos de
sus ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con agrado a Abel y a
su ofrenda, mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya… »
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-Y eso, ¿por qué?… -interrumpió Joaquín-. ¿Por qué miró Dios
con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Caín?

-No lo explica aquí…
-¿Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu

cuadro?
-Aún no… Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro mata-

dor de su hermano… al envidioso…
-Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había

dado un bebedizo. Sigue leyendo.
-«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblante. Y

entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has ensañado?, ¿y por
qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás en-
salzado?, y si no hicieres bien el pecado está a tu puerta. Ahí
está que te desea, pero tú le dominarás… »

-Y le venció el pecado -interrumpió Joaquín-, porque Dios le
había dejado de su mano. ¡Sigue!

-«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció que estando
ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y le
mató. Y Jehová dijo a Caín… »

-¡Basta! No leas más. No me interesa lo que Jehová dijo a Ca-
ín luego que la cosa no tenía ya remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara entre las palmas
de la mano, y clavando una mirada helada y punzante en la mi-
rada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

-¿No has oído nunca una especie de broma que gastan con
los niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando
les preguntan: «¿Quién mató a Caín?»

-¡No!
-Pues sí, les preguntan eso y los niños, confundiéndose, sue-

len decir: «Su hermano Abel.»
-No sabía eso.
-Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a pintar esa escena

bíblica… ¡y tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido pensar que si Ca-
ín no mata a Abel habría sido este el que habría acabado ma-
tando a su hermano?

-¿Y cómo se te puede ocurrir eso?
-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, ha-

llaba gracia a los ojos del Señor, pero los frutos de la tierra de
Caín, del labrador, no gustaban a Dios ni tenía para Él gracia
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Caín. El agraciado, el favorito de Dios era Abel… el desgracia-
do, Caín…

-¿Y qué culpa tenía Abel de eso?
-¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los agraciados, los

favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y
ocultar como una vergüenza, que lo es, todo favor gratuito, to-
do privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa
gracia en vez de hacer ostentación de ella. Porque no me cabe
duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín su gracia, le
azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que
se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir
a los otros con la ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo di-
jera que no hay canalla mayor que las personas honradas…

-¿Y tú sabes -le preguntó Abel sobrecogido por la gravedad
de la conversación- que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano
mayor, ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé más, y es
que los abelitas han inventado el infierno para los cainitas por-
que si no su gloria les resultaría insípida. Su goce está en ver,
libres de padecimiento, padecer a los otros…

-¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!
-Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame ese Caín de

lord Byron, que quiero leerlo.
-¡Tómalo!
-Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¿no te

da alguna idea?
-¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.
-En toda tragedia la hay, Abel.
-Sería acaso Eva…
-Acaso… La que les dio la misma leche; el bebedizo…
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L eyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su Confesión escri-
bía más tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo.
Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aún
conservo y las tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue sólo por
desahogarme? No; fue con el propósito de aprovecharlas algún
día pensando que podrían servirme de materiales para una
obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectáculo de
nuestras más íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro que
habrá quien desee tener un tumor pestífero como no le ha teni-
do antes ninguno para hombrearse con él. ¿Esta misma Confe-
sión no es algo más que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero
¿me libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo que consu-
mirse. Y al fin y al cabo no es más que espectáculo la vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más ín-
timo. ¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de que hubie-
ran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de coger
de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, la ciencia no ha
hecho más que exacerbarme la herida.

»¡Ojalá nunca hubiera vivido! -digo con aquel Caín-. ¿Por qué
me hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es
cómo Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido el más no-
ble comienzo de la historia humana. Pero ¿por qué no se suici-
daron Adán y Eva después de la caída y antes de haber dado
hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová habría hecho otros iguales y
otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta misma tragedia en
otros mundos, allá por las estrellas? Acaso la tragedia tiene
otras representaciones, sin que baste el estreno de la tierra.
Pero ¿fue estreno?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era este,
Caín, inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo
también seré inmortal y si será inmortal en mí mi odio. "¿Ten-
dré alma -me dije entonces-, será este mi odio alma?", y llegué
a pensar que no podría ser de otro modo, que no puede ser
función de un cuerpo un odio así. Lo que no había encontrado
con el escalpelo en otros lo encontré en mí. Un organismo co-
rruptible no podía odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser
Dios, yo, desde muy niño, ¿no aspiré a anular a los demás? ¿Y
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cómo podía ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador
de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costa-
ba, a él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a mí me costa-
ba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida Adah su
mujer y hermana, no comprendiera el espíritu que a él le abru-
maba. Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía mi espí-
ritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que
conmigo simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos hom-
bres había visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la
descubrí. Y entonces pensé si al morir me moriría con mi odio,
si se moriría conmigo o si me sobreviviría; pensé si el odio so-
brevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se transmi-
te, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer
en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el
Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia
no me enseñó me enseñaba el terrible poema de aquel gran od-
iador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo
no trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba entre
mi Adah y yo. "¡No vayas con ese Espíritu!" -me gritaba mi
Adah-. ¡Pobre Antonia! Y me pedía también que le salvara de
aquel Espíritu. Mi pobre Adah no llegó a odiarlos como los od-
iaba yo. ¿Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si
hubiera sido capaz de quererla me habría salvado. Era para mí
otro instrumento de venganza. Queríala para madre de un hijo
o de una hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de mí,
que una vez padre se me curaría aquello. ¿Mas acaso no me ca-
sé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio,
para inmortalizarlo?

»Se me quedó grabada en el alma como con fuego aquella es-
cena de Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a
través de mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la
muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio
pensé que debió de haber precedido a mi nacimiento y que so-
breviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto al pensar en
vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ¡Y yo
que tanto me había reído de la creencia en él! ¡Era el Infierno!
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»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc,
pensé en el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé en ti,
hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú vendrías
a salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín decía a su hijo
dormido e inocente, que no sabía que estaba desnudo, pensé si
no había sido en mí un crimen engendrarte, ¡pobre hija mía!
¿Me perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que Adah decía a
su Caín, recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a ca-
zar premios, cuando no soñaba en superar a todos los demás.
No, hija mía, no; no ofrecí mis estudios a Dios con corazón pu-
ro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios
y la fama y ser más que él.

»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de inten-
ción y no trató de imponérseme. No, no fue él quien me la qui-
tó, ¡no! ¡Y yo llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco
de mí! Y es que no había pensado más que en mí.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible po-
eta del demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo sentí que se
me iban las cosas y hasta creo que sufrí un mareo. Y desde aq-
uel día, gracias al impío Byron, empecé a creer.»
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L e dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija -se dijo- ¡y él
un hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su

demonio. Y empezó a querer a su hija con toda la fuerza de su
pasión y por ella a la madre. «Será mi vengadora», se dijo pri-
mero, sin saber de qué habría de vengarle, y luego: «Será mi
purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejó escrito en su Confesión- más
tarde para mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudie-
se conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle. Mirán-
dola dormir en la cuna, soñando su inocencia, pensaba que pa-
ra criarla y educarla pura tenía yo que purificarme de mi pa-
sión, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidí hacerle que
amase a todos y sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia de
su sueño, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenía que ser
yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cuadro, lo
llevó a una Exposición, donde obtuvo un aplauso general y fue
admirado como estupenda obra maestra, y se le dio la medalla
de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el cuadro
y a mirar en él, como si mirase en un espejo, al Caín de la pin-
tura y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él des-
pués de haber mirado al otro.

«Torturábame la sospecha -escribió en su Confesión- de que
Abel hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de que hubiese
descubierto todas las insondables negruras de la conversación
que con él mantuve en su casa cuando me anunció su propósito
de pintarlo y cuando me leyó los pasajes del Génesis, y yo me
olvidé tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que puse al des-
nudo mi alma enferma. ¡Pero no! No había en el Caín de Abel
el menor parecido conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es de-
cir, no me despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena de-
bió de decirle nada de mí. Les bastaba con saborear el futuro
triunfo, el que esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no me
odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser odiado por él
con un odio como el que yo le tenía, era algo y podía haber sido
mi salvación.»

Y fue más allá, o entró más dentro de sí Joaquín, y fue que
lanzó la idea de dar un banquete a Abel para celebrar su
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triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de antes de co-
nocerse, le ofrecería el banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de
Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demás con su
palabra cortante y fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus
discursos solían ser chorros de agua fría sobre los entusiasmos
de los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista.
Su tesis ordinaria, que nada se sabía de cierto en Medicina,
que todo era hipótesis y un continuo tejer y destejer, que lo
más seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él,
Joaquín, quien ofrecería el banquete, echáronse los más a es-
perar alborozados un discurso de doble filo, una disección des-
piadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura científica y
documentada, o bien un encomio sarcástico de ella. Y un rego-
cijo malévolo corría por los corazones de todos los que habían
oído alguna vez hablar a Joaquín del arte de Abel. Apercibié-
ronle a este del peligro.

-Os equivocáis -les dijo Abel-. Conozco a Joaquín y no le creo
capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo
sentido artístico y dirá cosas que valga la pena de oírlas. Y aho-
ra quiero hacerle un retrato.

-¿Un retrato?
-Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego

tormentosa.
-Hombre más frío…
-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío quema. Es una fi-

gura que ni aposta…
Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado, de Joaquín, y

le sumió más en sus cavilaciones. «¿Qué pensará en realidad
de mí?, se decía. ¿Será cierto que me tiene así, por un alma de
fuego, tormentosa? ¿Será cierto que me reconoce víctima del
capricho de la suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse honda-
mente, y fue que, recibida en su casa una criada que había ser-
vido en la de Abel, la requirió de ambiguas familiaridades mas
sin comprometerse, no más que para inquirir de ella lo que en
la otra casa hubiera oído decir de él.

-Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca nada de mí?
-Nada, señorito, nada.
-¿Pero no hablaban alguna vez de mí?
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-Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían nada.
-¿Nada, nunca nada?
-Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo les servía, ha-

blaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. De los
cuadros de él…

-Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de mí?
-No me acuerdo.
Y al separarse la criada sintió Joaquín entrañada aversión a

sí mismo. «Me estoy idiotizando -se dijo-. ¡Qué pensará de mí
esta muchacha!» Y tanto le acongojó esto que hizo que con un
pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. «¿Y si
ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a Abel y le cuenta es-
to?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su mujer que volviera
a llamarla. Mas no se atrevió. E iba siempre temblando de en-
contrarla por la calle.
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L legó el día del banquete. Joaquín no durmió la noche de la
víspera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.
-Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín.
-Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita…
-Sí, ven, mírala… está dormida…
-¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro,

Antonia, que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré, lo estrangu-
laré y lo echaré a los pies de Abel. Le daría un beso si no fuese
que temo despertarla…

-¡No, no! ¡Bésala!
Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, que sonrió al

sentirse besada en sueños.
-Ves, Joaquín, también ella te bendice.
-¡Adiós, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue

a rezar ante la imagen de la Virgen.
Corría una maliciosa expectación por debajo de las conversa-

ciones mantenidas durante el banquete. Joaquín, sentado a la
derecha de Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni ha-
blaba. Abel mismo empezó a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a cuajar el silencio, y
alguien dijo: «¡Que hable!» Levantóse Joaquín. Su voz empezó
temblona y sorda, pero pronto se aclaró y vibraba con un acen-
to nuevo. No se oía más que su voz, que llenaba el silencio. El
asombro era general. Jamás se había pronunciado un elogio
más férvido, más encendido, más lleno de admiración y cariño
a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomárseles las lágri-
mas cuando Joaquín evocó aquellos días de su común infancia
con Abel, cuando ni uno ni otro soñaban lo que habrían de ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo -decía-: creo cono-
certe mejor que me conozco a mí mismo, más puramente, porq-
ue de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas sino el
fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo
mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiración. Él ha
hecho en su arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y
por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi
trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir.
Él es nuestro, de todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mía como él la hizo suya creándola. Y me con-
suelo de verme sujeto a mi medianía… »
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Su voz lloraba a las veces. El público estaba subyugado, vis-
lumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con
su demonio.

«Y ved la figura de Caín -decía Joaquín dejando gotear las ar-
dientes palabras-, del trágico Caín, del labrador errante, del
primero que fundó ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué cariño, con qué
compasión, con qué amor al desgraciado está pintada. ¡Pobre
Caín! Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como Milton admi-
raba a Satán, está enamorado de su Caín como Milton lo estu-
vo de su Satán, porque admirar es amar y amar es compade-
cer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia
inmerecida del que mató al primer Abel, del que trajo, según la
leyenda bíblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y compade-
cerle y amarle… ¡Este cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio espeso,
hasta que estalló una salva de aplausos. Levantóse entonces
Abel y, pálido, convulso, tartamudeante, con lágrimas en los
ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que mi
cuadro, más que todos los cuadros que he pintado, más que to-
dos los que pintaré… Eso, eso es una obra de arte y de cora-
zón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te he oído. ¡Tú y no
yo has hecho mi cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de siempre entre los
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie.
Y al abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si pudieras aho-
ra ahogarle en tus brazos… !»

-¡Estupendo!… -decían-. ¡Qué orador! ¡Qué discurso! ¿Quién
podía haber esperado esto? ¡Lástima que no haya traído
taquígrafos!

-Esto es prodigioso -decía uno-. No espero volver a oír cosa
igual.

-A mí -añadía otro- me corrían escalofríos al oírlo.
-¡Pero mírale, mírale qué pálido está!
Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su victoria, venci-

do, sentía hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no
estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo había te-
nido, como no volvería a tenerlo, y le hizo concebir la idea de
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dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con que os-
curecer la de su amigo en la pintura.

-¿Has visto cómo lloraba Abel! -decía uno al salir. -Es que es-
te discurso de Joaquín vale por todos los cuadros del otro. El
discurso ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro del
discurso. Quita el discurso y ¿qué queda del cuadro? ¡Nada! A
pesar del primer premio.

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió a abrirle la
puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales más que él, mu-
cho más que él; que sepa que si su cuadro vale será por tu
discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero…
-¿Pero qué? Todavía…
-Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi

demonio, me decía mientras nos abrazábamos… -¡No, no me
las digas, cállate!

-Pues tápame la boca.
Y ella le tapó la boca con un beso largo, cálido, húmedo,

mientras se le nublaban de lágrimas los ojos.
-A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo

sorbes.
-Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? -y procuraba reírse la

pobre.
-Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti se

morirá, se ahogará en tu sangre como en agua bendita…
Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas con su Helena,

esta le dijo:
-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquín. ¡Ha te-

nido que tragar tu triunfo… ha tenido que tragarte… !
-No hables así, mujer, que no le has oído.
-Como si le hubiese oído.
-Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé

lo que he pintado hasta que no le he oído a él explicárnoslo.
-No te fíes… no te fíes de él… Cuando tanto te ha elogiado,

por algo será…
-¿Y no puede haber dicho lo que sentía?
-Tú sabes que está muerto de envidida de ti.
-Cállate.
-Muerto, sí, muertecito de envidia de ti…
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-¡Cállate, cállate, mujer; cállate!
-No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me

quiso… es envidia… envidia…
-¡Cállate! ¡Cállate! -rugió Abel.
-Bueno, me callo, pero tú verás…
-Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate, digo!
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¡ Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al pobre Joaquín.
«Empecé a sentir remordimiento -escribió en su Confe-

sión- de haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi
mala pasión para así librarme de ella, de no haber acabado con
él artísticamente, denunciando los engaños y falsos efectismos
de su arte, sus imitaciones, su técnica fría y calculada, su falta
de emoción; de no haber matado su gloria. Y así me habría li-
brado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a
su verdadera tasa. Acaso Caín, el bíblico, el que mató al otro
Abel, empezó a querer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
ces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel discur-
so provino mi conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue que Antonia,
su mujer, que le vio no curado, que le temió acaso incurable,
fue induciéndole a que buscase armas en la religión de sus pa-
dres, en la de ella, en la que había de ser de su hija, en la
oración.

-Tú lo que debes hacer es ir a confesarte…
-Pero, mujer, si hace años que no voy a la iglesia…
-Por lo mismo.
-Pero si no creo en esas cosas…
-Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el padre cómo vo-

sotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo
sé que las cosas que te enseñó tu madre, las que yo enseñaré a
nuestra hija…

-¡Bueno, bueno, déjame!
-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -¿Y qué di-

rán los que conocen mis ideas?
-¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos humanos?
Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón de Joaquín,

y se preguntó si realmente no creía y aun sin creer quiso pro-
bar si la Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar el tem-
plo, algo demasiado a las claras, como en son de desafío a los
que conocían sus ideas irreligiosas, y acabó yendo a un confe-
sor. Y una vez en el confesonario se le desató el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como
creo, a no querer creer como quiero creer, le mataría…

-Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más bien envidia.
-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.
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-Pero debe cambiarlo en noble emulación, en deseo de hacer
en su profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda…

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me
deja.

-Hay que hacer un esfuerzo… , para eso el hombre es libre.
-No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico.
-Pero…
-¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envid-

ioso, malo? ¿Qué mala sangre me legó mi padre?
-Hijo mío… , hijo mío…
-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la li-

bertad no es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es creer serlo!
-Es usted malo porque desconfía de Dios. -¿El desconfiar de

Dios es maldad, padre?
-No quiero decir eso, sino que la mala pasión de usted prov-

iene de que desconfía de Dios…
-¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntárselo.
-Sí, es maldad.
-Luego desconfío de Dios porque me hizo malo, como a Caín

le hizo malo. Dios me hizo desconfiado… -Le hizo libre.
-Sí, libre de ser malo.
-¡Y de ser bueno!
-¿Por qué nací, padre?
-Pregunte más bien que para qué nació…
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A bel había pintado una Virgen con el niño en brazos que no
era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abeli-

to. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una espléndida
fotografía de él rezaba Joaquín a la Virgen Santísima, diciéndo-
le: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz baja y como
para oírse, quería acallar otra voz más honda, que brotándole
de las entrañas le decía: «¡Así se muera! ¡Así te la deje libre!»

-¿Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un día
Abel a Joaquín.

-¿Yo?
-Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa

diaria, y como nunca has creído ni en Dios ni en el diablo, y no
es cosa de convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te has he-
cho reaccionario!

-¿Y a ti qué?
-No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees de veras?
-Necesito creer.
-Eso es otra cosa. ¿Pero crees?
-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes más.
-Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi religión.
-Pues has pintado Vírgenes…
-Sí, a Helena.
-Que no lo es, precisamente.
-Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi hijo…
-¿Nada más?
-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.
-¡Ya estás haciendo teología!
-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoñería.

Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me extra-
ña en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los
mediocres, me extraña que te pongas ese uniforme.

-¡A ver, a ver, Abel, explícate!
-Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no consig-

uen distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distin-
gan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un tra-
je de munición, para que no se distingan. El origen de toda or-
todoxia, lo mismo en religión que en arte, es la envidia, no te
quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos anto-
je, a uno se le ocurre un atavío que llame la atención y pone de
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realce su natural elegancia, y si es hombre hace que las muje-
res le admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmen-
te ramplón y vulgar, no logra sino ponerse en ridículo buscan-
do vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones,
que son los envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un
modo de vestirse como muñecos, que pueda ser moda, porque
la moda es otra ortodoxia. Desengáñate, Joaquín: eso que lla-
man ideas peligrosas, atrevidas, impías, no son sino las que no
se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no
tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y sí sólo senti-
do común y vulgaridad. Lo que más odian es la imaginación y
porque no la tienen.

-Y aunque así sea -exclamó Joaquín-, es que esos que llaman
los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no tienen derecho
a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuerdas?, a Caín, al en-
vidioso, y luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré
repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo lo más de mi re-
putación, nos enseñaste, me enseñaste a mí al menos, el alma
de Caín. Pero Caín no era ningún vulgar, ningún ramplón, nin-
gún mediocre…

-Pero fue el padre de los envidiosos.
-Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gente… La envidia

de Caín era algo grande; la del fanático inquisidor es lo más
pequeño que hay. Y me choca verte entre ellos…

«Pero este hombre -se decía Joaquín al separarse de Abel-
¿es que lee en mí? Aunque no, parece no darse cuenta de lo
que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice
y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empeñe en
ver en él un técnico reflexivo… »
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E nteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con una an-
tigua modelo, y esto le corroboró en su aprensión de que

no se había casado con Helena por amor. «Se casaron -decíase-
por humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni Helena le quie-
re, ni puede quererle… ella no quiere a nadie, es incapaz de ca-
riño, no es más que un hermoso estuche de vanidad… Por vani-
dad, y por desdén a mí, se casó, y por vanidad o por capricho
es capaz de faltar a su marido… Y hasta con el mismo a quien
no quiso para marido… » Surgíale a la vez de entre pavesas
una brasa que creía apagada al hielo de su odio, y era su antig-
uo amor a Helena. Seguía, sí, a pesar de todo, enamorado de la
pava real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le
era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la
venganza… ¡es tan dulce la venganza! ¡Tan tibia para un cora-
zón helado!

A los pocos días fue a casa de Abel, acechando la hora en que
este se hallara fuera de ella. Encontró a Helena sola con el ni-
ño, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada había en vano
pedido protección y salvación.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado
por la iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas
huyendo de Antonia?

-¿Pues?
-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la

mujer o escapando de ella…
-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia

precisamente.
-Sí, ¿eh?
-Sí, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sa-

be algo más, y es que no sólo rezo en la iglesia…
-¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en

casa.
-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja

y me salve.
-Me parece muy bien.
-¿Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tú no me lo dices…
-Ante la que pintó tu marido…
Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al niño que dor-

mía en un rincón del gabinete. La brusca violencia del ataque
la desconcertó. Mas reponiéndose dijo:
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-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquín,
que tu nueva devoción no es más que una farsa y algo peor…

-Te juro, Helena…
-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.
-Pues te juro, Helena, que mi conversión fue verdadera, es

decir, que he querido creer, que he querido defenderme con la
fe de una pasión que me devora…

-Sí, conozco tu pasión.
-¡No, no la conoces!
-La conozco. No puedes sufrir a Abel.
-Pero ¿por qué no puedo sufrirle?
-Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes

de que me lo presentases.
-¡Falso!… ¡Falso!
-¡Verdad! ¡Verdad! -¿Y por qué no he de poder sufrirle?
-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre… ¿No

tienes tú clientela? ¿No ganas con ella?
-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad.

¡No me basta con eso! Yo querría haberme hecho famoso, ha-
ber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a
algún descubrimiento científico…

-Pues ponte a ello, que talento no te falta.
-Ponerme a ello… ponerme a ello… Habríame puesto a ello,

sí, Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus
pies…

-¿Y por qué no a los de Antonia? -¡No hablemos de ella!
-¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el que mi Abel -y

recalcó el mi- estuviese fuera para venir a esto?
-Tu Abel… tu Abel… ; ¡valiente caso hace de ti tu Abel!
-¿Qué? ¿También delator, acusique, soplón?
-Tu Abel tiene otras modelos que tú.
-¿Y qué? -exclamó Helena, irguiéndose-. ¿Y qué, si las tiene?

¡Señal de que sabe ganarlas! ¿O es que también de eso le tie-
nes envidia? ¿Es que no tienes más remedio que contentarte
con… tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha sabido buscarse otras
vienes tú aquí hoy a buscarte otra también? ¿Y vienes así, con
chismes de estos? ¿No te da vergüenza, Joaquín? Quítate, quí-
tate de ahí, que me da bascas sólo el verte.

-¡Por Dios, Helena, que me estás matando… , que me estás
matando!
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-Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envidioso; vete a que
tu mujer te cure, que estás muy malo.

-¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme! ¡Por cuanto
más quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un
hombre!

-Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mío?
-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de

ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda
mi alma, con un cariño como no puedes soñar.

Helena se levantó, fue al niño, y despertándolo, cogiólo en
brazos, y volviendo a Joaquín, le dijo: «¡Vete! Es este, el hijo de
Abel, quien te echa de su casa; ¡vete!»
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J oaquín empeoró. La ira al conocer que se había desnudado
el alma ante Helena, y el despecho por la manera como esta

le rechazó, en que vio claro que le despreciaba, acabó de enco-
narle el ánimo. Mas se dominó buscando en su mujer y en su
hija consuelo y remedio. Ensombreciósele aún más su vida de
hogar; se le agrió el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy devota, que procura-
ba oír misa diaria y se pasaba las horas que el servicio le deja-
ba libre encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. An-
daba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondía a todo con
la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquín no po-
día resistirla y la regañaba con cualquier pretexto. «Tiene ra-
zón el señor», solía decirle ella.

-¿Cómo que tengo razón? -exclamó una vez, ya perdida la pa-
ciencia, él, el amo-. ¡No, ahora no tengo razón!

-Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá.
-¿Y nada más?
-No le entiendo, señor.
-¿Cómo que no me entiendes, gazmoña, hipócrita? ¿Por qué

no te defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por qué no te
rebelas?

-¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me defiendan de
ello, señor.

-Pero ¿quieres más -intervino Antonia- sino que reconozca
sus faltas?

-No, no las reconoce. ¡Está llena de soberbia!
-¿De soberbia yo, señor?
-¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no reconocerla. Es que

está haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de
paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como cilicios
para ejercitarse en la virtud de la paciencia. ¡Y a mi costa, no!
¡No, no y no! ¡A mi costa, no! A mí no se me toma de instru-
mento para hacer méritos para el cielo. ¡Eso es hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.
-Pero y si es verdad, Joaquín -dijo Antonia- que realmente es

humilde… ¿Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te
habrías irritado aún más.

-¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del prójimo como
medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se
insolente, que sea persona… y no criada…
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-Entonces, Joaquín, te irritaría más.
-No, lo que más me irrita son esas pretensiones a mayor

perfección.
-Se equivoca usted, señor -dijo la criada, sin levantar los ojos

del suelo-; yo no me creo mejor que nadie. -No, ¿eh? ¡Pues yo
sí! Y el que no se crea mejor que otro, es un mentecato. Tú te
creerás la más pecadora de las mujeres, ¿es eso? ¡Anda,
responde!

-Esas cosas no se preguntan, señor.
-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se

creía el más pecador de los hombres; responde: ¿te crees, sí o
no, la más pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, señor.
-Idiota, más que idiota. ¡Vete de ahí!
-Dios le perdone, como yo le perdono, señor.
-¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me tiene que per-

donar Dios? Anda, dilo.
-Bueno, señora, lo siento por usted, pero me voy de esta

casa.
-Por ahí debiste empezar -concluyó Joaquín. Y luego a solas

con su mujer, le decía:
-¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¿No lo

estoy, acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o no? -Por Dios, Jo-
aquín, no te pongas así…

-Sí, sí creo estar loco… Enciérrame. Esto va a acabar
conmigo.

-Acaba tú con ello.
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E l hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solía dar a
Joaquín noticias de la marcha de sus estudios. Habló Jo-

aquín algunas veces con el muchacho mismo y le cobró algún
afecto; tan insignificante le pareció.

-¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor? -le preguntó a su
amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocación alguna por
el arte…

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocación…
-No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado. Y no sólo no

siente vocación por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se
detiene a ver lo que pinto, ni se informa de ello.

-Es mejor así acaso…
-¿Por qué?
-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacía mejor

que tú, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez, hijo, al que
llamarían Abel Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o Abel el
Malo, no está bien ni él lo sufriría…

-¿Y si fuera mejor que yo?
-Entonces serías tú quien no lo sufriría.
-Piensa el ladrón que todos son de su condición.
-Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas. Un artista no

soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su her-
mano. Antes la de un extraño. Eso de que uno de su sangre le
supere… , ¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces bien en dedicarle
a la Medicina.

-Además, así ganará más.
-Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas mucho con la

pintura?
-Bah, algo.
-Y además, gloria.
-¿Gloria? Para lo que dura…
-Menos dura el dinero.
-Pero es más sólido.
-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.
-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna

a mi hijo.
-Le dejarás un nombre.
-Los nombres no se cotizan.
-¡El tuyo sí!
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-¡Mi firma, pero es… Sánchez! ¡Y menos mal si no le da por
firmar Abel S. Puig! -que le hagan marqués de Casa Sánchez. Y
luego el Abel quita la malicia al Sánchez. Abel Sánchez suena
bien.
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H uyendo de sí mismo, y para ahogar con la constante pre-
sencia del otro, de Abel, en su espíritu, la triste concien-

cia enferma que se le presentaba, empezó a frecuentar una pe-
ña del Casino. Aquella conversación ligera le serviría como
narcótico, o más bien se embriagaría con ella. ¿No hay quien
se entrega a la bebida para ahogar en ella una pasión devasta-
dora, para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se en-
tregaría a la conversación casinera, a oírla más que a tomar
parte muy activa en ella, para ahogar también su pasión. Sólo
que el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y bromear, a mur-
murar como por juego, a presentarse a modo de desinteresado
espectador de la vida, bondadoso como un escéptico de profe-
sión, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar
traslucir el cáncer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le
salía por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y
percibían todos en ellas el hedor del mal. Y volvía a casa irrita-
do contra sí mismo, reprochándose su cobardía y el poco domi-
nio sobre sí y decidido a no volver más a la peña del Casino.
«¡No -se decía-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora;
me agrava; aquel ámbito es deletéreo; no se respira allí más
que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito
es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvía.
Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, ja-

más lograba estar solo, sino que siempre allí, el otro. ¡El otro!
Llegó a sorprenderse en diálogo con él, tramando lo que el otro
le decía. Y el otro, en estos diálogos solitarios, en estos monó-
logos dialogados, le decía cosas indiferentes o gratas, no le
mostraba ningún rencor. «¡Por qué no me odia, Dios mío! -llegó
a decirse-. ¿Por qué no me odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de pedir a Dios, en
infame oración diabólica, que infiltrase en el alma de Abel odio
a él, a Joaquín. Y otra vez: «¡Ah, si me envidiase… si me envid-
iase… !» Y a esta idea, que como fulgor lívido cruzó por las tin-
ieblas de su espíritu de amargura, sintió un gozo como de de-
rretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos del
alma, escalofriados. ¡Ser envidiado… ! ¡Ser envidiado… !

«Mas ¿no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio
a mí mismo? … » Fuese a la puerta, la cerró con llave, miró a
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todos lados, y al verse solo arrodillóse murmurando con lágri-
mas de las que escaldan en la voz: «Señor, Señor. ¡Tú me dijis-
te: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo,
no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo
amarme a mí mismo. ¿Qué has hecho de mí, Señor?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrió por donde dice: «Y Je-
hová dijo a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?» Cerró lenta-
mente el libro, murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó enton-
ces ruido fuera y se apresuró a abrir la puerta. «¡Papá, papaí-
to!», exclamó su hija al entrar. Aquella voz fresca pareció vol-
verle a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el oído con la
boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «¡Re-
za por tu padre, hija mía!»

-¡Padre! ¡Padre! -gimió la muchacha, echándole los brazos al
cuello.

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y rompió a llorar.
-¿Qué te pasa, papá, estás enfermo?
-Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más.
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Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventa-
ba a sí mismo un pretexto para ir allá. Y el molino de la

peña seguía moliendo.
Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oía

que uno elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién va ese
elogio?»

-Porque a mí -decía con su vocecita fría y cortante- no me la
dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presen-
te a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del
elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intención, por
ensañarse en él… Nadie elogia con buena intención.

-Hombre -le replicaba León Gómez, que se gozaba en dar
cuerda al cínico Cuadrado-, ahí tienes a don Leovigildo, al cual
nadie le ha oído todavía hablar mal de otro…

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leo-
vigildo es un político y los políticos deben estar a bien con todo
el mundo. ¿Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morirá sin haber hablado mal ni
pensado bien de nadie… Él no dará acaso ni el más ligero em-
pujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque
no sólo teme al código penal, sino también al infierno; pero si
el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta los tuéta-
nos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, será el
primero que irá a condolerse de su desgracia y darle el
pésame.

-Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así -dijo Joaquín.
-¿Sintiendo cómo? -le arguyó al punto Federico-. ¿Cómo sien-

te don Leovigildo, cómo siento yo y cómo sientes tú?
-¡De mí nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre

displicencia.
-Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos nos conocemos…
Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como un puñal de hie-

lo hasta las entrañas de la voluntad aquel ¡hijo mío! que prodi-
gaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba la ga-
rra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -añadió
Joaquín, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera,
pues sintió que estaba atizando la mala lumbre.

-¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don Leovigildo?
-Sí, no sé qué mal te ha hecho…
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-En primer lugar, hijo mío, no hace falta que le hayan hecho
a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno
tirria, es fácil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se
lo han hecho… Y yo no le tengo a don Leovigildo más tirria que
a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ¡Y un hombre
honrado!

-Como tú eres un misántropo profesional… -empezó el dipu-
tado provincial.

-El hombre es el bicho más podrido y más indecente, ya os lo
he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los
hombres.

-¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que hablabas el otro día
del político honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo León
Gómez al diputado.

-¡Político honrado! -saltó Federico-. ¡Eso sí que no!
-¿Y por qué? -preguntaron tres a coro.
-¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en

un discurso la avilantez de llamarse a sí mismo honrado. No es
honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro
Señor…

-¡No mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpió Joaquín.
-¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo un breve si-

lencio, oscuro y frío.
-Dijo Cristo Nuestro Señor-recalcó Federico- que no le llama-

ran bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos cristianos
que se atreven a llamarse a sí mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercaló don Vi-
cente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y gracias a Dios que
le oigo a un magistrado alguna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquín- que uno no debe confesarse honrado.
¿Y pillo?

-No hace falta.
-Lo que quiere el señor Cuadrado -dijo don Vicente, el magis-

trado- es que los hombres se confiesen bellacos y sigan siéndo-
lo, ¿no es eso?

-¡Bravo! -exclamó el diputado provincial.
-Le diré a usted, hijo mío -contestó Federico, pensando la

respuesta-. Usted debe saber cuál es la excelencia del sacra-
mento de la confesión en nuestra sapientísima Madre Iglesia…
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-Alguna otra barbaridad -interrumpió el magistrado.
-Barbaridad, no, sino muy sabia institución. La confesión sir-

ve para pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha
de ser perdonado su pecado. ¿No es así, Joaquín?

-Hombre, si uno no se arrepiente…
-Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y

vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentirá y
sabe cuando se arrepiente que volverá a pecar, y acaba por pe-
car y arrepentirse a la vez; ¿no es así?

-El hombre es un misterio -dijo León Gómez.
-¡Hombre, no digas sandeces! -le replicó Federico.
-¿Sandez, por qué?
-Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, toda proposición

general y solemne, enunciada aforísticamente, es una sandez.
-¿Y la filosofía, entonces?
-No hay más filosofía que esta, la que hacemos aquí…
-Sí, desollar al prójimo.
-Exacto. Nunca está mejor que desollado.
Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a Joaquín a pre-

guntarle si se iba a su casa, pues gustaría de acompañarle un
rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una visita allí, al
lado, aquél le dijo:

-Sí, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tú
quieres es verte solo. Lo comprendo.

-¿Y por qué lo comprendes?
-Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te pese la sole-

dad, acude a mí. Nadie te distraerá mejor de tus penas.
-¿Y las tuyas? -le espetó Joaquín. -¡Bah! ¡Quién piensa en

eso… !
Y se separaron.
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A ndaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, arago-
nés, padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como

podía, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudía con
frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre así los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o
tres duros. Y lo que era más triste, mandaba a alguno de sus
hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de los conocidos con
cartitas de petición. Joaquín le había socorrido algunas veces,
sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a per-
sonas de su familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a
aquel pobre hombre. Adivinaba en él una víctima de la maldad
humana.

Preguntóle una vez por él a Abel.
-Sí, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algún tiempo em-

pleado. Pero es un haragán, un vago. Con el pretexto de que
tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningún día al café,
aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltará su
cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el caso por
dentro…

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la
mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en
cuanto pueda… » Que pida limosna y al avío. Es más claro y
más noble. La última vez me pidió tres duros adelantados y le
di tres pesetas, pero diciéndole: «¡Y sin devolución!» ¡Es un
haragán!

-¡Y qué culpa tiene él!…
-Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene…
-¡Pues claro! ¿De quién son las culpas?
-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrer-

le, socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro
de que si me vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo, tú…
-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos

de las personas. Es más, estoy convencido de que todo hombre
lleva fuera todo lo que tiene dentro.

-Vamos, sí, que para ti un hombre no es más que un modelo…
-¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tú eres el

que les andas mirando y auscultando a los hombres por
dentro…
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-Mediano oficio…
-¿Por qué?
-Porque acostumbrado uno a mirar a los demás por dentro,

da en ponerse a mirarse a sí mismo, a auscultarse.
-Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo

bastante…
-¿Y te has mirado de veras alguna vez?
-¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho un

autorretrato?
-Que será una obra maestra…
-Hombre, no está del todo mal… ¿Y tú, te has registrado por

dentro bien?
Al día siguiente de esta conversación Joaquín salió del Casino

con Federico para preguntarle si conocía a aquel pobre hom-
bre que andaba así pidiendo de manera vergonzante: «Y dime
la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debía estar en la cár-
cel, donde por lo menos comería mejor que come y viviría más
tranquilo.

-¿Pues qué ha hecho?
-No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso digo que debe-

ría estar en la cárcel.
-¿Y qué es lo que debió haber hecho? -Matar a su hermano.
-¡Ya empiezas!
-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés,

y allá en su tierra aún subsiste la absoluta libertad de estar.
Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el ma-
yorazgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse de una mu-
chacha pobre, guapa y honrada, según parecía. El padre se
opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazándole
con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de
amor, comprometió primero gravemente a la muchacha, pen-
sando convencer así al padre, y acaso por casarse con ella y
por salir de casa. Y siguió en el pueblo, trabajando como podía
en casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su
padre. Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murió deshere-
dándole al pobre diablo y dejando su hacienda al hijo segundo;
una hacienda regular. Y muertos poco después los suegros del
hoy aquí sablista, acudió este a su hermano pidiéndole amparo
y trabajo, y su hermano se los negó, y por no matarle, que es lo

61



que le pedía el coraje, se ha venido acá a vivir de limosna y del
sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante.

-¡Y tan edificante!
-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob,

mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal
también…

-Acaso peor.
-No digas eso, Federico.
-Sí, porque no sólo vive miserable y vergonzosamente, del sa-

ble, sino que vive odiando a su hermano.
-¿Y si le hubiese matado?
-Entonces se le habría curado el odio, y hoy, arrepentido de

su crimen, querría su memoria. La acción libra del mal sentim-
iento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma. Creé-
melo, Joaquín, que lo sé muy bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le espetó un:
-¿Y tú?
-¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te importa. Báste-

te saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del
que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y
a nadie odio en este mundo más que a mi propio padre, al natu-
ral, que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y cobar-
día me dio su nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cría… -Es que
ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que
me destetó con el veneno del odio que guarda al otro, al que
me hizo y le obligó a casarse con mi madre.
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C oncluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y acudió su pa-
dre a su amigo por si quería tomarle de ayudante para

que a su lado practicase. Lo aceptó Joaquín.
«Le admití -escribía más tarde en su Confesión, dedicada a

su hija- por una extraña mezcla de curiosidad, de aborrecim-
iento a su padre, de afecto al muchacho, que me parecía enton-
ces una medianía, y por un deseo de libertarme así de mi mala
pasión a la vez que, por más debajo de mi alma, mi demonio
me decía que con el fracaso del hijo me vengaría del encum-
bramiento del padre. Quería por un lado, con el cariño al hijo,
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba es-
perando que si Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro Abel
Sánchez de su sangre marraría en la Medicina. Nunca pude fi-
gurarme entonces cuán hondo cariño cobraría luego al hijo del
que me amargaba y entenebrecía la vida del corazón.»

Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel sintiéronse atraídos el
uno al otro. Era Abelín rápido de comprensión y se interesaba
por las enseñanzas de Joaquín, a quien empezó llamando maes-
tro. Este su maestro se propuso hacer de él un buen médico y
confiarle el tesoro de su experiencia clínica. «Le guiaré -se de-
cía- a descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi áni-
mo me ha impedido descubrir a mí.»

-Maestro -le preguntó un día Abelín-, ¿por qué no recoge us-
ted todas esas observaciones dispersas, todas esas notas y
apuntes que me ha enseñado y escribe un libro? Sería intere-
santísimo y de mucha enseñanza. Hay cosas hasta geniales, de
una extraordinaria sagacidad científica.

-Pues mira, hijo (que así solía llamarle) -le respondió-, yo no
puedo, no puedo… No tengo humor para ello, me faltan ganas,
coraje, serenidad, no sé qué…

-Todo sería ponerse a ello…
-Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero cuantas veces lo he

pensado no he llegado a decidirme. ¡Ponerme a escribir un li-
bro… , y en España… y sobre Medicina… ! No vale la pena. Ca-
ería en el vacío…

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.
-Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has de hacer: dejar

esta insoportable clientela y dedicarte a la investigación pura,
a la verdadera ciencia, a la fisiología, a la histología, a la pato-
logía y no a los enfermos de pago. Tú que tienes alguna
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fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido dártela, dedí-
cate a eso.

-Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello no quita para
que usted deba publicar sus memorias de clínico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas to-
das, te las amplío de palabra, te digo cuanto me preguntes y
publica tú el libro. ¿Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo
todo lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

-¡Muy bien, hijo, muy bien! -y le abrazó conmovido.
Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi obra! Mío y no

de su padre. Acabará venerándome y comprendiendo que yo
valgo mucho más que su padre y que hay en mi práctica de la
Medicina mucha más arte que en la pintura de su padre. Y al
cabo se lo quitaré, si, ¡se lo quitaré! Él me quitó a Helena, yo
les quitaré el hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?… , acaso con-
cluya renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que
me hizo.»
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- Pero dime -le preguntó un día Joaquín a su discípulo-, ¿có-
mo se te ocurrió estudiar Medicina?

-No lo sé…
-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinación a la

pintura. Los muchachos se sienten llamados a la profesión de
sus padres; es el espíritu de imitación… , el ambiente…

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.
-Y la de mi padre menos.
-Hombre, hombre, ¿y cómo así?
-No la siento y no sé si la siente él…
-Eso es más grande. A ver, explícate.
-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si

fuera mi segundo padre… , segundo… Bueno. Además usted es
el más antiguo amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de
toda la vida, de antes de tener uso de razón, que son como
hermanos…

-Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos… Sigue.
-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, maestro.
-Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en el vacío,

¡nadie lo sabrá!
-Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta

como una máquina, es un don natural, ¿pero sentir?
-Siempre he creído eso.
-Pues fue usted, maestro, quien, según dicen, hizo la mayor

fama de mi padre con aquel famoso discurso de que aún se
habla.

-¿Y qué iba yo a decir?
-Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni

nada. Es de corcho, maestro, de corcho.
-No tanto, hijo.
-Sí, de corcho. No vive más que para su gloria. Todo eso de

que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca más que el
aplauso. Y es un egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a
nadie.

-Hombre, a nadie…
-¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se casó con mi ma-

dre. Dudo que fuera por amor.
Joaquín palideció.
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-Sé -prosiguió el hijo- que ha tenido enredos y líos con algu-
nas modelos; pero eso no es más que capricho y algo de jactan-
cia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tú quien debieras…
-A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha mantenido, ha pa-

gado mi educación y mis estudios, no me ha escatimado ni me
escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuando al-
guna vez le he preguntado algo, de historia, de arte, de técni-
ca, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha dicho:
«Déjame, déjame en paz», y una vez llegó a decirme: «¡aprén-
delo, como lo he aprendido yo!; ahí tienes los libros». ¡Qué di-
ferencia con usted, maestro!

-Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los padres quedan a
las veces mal con sus hijos por no confesarse más ignorantes o
más torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.
-¿Peor? ¡A ver!
-Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho yo lo que hic-

iera. No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero
todos los jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros tropiezos.
Pues bien, jamás los ha inquirido, y si por acaso los sabía nada
me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti… Es acaso
la manera más generosa y noble de educar a un hijo, es
fiarse…

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente
indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso… ¿Qué te iba a decir que tú
no te lo dijeras? Un padre no puede ser un juez…

-Pero sí un compañero, un consejero, un amigo o un maestro
como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e
hijos.

-Es natural que usted, su mayor y más antiguo amigo, su casi
hermano, lo defienda, aunque…

-¿Aunque qué? -¿Puedo decirlo todo? -¡Sí, dilo todo!
-Pues bien, de usted no le he oído nunca hablar sino muy

bien, demasiado bien, pero…
-¿Pero qué?
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-Que habla demasiado bien de usted. -¿Qué es eso de
demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creía otro.
-Explícate.
-Para mi padre es usted una especie de personaje trágico, de

ánimo torturado de hondas pasiones. «¡Si se pudiera pintar el
alma de Joaquín!», suele decir. Habla de un modo como si med-
iase entre usted y él algún secreto…

-Aprensiones tuyas…
-No, no lo son…
-¿Y tu madre?
-Mi madre…
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- Mira, Joaquín -le dijo un día Antonia a su marido-, me pare-
ce que el mejor día nuestra hija se nos va o nos la llevan…

-¿Joaquina? ¿Y dónde?
-¡Al convento!
-¡Imposible!
-No, sino muy posible. Tú distraído con tus cosas y ahora con

ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado… Cualquiera
diría que le quieres más que a tu hija…

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos…
-No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué vengativo eres! ¡Ni

olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a
castigarnos…

-Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al
convento?

-Yo no he dicho eso.
-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso por celos de Abe-

lín? ¿Es que teme que le llegue a querer más que a ella? Pues
si es por eso…

-Por eso no.
-¿Entonces?
-¡Qué sé yo!… Dice que tiene vocación, que es adonde Dios la

llama…
-Dios… Dios… ¡Será su confesor! ¿Quién es?
-El padre Echevarría.
-¡El que me confesaba a mí!
-¡El mismo!
Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día siguiente, lla-

mando a solas a su mujer, le dijo:
-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaqui-

na al claustro, o mejor, en los motivos porque le induce el pa-
dre Echevarría a que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo busqué
refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesión que
me embarga el ánimo todo, contra este despecho que con los
años se hace más viejo, es decir, más duro y más terco, y cómo,
después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me
dio remedio el padre Echevarría, no pudo dármelo. Para este
mal no hay más que un remedio, uno solo.

Callóse un momento como esperando una pregunta de su
mujer, y como ella callara, prosiguió diciéndole:
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-Para ese mal no hay más remedio que la muerte. Quién sa-
be… Acaso nací con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito
que no pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin du-
da, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en
él ruegue por mí, para que se sacrifique salvándome…

-Pero si no es sacrificio… , si dice que es su vocación…
-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las más de las

que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre,
pero descansada, a sestear místicamente o van huyendo de ca-
sa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

-Será de ti…
-¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado!
-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese…
-¿Quieres decirme que huye de él?
-No sino de tu nuevo capricho…
-¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo seré todo me-

nos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¿lo
entiendes?

-Sí, demasiado en serio -agregó la mujer llorando.
-Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi ángel bueno, y

perdóname si he dicho algo…
-No es peor lo que dices, sino lo que callas.
-¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no

nos deje; que si se va al convento, me mata, sí, me mata, porq-
ue me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella quiera…
que si quiere que le despache a Abelín, le despacharé,..

-Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de que no tuvié-
ramos más que una hija, porque así no teníamos que repartir el
cariño…

-¡Pero si no lo reparto!
-Algo peor entonces…
-Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mí, y no sabe

que si va al convento me deja desesperado. ¡Su convento es es-
ta casa!
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D os días después encerrábase en el gabinete Joaquín con
su mujer y su hija.

-¡Papá, Dios lo quiere! -exclamó resueltamente y mirándole
cara a cara su hija Joaquina.

-¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -
replicó él-. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere Dios?
¿Cuándo te has comunicado con Él?

-Comulgo cada semana, papá.
-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos

que te suben del estómago en ayunas.
-Peores son los del corazón en ayunas.
-¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede

quererlo, te digo que no lo puede querer!
-Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sabes lo que no pue-

de querer, ¿eh? De cosas del cuerpo sabrás mucho, pero de co-
sas de Dios, del alma…

-Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del alma?
-Acaso lo que mejor te sería no saber.
-¿Me acusas?
-No; eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo.
-¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía?
-¿Y qué te decía, mamá?
-Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones de tu

padre…
-Pues bueno -exclamó Joaquín como quien se decide-, tú vas

al convento para salvarme, ¿no es eso?
-Acaso no andes lejos de la verdad.
-¿Y salvarme de qué?
-No lo sé bien.
-¡Lo sabré yo … ! ¿De qué?, ¿de quién?
-¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
-¿Y tú qué sabes?
-Por Dios, Joaquín, por Dios -suplicó la madre con lágrimas

en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.
-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mí. ¡Esto no te

toca!
-¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija…
-¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro;

déjanos. Tú no entiendes, tú no puedes entender estas cosas…
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-Padre, si trata así a mi madre delante mío, me voy. No llo-
res, mamá.

-¿Pero tú crees, hija mía… ?
-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.
-¿Tanto?
-Acaso más.
-No digáis esas cosas, por Dios -exclamó la madre llorando-,

si no me voy.
-Sería lo mejor -añadió la hija-. A solas nos veríamos mejor

las caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.
La madre besó a la hija y se salió.
-Y bueno -dijo fríamente el padre, así que se vio a solas con

su hija-, ¿para salvarme de qué o de quién te vas al convento?
-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que

salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre tú
y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo malo…

-¿Eso te lo ha dicho el padrecito ese?
-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decír-

melo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde
que nací. ¡Aquí, en esta casa, se vive como en tinieblas
espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leído en tus libros…
-Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es que crees que só-

lo los libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos
libros tuyos con esas láminas feas, son los que enseñan la
verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¿qué son?
-Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me niegues que

aquí pasa algo, que aquí hay, como si fuese una niebla oscura,
una tristeza que se mete por todas partes, que tú no estás con-
tento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una
culpa grande.,..

-¡Sí, el pecado original! -dijo Joaquín con sorna.
-¡Ese, ese! -exclamó la hija-. ¡Ese, del que no te has sanado!
-¡Pues me bautizaron… !
-No importa.
-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¿no es eso?

Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo
esto…

-Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.
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-Pero de condenarme, sí, ¿no es eso?
-¿Condenarte?
-Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme…
-¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara por un hombre…

?
-Según el hombre.
Hubo un breve silencio.
-Pues sí, hija mía -reanudó Joaquín-, yo no estoy bien, yo su-

fro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has
adivinado; pero con tu resolución de meterte monja me acabas
de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasión de tu
padre, de tu pobre padre…

-Es por compasión…
-No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y huyes. Es el

egoísmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva al claus-
tro. Figúrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y larga,
una lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar por Dios que
me sanara? Vamos, contesta, ¿me dejarías?

-No, no te dejaría, pues soy tu única hija.
-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curar-

me.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.
-Si es así…
Levantóse el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas,

abrazóla, y teniéndola así, en sus brazos, con voz de susurro, le
dijo al oído:

-¿Quieres curarme, hija mía?
-Sí, papá.
-Pues cásate con Abelín.
-¿Eh? -exclamó Joaquina separándose de su padre y mirándo-

le cara a cara.
-¿Qué? ¿Qué te sorprende? -balbuceó el padre, sorprendido a

la vez.
-¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de tu enemigo?
-¿Quién te ha dicho eso?
-Tu silencio de años.
-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.
-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero

al verte últimamente cómo te aficionabas a su hijo me dio mie-
do… temí… , no sé lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me pare-
cía monstruoso, algo infernal…
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-¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y créeme, si lo-
gras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será como si sale al
fin el sol en mi alma…

-Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le solicite, le
busque?

-No digas eso.
-¿Pues entonces?
-Y si él…
-¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los dos, y sin contar

conmigo?
-No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre,

yo…
-Me das pena, padre.
-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta.

¿No pensabas sacrificarte por mí?
-Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón de mí! Fue el pa-

dre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamó:
-¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que quieres que

también yo te haga callar con besos?
-¿Dónde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papá.
-¡Y acusan!
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- ¡Quién fuera usted, don Joaquín! -decíale un día a este aq-
uel pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco hi-

jos, luego que le hubo sacado algún dinero.
-¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo!
-Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín.
-¿Y qué es ese todo que daría usted?
-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.
-¿Y qué es ello?
-¡La vida!
-¡La vida por ser yo! -y a sí mismo se añadió Joaquín: «¡Pues

yo la daría para poder ser otro!»
-Sí, la vida por ser usted.
-He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no

comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser
otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro
es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.
-Y eso es dejar de existir.
-Sin duda.
-Pero no para ser otro…
-Sin duda.
-Entonces…
-Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de ser,

o dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría al río si su-
piera que los míos, los que me atan a esta vida perra, los que
no me dejan suicidarme, habrían de encontrar un padre en us-
ted. ¿No comprende usted ahora?

-Sí que lo comprendo. De modo que…
-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena

gana me separaría de mí mismo y mataría para siempre mis re-
cuerdos si no fuese por los míos. Aunque también me retiene
otra cosa.

-¿Qué?
-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acom-

pañen más allá de la muerte. ¡Quién fuera usted, don Joaquín!
-¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo mío, motivos co-

mo los de usted?
-¡Bah!, usted es rico.
-Rico… , rico…
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-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta na-
da. Mujer, hija, una buena clientela, reputación… , ¿qué más
quiere usted? A usted no le desheredó su padre; a usted no le
echó de su casa su hermano a pedir… ¡A usted no le han obli-
gado a hacerse un mendigo! ¡Quién fuera usted, don Joaquín!

Y al quedarse, luego, este solo se decía: «¡Quién fuera yo!
¡Ese hombre me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién quiero
ser?»
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P ocos días después Abelín y Joaquina estaban en relaciones
de noviazgo. Y en su Confesión, dedicada a su hija, escri-

bía algo después Joaquín:
«No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a Abel,

tu marido de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote rela-
ciones. Tuve que darle a entender que tú estabas enamorada
de él o que por lo menos te gustaría que de ti se enamorase sin
descubrir lo más mínimo de aquella nuestra conversación a so-
las, luego que tu madre me hizo saber cómo querías entrar por
mi causa en un convento. Veía en ello mi salvación. Sólo unien-
do tu suerte a la suerte del hijo único de quien me ha envene-
nado la fuente de la vida, sólo mezclando así nuestras sangres
esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos de
su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran
con la guerra dentro, con el odio en sí mismos. Pero ¿no es aca-
so el odio a sí mismo, a la propia sangre, el único remedio con-
tra el odio a los demás? La Escritura dice que en el seno de Re-
beca se peleaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un día no
concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con
la suya, y se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de
salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia huma-
na, y todo hombre es, como Job, hijo de contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, si-
no para separar aún más vuestras sangres, para perpetuar un
odio. ¡Perdóname! Deliro.

»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y la mía; es tam-
bién la de ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena! Esto es lo
que más me turba; esa sangre que le florece en las mejillas, en
la frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa san-
gre que me cegó desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de
tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre
es de redentora. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina, puede
salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin man-
cha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesión; que no la
vea. Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber
más que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»
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Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron cari-
ño. En íntimas conversaciones conociéronse sendas víctimas de
sus hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola impasibilidad el
uno, de la helada pasión oculta el otro. Buscaron el apoyo en
Antonia, en la madre de ella. Tenían que encender un hogar,
un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en sí
mismo, que no espía los otros amores, un castillo de soledad
amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harían
ver a Abel, al pintor, que la vida íntima del hogar es la sustanc-
ia imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no som-
bra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua está en el alma
que sabe hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de
la familia; a Joaquín, que nuestro nombre se pierde con nuestra
sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las sangres
de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no tenían que
hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y re-
vivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción de cariño de
su antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue una fortu-
na que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

-Pues bien -le decía una vez a solas a su hija-; ahora que todo
parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a Helena, o por
lo menos creía quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la menor esperanza. Y
entonces la presenté a Abel, al que será tu suegro… , tu otro
padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menos-
precio, una ofensa… ¿Qué derecho tenía yo a ella?

-Es verdad eso, pero así sois los hombres.
-Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivido como loco, ru-

miando esa que estimaba una ofensa, una traición…
-¿Nada más, papá? -¿Cómo nada más? -¿No había nada más

que eso, nada más? -¡Que yo sepa… no!
Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia aden-

tro y no lograba contener al corazón.
-Ahora os casaréis -continuó- y viviréis conmigo, sí, viviréis

conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médi-
co, un artista de la Medicina, todo un artista que pueda igualar
siquiera la gloria de su padre. -Y él escribirá, papá, tu obra,
pues así me lo ha dicho. -Sí, la que yo no he podido escribir…
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-Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica de la Medici-
na, tienes cosas geniales y que has hecho descubrimientos…

-Aduladores…
-No, así me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no co-

nocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere escri-
bir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora…
-Nunca es tarde si la dicha es buena.
-¡Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado en esto de

la clientela, en esta maldita práctica de la profesión que ni deja
respirar libre ni aprender… si en vez de eso me hubiese dedi-
cado a la ciencia pura, a la investigación… ! Eso que ha descu-
bierto el doctor Álvarez y García, y por lo que tanto le bombe-
an, lo habría descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habría
descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de poner-
se a trabajar para ganarse la vida… -Sin embargo, no necesitá-
bamos de ello.

-Sí, pero… Y, además, qué sé yo… Mas todo eso ha pasado y
ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

-¿De veras?
-Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, bajo mi alta ins-

pección, por supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y vivire-
mos todos juntos, y será otra vida… , otra vida… Empezaré a
vivir; seré otro… , otro… , otro…

-¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte hablar así! ¡Al
cabo!

-¿Que te alegra oírme decir que seré otro?
La hija le miró a los ojos al oír el tono de lo que había debajo

de su voz.
-¿Te alegra oírme decir que seré otro? -volvió a preguntar el

padre.
-¡Sí, papá, me alegra!
-¿Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?
-¿Y a ti, papá? -le preguntó a su vez, resueltamente, la hija.
-Tápame la boca -gimió él.
Y se la tapó con un beso.
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- Ya te figurarás a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquín apenas
se encontraron a solas en el despacho de este. -Sí, lo sé. Tu

hijo me ha anunciado tu visita.
-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no sabes bien cuánto me

alegro! Es como debía acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya
casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como a maestro.
Estoy por decir que te quiere más que a mí…

-Hombre… , no… , no… , no digas así.
-¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira,

Joaquín, si entre nosotros había algo…
-No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas…
-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora

que mi hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos que hablar de
esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

-¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella, me voy!
-¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu

discurso aquel cuando lo del cuadro.
-Tampoco quiero que hables de eso.
-¿Pues de qué?
-¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del porvenir…
-Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado,

¿de qué vamos a hablar? ¡Si nosotros no tenemos ya más que
pasado!

-¡No digas eso! -casi gritó Joaquín.
-¡Nosotros ya no podemos vivir más que de recuerdos!
-¡Cállate, Abel; cállate!
-Y si te he de decir la verdad, vale más vivir de recuerdos que

de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si
serán.

-¡No, no; recuerdos, no!
-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras

esperanzas.
-¡Eso sí!
-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos…
-Él tendrá en ti un maestro y un padre…
-Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomar-

lo, que ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los casos
graves.

-Gracias, gracias.
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-Eso, además de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirán
conmigo.

-Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben
poner casa; el casado, casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh?
-Más separados que estáis de él… Un hombre apenas vive en

casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.
-Sea. Ya ves si estoy complaciente.
-Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, la de Helena…
-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.
Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo

atañedero al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse,
Abel, mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada franca, le ten-
dió la mano, y sacando la voz de las entrañas de su común in-
fancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele a este las lágrimas a
los ojos al coger aquella mano.

-No te había visto llorar desde que fuimos niños, Joaquín.
-No volveremos a serlo, Abel.
-Sí, y es lo peor.
Se separaron.
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C on el casamiento de su hija pareció entrar el sol, un sol de
ocaso de otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y este

empezar a vivir de veras. Fue dejándole al yerno su clientela,
aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repi-
tiendo que era bajo su dirección como aquel ejercía.

Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre,
tuteándole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales,
iba componiendo la obra en que se recogía la ciencia médica
del doctor Joaquín Monegro, y con un acento de veneración ad-
mirativa que el mismo Joaquín no habría podido darle. «Era
mejor, sí -pensaba este-, era mucho mejor que escribiese otro
aquella obra, como fue Platón quien expuso la doctrina socráti-
ca.» No era él mismo quien podía, con toda libertad de ánimo y
sin que ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo pa-
ra violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no
conseguible; no era él quien podía exaltar su saber y su peric-
ia. Reservaba su actividad literaria para otros empeños.

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a escribir su Confe-
sión, que así la llamaba, dedicada a su hija y para que esta la
abriese luego que él hubiera muerto, y que era el relato de su
lucha íntima con la pasión que fue su vida, con aquel demonio
con quien peleó casi desde el albor de su mente, dueña de sí
hasta entonces, hasta cuando lo escribía. Esta confesión se de-
cía dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del profun-
do valor trágico de su vida de pasión y de la pasión de su vida,
que acariciaba la esperanza de que un día su hija o sus nietos
la dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de admira-
ción y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa
que pasó sin que le conocieran en todo su fondo los que con él
convivieron. Porque Joaquín se creía un espíritu de excepción,
y como tal torturado y más capaz de dolor que los otros, un al-
ma señalada al nacer por Dios con la señal de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mía -escribía en la Confesión-, ha sido un arder
continuo, pero no la habría cambiado por la de otro. He odiado
como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero es que he
sentido más que los otros la suprema injusticia de los cariños
del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que
hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni no-
ble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron
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todos, todos los que encontré desde que, niño aún y lleno de
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por
qué me rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como
obligados a ello? ¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al
egoísta? Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendí que
el mundo es naturalmente injusto y que yo no había nacido en-
tre los míos. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los
míos. La baja mezquindad, la vil ramplonería de los que me ro-
deaban, me perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión, preparaba, por si esta
marrase, otra obra que sería la puerta de entrada de su nom-
bre en el panteón de los ingenios inmortales de su pueblo y
casta. Titularíase Memorias de un médico viejo y sería la mies
del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y
alegrías, hasta de crímenes ocultos, que había cosechado de la
práctica de su profesión de médico. Un espejo de la vida, pero
de las entrañas, y de las más negras, de esta; una bajada a las
simas de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filo-
sofía acibarada a la vez. Allí pondría toda su alma sin hablar de
sí mismo; allí, para desnudar las almas de los otros, desnudaría
la suya; allí se vengaría del mundo vil en que había tenido que
vivir. Y las gentes, al verse así, al desnudo, admirarían primero
y quedarían agradecidas después al que las desnudó. Y allí,
cambiando los nombres a guisa de ficción, haría el retrato que
para siempre habría de quedar de Abel y de Helena. Y su retra-
to valdría por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a so-
las pensando que si él acertaba aquel retrato literario de Abel
Sánchez, le habría de inmortalizar a este más que todos sus
propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del por-
venir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficción, al
personaje histórico. «Sí, Abel, sí -se decía Joaquín a sí mismo-,
la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto
has luchado, por lo único que has luchado, por lo único que te
preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aun peor, no
hiciste caso de mí, la mayor coyuntura que tienes de perpet-
uarte en la memoria de los venideros, no son tus cuadros, ¡no!,
sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres.
Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido,
porque has pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para siem-
pre en el rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que
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yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros di-
rán las gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!" Porque serás
de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi obra viva, y tu nom-
bre irá por los suelos, por el fango, a rastras del mío, como van
arrastrados por el Dante los que colocó en el Infierno. Y serás
la cifra del envidioso.»

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que toda la pasión
que bajo su aparente impasibilidad de egoísta animaba a Abel,
era la envidia, la envidia de él, a Joaquín, que por envidia le
arrebatara de mozo el afecto de sus compañeros, que por envi-
dia le quitó a Helena. ¿Y cómo, entonces, se dejó quitar el hijo?
«Ah -se decía Joaquín-, es que él no se cuida de su hijo, sino de
su nombre, de su fama; no cree que vivirá en las vidas de sus
descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus
cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria.
¡Pero yo le desnudaré!»

Inquietábale la edad a que emprendía la composición de esas
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco años, ¿pero, no
había acaso empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y
siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras es-
cribieron sus autores después de haber pasado la edad suya. Y
a la par se sentía fuerte, dueño de su mente toda, rico de expe-
riencia, maduro de juicio y con su pasión, fermentada en tantos
años, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendría. ¡Pobre Abel! ¡La
que le esperaba!… Y empezó a sentir desprecio y compasión
hacia él. Mirábale como a un modelo y como a una víctima, y le
observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy
poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decía Joaquín a su
yerno-; apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja? ¿Le
habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiría…

-No, no, papá -así le llamaba ya Abelín-, no es nada de eso.
En casa tampoco paraba. ¿No te dije que no le importa nada
más que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo…

-No, hijo, no, exageras… , algo más habrá…
-No, no hay más.
Y Joaquín insistía para oír la misma versión.
-¿Y Abel, cómo no viene?… -le preguntaba a Helena.
-¡Bah, él es así con todos!… -respondía esta.
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Ella, Helena, si solía ir a casa de su nuera.
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- Pero dime -le decía un día Joaquín a su yerno-, ¿cómo no se
le ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.
-No importa; parecía lo natural que él quisiera iniciarte en su

arte…
-Pues no, sino que antes más bien le molestaba que yo me in-

teresase en él. Jamás me animó a que cuando niño hiciera lo
que es natural en niños, figuras y dibujos.

-Es raro… , es raro… -murmuraba Joaquín-. Pero… Abel sen-
tía desasosiego al ver la expresión del rostro de su suegro, el lí-
vido fulgor de sus ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba
dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; algún veneno,
sin duda. Siguióse a esas últimas palabras un silencio cargado
de acre amargura. Y lo rompió Joaquín diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor…
-No, no quería que fuese lo que él…
Siguió otro silencio, que volvió a romper, como con pesar, Jo-

aquín, exclamando como quien se decide a una confesión:
-¡Pues sí, lo comprendo!
Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, al oír el tono y

timbre con que su suegro pronunció esas palabras.
-¿Pues?… -interrogó el yerno.
-No… , nada… -y el otro pareció recogerse en sí.
-¡Dímelo! -suplicó el yerno, que por ruego de Joaquín ya le tu-

teaba como a padre amigo -¡amigo y cómplice!-, aunque tem-
blaba de oír lo que pedía se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego…
-Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea lo que fuere.

Además, que creo adivinarlo…
-¿Qué? -preguntó el suegro, atravesándole los ojos con la

mirada.
-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria…
-Sí -añadió con reconcentrada voz Joaquín- ¡sí eso! ¡Abel Sán-

chez hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le recordase
a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se
ha visto más de una vez dentro de las familias… Eso de que un
hijo haga sombra a su padre…

-Pero eso es… -dijo el yerno, por decir algo.
-Eso es envidia, hijo, nada más que envidia.
-¡Envidia de un hijo… ! ¡Y un padre!
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-Sí, y la más natural. La envidia no puede ser entre personas
que no se conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni
al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mis-
mo pueblo entre sí; no al de más edad, al de otra generación,
sino al contemporáneo, al camarada. Y la mayor envidia entre
hermanos. Por algo es la leyenda de Caín y Abel… Los celos
más terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree
que su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada… Y entre
padres e hijos…

-Pero ¿y la diferencia de edad en este caso?
-¡No importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a qu-

ien hicimos…
-¿Y del maestro al discípulo? -preguntó Abel. Joaquín se calló,

clavó un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la
tierra, y luego añadió, como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:
-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo

hubiese dicho. ¿Lo has oído?
-¡No!
-¿Cómo que no?…
-Que no he oído lo que antes dijiste.
-¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! -y la voz le lloraba.
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S olía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para intro-
ducir un poco de gusto más fino, de mayor elegancia, en

aquel hogar de burgueses sin distinción, para corregir -así lo
creía ella- los defectos de la educación de la pobre Joaquina,
criada por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y
por aquella pobre madre que había tenido que cargar con el
hombre que otra desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de
buen tono y de escogidas maneras.

-¡Bien, como quieras! -solía decir Antonia.
Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase. Pero disp-

uesta a rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los ruegos de
su marido.

-Como usted quiera, señora -le dijo una vez, y recalcando el
usted, que no habían logrado lo dejase al hablarle-; yo no ent-
iendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hará su
gusto…

-Pero si no es mi gusto, hija, si es…
-¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que

es esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego
que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero
ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distinción,
me someto a quien se ha formado en casa de un artista.

-Pero no te pongas así, chicuela…
-No, si no me pongo. Es que siempre nos está usted echando

en cara que si esto no se hace así, que si se hace asá. Después
de todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

-No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fin-
gido, sí, fingido, lo repito, fingido…

-Pero si yo no he dicho nada, señora…
-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las convenienc-

ias sociales. ¡Aviados estaríamos sin ellas… ! ¡No se podría
vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado su padre y su mari-
do que se pasease, que airease y solease la sangre que iba dan-
do al hijo que vendría, y como ellos no podían siempre acompa-
ñarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltábala Hele-
na, su suegra. Y se complacía en ello, en llevarla al lado como a
una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las co-
nocían, en hacerle sombra con su espléndida hermosura casi
intacta por los años. A su lado su nuera se borraba a los ojos
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precipitados de los transeúntes. El encanto de Joaquina era pa-
ra paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena se
ataviaba para barrer las miradas de los distraídos: «¡Me quedo
con la madre!», oyó que una vez decía un mocetón, a modo de
chicoleo, cuando al pasar ella le oyó que llamaba hija a Joaqui-
na, y respiró más fuerte, humedeciéndose con la punta de la
lengua los labios.

-Mira, hija -solía decirle a Joaquina-, haz lo más por disimular
tu estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha
está encinta… , es así como una petulancia…

-Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no cuidarme de
lo que crean o no crean… Aunque estoy en lo que los cursis lla-
man estado interesante, no me hago la tal como otras se ha-
brán hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.
-¿Y qué más da que lo conozcan… ? ¿O es que no le gusta a

usted, madre, que sepan que va para abuela? -añadió con
sorna.

Helena se escocía al oír la palabra odiosa: abuela, pero se
contuvo.

-Pues mira, lo que es por edad… -dijo picada.
-Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo -repuso la nue-

ra, hiriéndola en lo vivo.
-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme

por el brusco ataque-. Pero eso de que se te queden mirando…
-No, esté tranquila, pues a usted es más bien a la que miran.

Se acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella obra de
arte…

-Pues yo en tu caso… -empezó la suegra.
-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompañarme en mi

estado mismo, ¿entonces?
-Mira, niña, si sigues así nos volvemos en seguida y no vuelvo

a salir contigo ni a pisar tu casa… , es decir, la de tu padre.
-¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y la de usted!…
-¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, niña?
-¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros!
-Miren, miren la mosquita muerta… , la que se iba a ir monja

antes de que su padre le pescase a mi hijo…
-Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva a mentarme

eso. Yo sé lo que me hice.

88



-Y mi hijo también.
-Sí, sabe también lo que se hizo, y no hablemos más de ello.
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Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se
mezclaron las sangres de Abel Sánchez y de Joaquín

Monegro.
La primer batalla fue la del nombre que había de ponérsele;

su madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel su hijo,
Abelín y Antonia remitieron la decisión a Joaquín, que sería qu-
ien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de Monegro.
Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo,
tomaba para él tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídi-
co. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo espíritu.

«Joaquín -se decía este-, Joaquín, sí, como yo, y luego será Jo-
aquín S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese a que se le re-
ducirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su nombre, el de su
hijo, y su linaje quedará anegado en el mío… Pero ¿no es mejor
que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima así el
Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yer-
no, mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he hecho yo. ¿Y
qué más da que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no
será Abel ni nadie le conocerá por tal, sino será como yo le lla-
me en las Memorias, con el nombre con que yo le marque en la
frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el pintor, quien de-
cidió la cuestión, diciendo:

-Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el
hijo, tres Abeles… , ¡son muchos! Además, no me gusta, es
nombre de víctima…

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetó Helena.
-Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme… Pero figúrate

que en vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor,
pues… Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el Joven…

-Y Abel Sánchez no puede ser más que uno -añadió Joaquín
sotorriéndose.

-Por mí que haya ciento -replicó aquel-. Yo siempre he de ser
yo.

-¿Y quién lo duda? -dijo su amigo.
-¡Nada, nada, que se llame Joaquín, decidido!
-Y que no se dedique a la pintura, ¿eh?
-Ni a la medicina -concluyó Abel, fingiendo seguir la fingida

broma.
Y Joaquín se llamó el niño.
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T omaba al niño su abuela Antonia, que era quien le cuida-
ba, y apechugándolo como para ampararlo y cual si pre-

sintiese alguna desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme,
que cuanto más duermas mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y
luego también, mejor dormido que despierto, sobre todo en es-
ta casa. ¿Qué va a ser de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti dos
sangres!» Y dormido el niño, ella, teniéndole en brazos, rezaba
y rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión y las Memorias de
su abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo de pa-
dre. Pues nunca fue más grande la reputación de Abel que en
este tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse muy po-
co de toda otra cosa que no fuese su reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el nietecillo, y fue al
verle una mañana dormido, exclamó: «¡Qué precioso apunte!»
Y tomando un álbum se puso a hacer un bosquejo a lápiz del ni-
ño dormido.

-¡Qué lástima! -exclamó- no tener aquí mi paleta y mis colo-
res! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece como de melo-
cotón, es encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen rayos de
sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquín-, ¿cómo llamarías al cuadro?
¿Inocencia?

-Eso de poner títulos a los cuadros se queda para los litera-
tos, como para los médicos el poner nombres a las enfermeda-
des, aunque no se curen.

-¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina
curar las enfermedades?

-Entonces, ¿qué es?
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.
-Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos serviría haber

probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para
librarnos de este?

-Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin de ese dibujo de
nuestro nieto que acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y basta.
-¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nieto?
-¡Los dos!
-¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que él, que

Joaquinito?
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-¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín, Joaquín!
Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de la cuna y se lo

llevó como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decía:
«¡Ay, hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de la casa, an-
gelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! ¡No seas
modelo de pintor, no seas enfermo de médico!… ¡Déjales, déja-
les con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, tú, vida
mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú eres nuestra vi-
da; tú eres el sol de esta casa. Yo te enseñaré a rezar por tus
abuelos y Dios te oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida, corderito
sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el
apunte de Abel.
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J oaquín seguía con su enfermiza ansiedad el crecimiento en
cuerpo y en espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A quién salía?

¿A quién se parecía? ¿De qué sangre era? Sobre todo cuando
empezó a balbucir.

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que
tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacía que le lle-
vasen a la suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo egoísta -por
tal le tenían su hijo y su consuegro- parecía ablandarse de co-
razón y aun aniñarse ante el niño. Solía ir a hacerle dibujos, lo
que encantaba a la criatura. «¡Abelito, santos!», le pedía. Y
Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, caballos, toros,
figuras humanas. Ya le pedía un jinete, ya dos chicos haciendo
cachetina, ya un niño corriendo de un perro que le sigue, y que
las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con más gusto -decía Abel-; ¡esto,
esto es arte puro y lo demás… chanfaina!

-Puedes hacer un álbum de dibujos para los niños -le dijo
Joaquín.

-¡No, así no tiene gracia; para los niños… no! Eso no sería ar-
te, sino…

-Pedagogía -dijo Joaquín.
-Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; es-

tos dibujos que dentro de media hora romperá nuestro nieto.
-¿Y si yo los guardase? -preguntó Joaquín.
-¿Guardarlos? ¿Para qué?
-Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor de fama que se

han publicado los dibujos que les hacía, para divertirlos, a sus
hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¿entiendes? Y
en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Jo-
aquín, sábete que no se me da un comino de ella.

-¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te preocupa…
-¿Lo único? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo

que me preocupa es este niño. ¡Y será un gran artista! -Que he-
rede tu genio, ¿no?

-¡Y el tuyo!
El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos abue-

los, pero adivinando algo en sus actitudes.
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-¿Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquín su yerno-,
que está chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo ca-
so? Ni recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos dibujos…

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondió Joaquín- y la ve-
jez enseña mucho.

-Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del niño, le vi llo-
rar. Es decir, le salieron las lágrimas. Las primeras que le he
visto.

-¡Bah! ¡Eso es cardiaco!
-¿Cómo?
-Que tu padre está ya gastado por los años y el trabajo y por

el esfuerzo de la inspiración artística y por las emociones, que
tiene muy mermadas las reservas del corazón y que el mejor
día…

-¿Qué?
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llega-

do ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviértese-
lo a Helena, a tu madre.

-Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será… ?
-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tú, y le he

reconocido. Necesita cuidado.
Y así era que en cuanto se encrudecía el tiempo Abel se que-

daba en casa y hacía que le llevasen a ella el nieto, lo que
amargaba para todo el día al otro abuelo. «Me lo está mimando
-decía Joaquín-, quiere arrebatarme su cariño; quiere ser el pri-
mero; quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, es por venganza,
nada más que por venganza. Quiere quitarme este último cons-
uelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando
éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho al
abuelito Joaquín.

-Te quiero más a ti -le dijo una vez el nieto.
-¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer a to-

dos igual. Primero a papá y a mamá y luego a los abuelos y a
todos lo mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere
mucho, te compra juguetes…

-También tú me los compras…
-Te cuenta cuentos…
-Me gustan más los dibujos que tú me haces… ¡Anda, pínta-

me un toro y un picador a caballo!
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- Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquín así que se encon-
traron solos-; vengo a hablarte de una cosa grave, muy gra-

ve, de una cuestión de vida o muerte.
-¿De mi enfermedad?
-No; pero si quieres de la mía.
-¿De la tuya?
-De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no

andar con rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que
nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico…

-¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué?
-El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es claro. Yo no sé lo

que haces con él… , no quiero saberlo…
-Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin duda…
-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le en-

tretienes con las artes perversas de tu maldito arte…
-Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás bueno, Joaquín.
-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No es-

toy en edad de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mi-
ra, Abel, que me amargaste la juventud, que me has persegui-
do la vida toda…

-¿Yo?
-Sí, tú, tú.
-Pues lo ignoraba.
-No finjas. Me has despreciado siempre.
-Mira, si sigues así me voy, porque me pones malo de verdad.

Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oír locuras de ese
jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos
en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme,
a Helena…

-¿Y no has tenido a Antonia… ?
-¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.
-Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no estás bueno…
-Peor estás tú.
-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir

mucho.
-Demasiado…
-¿Ah, pero me deseas la muerte?
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-No, Abel, no, no digo eso -y tomó Joaquín tono de quejum-
brosa súplica, diciéndole-: Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra
parte, déjame con él… , no me lo quites… por lo que te queda…

-Pues por lo que me queda, déjame con él.
-No, que me le envenenas con tus mañas, que le desapegas

de mí, que le enseñas a despreciarme…
-¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído ni me oirá

nada en desprestigio tuyo.
-Sí, pero basta con lo que le engatusas.
-¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en medio

había de quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se proponga no
puede quererte… Si rechazas a la gente…

-Lo ves, lo ves…
-Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con ex-

clusión de los demás o más que a ellos, es que presiente el peli-
gro, es que teme…

-¿Y qué teme? -preguntó Joaquín, palideciendo.
-El contagio de tu mala sangre.
Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a Abel y le puso las

dos manos, como dos garras, en el cuello; diciendo: -¡Bandido!
Mas al punto las soltó. Abel dio un grito, llevándose las ma-

nos al pecho, suspiró un «¡Me muero!» y dio el último respiro.
Joaquín se dijo: «¡El ataque de angina; ya no hay remedio; se
acabó!»

En aquel momento oyó la voz del nieto que llamaba: «¡Abueli-
to! ¡Abuelito!» Joaquín se volvió:

-¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí? -y como el ni-
ño callara lleno de estupor ante el misterio que veía-: Vamos,
di, ¿a qué abuelo? ¿A mí?

-No, al abuelito Abel.
-¿A Abel? Ahí lo tienes… , muerto. ¿Sabes lo que es eso?

Muerto.
Después de haber sostenido en la butaca en que murió el

cuerpo de Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de otro
mundo le dijo:

-¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Caín, tu
abuelo Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería robarte; que-
ría quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la cul-
pa, él.

Y rompiendo a llorar, añadió:
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-¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo que le queda-
ba al pobre Caín! ¿No le dejarán a Caín nada? Ven acá,
abrázame.

El niño huyó sin comprender nada de aquello, como se huye
de un loco. Huyó llamando a Helena: -¡Abuela, abuela!

-Le he matado, sí -continuó Joaquín solo-; pero él me estaba
matando; hace más de cuarenta años que me estaba matando.
Me envenenó los caminos de la vida con su alegría y con sus tr-
iunfos. Quería robarme el nieto…

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín en sí, volvióse.
Era Helena, que entraba.

-¿Qué pasa… , qué sucede… , qué dice el niño… ?
-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal

desenlace -dijo Joaquín heladamente.
-¿Y tú?
-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.
Helena le miró fijamente y le dijo:
-¡Tú… , tú has sido!
Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin perder su compos-

tura, al cuerpo de su marido.
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P asó un año en que Joaquín cayó en una honda melancolía.
Abandonó sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, in-

cluso a sus hijos. La muerte de Abel había parecido el natural
desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso
bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontró
que el traje de luto la favorecía mucho y empezó a vender los
cuadros que de su marido le quedaban. Parecía tener cierta
aversión al nieto. Al cual le había nacido ya una hermanita.

Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfermedad en el lecho.
Y sintiéndose morir, llamó un día a sus hijos, a su mujer, a
Helena.

-Os dijo la verdad el niño -empezó diciendo-, yo le maté.
-No digas esas cosas, padre -suplicó Abel, su yerno. -No es

hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si
yo le hubiera matado, pues murió en mis manos…

-Eso es otra cosa.
-Se me murió teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello.

Aquello fue como un sueño. Toda mi vida ha sido un sueño. Por
eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos ca-
en encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueño y la
vela. No he vivido ni dormido… , ¡ojalá!, ni despierto. No me
acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y con-
fío en que ya muertos me hayan olvidado. ¿Me olvidará tam-
bién Dios? Sería lo mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme,
hijos míos!

-¡Nunca! -exclamó Abel, yendo a besarle la mano.
-¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. ¡Déja-

la! Pero no me dejéis. Rogad por mí.
-¡Padre, padre! -suplicó la hija.
-¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser

así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha sido un
bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra
en que el precepto parece ser: «Odia a tu prójimo como a ti
mismo.» Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivi-
mos odiándonos. Pero… traed al niño.

-¡Padre!
-¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le hizo acercarse.
-¿Me perdonas? -le preguntó.
-No hay de qué -dijo Abel.
-Di que sí, arrímate al abuelo -le dijo su madre.
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-¡Sí! -susurró el niño.
-Di claro, hijo mío, di si me perdonas.
-Sí.
-Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de razón,

de ti, que eres inocente, necesito perdón. Y no olvides a tu ab-
uelo Abel, al que te hacía los dibujos. ¿Le olvidarás?

-¡No!
-No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y tú, Helena…
Helena, la vista en el suelo, callaba.
-Y tú, Helena…
-Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado.
-No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a Antonia. Antonia…
La pobre mujer, henchidos de lágrimas los ojos, se echó so-

bre la cabeza de su marido, y como queriendo protegerla.
-Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste

hacerme bueno…
-Pero si lo has sido, Joaquín… ¡Has sufrido tanto!…
-Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no

te he querido.
-¡No digas eso!
-Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de to-

dos. No te he querido. Si te hubiera querido me habría curado.
No te he querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pu-
diéramos volver a empezar…

-¡Joaquín! ¡Joaquín! -clamaba desde el destrozado corazón la
pobre mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad de mí, ten pie-
dad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque parece
no entenderte, acaso mañana…

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he que-
rido quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora, ahora es
cuando,..

No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda boca con
su boca y como si quisiera recoger en el propio su último
aliento.

-Esto te salva, Joaquín.
-¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse?
-Aún puedes vivir unos años, si lo quieres.
-¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera vejez? ¡No,

a la vejez, no! La vejez egoísta no es más que una infancia en
que hay conciencia de la muerte. El viejo es un niño que sabe
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que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. Reñiría con los
nietos por celos, les odiaría… ¡No, no… , basta de odio! Pude
quererte, debí quererte, que habría sido mi salvación, y no te
quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas
después rendía su último cansado suspiro.

¡QUEDA ESCRITO!
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