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UNA HISTORIA DE PASION

1 morir Joaquin Monegro encontrése entre sus papeles

una especie de Memoria de la sombria pasién que le hubo
devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos
tomados de esa confesion --asi la rotulo--, y que vienen a ser
al modo de comentario que se hacia Joaquin a si mismo de su
propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados. “La
Confesion” iba dirigida a su hija:

N o recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde
cuando se conocian. Eran conocidos desde antes de la ni-
nez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas
se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabian hablar.
Aprendi6é cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y
asi vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi
mas bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos,
en sus otras amistades comunes, parecia dominar e iniciarlo
todo Joaquin, el méas voluntarioso; pero era Abel quien, parec-
iendo ceder, hacia la suya siempre. Y es que le importaba mas
no obedecer que mandar. Casi nunca refiian. «iPor mi como tu
quieras... !», le decia Abel a Joaquin, y este se exasperaba a las
veces porque con aquel «icomo tu quieras... !» esquivaba las
disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.

-¢ Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aq-
uel, cuando varios companeros se disponian a un paseo.

-{Yo? ipues no he de quererlo... ! -exclamé Abel-. Si, hombre,
si; como tu quieras. iVamos alla!

-iNo, como yo quiera, no! iYa te he dicho otras veces que no!
iComo yo quiera no! iT4 no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -gritd ya Joaquin-. iO con él o conmigo!



Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al co-
mentar este en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escri-
bia: «Ya desde entonces era él simpatico, no sabia por qué, y
antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y
me dejaban solo. Desde nino me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos,
Joaquin era el empollon, el que iba a la caza de los premios, el
primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el pat-
io del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre
los companeros. Abel era el que hacia reir con sus gracias v,
sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas que
de los catedraticos hacia. «Joaquin es mucho mas aplicado, pe-
ro Abel es mas listo... si se pusiera a estudiar... » Y este juicio
comun de los companeros, sabido por Joaquin, no hacia sino
envenenarle el corazén. Llegd a sentir la tentacién de descui-
dar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pero
diciéndose: «ibah!, qué saben ellos... », siguid fiel a su propio
natural. Ademas, por mas que procuraba aventajar al otro en
ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos
y pasaba por ser fundamentalmente serio. «Ta eres funebre -
solia decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son chistes de
duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedico a ser ar-
tista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquin se matriculé
en la Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y hablaba
cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estud-
ios hacian, empenandose Joaquin en probarle a Abel que la Me-
dicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabia
inspiracidon poética. Otras veces, en cambio, daba en menos-
preciar las bellas artes, enervadoras del espiritu, exaltando la
ciencia, que es la que eleva, fortifica y ensancha el espiritu con
la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-.
No es sino una arte, una practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -
replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy 1util... -anadia el otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo util que
quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el



hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-{A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigacién cientifica. La gloria médica es de los que descu-
brieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplica-
ron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, icrees que sélo vosotros, los artistas, los pintores,
sonais con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suene con tal cosa...

-{Que no?, ipues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...

-¢Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que na-
cimos casi. A mi no me la das. Te conozco.

-¢Y he pretendido nunca enganarte?

-No, pero tu enganas sin pretenderlo. Con ese aire de no im-
portarte nada, de tomar la vida en juego, de darsete un comino
de todo, eres un terrible ambicioso... -¢cAmbicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste
siempre, de nacimiento. S6lo que solapadamente.

-Pero ven acd, Joaquin, y dime: {te disputé nunca tus prem-
ios?, éno fuiste ti siempre el primero en clase?, éel chico que
promete?

-Si, pero el gallito, el nifilo mimado de los compaferos, tu...

-Y qué iba yo a hacerle... ?

-{Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de
popularidad... ?

-Haberla buscado tu...

-¢Yo0?, éyo? iDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas.
Mejor serd que me hables otra vez de tu novia.

-¢Novia?

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazon de su pri-
ma Helena y habia puesto en su empefio amoroso todo el ahin-
co de su animo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los



inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha,
eran con su amigo Abel.

iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa mu-
chacha es para mi una esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda
mujer es una esfinge sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque
este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

-¢Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para
novio, que como primo si te querra.

-iNo te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas
claro, para marido, {tiene que estar enamorada de otro? iBoni-
ta logica!

-iYo me entiendo!

-Si, y también yo te entiendo.

-(Ta?

-{No pretendes ser quien mejor me conoce? (Qué mucho,
pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la pac-
iencia. Esta jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un
principio que no, bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que
lo verd, que lo pensara... iEsas cosas no se piensan... coqueta.

-Es que te esta estudiando.

-{Estudidandome a mi? ¢Ella? éQué tengo yo que estudiar?
¢Qué puede ella estudiar?

-iJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando... !
¢O crees que no mas verte y oirte y saber que la quieres y ya
debia rendirsete?

-Si, siempre he sido antipatico...

-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble
jugar asi con un hombre, como yo, franco, leal, abierto... iPero
si vieras qué hermosa estd! iY cuanto mas fria y mas desdeno-
sa se pone mas hermosa! iHay veces que no sé si la quiero o la
aborrezco mas... ! (Quieres que te presente a ella... ?

-Hombre, si ta...



-Bueno, os presentaré.

-Y si ella quiere...

-LQué?

-Le haré un retrato.

-iHombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retra-
to, pensando en que Abel Sanchez, el simpatico sin proponér-
selo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

¢Qué saldria de alli? ¢éEncontraria también Helena, como sus
companeros de ellos, mas simpatico a Abel? Pensé negarse a la
presentacion, mas como ya se la habia prometido...



¢Qué tal te parecié mi prima? -le preguntaba Joaquin a Abel
™= al dia siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella,
a Helena, lo del retrato, que acogié alborozada de satisfaccion.

-Hombre, iquieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la ver-
dad, toda la verdad, esto seria el paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...

-iBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, He-
lena, me parece una pava real... es decir, un pavo real hem-
bra... Ya me entiendes...

-Si, te entiendo.

-Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo
la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...

-iPara modelo, excelente! iExcelente, chico! iQué ojos! iQué
boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida... , esos 0jos que no
miran... iQué cuello! iY sobre todo qué color de tez! Si no te
incomodas...

-¢Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de
fiera indémita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en
ella. Y todo ello friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

-{A mi? éSerd a ella?

-No, el retrato serda para ti, aunque de ella.

-iNo, eso no, el retrato sera para ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una.

-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes
de sufrir asi. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. He-
lena se posaba en su asiento solemne y fria, henchida de des-
dén, como una diosa llevada por el destino. «¢Puedo hablar?»,
pregunté el primer dia, y Abel le contestd: «Si, puede usted ha-
blar y moverse; para mi es mejor que hable y se mueva, porque
asi vive la fisonomia... Esto no es fotografia, y ademas no la qu-
iero hecha estatua... » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndo-
se poco y estudiando la postura. ¢Qué hablaba? Ellos no lo



sabian. Porque uno y otro no hacian sino devorarla con los
ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacion no es-
tarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

-{Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.

-¢Tanto te importa eso?

-iPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de impor-
tarme... ! Figurate...

-No, no me figuro.

-Interesdndote tu tanto como por mi te interesas, no cumplo
con menos que con interesarme yo por ti. Y, ademads, quién
sabe...

-{Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpid Abel-; no hacen sino reganar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes... Y ademas, di-
cen que asi se empieza.

-{Se empieza, qué? -pregunté Joaquin.

-Eso tu lo sabrés, primo, que ti has empezado.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ¢Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da
mas expresion a la mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido
asi Joaquin, que al tercer dia falt6 a una sesién.

-A ver, a ver cémo va eso -dijo Helena levantdndose para ir a
ver el retrato.

-{Qué te parece?

-Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si
Se me parece o no.

-{Qué? ¢No tienes espejo? éNo te has mirado a él1?

-Si, pero...

-¢Pero qué... ?

-Qué sé yo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?

-No seas adulén.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de él, por favor. iQué pelma! -

-Pues de él he de hablarte.



-Entonces me marcho...

-No, y oye. Estd muy mal lo que estas haciendo con ese chico.

-iAh! ¢Pero ahora vienes a abogar por él? ¢Es esto del retrato
un achaque?

-Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu pri-
mo. El es algo, vamos, algo...

-iSi, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si
mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le es-
pera un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

-¢Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

-Pues debes entonces desenganarle.

-iY poco que le he desenganado! Estoy harta de decirle que
me parece un buen chico, pero que por eso, porque me parece
un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer un chis-
te-, por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

-Pues él dice...

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel.
¢Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo co-
mo es mi primo? iPrimo! iQué gracia!

-No te burles asi.

-Si es que no puedo...

-Y él sospecha mas, y es que se empena en creer que puesto
gque no quieres quererle a él, estds en secreto enamorada de
otro...

-¢Eso te ha dicho?

-Si, eso me ha dicho.

Helena se mordié los labios, se ruborizo y call6 un momento.

-Si, eso me ha dicho -repitio Abel, descansando la diestra so-
bre el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a
Helena, como queriendo adivinar el sentido de algin rasgo de
su cara.

-Pues si se empena...

-LQué... ?

-Que acabard por conseguir que me enamore de algun otro...

Aquella tarde no pint6 ya mas Abel. Y salieron novios.
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1 éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso.

Siempre habia alguien contemplandolo frente al escapara-
te en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor mas», de-
cian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su
retrato se exponia para oir los comentarios y paseabase por las
calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como
una obra de arte haciendo la rueda. ¢No habia acaso nacido pa-
ra eso?

Joaquin apenas dormia.

-Estd peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega
conmigo. iMe va a matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .

-iSi, la has inmortalizado! iOtra Joconda!

-Pero ti, como médico, puedes alargarle la vida...

-O acortarsela.

-No te pongas asi, tragico.

-Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer... .?

-Tener paciencia...

-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has
contado lo de que la creo enamorada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tu estds de acuerdo con
ella... , vosotros me enganais...

-{Enganarte? ¢En qué? éTe ha prometido algo?

-¢Y a ti?

-¢Es tu novia acaso?

-¢Y es ya la tuya?

Callé se Abel, mudandosele la color.

-{Lo ves? -exclamo Joaquin, balbuciente y tembloroso-. éLo
ves?

-¢El qué?

-.Y lo negaras ahora? ¢Tendras cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos,
casi hermanos...

-Y al hermano, punalada trapera, ¢no es eso?

-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢{Paciencia? ¢Y qué es mi vida sino continua paciencia, conti-
nuo padecer?.. Tu el simpatico, tu el festejado, tu el vencedor,
tu el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
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-Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese... .?

-iNo haberla solicitado, pues que la queria yo... !

-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna,
a ti son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Jocon-
da... Serds su pintor... La pintaras en todas posturas y en todas
formas, a todas las luces, vestida y sin vestir... .

-iJoaquin!

-Y asi la inmortalizaras. Vivird tanto como tus cuadros vivan.
Es decir; ivivira, no! Porque Helena no vive; durara. Durarda co-
mo el marmol, de que es. Porque es de piedra, fria y dura, fria
y dura como td. iMonton de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurar-
me! iEsto es una infamia, una canallada!

Sintiose abatido y callo, como si le faltaran palabras para la
violencia de su pasion.

-Pero ven acd, hombre -le dijo Abel con su voz mas dulce, que
era la mas terrible- y reflexiona. éIba yo a hacer que te quisiese
si ella no quiere quererte? Para novio no le eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.

-Te juro, Joaquin...

-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y
manana tu mujer. Si pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, éno es eso?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros
felices, pero...

-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¢no es eso?

-iEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la
rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! iMe das asco!

-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es méas que ser seductor. iPobre victi-
ma! Se pelean por ti las mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...
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-¢A ti? éSacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una cana-
llada, una infamia, un crimen... iHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la
VOZ:

-Ten compasion de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me
miran de reojo, ve que todos son obstaculos para mi... Tu eres
joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres... Déjame a
Helena, mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a
Helena...

-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que
muero por ella, que sin ella no viviré...

-No la conoces...

-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casar-
te con ella...

-¢Y quién ha hablado de casamiento?

-{Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es
mas que una coqueta... peor que una cogueta, una...

-iCéllate! -rugié Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se que-
dé callado, mirandole.

-Es imposible, Joaquin; icontigo no se puede! iEres
imposible!

Y Abel marchése.

«Pasé una noche horrible -dejo escrito en su Confesion Jo-
aquin- volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a
ratos la almohada, levantdndome a beber agua del jarro del la-
vabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suenos acerbos.
Pensaba matarles y urdia mentalmente, como si se tratase de
un drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de
mi sangrienta venganza, y tramaba didlogos con ellos. Parecia-
me que Helena habia querido afrentarme y nada mas, que ha-
bia enamorado a Abel por menosprecio a mi, pero que no po-
dia, montdén de carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba
mas que nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las in-
terminables modorras de aquella noche me soné poseyéndola y
junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una tempestad de ma-
los deseos, de céleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y
el cansancio de tanto sufrir volvidme la reflexion, comprendi
que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a
Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese
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odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las entranas
de mi alma. ¢Odio? Aun no queria darle su nombre, ni queria
reconocer que naci, predestinado, con su masa y con su semi-
lla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»

14



Helena -le decia Abel-, ieso de Joaquin me quita el sueno...,

-¢El qué?

-Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser.
Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase a nues-
tras relaciones...

-iSi, bonito es él para resignarse!

-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

-{Qué? (También tu? ¢Es que vamos a ser las mujeres como
bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?

-No, pero...

-¢Pero qué?

-Que fue él quien me presenté a ti, para que te hiciera el re-
trato, y me aproveché...

-iY bien aprovechado! {Estaba yo acaso comprometida con
él? iY aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

-Si, pero...

-LQué? ¢(Te pesa? Pues por mi... Aunque si aun me dejases
ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que eres
mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de estos, no por
eso buscaria a Joaquin, ino! iMenos que nunca! Me sobrarian
pretendientes, asi, como los dedos de las manos -y levantaba
sus dos largas manos, de abusados dedos, aquellas manos que
con tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos, como si
revolotearan.

Abel le cogié las dos manos en las recias suyas, se las llevd a
la boca y las besé alargadamente. y luego en la boca...

-iEstate quieto, Abel!

-Tienes razén, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad
pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

-¢Pobre? iNo es mas que un envidioso!

-Pero hay envidias, Helena...

-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro silencio:

-Por supuesto, le convidaremos a la boda...

-iHelena!

-{Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él
debemos el habernos conocido. Y si no le convidas tu, le convi-
daré yo. {Que no va? iMejor! éQué va? iMejor que mejor!
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1 anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi te-
nia que ser. Tal para cual.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo
comprendo, estd bien, que sedis felices... Yo no lo podré ser
ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que
ella te haga feliz... Os he perdonado ya...

-¢De veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...

-Y en el de ella, éeh?

-Si, en el de ella también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandé Joaquin a Abel un par de magni-
ficas pistolas damasquinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le
dijo Helena a su futuro marido.

-iQué cosas tienes, mujer!

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida traméndolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se
casaban -escribid en su Confesion Joaquin- senti como si el al-
ma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazén. Eran
como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y
sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me
llenaban el animo, se me habia empedernido. No era una mala
planta, era un témpano que se me habia clavado en el alma;
era, mas bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hie-
lo tan cristalino, que lo veia todo a su través con una claridad
perfecta. Me daba acabada cuenta de que razén, lo que se lla-
ma razon, eran ellos los que la tenian; que yo no podia alegar
derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el
afecto de una mujer; que, pues se querian, debian unirse. Pero
sentia también confusamente que fui yo quien les llevé no sélo
a conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mi por lo
que se entendieron, que en la resolucién de Helena entraba
por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el re-
bajarme a Abel, y en la de este el soberano egoismo que nunca
le dejéo sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,
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sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los
demaés éramos para é€él, a lo sumo, modelos para sus cuadros.
No sabia ni odiar; tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén ga-
rapinado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal terror,
temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me resquebrajara
y hendido el corazén quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella
como quien va a la muerte. Y lo que me ocurrioé fue mas mortal
que la muerte misma; fue peor, mucho peor que morirse. Ojala
me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé senti que una
espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazén, junto
a la cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa
insolente de su compasién. iGracias!, me dijo, y entendi: iPo-
bre Joaquin! El, Abel, él ni sé si me vio. “Comprendo tu
sacrificio" -me dijo, por no callarse-. "No, no hay tal -le repli-
qué-; te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no
podia faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debié de
parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictorica. Yo era
alli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos.
"iDentro de poco -me decia- ha terminado para mi todo!" Creo
que se me paro el corazén. Oi claros y distintos los dos sis, el
de él y el de ella. Ella me mird al pronunciarlo. Y quedé mas
frio que antes, sin un sobresalto, sin una palpitacién, como si
nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llené de infernal
terror a mi mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti
como si no existiera, como si no fuese nada méas que un pedazo
de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la carne, a pe-
llizcarmela, a tomarme el pulso. "éPero estoy vivo? Y soy yo?"
-me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedi6 aquel dia. Se despi-
dieron de mi y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi
en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya
a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya
irreparable, el descubrimiento de mi mismo de que no hay al-
ma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo -cons-
uelo, ni lo necesitaba ni lo queria-, sino apoyo para una ambi-
cion inmensa. Tenia que aplastar con la fama de mi nombre la
fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos cientificos,

17



obra de arte, de verdadera poesia, tenian que hacer sombra a
sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que
era yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola
de gloria, y no él, no el pintor. Me hundi en el estudio. iHasta
llegué a creer que los olvidaria! iQuise hacer de la ciencia un
narcotico y a la vez un estimulante!»
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1 poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de
miel, cayd Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a
Joaquin a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no
ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examinod Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y
luego, mirando 0jos a 0jos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no
tiene salvacién ya.

-Si, salvamelo -exclamo ella-. Y ya sabes...

-iSi, lo sé todo! -y se salib.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre
la frente, que le ardia, y se puso a temblar. «iJoaquin, Joaquin -
deliraba Abel-, perdénanos, perdoname!»

-iCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha venido a verte y
dice que te curard, que te sanara... Dice que te calles...

-{Que me curara... ? -anadié maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegdé a su casa también febril, pero con una especie
de fiebre de hielo. «iY si se muriera... !», pensaba. Echose ves-
tido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que aca-
eceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas
con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por
parte de ella de quién era él, Joaquin, y de cdmo, con qué vio-
lencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y como caia
al fin ella en sus brazos y reconocia que lo otro, la traicién, no
habia sido sino una pesadilla, un mal sueno de coqueta; que
siempre le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. «iPero no
se morira!», se dijo luego. «iNo dejaré yo que se muera, no de-
bo dejarlo, esta comprometido mi honor, y luego... necesito
que viva!»

Y al decir este: «inecesito que viva!», tembldbale toda el al-
ma, como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del
huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel
-escribia en su Confesion el otro-, unos dias de tortura increi-
ble. Estaba en mi mano dejarle morir, ain mas, hacerle morir
sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro al-
guno. He conocido en mi préactica profesional casos de extra-
nas muertes misteriosas que he podido ver luego iluminadas al
tragico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la
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viuda y otros asi. Luché entonces como no he luchado nunca
conmigo mismo, con ese hediondo dragén que me ha envene-
nado y entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido mi ho-
nor de médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi
salud mental, mi razén. Comprendi que me agitaba bajo las ga-
rras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo som-
bra en mi corazdn. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca
he estado mas feliz, mas acertado. El exceso de mi infelicidad
me hizo estar felicisimo de acierto.»

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Jo-
aquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogié la mano, que él se la de-
jo6 entre las suyas-; no sabes cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cudnto os debo...

-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no vol-
vamos a €eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad
de Abel me ha ensenado mucho, pero mucho...

-¢Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar
a tu marido...

-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfer-
medad la mia y vuestra felicidad y he decidido... icasarme!

-¢Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar.
Buscaré mujer. ¢O crees td, Helena, que no encontraré una
mujer que me quiera?

-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
encontrar... !

-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una
buena carrera, empezando a tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipatico, ¢no es eso?

-iNo, hombre, no; ti no eres antipatico!

-iAy, Helena, Helena!, ¢donde encontraré una mujer? ...
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-¢Que te quiera?

-No, sino que no me engane, que me diga la verdad, que no
se burle de mi, Helena, ique no se burle de mi... ! Que se case
conmigo por desesperacion, porque yo la mantenga, pero que
me lo diga...

-Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. iCésate!

-¢Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pue-
da quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

-.Y querré yo a mi mujer? ¢Podré quererla?, cdime?

-Hombre, pues no faltaba maés...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder
ser querido; lo peor es no poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede
querer.

-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Callate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

-iPues céllate!
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D edicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su
pasién, a buscar mujer, los brazos maternales de una es-
posa en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en
que esconder la cabeza, como un nino que siente terror al co-
co, para no ver los ojos infernales del dragén de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo
compasion. Adivind en Joaquin, con divino instinto, un enfermo,
un invalido del alma, un poseso, y sin saber de qué, enamorose
de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras
frias y cortantes de aquel médico que no creia en la virtud
ajena.

Antonia era la hija tinica de una viuda a que asistia Joaquin.

-{Cree usted que saldra de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy
acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazon esta muy
débil...

-iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios!
iSi pudiera daria mi vida por la suya!

-No, eso no se puede. Y, ademas, i{quién sabe? La vida de us-
ted, Antonia, ha de hacer mas falta que la suya...

-{La mia? ¢Para qué? ¢Para quién?

-iQuién sabe... !

Llegé la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. iLa ciencia es
impotente!

-iSi, Dios lo ha querido!

-¢Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su
mirada en los de Joaquin, enjutos y acerados-. {Pero usted no
cree en Dios?

-Yo ... ? iNolo sé... !

A la pobre huérfana la compuncion de piedad que entonces
sintié por el médico aquel le hizo olvidar por un momento la
muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en El, équé haria ahora?

-La vida todo lo puede, Antonia.

-iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...
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-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de
su santa madre, el vivir para encomendarla a Dios... iHay otra
soledad mucho mas terrible!

-Cudl?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se
burlan... La del que no encuentra quien le diga la verdad...

-Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-{Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de
su madre? ¢Jura usted decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipatico, éno es asi?

-iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...

-iNo, no es asi!

-Pues équé soy... ?

-¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritidésele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas
a los ojos. Y volvio a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relacio-
nes, dispuestos a casarse luego que pasase el ano de luto de
ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en su
Confesion- empeniada en quererme y en curarme, en vencer la
repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me lo
dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¢podia no inspirarle yo
repugnancia, sobre todo cuando descubri la lepra de mi alma,
la gangrena de mis odio? Se cas6 conmigo como se habria ca-
sado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina pie-
dad, por espiritu de abnegacién y de sacrificio cristianos, para
salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo de santidad.
ifue una santa! iPero no me curé de Helena; no me curé de
Abel! Su santidad fue para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que iDios me
perdone!, la habria querido mala, colérica, despreciativa.»
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n tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y con-

firmandose. Era ya uno de los pintores de mas nombradia
de la nacién toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desola-
dora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy cientifico; do-
mina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo» -decia de
su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir
exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero po-
eta en su profesion, un clinico genial, creador, intuitivo, y se-
guia sonando con dejar su clientela para dedicarse a la ciencia
pura, a la patologia tedrica, a la investigacién. iPero ganaba
tanto... !

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesion pos-
tuma- lo que mds me impedia dedicarme a la investigacion
cientifica. Tirdbame a esta por un lado el deseo de adquirir fa-
ma y renombre, de hacerme una gran reputacion cientifica y
asombrar con ella la artistica de Abel, de castigar asi a Helena,
de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demas, y aqui en-
cadenaba los mas locos de mis ensuefnos, mas por otra parte,
esa misma pasion fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio
me quitaban serenidad de espiritu. No, no tenia el animo para
el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me
distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando
que el estado de distraccion en que mi pasiéon me tenia preso
me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de mis po-
bres enfermos.

»Ocurridme un caso que me sacudié las entrafnas. Asistia a
una pobre sefiora, enferma de algun riesgo, pero caso desespe-
rado, a la que él habia hecho un retrato, retrato magnifico, uno
de sus mejores retratos, de los que han quedado como definiti-
vos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero
que se me venia a los ojos y al odio asi que entraba en la casa
de la enferma. Estaba viva en el retrato, mas viva que en el le-
cho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia decirme
"iMira, él me ha dado vida para siempre!, a ver si ti me alar-
gas esta otra de aqui abajo." Y junto a la pobre enferma, aus-
cultandola, tomdéndole el pulso, no veia sino la otra, a la retra-
tada. Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me murio;
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la dejé morir mas bien, por mi torpeza, por mi criminal distrac-
cion. Senti horror de mi mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la senora aquella, tuve que ir a
su casa, a ver alli otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el re-
trato. Pero era inutil, porque era él, el retrato que me miraba
aunque yo no le mirase y me atraia la mirada. Al despedirme
me acompanod hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del
retrato, y yo, como empujado por una fuerza irresistible y fatal,
exclamé:

»-iMagnifico retrato! iEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»-Si -me contesto el viudo-, es el mayor consuelo que me que-
da. Me paso largas horas contemplandola. Parece como que
me habla.

»-i Si, si -anadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir
me decia: "iYo la dejé morir y él la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus
enfermos, sobre todo los ninos, pero la muerte de otros le tenia
sin grave cuidado. «{Para qué querra vivir... ? -deciase de algu-
nos-. Hasta le haria un favor dejandole morir... »

Sus facultades de observador psicélogo habiansele aguzado
con su pasion de animo y adivinaba al punto las més ocultas la-
cerias morales. Percatdbase en seguida, bajo el embuste de las
convenciones, de qué maridos preveian sin pena, cuando no
deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban
verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros de antema-
no escogidos ya. Cuando al afio de la muerte de su cliente Alva-
rez, la viuda se casé con Menéndez, amigo intimo del difunto,
Joaquin se dijo: «Si que fue rara aquella muerte... Ahora me la
explico... iLa humanidad es lo méas cochino que hay, y la tal se-
nora, dama caritativa, una de las sefioras de lo méas honrado...
1

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme us-
ted, por Dios, mateme usted sin decirme nada, que ya no puedo
mas... Déme algo que me haga dormir para siempre...

«¢Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere -se
decia Joaquin- si no vive mas que para sufrir? iMe da pena!
iCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un dia
le llegbé una pobre mujer de la vecindad, gastada por los afios y
los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco anos de
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matrimonio se habia enredado con una pobre aventurera. Iba a
contarle sus cuitas la mujer desdenada.

-iAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe tanto,
a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido
del bebedizo que le ha dado esa pelona.

-{Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinti-
cinco anos...

-Mas extrafio es que la hubiese dejado de recién casados,
cuando usted era joven y acaso...

-iAh, no, senor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastor-
nandole el seso, porque si no, no podria ser... No podria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto,
deme un remedio para él.

-iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para
encontrar un agua que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia:
«Pero ¢no se mirara al espejo esta desdichada? ¢No vera el es-
trago de los anos de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo
lo atribuyen a bebedizos o0 a envidias... ¢Que no encuentran
trabajo... ? Envidias... {Que les sale algo mal? Envidias. El que
todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidio-
so. ¢Y no lo seremos todos? ¢No me habran dado un
bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé mdas que en el bebedizo. Y
acabé diciéndose: «iEs el pecado original!»
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asése Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y

la pobre adivin6 desde luego su menester, el oficio que
hacia en el corazén de su marido y como le era un escudo y un
posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un
invalido incurable, del alma; su misién era la de una enferme-
ra. Y le acepto llena de compasién, llena de amor a la desgracia
de quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un mu-
ro invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo. Aqg-
uel hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si mis-
mo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En
los mas intimos trasportes de trato conyugal, una invisible
sombra fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su mari-
do parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mu-
jer, y esta, que se percatd de ello al punto, no hacia sino sacar-
la a colacién a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evito mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico,
y se enterd de que Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de
su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia aun
muestra alguna de ello. Y al pobre asalto una tentacién vergon-
zosa, de que se sentia abochornado, y era la de un diablo que
le decia: «{Ves? iHasta es mas hombre que ta! El, el que con
su arte resucita e inmortaliza a los que ti dejas morir por tu
torpeza, ¢l tendra pronto un hijo, traera un nuevo viviente,
obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras tu...
Td acaso no seas capaz de ello... iEs mas hombre que ta!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

-Vienes de casa de Abel, éno? -le preguntd su mujer.

-Si. ¢En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...

-Y qué voy a hacer?

-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...

-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo contin-
uar, porque las lagrimas le ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de
cuajo.

-Pero équé te pasa, mujer, qué es eso... ?
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-Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confié-
sate conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, é¢me diras la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre
vacild un momento, pareciendo luchar un enemigo invisible,
con el diablo de su guarda, y con arrancada de una resolucién
subita, desesperada, gritd casi:

-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-Ta quieres a Helena; ti estas enamorado todavia de Helena.

-iNo, no lo estoy! ino lo estoy! ilo estuve; pero no lo estoy ya,
no!

-¢Pues entonces?...

-¢Entonces, qué?

-{A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de
Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te
deja vivir en paz, es Helena...

-iHelena no! iEs Abel!

-¢Tienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la
boca y los puiios al decirlo, pronuncidndolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de
ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la
pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo del pintor de
moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios... !

-Si, a su querida... legitima. ¢O es que crees que la bendicion
de un cura cambia un arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron
por rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casa-
ron para burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos que le ahogaban
el pecho, cortdndole el respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspird con un hilito de voz apagada.

-iPobre hijo mio! -exclamo ella abrazandole.

Y le tomd en su regazo como a un nilo enfermo, acariciando-
le. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda
tuya y sélo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas
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tuya que antes y te quiero mas que nunca... Olvidalos... despré-
cialos... Habria sido peor que una mujer asi te hubiese
querido...

-Si, pero él, Antonia, él...

-iOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me si-
gue a todas partes...

-Trabaja ta y tendras fama y gloria, porque no vales menos
que él. Deja la clientela, que no la necesitamos, vamonos de
aqui a Renada, a la casa que fue de mis padres, y alli dedicate
a lo que mas te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de
esos y que se hable de ti... Yo te ayudaré en lo que pueda... Yo
haré que no te distraigan... y seras mas que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueno
y no me dejarian trabajar en paz... la vision de sus cuadros ma-
ravillosos se pondria entre mis ojos y el microscopio y no me
dejaria ver lo que otros no han visto aun por él... No puedo...
no puedo...

Y bajando la voz como un nino, casi balbuciendo como aton-
tado por la caida en la sima de su abyeccidn, sollozé diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspir6 ella al oido, en-
volviéndolo en un beso-, no me lo negara la Santisima Virgen, a
quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

-{También tu crees en bebedizos, Antonia?

-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitio Joaquin el verse solo; solo con el
otro-; «ly qué es creer en Dios? ¢Ddénde esta Dios? iTendré que
buscarle!»
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Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesion Jo-
<< aquin- senti que el odio se me enconaba. Me habia invitado
a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no asis-
tia a partos, lo que era cierto, y con que no sabria conservar to-
da la sangre fria, mi sangre arrecida mds bien, ante mi prima si
se viera en peligro. Pero mi diablo me insinué la feroz tenta-
cion de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a
la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -
el nino era una hermosura, una obra maestra de salud y de vi-
gor, "un angelito", decian-, me apreté aun mdas a mi Antonia, de
quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima
de mi ciego odio -pues la victima era mi mujer mas que yo- fue-
se madre de hijos mios, de carne de mi carne, de entranas de
mis entranas torturadas por el demonio. Seria la madre de mis
hijos y por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella,
la pobre, me habia preferido a mi, al antipatico, al despreciado,
al afrentado; ella habia tomado lo que otra deseché con desdén
y burla. iY hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre
de su padre y como para que continuara su linaje y la gloria de
él, el hijo de Abel, que habria de ser andando el tiempo, instru-
mento de mi desquite, era una maravilla de nino. Y yo necesita-
ba tener uno asi, mas hermoso aun que él.»
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¢Y qué preparas ahora? -le preguntd a Abel Joaquin un dia
en que, habiendo ido a ver al nino, se encontraron en el
cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del
Antiguo Testamento, y me estoy documentando...

-{Como? ¢Buscando modelos de aquella época?

-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...

-Y ti un médico artista, éno es eso?

-iPeor que un pintor cientifico... literato! iCuida de no hacer
con el pincel literatura!

-Gracias por el consejo.

-{Y cudl va a ser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié ain maés, y mirando fijamente a su primer
amigo, le pregunté a media voz:

-Y como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contesté Abel sin haberse percatado del animo
de su amigo-; es la sugestion del nombre. Como me llamo
Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...

-¢Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de
Abel...

-¢El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el
alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado
en tierra y herido de muerte por su hermano. Aqui tengo el Gé-
nesis y el Cain de lord Byron; ¢lo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. (Y qué has sacado de
la Biblia?

-Poca cosa... Verds -y tomando un libro, leyé: «y conocio
Adén a su mujer Eva, la cual concibid y parié a Cain y dijo: He
adquirido varén por Jehova. Y después pario a su hermano Abel
y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue labrador de la tierra. Y
acontecio, andando el tiempo, que Cain trajo del fruto de la tie-
rra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los primogénitos de
sus ovejas y de su grosura. Y mird Jehova con agrado a Abel y a
su ofrenda, mas no miré propicio a Cain y a la ofrenda suya... »
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-Y eso, épor qué?... -interrumpid Joaquin-. ¢Por qué mird Dios
con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...

-Y no te lo has preguntado ti antes de ponerte a pintar tu
cuadro?

-AlUn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro mata-
dor de su hermano... al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia
dado un bebedizo. Sigue leyendo.

-«Y ensandse Cain en gran manera y decayod su semblante. Y
entonces Jehova dijo a Cain: ¢Por qué te has ensanado?, éy por
qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, éno seras en-
salzado?, y si no hicieres bien el pecado esta a tu puerta. Ahi
estd que te desea, pero tu le dominaras... »

-Y le vencid el pecado -interrumpié Joaquin-, porque Dios le
habia dejado de su mano. iSigue!

-«Y habldé Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando
ellos en el campo, Cain se levanté contra su hermano Abel y le
matd. Y Jehova dijo a Cain... »

-iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Ca-
in luego que la cosa no tenia ya remedio.

Apoyé Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas
de la mano, y clavando una mirada helada y punzante en la mi-
rada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

-{No has oido nunca una especie de broma que gastan con
los ninos que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando
les preguntan: «{Quién mat6 a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, sue-
len decir: «Su hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime t, que vas a pintar esa escena
biblica... iy tan biblica!, ¢no se te ha ocurrido pensar que si Ca-
in no mata a Abel habria sido este el que habria acabado ma-
tando a su hermano?

-{Y como se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, ha-
llaba gracia a los ojos del Senor, pero los frutos de la tierra de
Cain, del labrador, no gustaban a Dios ni tenia para El gracia
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Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgracia-
do, Cain...

-Y qué culpa tenia Abel de eso?

-iAh!, pero éta crees que los afortunados, los agraciados, los
favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y
ocultar como una verguenza, que lo es, todo favor gratuito, to-
do privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa
gracia en vez de hacer ostentacién de ella. Porque no me cabe
duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le
azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que
se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir
a los otros con la ostentacién de su justicia. Ya dijo quien lo di-
jera que no hay canalla mayor que las personas honradas...

-lY ta sabes -le preguntdé Abel sobrecogido por la gravedad
de la conversacién- que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano
mayor, ni pidié al Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es
que los abelitas han inventado el infierno para los cainitas por-
que si no su gloria les resultaria insipida. Su goce estd en ver,
libres de padecimiento, padecer a los otros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de
lord Byron, que quiero leerlo.

-iTémalo!

-Y dime, éno te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, éno te
da alguna idea?

-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...
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eyo Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escri-
bia mas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo.
Senti la necesidad de desahogarme y tomé unas notas que aun
conservo y las tengo ahora aqui, presentes. Pero {fue sélo por
desahogarme? No; fue con el propésito de aprovecharlas algun
dia pensando que podrian servirme de materiales para una
obra genial. La vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de
nuestras mdas intimas y asquerosas dolencias. Me figuro que
habra quien desee tener un tumor pestifero como no le ha teni-
do antes ninguno para hombrearse con él. (Esta misma Confe-
sién no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero
¢me libraria? iNo! Vale més darse un espectaculo que consu-
mirse. Y al fin y al cabo no es mas que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas in-
timo. iCon qué razon culpaba Cain a sus padres de que hubie-
ran cogido de los frutos del arbol de la ciencia en vez de coger
de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha
hecho mas que exacerbarme la herida.

»iQjald nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. {Por qué
me hicieron? ¢Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es
coOmo Cain no se decidié por el suicidio. Habria sido el méas no-
ble comienzo de la historia humana. Pero épor qué no se suici-
daron Adan y Eva después de la caida y antes de haber dado
hijos? iAh, es que entonces Jehova habria hecho otros iguales y
otro Cain y otro Abel! {No se repetira esta misma tragedia en
otros mundos, alld por las estrellas? Acaso la tragedia tiene
otras representaciones, sin que baste el estreno de la tierra.
Pero ¢éfue estreno?

»Cuando lei cédmo Luzbel le declaraba a Cain cémo era este,
Cain, inmortal, es cuando empecé con terror a pensar Si yo
también seré inmortal y si serd inmortal en mi mi odio. "éTen-
dré alma -me dije entonces-, sera este mi odio alma?", y llegué
a pensar que no podria ser de otro modo, que no puede ser
funciéon de un cuerpo un odio asi. Lo que no habia encontrado
con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un organismo co-
rruptible no podia odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser
Dios, yo, desde muy nifio, ¢no aspiré a anular a los demas? Y
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coémo podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador
de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costa-
ba, a él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¢a mi?, a mi me costa-
ba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

»Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah su
mujer y hermana, no comprendiera el espiritu que a él le abru-
maba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi espi-
ritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que
conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hom-
bres habia visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la
descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria con mi odio,
si se moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio so-
brevive a los odiadores, si es algo sustancial y que se transmi-
te, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a creer
en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el
Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia
no me ensend me ensenaba el terrible poema de aquel gran od-
iador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo
no trabajaba, cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba entre
mi Adah y yo. "iNo vayas con ese Espiritu!" -me gritaba mi
Adah-. iPobre Antonia! Y me pedia también que le salvara de
aquel Espiritu. Mi pobre Adah no llegé a odiarlos como los od-
iaba yo. ¢Pero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si
hubiera sido capaz de quererla me habria salvado. Era para mi
otro instrumento de venganza. Queriala para madre de un hijo
o de una hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de mi,
que una vez padre se me curaria aquello. ¢Mas acaso no me ca-
sé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio,
para inmortalizarlo?

»Se me quedd grabada en el alma como con fuego aquella es-
cena de Cain y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a
través de mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la
muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio
pensé que debié de haber precedido a mi nacimiento y que so-
breviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto al pensar en
vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. iY yo
que tanto me habia reido de la creencia en él! iEra el Infierno!
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»Cuando lei cémo Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc,
pensé en el hijo, o en la hija que habria de tener; pensé en ti,
hija mia; mi redencién y mi consuelo; pensé en que tu vendrias
a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo
dormido e inocente, que no sabia que estaba desnudo, pensé si
no habia sido en mi un crimen engendrarte, ipobre hija mia!
¢Me perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que Adah decia a
su Cain, recordé mis anos de paraiso, cuando aun no iba a ca-
zar premios, cuando no sonaba en superar a todos los demas.
No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con corazén pu-
ro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios
y la fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de inten-
cion y no traté de imponérseme. No, no fue él quien me la qui-
to, ino! iY yo llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco
de mi! Y es que no habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible po-
eta del demonio nos lo expone, me cegé. Al leerlo senti que se
me iban las cosas y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aq-
uel dia, gracias al impio Byron, empecé a creer.»
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L e dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- iy él
un hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su
demonio. Y empezd a querer a su hija con toda la fuerza de su
pasién y por ella a la madre. «Sera mi vengadora», se dijo pri-
mero, sin saber de qué habria de vengarle, y luego: «Sera mi
purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejo escrito en su Confesién- mas
tarde para mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudie-
se conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle. Miran-
dola dormir en la cuna, sonando su inocencia, pensaba que pa-
ra criarla y educarla pura tenia yo que purificarme de mi pa-
sién, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidi hacerle que
amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de
su sueno, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser
yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedi6é que habiendo Abel Sdnchez acabado su cuadro, lo
llevé a una Exposicion, donde obtuvo un aplauso general y fue
admirado como estupenda obra maestra, y se le dio la medalla
de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicién a contemplar el cuadro
y a mirar en él, como si mirase en un espejo, al Cain de la pin-
tura y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él des-
pués de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha -escribié en su Confesion- de que
Abel hubiese pensado en mi al pintar su Cain, de que hubiese
descubierto todas las insondables negruras de la conversacién
que con él mantuve en su casa cuando me anuncid su proposito
de pintarlo y cuando me leyo los pasajes del Génesis, y yo me
olvidé tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que puse al des-
nudo mi alma enferma. iPero no! No habia en el Cain de Abel
el menor parecido conmigo, no pensé en mi al pintarlo, es de-
cir, no me desprecid, no lo pinté desdenidandome, ni Helena de-
bio de decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro
triunfo, el que esperaban. iNi siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me
odiaran, torturdbame aun mas que lo otro. Ser odiado por él
con un odio como el que yo le tenia, era algo y podia haber sido
mi salvacion.»

Y fue mas alla, o entré6 mas dentro de si Joaquin, y fue que
lanz6 la idea de dar un banquete a Abel para celebrar su
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triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de antes de co-
nocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de
Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demas con su
palabra cortante y fria, precisa y sarcdastica de ordinario. Sus
discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos
de los principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista.
Su tesis ordinaria, que nada se sabia de cierto en Medicina,
que todo era hipdtesis y un continuo tejer y destejer, que lo
mas seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él,
Joaquin, quien ofreceria el banquete, echaronse los mas a es-
perar alborozados un discurso de doble filo, una diseccién des-
piadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifica y
documentada, o bien un encomio sarcastico de ella. Y un rego-
cijo malévolo corria por los corazones de todos los que habian
oido alguna vez hablar a Joaquin del arte de Abel. Apercibié-
ronle a este del peligro.

-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le creo
capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo
sentido artistico y dird cosas que valga la pena de oirlas. Y aho-
ra quiero hacerle un retrato.

-¢Un retrato?

-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego
tormentosa.

-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una fi-
gura que ni aposta...

Y este juicio de Abel llegé a oidos del juzgado, de Joaquin, y
le sumié mas en sus cavilaciones. «éQué pensara en realidad
de mi?, se decia. {Sera cierto que me tiene asi, por un alma de
fuego, tormentosa? {Sera cierto que me reconoce victima del
capricho de la suerte?»

Llegd en esto a algo de que tuvo que avergonzarse honda-
mente, y fue que, recibida en su casa una criada que habia ser-
vido en la de Abel, la requirié de ambiguas familiaridades mas
sin comprometerse, no mas que para inquirir de ella lo que en
la otra casa hubiera oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, ées que no les oiste nunca nada de mi?

-Nada, senorito, nada.

-{Pero no hablaban alguna vez de mi?
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-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.

-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, ha-
blaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. De los
cuadros de él...

-Lo comprendo. {¢Pero nada, nunca nada de mi?

-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintié Joaquin entrafada aversion a
si mismo. «Me estoy idiotizando -se dijo-. iQué pensara de mi
esta muchacha!» Y tanto le acongojé esto que hizo que con un
pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. «lY si
ahora va -se dijo luego- y vuelve a servir a Abel y le cuenta es-
to?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su mujer que volviera
a llamarla. Mas no se atrevid. E iba siempre temblando de en-
contrarla por la calle.
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lego el dia del banquete. Joaquin no durmié la noche de la
vispera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nina, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... estd dormida...

-iPobrecilla! iNo sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro,
Antonia, que sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangu-
laré y lo echaré a los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese
que temo despertarla...

-iNo, no! iBésala!

Inclinose el padre y besé a la nifa dormida, que sonrié al
sentirse besada en suenos.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-iAdios, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue
a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversa-
ciones mantenidas durante el banquete. Joaquin, sentado a la
derecha de Abel, e intensamente palido, apenas comia ni ha-
blaba. Abel mismo empezé a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezd a cuajar el silencio, y
alguien dijo: «iQue hable!» Levantdse Joaquin. Su voz empezd
temblona y sorda, pero pronto se aclaré y vibraba con un acen-
to nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el silencio. El
asombro era general. Jamds se habia pronunciado un elogio
mas férvido, mas encendido, mds lleno de admiracion y carifio
a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagri-
mas cuando Joaquin evocd aquellos dias de su comun infancia
con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo cono-
certe mejor que me conozco a mi mismo, mas puramente, porq-
ue de nosotros mismos no vemos en nuestras entranas sino el
fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo
mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiracién. El ha
hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y
por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi
trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir.
El es nuestro, de todos, él es mio sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mia como él la hizo suya credndola. Y me con-
suelo de verme sujeto a mi mediania... »
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Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vis-
lumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con
su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las ar-
dientes palabras-, del trdgico Cain, del labrador errante, del
primero que fundé ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, ivedla! Ved con qué carino, con qué
compasion, con qué amor al desgraciado esta pintada. iPobre
Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a Cain como Milton admi-
raba a Satan, estd enamorado de su Cain como Milton lo estu-
vo de su Satdn, porque admirar es amar y amar es compade-
cer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia
inmerecida del que maté al primer Abel, del que trajo, segun la
leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compade-
cerle y amarle... iEste cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medié un silencio espeso,
hasta que estalld una salva de aplausos. Levantdése entonces
Abel y, pélido, convulso, tartamudeante, con lagrimas en los
ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho méas que mi
cuadro, mas que todos los cuadros que he pintado, mas que to-
dos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de cora-
z6én. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he oido. iTU y no
yo has hecho mi cuadro, tu!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie.
Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «iSi pudieras aho-
ra ahogarle en tus brazos... !»

-iEstupendo!... -decian-. iQué orador! iQué discurso! ¢Quién
podia haber esperado esto? ilLastima que no haya traido
taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero volver a oir cosa
igual.

-A mi -anadia otro- me corrian escalofrios al oirlo.

-iPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, venci-
do, sentia hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no
estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo habia te-
nido, como no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de
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dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con que os-
curecer la de su amigo en la pintura.

-¢Has visto como lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que es-
te discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El
discurso ha hecho el cuadro. Habra que llamarle el cuadro del
discurso. Quita el discurso y iqué queda del cuadro? iNada! A
pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegé a su casa, Antonia salié a abrirle la
puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. iAsi, asi! Vales mas que él, mu-
cho mas que él; que sepa que si su cuadro vale sera por tu
discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...

-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi
demonio, me decia mientras nos abrazabamos... -iNo, no me
las digas, callate!

-Pues tapame la boca.

Y ella le tap6 la boca con un beso largo, calido, humedo,
mientras se le nublaban de lagrimas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo
sorbes.

-Si, para quedarme con él, ¢no es eso? -y procuraba reirse la
pobre.

-Si, sorbemelo, que a ti no puede hacerte dano, que en ti se
morira, se ahogara en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontré en su casa, a solas con su Helena,
esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. iHa te-
nido que tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.

-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé
lo que he pintado hasta que no le he oido a él explicarnoslo.

-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado,
por algo sera...

-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?

-Ta sabes que estd muerto de envidida de ti.

-Callate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...
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-iCéllate, callate, mujer; céllate!

-No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me
quiso... es envidia... envidia...

-iCéllate! iCallate! -rugié Abel.

-Bueno, me callo, pero tu veras...

-Ya he visto y he oido y me basta. iCallate, digo!
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i Pero no, no! Aquel acto heroico no le curé al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en su Confe-
sidon- de haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi
mala pasion para asi librarme de ella, de no haber acabado con
él artisticamente, denunciando los engafnos y falsos efectismos
de su arte, sus imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta
de emocion; de no haber matado su gloria. Y asi me habria li-
brado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a
su verdadera tasa. Acaso Cain, el biblico, el que matd al otro
Abel, empezd a querer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
ces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel discur-
SO provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fue que Antonia,
su mujer, que le vio no curado, que le temidé acaso incurable,
fue induciéndole a que buscase armas en la religion de sus pa-
dres, en la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la
oracion.

-Td lo que debes hacer es ir a confesarte...

-Pero, mujer, si hace anos que no voy a la iglesia...

-Por 1o mismo.

-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creerés tu, pero a mi me ha explicado el padre como vo-
sotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo
sé que las cosas que te ensend tu madre, las que yo ensenaré a
nuestra hija...

-iBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -éY qué di-
ran los que conocen mis ideas?

-iAh!, ées eso? éSon respetos humanos?

Mas la cosa empezo a hacer mella en el corazén de Joaquin,
y se preguntd si realmente no creia y aun sin creer quiso pro-
bar si la Iglesia podria curarle. Y empezo a frecuentar el tem-
plo, algo demasiado a las claras, como en son de desafio a los
gue conocian sus ideas irreligiosas, y acabo yendo a un confe-
sor. Y una vez en el confesonario se le desaté el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como
Creo, a no querer creer como quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.
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-Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en deseo de hacer
en su profesién y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me
deja.

-Hay que hacer un esfuerzo... , para eso el hombre es libre.

-No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-{Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envid-
ioso, malo? ¢Qué mala sangre me legé mi padre?

-Hijo mio... , hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la li-
bertad no es libre. iNo, no lo soy! iSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -¢El desconfiar de
Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted prov-
iene de que desconfia de Dios...

-¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.

-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain
le hizo malo. Dios me hizo desconfiado... -Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.

-iY de ser bueno!

-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...
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bel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no

era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abeli-
to. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una espléndida
fotografia de él rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndo-
le: «iProtégeme! iSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como
para oirse, queria acallar otra voz mas honda, que brotdndole
de las entranas le decia: «iAsi se muera! iAsi te la deje libre!»

-{Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia
Abel a Joaquin.

-¢Yo?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa
diaria, y como nunca has creido ni en Dios ni en el diablo, y no
es cosa de convertirse asi, sin mas ni menos, ipues te has he-
cho reaccionario!

-¢Y a ti qué?

-No, si no te pido cuentas; pero... écrees de veras?

-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. {Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.

-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.

-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.

-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...

-{Nada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoneria.
Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me extra-
na en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los
mediocres, me extrana que te pongas ese uniforme.

-iA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consig-
uen distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distin-
gan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un tra-
je de municién, para que no se distingan. El origen de toda or-
todoxia, lo mismo en religién que en arte, es la envidia, no te
quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos anto-
je, a uno se le ocurre un atavio que llame la atencién y pone de
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realce su natural elegancia, y si es hombre hace que las muje-
res le admiren, y se enamoren de él mientras otro, naturalmen-
te ramplén y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo buscan-
do vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones,
que son los envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un
modo de vestirse como munecos, que pueda ser moda, porque
la moda es otra ortodoxia. Desenganate, Joaquin: eso que lla-
man ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las que no
se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no
tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y si sdlo senti-
do comun y vulgaridad. Lo que mas odian es la imaginacion y
porque no la tienen.

-Y aunque asi sea -exclamo Joaquin-, es que esos que llaman
los vulgares, los ramplones, los mediocres, éno tienen derecho
a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, éte acuerdas?, a Cain, al en-
vidioso, y luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré
repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo lo mas de mi re-
putacion, nos ensenaste, me ensenaste a mi al menos, el alma
de Cain. Pero Cain no era ningun vulgar, ningin ramplon, nin-
gun mediocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia
de Cain era algo grande; la del fanatico inquisidor es lo mas
pequeno que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al separarse de Abel-
¢es que lee en mi? Aunque no, parece no darse cuenta de lo
que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que dice
y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empene en
ver en él un técnico reflexivo... »
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E nterdose Joaquin de que Abel andaba enredado con una an-
tigua modelo, y esto le corrobord en su aprension de que
no se habia casado con Helena por amor. «Se casaron -deciase-
por humillarme.» Y luego se afiadia: «Ni ella, ni Helena le quie-
re, ni puede quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de ca-
rifio, no es mas que un hermoso estuche de vanidad... Por vani-
dad, y por desdén a mi, se casé, y por vanidad o por capricho
es capaz de faltar a su marido... Y hasta con el mismo a quien
no quiso para marido... » Surgiale a la vez de entre pavesas
una brasa que creia apagada al hielo de su odio, y era su antig-
uo amor a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la
pava real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le
era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la
venganza... ies tan dulce la venganza! iTan tibia para un cora-
z6n helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que
este se hallara fuera de ella. Encontré a Helena sola con el ni-
no, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada habia en vano
pedido proteccién y salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado
por la iglesia. ¢Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas
huyendo de Antonia?

-¢Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la
mujer o escapando de ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
precisamente.

-Si, éeh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sa-
be algo mas, y es que no sélo rezo en la iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en
casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja
y me salve.

-Me parece muy bien.

-.Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si ti no me lo dices...

-Ante la que pintd tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dor-
mia en un rincon del gabinete. La brusca violencia del ataque
la desconcertd. Mas reponiéndose dijo:
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-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin,
que tu nueva devocion no es mas que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversién fue verdadera, es
decir, que he querido creer, que he querido defenderme con la
fe de una pasion que me devora...

-Si, conozco tu pasion.

-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a Abel.

-Pero épor qué no puedo sufrirle?

-Eso tu lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes
de que me lo presentases.

-iFalso!... iFalso!

-iVerdad! iVerdad! -¢Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... éNO
tienes tu clientela? {No ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad.
iNo me basta con eso! Yo querria haberme hecho famoso, ha-
ber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a
algun descubrimiento cientifico...

-Pues ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello,
si, Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus
pies...

-.Y por qué no a los de Antonia? -iNo hablemos de ella!

-iAh, pero has venido a esto! ¢Has espiado el que mi Abel -y
recalcé el mi- estuviese fuera para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel... ; ivaliente caso hace de ti tu Abel!

-{Qué? ¢También delator, acusique, soplon?

-Tu Abel tiene otras modelos que tu.

-Y qué? -exclamd Helena, irguiéndose-. ¢Y qué, si las tiene?
iSefial de que sabe ganarlas! ¢O es que también de eso le tie-
nes envidia? ¢Es que no tienes mas remedio que contentarte
con... tu Antonia? iAh!, {y porque él ha sabido buscarse otras
vienes ti aqui hoy a buscarte otra también? ¢Y vienes asi, con
chismes de estos? ¢No te da vergiienza, Joaquin? Quitate, qui-
tate de ahi, que me da bascas sélo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estdas matando... , que me estas
matando!
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-Anda, vete, vete a la iglesia, hipécrita, envidioso; vete a que
tu mujer te cure, que estds muy malo.

-iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! iPor cuanto
mas quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un
hombre!

-Ah, ¢y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de
ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda
mi alma, con un carino como no puedes sonar.

Helena se levanto, fue al nino, y despertandolo, cogiélo en
brazos, y volviendo a Joaquin, le dijo: «iVete! Es este, el hijo de
Abel, quien te echa de su casa; ivete!»
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oaquin empeoro. La ira al conocer que se habia desnudado

el alma ante Helena, y el despecho por la manera como esta

rechazd, en que vio claro que le despreciaba, acabé de enco-

narle el dnimo. Mas se domind buscando en su mujer y en su

hija consuelo y remedio. Ensombreciésele aun mas su vida de
hogar; se le agrié el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procura-
ba oir misa diaria y se pasaba las horas que el servicio le deja-
ba libre encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. An-
daba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con
la mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin no po-
dia resistirla y la reganaba con cualquier pretexto. «Tiene ra-
z6n el sefior», solia decirle ella.

-{Como que tengo razdén? -exclamé una vez, ya perdida la pa-
ciencia, él, el amo-. iNo, ahora no tengo razén!

-Bueno, senor, no se enfade, no la tendra.

-Y nada més?

-No le entiendo, senor.

-{Como que no me entiendes, gazmona, hipdcrita? éPor qué
no te defiendes? ¢Por qué no me replicas? {Por qué no te
rebelas?

-{Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de
ello, senor.

-Pero {quieres maés -intervino Antonia- sino que reconozca
sus faltas?

-No, no las reconoce. iEsta llena de soberbia!

-¢De soberbia yo, senor?

-{Lo ves? es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que
estd haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de
paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como cilicios
para ejercitarse en la virtud de la paciencia. iY a mi costa, no!
iNo, no y no! iA mi costa, no! A mi no se me toma de instru-
mento para hacer méritos para el cielo. iEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmente es
humilde... {Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te
habrias irritado ain mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como
medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se
insolente, que sea persona... y no criada...
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-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

-No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor
perfeccion.

-Se equivoca usted, senor -dijo la criada, sin levantar los ojos
del suelo-; yo no me creo mejor que nadie. -No, ieh? iPues yo
si! Y el que no se crea mejor que otro, es un mentecato. Tu te
creerds la mdas pecadora de las mujeres, ées eso? iAnda,
responde!

-Esas cosas no se preguntan, senor.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se
creia el mas pecador de los hombres; responde: éte crees, si o
no, la mas pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, senor.

-Idiota, mas que idiota. iVete de ahi!

-Dios le perdone, como yo le perdono, senor.

-{De qué? Ven y dimelo, éde qué? éDe qué me tiene que per-
donar Dios? Anda, dilo.

-Bueno, senora, lo siento por usted, pero me voy de esta
casa.

-Por ahi debiste empezar -concluyd Joaquin. Y luego a solas
con su mujer, le decia:

-{Y no ird diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¢No lo
estoy, acaso, Antonia? Dime, éestoy loco, si 0 no? -Por Dios, Jo-
aquin, no te pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar
conmigo.

-Acaba tu con ello.
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1 hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a

Joaquin noticias de la marcha de sus estudios. Hablé Jo-
aquin algunas veces con el muchacho mismo y le cobré algun
afecto; tan insignificante le parecié.

-Y como le dedicas a médico y no a pintor? -le preguntd a su
amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por
el arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

-No he dicho eso. T siempre tan mal pensado. Y no sélo no
siente vocacion por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se
detiene a ver lo que pinto, ni se informa de ello.

-Es mejor asi acaso...

-¢Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor
que tu, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que
llamarian Abel Sdnchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el
Malo, no esta bien ni él lo sufriria...

-¢Y si fuera mejor que yo?

-Entonces serias ti quien no lo sufriria.

-Piensa el ladron que todos son de su condicion.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no
soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su her-
mano. Antes la de un extrano. Eso de que uno de su sangre le
supere... , ieso no! ¢Como explicarlo? Haces bien en dedicarle
a la Medicina.

-Ademads, asi ganara mas.

-Pero dquieres hacerme creer que no ganas mucho con la
pintura?

-Bah, algo.

-Y ademas, gloria.

-¢Gloria? Para lo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es mas sodlido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna
a mi hijo.

-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!
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-iMi firma, pero es... Sdnchez! iY menos mal si no le da por
firmar Abel S. Puig! -que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y
luego el Abel quita la malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena
bien.
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H uyendo de si mismo, y para ahogar con la constante pre-
sencia del otro, de Abel, en su espiritu, la triste concien-
cia enferma que se le presentaba, empezé a frecuentar una pe-
na del Casino. Aquella conversacién ligera le serviria como
narcético, o mas bien se embriagaria con ella. ¢No hay quien
se entrega a la bebida para ahogar en ella una pasion devasta-
dora, para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se en-
tregaria a la conversacién casinera, a oirla mas que a tomar
parte muy activa en ella, para ahogar también su pasién. Sélo
que el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a mur-
murar como por juego, a presentarse a modo de desinteresado
espectador de la vida, bondadoso como un escéptico de profe-
sién, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar
traslucir el cancer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le
salia por la boca, en las palabras, cuando menos lo esperaba, y
percibian todos en ellas el hedor del mal. Y volvia a casa irrita-
do contra si mismo, reprochandose su cobardia y el poco domi-
nio sobre si y decidido a no volver mas a la pefia del Casino.
«iNo -se decia-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora;
me agrava; aquel dmbito es deletéreo; no se respira alli mas
que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; 1o que yo necesito
es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, ja-
mas lograba estar solo, sino que siempre alli, el otro. iEl otro!
Llegd a sorprenderse en didlogo con él, tramando lo que el otro
le decia. Y el otro, en estos didlogos solitarios, en estos mono-
logos dialogados, le decia cosas indiferentes o gratas, no le
mostraba ningun rencor. «iPor qué no me odia, Dios mio! -llegd
a decirse-. ¢Por qué no me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en
infame oracién diabdlica, que infiltrase en el alma de Abel odio
a él, a Joaquin. Y otra vez: «iAh, si me envidiase... si me envid-
iase... !» Y a esta idea, que como fulgor livido cruzo por las tin-
ieblas de su espiritu de amargura, sintié un gozo como de de-
rretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos del
alma, escalofriados. iSer envidiado... ! iSer envidiado... !

«Mas éno es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio
a mi mismo? ... » Fuese a la puerta, la cerré con llave, miré a
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todos lados, y al verse solo arrodillése murmurando con lagri-
mas de las que escaldan en la voz: «Sefior, Senor. iTa me dijis-
te: ama a tu préjimo como a ti mismo! Y yo no amo al prdjimo,
no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no puedo
amarme a mi mismo. éQué has hecho de mi, Senor?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrié por donde dice: «Y Je-
hova dijo a Cain: ¢donde esta Abel tu hermano?» Cerro lenta-
mente el libro, murmurando: «éY donde estoy yo?» Oyod enton-
ces ruido fuera y se apresurd a abrir la puerta. «iPapd, papai-
to!», exclamd su hija al entrar. Aquella voz fresca parecid vol-
verle a la luz. Besd a la muchacha y rozandole el oido con la
boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «iRe-
za por tu padre, hija mia!»

-iPadre! iPadre! -gimi6 la muchacha, echandole los brazos al
cuello.

Oculté la cabeza en el hombro de la hija y rompio a llorar.

-{Qué te pasa, papa, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.
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volvid al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventa-
ba a si mismo un pretexto para ir alla. Y el molino de la
peina seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia
gque uno elogiaba a otro preguntaba: «iContra quién va ese
elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y cortante- no me la
dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presen-
te a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del
elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intencién, por
ensanarse en él... Nadie elogia con buena intencién.

-Hombre -le replicaba Ledn Gomez, que se gozaba en dar
cuerda al cinico Cuadrado-, ahi tienes a don Leovigildo, al cual
nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leo-
vigildo es un politico y los politicos deben estar a bien con todo
el mundo. é¢Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni
pensado bien de nadie... El no daréd acaso ni el més ligero em-
pujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque
no sélo teme al cédigo penal, sino también al infierno; pero si
el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrara hasta los tuéta-
nos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera el
primero que ird a condolerse de su desgracia y darle el
pésame.

-Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-éSintiendo cémo? -le arguy6 al punto Federico-. (Cdémo sien-
te don Leovigildo, coémo siento yo y como sientes tu?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre
displicencia.

-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como un punal de hie-
lo hasta las entranas de la voluntad aquel ihijo mio! que prodi-
gaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba la ga-
rra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadio
Joaquin, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera,
pues sintié que estaba atizando la mala lumbre.

-¢Tirria? ¢Tirria yo? ¢Y a don Leovigildo?

-Si, no sé qué mal te ha hecho...
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-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho
a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno
tirria, es facil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se
lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo mas tirria que
a otro cualquiera. Es un hombre y basta. iY un hombre
honrado!

-Como tu eres un misantropo profesional... -empez6 el dipu-
tado provincial.

-El hombre es el bicho més podrido y méas indecente, ya os lo
he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los
hombres.

-iAnda, anda!, ¢qué dices a eso td, que hablabas el otro dia
del politico honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo Le6n
Gomez al diputado.

-iPolitico honrado! -salté Federico-. iEso si que no!

-.Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-{Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en
un discurso la avilantez de llamarse a si mismo honrado. No es
honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro
Senor...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpio Joaquin.

-{Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve si-
lencio, oscuro y frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefnor-recalcé Federico- que no le llama-
ran bueno, que bueno era sélo Dios. Y hay cochinos cristianos
que se atreven a llamarse a si mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercal6é don Vi-
cente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. iY gracias a Dios que
le oigo a un magistrado alguna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado.
¢Y pillo?

-No hace falta.

-Lo que quiere el senor Cuadrado -dijo don Vicente, el magis-
trado- es que los hombres se confiesen bellacos y sigan siéndo-
lo, éno es eso?

-iBravo! -exclamo el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contesté Federico, pensando la
respuesta-. Usted debe saber cudl es la excelencia del sacra-
mento de la confesion en nuestra sapientisima Madre Iglesia...
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-Alguna otra barbaridad -interrumpio6 el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucidon. La confesién sir-
ve para pecar mas tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha
de ser perdonado su pecado. ¢No es asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y
vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentira y
sabe cuando se arrepiente que volvera a pecar, y acaba por pe-
car y arrepentirse a la vez; éno es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Leén Gémez.

-iHombre, no digas sandeces! -le replicé Federico.

-{Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicion
general y solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

-Y la filosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...

-Si, desollar al préjimo.

-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a pre-
guntarle si se iba a su casa, pues gustaria de acompanarle un
rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una visita alli, al
lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tu
quieres es verte solo. Lo comprendo.

-¢Y por qué lo comprendes?

-Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la sole-
dad, acude a mi. Nadie te distraera mejor de tus penas.

-lY las tuyas? -le espeté Joaquin. -iBah! iQuién piensa en
eso... !

Y se separaron.
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A ndaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, arago-
nés, padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como
podia, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudia con
frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre asi los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o
tres duros. Y lo que era mas triste, mandaba a alguno de sus
hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de los conocidos con
cartitas de peticién. Joaquin le habia socorrido algunas veces,
sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a per-
sonas de su familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a
aquel pobre hombre. Adivinaba en él una victima de la maldad
humana.

Preguntéle una vez por él a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algin tiempo em-
pleado. Pero es un haragdn, un vago. Con el pretexto de que
tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningun dia al café,
aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltara su
cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por
dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la
mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en
cuanto pueda... » Que pida limosna y al avio. Es mas claro y
mas noble. La ultima vez me pidid tres duros adelantados y le
di tres pesetas, pero diciéndole: «iY sin devolucion!» iEs un
haragdn!

-iY qué culpa tiene él!...

-Vamos, si, ya salié aquello, qué culpa tiene...

-iPues claro! ¢De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrer-
le, socérrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro
de que si me vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tu...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos
de las personas. Es mas, estoy convencido de que todo hombre
lleva fuera todo lo que tiene dentro.

-Vamos, si, que para ti un hombre no es méas que un modelo...

-{Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ta eres el
que les andas mirando y auscultando a los hombres por
dentro...
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-Mediano oficio...

-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demdas por dentro,
da en ponerse a mirarse a si mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo
bastante...

-¢Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! JiPues no sabes que me he hecho un
autorretrato?

-Que sera una obra maestra...

-Hombre, no estd del todo mal... éY tu, te has registrado por
dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacién Joaquin salié del Casino
con Federico para preguntarle si conocia a aquel pobre hom-
bre que andaba asi pidiendo de manera vergonzante: «Y dime
la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la car-
cel, donde por lo menos comeria mejor que come y viviria mas
tranquilo.

-¢Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que debe-
ria estar en la carcel.

-Y qué es lo que debid haber hecho? -Matar a su hermano.

-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés,
y alld en su tierra aun subsiste la absoluta libertad de estar.
Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre, de ser el ma-
yorazgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse de una mu-
chacha pobre, guapa y honrada, segun parecia. El padre se
opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones amenazandole
con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de
amor, comprometio primero gravemente a la muchacha, pen-
sando convencer asi al padre, y acaso por casarse con ella y
por salir de casa. Y siguié en el pueblo, trabajando como podia
en casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su
padre. Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y murio deshere-
ddndole al pobre diablo y dejando su hacienda al hijo segundo;
una hacienda regular. Y muertos poco después los suegros del
hoy aqui sablista, acudié este a su hermano pidiéndole amparo
y trabajo, y su hermano se los negd, y por no matarle, que es lo
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que le pedia el coraje, se ha venido acd a vivir de limosna y del
sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob,
mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal
también...

-Acaso peor.

-No digas eso, Federico.

-Si, porque no sélo vive miserable y vergonzosamente, del sa-
ble, sino que vive odiando a su hermano.

-¢Y si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de
su crimen, querria su memoria. La accién libra del mal sentim-
iento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma. Creé-
melo, Joaquin, que lo sé muy bien.

Mirdle Joaquin a la mirada fijamente y le espetd un:

LY ta?

-{Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Baste-
te saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del
que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y
a nadie odio en este mundo mas que a mi propio padre, al natu-
ral, que ha sido el verdugo del otro, del que por vileza y cobar-
dia me dio su nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es que
ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que
me destetd con el veneno del odio que guarda al otro, al que
me hizo y le obligd a casarse con mi madre.
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oncluyd la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudidé su pa-
dre a su amigo por si queria tomarle de ayudante para
que a su lado practicase. Lo acepto Joaquin.

«Le admiti -escribia mas tarde en su Confesién, dedicada a
su hija- por una extrana mezcla de curiosidad, de aborrecim-
iento a su padre, de afecto al muchacho, que me parecia enton-
ces una mediania, y por un deseo de libertarme asi de mi mala
pasién a la vez que, por mas debajo de mi alma, mi demonio
me decia que con el fracaso del hijo me vengaria del encum-
bramiento del padre. Queria por un lado, con el carifo al hijo,
redimirme del odio al padre, y por otro lado me regodeaba es-
perando que si Abel Sanchez triunfé en la pintura, otro Abel
Sanchez de su sangre marraria en la Medicina. Nunca pude fi-
gurarme entonces cuan hondo carino cobraria luego al hijo del
gque me amargaba y entenebrecia la vida del corazén.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el
uno al otro. Era Abelin rdpido de comprension y se interesaba
por las ensenanzas de Joaquin, a quien empezé llamando maes-
tro. Este su maestro se propuso hacer de él un buen médico y
confiarle el tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré -se de-
cia- a descubrir las cosas que esta maldita inquietud de mi &ni-
mo me ha impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le preguntd un dia Abelin-, épor qué no recoge us-
ted todas esas observaciones dispersas, todas esas notas y
apuntes que me ha ensenado y escribe un libro? Seria intere-
santisimo y de mucha ensenanza. Hay cosas hasta geniales, de
una extraordinaria sagacidad cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondio-, yo no
puedo, no puedo... No tengo humor para ello, me faltan ganas,
coraje, serenidad, no sé qué...

-Todo seria ponerse a ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he
pensado no he llegado a decidirme. iPonerme a escribir un li-
bro... , y en Espana... y sobre Medicina... ! No vale la pena. Ca-
eria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que tu has de hacer: dejar
esta insoportable clientela y dedicarte a la investigacion pura,
a la verdadera ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la pato-
logia y no a los enfermos de pago. Tu que tienes alguna
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fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido dartela, dedi-
cate a eso.

-Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello no quita para
que usted deba publicar sus memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas to-
das, te las amplio de palabra, te digo cuanto me preguntes y
publica tu el libro. ¢Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo
todo lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «iEste, este sera mi obra! Mio y no
de su padre. Acabara venerandome y comprendiendo que yo
valgo mucho mds que su padre y que hay en mi préactica de la
Medicina mucha mds arte que en la pintura de su padre. Y al
cabo se lo quitaré, si, ise lo quitaré! El me quité a Helena, yo
les quitaré el hijo. Que sera mio, y iquién sabe?... , acaso con-
cluya renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que
me hizo.»
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Pero dime -le pregunté un dia Joaquin a su discipulo-, éco-
mo se te ocurrid estudiar Medicina?

-No lo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacién a la
pintura. Los muchachos se sienten llamados a la profesién de
sus padres; es el espiritu de imitacion... , el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.

-Hombre, hombre, iy cémo asi?

-No la siento y no sé si la siente él...

-Eso es mas grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si
fuera mi segundo padre..., segundo... Bueno. Ademas usted es
el mas antiguo amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de
toda la vida, de antes de tener uso de razdén, que son como
hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caerd en él como en el vacio,
inadie lo sabra!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta
como una mdaquina, es un don natural, épero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen, hizo la mayor
fama de mi padre con aquel famoso discurso de que aun se
habla.

-.Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni
nada. Es de corcho, maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de
que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca mas que el
aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No quiere a
nadie.

-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se casé con mi ma-
dre. Dudo que fuera por amor.

Joaquin palidecié.
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-Sé -prosiguiod el hijo- que ha tenido enredos y lios con algu-
nas modelos; pero eso no es mas que capricho y algo de jactan-
cia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pa-
gado mi educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni me
escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuando al-
guna vez le he preguntado algo, de historia, de arte, de técni-
ca, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha dicho:
«Déjame, déjame en paz», y una vez llegd a decirme: «iaprén-
delo, como lo he aprendido yo!; ahi tienes los libros». iQué di-
ferencia con usted, maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a
las veces mal con sus hijos por no confesarse mas ignorantes o
mas torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.

-¢Peor? iA ver!

-Peor, si. Jamdas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hic-
iera. No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero
todos los jovenes tenemos nuestras caidas, nuestros tropiezos.
Pues bien, jamas los ha inquirido, y si por acaso los sabia nada
me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso
la manera mas generosa y noble de educar a un hijo, es
fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente
indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... (Qué te iba a decir que tua
no te lo dijeras? Un padre no puede ser un juez...

-Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un maestro
como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e
hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi
hermano, lo defienda, aunque...

-{Aunque qué? -¢Puedo decirlo todo? -iSi, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy
bien, demasiado bien, pero...

-¢Pero qué?
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-Que habla demasiado bien de wusted. -éQué es eso de
demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.

-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de
animo torturado de hondas pasiones. «iSi se pudiera pintar el
alma de Joaquin!», suele decir. Habla de un modo como si med-
iase entre usted y él algun secreto...

-Aprensiones tuyas...

-No, no lo son...

-¢Y tu madre?

-Mi madre...
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Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me pare-
"™ ce que el mejor dia nuestra hija se nos va o nos la llevan...

-¢Joaquina? {Y donde?

-iAl convento!

-ilmposible!

-No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y ahora con
ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado... Cualquiera
diria que le quieres mds que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. iQué vengativo eres! iNi
olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a
castigarnos...

-Ah, ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al
convento?

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es 1o mismo. {Se va acaso por celos de Abe-
lin? ¢Es que teme que le llegue a querer mas que a ella? Pues
Si es por eso...

-Por eso no.

-¢Entonces?

-iQué sé yo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la
llama...

-Dios... Dios... iSera su confesor! éQuién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Quedése Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, lla-
mando a solas a su mujer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaqui-
na al claustro, o mejor, en los motivos porque le induce el pa-
dre Echevarria a que entre en él. {Tu recuerdas como busqué
refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesion que
me embarga el dnimo todo, contra este despecho que con los
anos se hace mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y como,
después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me
dio remedio el padre Echevarria, no pudo darmelo. Para este
mal no hay mas que un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su
mujer, y como ella callara, prosiguié diciéndole:
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-Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sa-
be... Acaso naci con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito
que no pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin du-
da, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en
él ruegue por mi, para que se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio... , si dice que es su vocacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las
que van monjas, 0 van a trabajar poco, a pasar una vida pobre,
pero descansada, a sestear misticamente o van huyendo de ca-
sa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

-Serd de ti...

-iSi, huye de mi! iMe ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...

-{Quieres decirme que huye de élI?

-No sino de tu nuevo capricho...

-{Capricho?, écapricho?, écapricho dices? Yo seré todo me-
nos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ‘lo
entiendes?

-Si, demasiado en serio -agregé la mujer llorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y
perdéname si he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no
nos deje; que si se va al convento, me mata, si, me mata, porq-
ue me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella quiera...
que si quiere que le despache a Abelin, le despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuvié-
ramos mads que una hija, porque asi no teniamos que repartir el
carino...

-iPero si no lo reparto!

-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe
que si va al convento me deja desesperado. iSu convento es es-
ta casa!
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D os dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con
su mujer y su hija.

-iPapa, Dios lo quiere! -exclamé resueltamente y mirandole
cara a cara su hija Joaquina.

-iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -
replicé él-. {Qué sabes ti, mocosuela, lo que quiere Dios?
{Cudndo te has comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos
que te suben del estdmago en ayunas.

-Peores son los del corazén en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede
quererlo, te digo que no lo puede querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y ti, padre, sabes lo que no pue-
de querer, ieh? De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de co-
sas de Dios, del alma...

-Del alma, éeh? éConque tu crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-¢Me acusas?

-No; eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

-¢{Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu
padre...

-Pues bueno -exclamo Joaquin como quien se decide-, tu vas
al convento para salvarme, éno es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.

-¢Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabré yo ... ! {De qué?, éde quién?

-¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.

-¢Y ta qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplicé la madre con lagrimas
en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mi. iEsto no te
toca!

-¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro;
déjanos. Ta no entiendes, ti no puedes entender estas cosas...
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-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llo-
res, mama.

-{Pero ta crees, hija mia... ?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

-¢Tanto?

-Acaso mas.

-No digdis esas cosas, por Dios -exclam6 la madre llorando-,
Si no me voy.

-Seria lo mejor -anadié la hija-. A solas nos veriamos mejor
las caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre beso a la hija y se salié.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con
su hija-, ¢para salvarme de qué o de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que
salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre ta
y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo malo...

-¢Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decir-
melo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde
que naci. iAqui, en esta casa, se vive como en tinieblas
espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

-Como tu has leido otras en los tuyos. ¢O es que crees que so6-
lo los libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos
libros tuyos con esas laminas feas, son los que ensefan la
verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, équé son?

-Ta lo sabras mejor que yo, papd; pero no me niegues que
aqui pasa algo, que aqui hay, como si fuese una niebla oscura,
una tristeza que se mete por todas partes, que ti no estas con-
tento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una
culpa grande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclam¢ la hija-. iEse, del que no te has sanado!

-iPues me bautizaron... !

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, éno es e€so?
Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo
esto...

-Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.
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-Pero de condenarme, si, éno es eso?

-¢Condenarte?

-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

-¢Y si me fuese con un marido? ¢éSi te dejara por un hombre...

-Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanudd Joaquin-, yo no estoy bien, yo su-
fro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has
adivinado; pero con tu resolucion de meterte monja me acabas
de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu
padre, de tu pobre padre...

-Es por compasién...

-No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el
egoismo, es el despego, es el desamor lo que te lleva al claus-
tro. Figurate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y larga,
una lepra; ¢me dejarias yendo al convento a rogar por Dios que
me sanara? Vamos, contesta, {me dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curar-
me.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

-Si es asi...

Levantése el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas,
abrazéla, y teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le
dijo al oido:

-{Quieres curarme, hija mia?

-Si, papa.

-Pues césate con Abelin.

-{Eh? -exclamé Joaquina separandose de su padre y mirando-
le cara a cara.

-{Qué? iQué te sorprende? -balbuced el padre, sorprendido a
la vez.

-{Casarme? ¢Yo? (Con Abelin? éCon el hijo de tu enemigo?

-¢Quién te ha dicho eso?

-Tu silencio de anos.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero
al verte ultimamente cémo te aficionabas a su hijo me dio mie-
do... temi... , no sé lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me pare-
cia monstruoso, algo infernal...
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-iPues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y créeme, si lo-
gras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, sera como si sale al
fin el sol en mi alma...

-Pero ¢pretendes tu, td, mi padre, que yo le solicite, le
busque?

-No digas eso.

-¢Pues entonces?

-Y si él...

-{Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar
conmigo?

-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre,

yo...
-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta.
¢No pensabas sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. iDisp6on de mi! Fue el pa-
dre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. {O es que quieres que
también yo te haga callar con besos?

-{Donde has aprendido eso, hija?

-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!
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iQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este aq-
uel pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco hi-
jos, luego que le hubo sacado algun dinero.

-iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.

-Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-¢Y qué es ello?

-iLa vida!

-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se anadidé Joaquin: «iPues
yo la daria para poder ser otro!»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser
otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro
es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.

-Sin duda.

-Pero no para ser otro...

-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser,
o dicho mas claro, me pegaria un tiro o me echaria al rio si su-
piera que los mios, los que me atan a esta vida perra, los que
no me dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en us-
ted. (No comprende usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena
gana me separaria de mi mismo y mataria para siempre mis re-
cuerdos si no fuese por los mios. Aunque también me retiene
otra cosa.

-LQué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acom-
panen mas alld de la muerte. iQuién fuera usted, don Joaquin!

-{Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos co-
mo los de usted?

-iBah!, usted es rico.

-Rico... , rico...
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-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta na-
da. Mujer, hija, una buena clientela, reputacion... , égué mas
quiere usted? A usted no le desheredd su padre; a usted no le
echo de su casa su hermano a pedir... iA usted no le han obli-
gado a hacerse un mendigo! iQuién fuera usted, don Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «iQuién fuera yo!
iEse hombre me envidia!, ime envidia! Y yo {quién quiero
ser?»
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ocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones
de noviazgo. Y en su Confesion, dedicada a su hija, escri-
bia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel,
tu marido de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote rela-
ciones. Tuve que darle a entender que ti estabas enamorada
de él o que por lo menos te gustaria que de ti se enamorase sin
descubrir lo mas minimo de aquella nuestra conversacién a so-
las, luego que tu madre me hizo saber cdmo querias entrar por
mi causa en un convento. Veia en ello mi salvacion. Sélo unien-
do tu suerte a la suerte del hijo Gnico de quien me ha envene-
nado la fuente de la vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres
esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de
su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran
con la guerra dentro, con el odio en si mismos. Pero éno es aca-
so el odio a si mismo, a la propia sangre, el Ginico remedio con-
tra el odio a los demas? La Escritura dice que en el seno de Re-
beca se peleaban ya Esau y Jacob. iQuién sabe si un dia no
concebiras tu dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con
la suya, y se pelearan y se odiaran ya desde tu seno y antes de
salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia huma-
na, y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, si-
no para separar aun mas vuestras sangres, para perpetuar un
odio. iPerdéname! Deliro.

»Pero no son solo nuestras sangres, la de él y la mia; es tam-
bién la de ella, la de Helena. iLa sangre de Helena! Esto es lo
gque mas me turba; esa sangre que le florece en las mejillas, en
la frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa san-
gre que me cego desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de
tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre
es de redentora. Sélo la sangre de tu madre, Joaquina, puede
salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin man-
cha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la
vea. Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber
mas que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»
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Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron cari-
no. En intimas conversaciones conociéronse sendas victimas de
sus hogares, de dos ambitos tristes, de frivola impasibilidad el
uno, de la helada pasion oculta el otro. Buscaron el apoyo en
Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender un hogar,
un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en si
mismo, que no espia los otros amores, un castillo de soledad
amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harian
ver a Abel, al pintor, que la vida intima del hogar es la sustanc-
ia imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no som-
bra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua esta en el alma
que sabe hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de
la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se pierde con nuestra
sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las sangres
de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no tenian que
hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y re-
vivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocién de carifio de
su antiguo amigo, de Abel, y llegd a confesar que fue una fortu-
na que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo
parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por
lo menos creia quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, la verdad, jamas me dio la menor esperanza. Y
entonces la presenté a Abel, al que sera tu suegro... , tu otro
padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menos-
precio, una ofensa... ¢Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razén, hija mia, tienes razon. He vivido como loco, ru-
miando esa que estimaba una ofensa, una traicién...

-{Nada mas, papa? -¢Cémo nada mas? -¢No habia nada mas
que eso, nada mas? -iQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia aden-
tro y no lograba contener al corazén.

-Ahora os casaréis -continuo- y viviréis conmigo, si, viviréis
conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médi-
co, un artista de la Medicina, todo un artista que pueda igualar
siquiera la gloria de su padre. -Y él escribird, papd, tu obra,
pues asi me lo ha dicho. -Si, la que yo no he podido escribir...
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-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medici-
na, tienes cosas geniales y que has hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no co-
nocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere escri-
bir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora...

-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de
la clientela, en esta maldita practica de la profesién que ni deja
respirar libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese dedi-
cado a la ciencia pura, a la investigacién... ! Eso que ha descu-
bierto el doctor Alvarez y Garcia, y por lo que tanto le bombe-
an, lo habria descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria
descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de poner-
se a trabajar para ganarse la vida... -Sin embargo, no necesita-
bamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y
ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

-¢De veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta ins-
peccién, por supuesto. iLo guiaré, y yo a mis cosas! Y vivire-
mos todos juntos, y sera otra vida... , otra vida... Empezaré a
vivir; seré otro..., otro... , otro...

-iAy, papd, qué gusto! iCOmo me alegra oirte hablar asi! iAl
cabo!

-{Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mird a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo
de su voz.

-{Te alegra oirme decir que seré otro? -volvié a preguntar el
padre.

-iSi, papda, me alegra!

-¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

-lY a ti, papda? -le pregunté a su vez, resueltamente, la hija.

-Tapame la boca -gimi6 él.

Y se la tapd con un beso.
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Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas
"™ se encontraron a solas en el despacho de este. -Si, 1o sé. Tu
hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. iY no sabes bien cuanto me
alegro! Es como debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya
casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sélo como a maestro.
Estoy por decir que te quiere mas que a mi...

-Hombre... , no... , no..., no digas asi.

-Y qué? iCrees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira,
Joaquin, si entre nosotros habia algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora
gue mi hijo va a serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de
esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ningin modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu
discurso aquel cuando lo del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-¢Pues de qué?

-iNada de lo pasado, nada! Hablemos sélo del porvenir...

-Bueno, si ta y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado,
¢de qué vamos a hablar? iSi nosotros no tenemos ya mas que
pasado!

-iNo digas eso! -casi grité Joaquin.

-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!

-iCéllate, Abel; callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale maés vivir de recuerdos que
de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si
seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras
esperanzas.

-iEso si!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

-El tendrd en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomar-
lo, que ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los casos
graves.

-Gracias, gracias.
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-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran
conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben
poner casa; el casado, casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.

-Y nosotros de nuestro hijo si, ieh?

-M4ds separados que estdis de él... Un hombre apenas vive en
casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.

-Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo
atanedero al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse,
Abel, mirandole a Joaquin a los ojos, con mirada franca, le ten-
di6 la mano, y sacando la voz de las entrafias de su comun in-
fancia, le dijo: «iJoaquin!» Asomdaronsele a este las lagrimas a
los ojos al coger aquella mano.

-No te habia visto llorar desde que fuimos nifnos, Joaquin.

-No volveremos a serlo, Abel.

-Si, y es lo peor.

Se separaron.
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C on el casamiento de su hija parecio entrar el sol, un sol de
ocaso de otono, en el hogar antes frio de Joaquin, y este
empezar a vivir de veras. Fue dejandole al yerno su clientela,
aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repi-
tiendo que era bajo su direccién como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre,
tuteandole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales,
iba componiendo la obra en que se recogia la ciencia médica
del doctor Joaquin Monegro, y con un acento de veneracion ad-
mirativa que el mismo Joaquin no habria podido darle. «Era
mejor, si -pensaba este-, era mucho mejor que escribiese otro
aquella obra, como fue Platén quien expuso la doctrina socrati-
ca.» No era él mismo quien podia, con toda libertad de animo y
sin que ello pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo pa-
ra violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no
conseguible; no era él quien podia exaltar su saber y su peric-
ia. Reservaba su actividad literaria para otros empenos.

Fue entonces, en efecto, cuando empezd a escribir su Confe-
sién, que asi la llamaba, dedicada a su hija y para que esta la
abriese luego que él hubiera muerto, y que era el relato de su
lucha intima con la pasiéon que fue su vida, con aquel demonio
con quien peled casi desde el albor de su mente, duena de si
hasta entonces, hasta cuando lo escribia. Esta confesién se de-
cia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del profun-
do valor tragico de su vida de pasién y de la pasién de su vida,
gue acariciaba la esperanza de que un dia su hija o sus nietos
la dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de admira-
cion y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa
que paso sin que le conocieran en todo su fondo los que con él
convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de excepcion,
y como tal torturado y mas capaz de dolor que los otros, un al-
ma senalada al nacer por Dios con la senal de los grandes
predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confesion-, ha sido un arder
continuo, pero no la habria cambiado por la de otro. He odiado
como nadie, como ningun otro ha sabido odiar, pero es que he
sentido mas que los otros la suprema injusticia de los carifios
del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, aquello que
hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni no-
ble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron
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todos, todos los que encontré desde que, niflo aun y lleno de
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¢Por
qué me rechazaban? {Por qué me acogian friamente y como
obligados a ello? {Por qué preferian al ligero, al inconstante, al
egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendi que
el mundo es naturalmente injusto y que yo no habia nacido en-
tre los mios. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los
mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria de los que me ro-
deaban, me perdi6.»

Y a la vez que escribia esta Confesién, preparaba, por si esta
marrase, otra obra que seria la puerta de entrada de su nom-
bre en el panteén de los ingenios inmortales de su pueblo y
casta. Titulariase Memorias de un médico viejo y seria la mies
del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y
alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia cosechado de la
practica de su profesién de médico. Un espejo de la vida, pero
de las entranas, y de las mas negras, de esta; una bajada a las
simas de la vileza humana; un libro de alta literatura y de filo-
sofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar de
si mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria
la suya; alli se vengaria del mundo vil en que habia tenido que
vivir. Y las gentes, al verse asi, al desnudo, admirarian primero
y quedarian agradecidas después al que las desnudé. Y alli,
cambiando los nombres a guisa de ficcién, haria el retrato que
para siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su retra-
to valdria por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a so-
las pensando que si él acertaba aquel retrato literario de Abel
Sanchez, le habria de inmortalizar a este méas que todos sus
propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del por-
venir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficcién, al
personaje histérico. «Si, Abel, si -se decia Joaquin a si mismo-,
la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto
has luchado, por lo Gnico que has luchado, por lo Gnico que te
preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aun peor, no
hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpet-
uarte en la memoria de los venideros, no son tus cuadros, ino!,
sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres.
Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido,
porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para siem-
pre en el rollo, y no seras Abel Sanchez, no, sino el nombre que
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yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros di-
ran las gentes: "iAh, si, el de Joaquin Monegro!" Porque seras
de este modo mio, mio, y viviras lo que mi obra viva, y tu nom-
bre ird por los suelos, por el fango, a rastras del mio, como van
arrastrados por el Dante los que coloco en el Infierno. Y seras
la cifra del envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion
que bajo su aparente impasibilidad de egoista animaba a Abel,
era la envidia, la envidia de él, a Joaquin, que por envidia le
arrebatara de mozo el afecto de sus companeros, que por envi-
dia le quito a Helena. (Y como, entonces, se dejo quitar el hijo?
«Ah -se decia Joaquin-, es que él no se cuida de su hijo, sino de
su nombre, de su fama; no cree que vivird en las vidas de sus
descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus
cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria.
iPero yo le desnudaré!»

Inquietdbale la edad a que emprendia la composicion de esas
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco anos, épero, no
habia acaso empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y
siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras es-
cribieron sus autores después de haber pasado la edad suya. Y
a la par se sentia fuerte, duenio de su mente toda, rico de expe-
riencia, maduro de juicio y con su pasion, fermentada en tantos
anos, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. iPobre Abel! iLa
que le esperaba!l... Y empezd a sentir desprecio y compasién
hacia él. Mirabale como a un modelo y como a una victima, y le
observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy
poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su
yerno-; apenas aparece por aqui. ¢Tendra alguna queja? éLe
habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...

-No, no, papé -asi le llamaba ya Abelin-, no es nada de eso.
En casa tampoco paraba. ¢No te dije que no le importa nada
mas que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...

-No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-.Y Abel, coémo no viene?... -le preguntaba a Helena.

-iBah, él es asi con todos!... -respondia esta.
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Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.
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Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, {cémo no se
"™ le ocurrié a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.

-No importa; parecia lo natural que él quisiera iniciarte en su
arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me in-
teresase en él. Jamdas me animoé a que cuando nino hiciera lo
que es natural en ninos, figuras y dibujos.

-Es raro... , es raro... -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel sen-
tia desasosiego al ver la expresién del rostro de su suegro, el li-
vido fulgor de sus o0jos. Sentiase que algo le escarabajeaba
dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; algin veneno,
sin duda. Siguiose a esas ultimas palabras un silencio cargado
de acre amargura. Y lo rompié Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...

-No, no queria que fuese lo que él...

Siguié otro silencio, que volvié a romper, como con pesar, Jo-
aquin, exclamando como quien se decide a una confesion:

-iPues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y
timbre con que su suegro pronuncié esas palabras.

-¢{Pues?... -interrogé el yerno.

-No..., nada... -y el otro parecid recogerse en si.

-iDimelo! -suplicé el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tu-
teaba como a padre amigo -iamigo y complice!-, aunque tem-
blaba de oir lo que pedia se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere.
Ademas, que creo adivinarlo...

-{Qué? -preguntd el suegro, atravesandole los ojos con la
mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

-Si -afiadid con reconcentrada voz Joaquin- isi eso! iAbel San-
chez hijo, o Abel Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase
a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se
ha visto méas de una vez dentro de las familias... Eso de que un
hijo haga sombra a su padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.

-Eso es envidia, hijo, nada méas que envidia.

-iEnvidia de un hijo... ! iY un padre!
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-Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas
que no se conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni
al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mis-
mo pueblo entre si; no al de méas edad, al de otra generacién,
sino al contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia entre
hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los celos
mas terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree
que su hermano pone 0jos en su mujer, en la cunada... Y entre
padres e hijos...

-Pero ¢y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a qu-
ien hicimos...

-.Y del maestro al discipulo? -preguntd Abel. Joaquin se calld,
clavo un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la
tierra, y luego anadié, como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo
hubiese dicho. ¢Lo has oido?

-iNo!

-{Como que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste.

-iOjald no lo hubiese oido yo tampoco! -y la voz le lloraba.
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olia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para intro-

ducir un poco de gusto mas fino, de mayor elegancia, en
aquel hogar de burgueses sin distincion, para corregir -asi lo
creia ella- los defectos de la educacion de la pobre Joaquina,
criada por aquel padre lleno de una soberbia sin fundamento y
por aquella pobre madre que habia tenido que cargar con el
hombre que otra desdend. Y cada dia dictaba alguna leccién de
buen tono y de escogidas maneras.

-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero disp-
uesta a rebelarse un dia. Y si no lo hizo fue por los ruegos de
su marido.

-Como usted quiera, senora -le dijo una vez, y recalcando el
usted, que no habian logrado lo dejase al hablarle-; yo no ent-
iendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hara su
gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que
es esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego
que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero
ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distincidn,
me someto a quien se ha formado en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos estd usted echando
en cara que si esto no se hace asi, que si se hace asa. Después
de todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

-No sé de ddonde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fin-
gido, si, fingido, lo repito, fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, senora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las convenienc-
ias sociales. iAviados estariamos sin ellas... ! iNo se podria
vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su mari-
do que se pasease, que airease y solease la sangre que iba dan-
do al hijo que vendria, y como ellos no podian siempre acompa-
narla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltabala Hele-
na, su suegra. Y se complacia en ello, en llevarla al lado como a
una hermana menor, pues por tal la tomaban los que no las co-
nocian, en hacerle sombra con su espléndida hermosura casi
intacta por los anos. A su lado su nuera se borraba a los ojos
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precipitados de los transeuntes. El encanto de Joaquina era pa-
ra paladeado lentamente por los 0jos, mientras que Helena se
ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: «iMe quedo
con la madre!», oy0 que una vez decia un moceton, a modo de
chicoleo, cuando al pasar ella le oyo que llamaba hija a Joaqui-
na, y respiré6 mas fuerte, humedeciéndose con la punta de la
lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo mas por disimular
tu estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha
estd encinta... , es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de
lo que crean o no crean... Aunque estoy en lo que los cursis lla-
man estado interesante, no me hago la tal como otras se ha-
bran hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-{Y qué mas da que lo conozcan... ? ¢O es que no le gusta a
usted, madre, que sepan que va para abuela? -anadié con
sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se
contuvo.

-Pues mira, 1o que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nue-
ra, hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme
por el brusco ataque-. Pero eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran.
Se acuerdan de aquel magnifico retrato, de aquella obra de
arte...

-Pues yo en tu caso... -empezd la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompanarme en mi
estado mismo, dentonces?

-Mira, nifla, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo
a salir contigo ni a pisar tu casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, senora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...

-{Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?

-{Geniecillo? iAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta... , la que se iba a ir monja
antes de que su padre le pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, senora, que no vuelva a mentarme
eso. Yo sé lo que me hice.
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-Y mi hijo también.
-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.
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vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se
mezclaron las sangres de Abel Sdnchez y de Joaquin
Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele;
su madre queria que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo,
Abelin y Antonia remitieron la decisién a Joaquin, que seria qu-
ien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de Monegro.
Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo,
tomaba para él tamafno de algo agorero, de un sortilegio fatidi-
co. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego serd Jo-
aquin S. Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le re-
ducira ese odioso Sanchez, y desaparecera su nombre, el de su
hijo, y su linaje quedara anegado en el mio... Pero éno es mejor
que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima asi el
Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yer-
no, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he hecho yo. éY
qué mas da que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no
sera Abel ni nadie le conocerda por tal, sino serd como yo le lla-
me en las Memorias, con el nombre con que yo le marque en la
frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien de-
cidio la cuestion, diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el
hijo, tres Abeles... , ison muchos! Ademas, no me gusta, es
nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objeté Helena.

-Si, fue un empeio tuyo, y por no oponerme... Pero figurate
que en vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor,
pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno -anadid Joaquin
sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replicé aquel-. Yo siempre he de ser
yo.

-.Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, éeh?

-Ni a la medicina -concluyd Abel, fingiendo seguir la fingida
broma.

Y Joaquin se llamé el nino.
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omaba al nino su abuela Antonia, que era quien le cuida-

ba, y apechugandolo como para ampararlo y cual si pre-
sintiese alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme,
que cuanto mas duermas mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y
luego también, mejor dormido que despierto, sobre todo en es-
ta casa. ¢Qué va a ser de ti? iDios quiera que no rifan en ti dos
sangres!» Y dormido el nino, ella, teniéndole en brazos, rezaba
y rezaba.

Y el nino crecia a la par que la Confesiéon y las Memorias de
su abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo de pa-
dre. Pues nunca fue mas grande la reputacion de Abel que en
este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy po-
co de toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fij6 mdas intensamente en el nietecillo, y fue al
verle una mafana dormido, exclamé: «iQué precioso apunte!»
Y tomando un album se puso a hacer un bosquejo a lapiz del ni-
no dormido.

-iQué lastima! -exclamd- no tener aqui mi paleta y mis colo-
res! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece como de melo-
coton, es encantador. iY el color del pelo! iSi parecen rayos de
sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, écomo llamarias al cuadro?
¢Inocencia?

-Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los litera-
tos, como para los médicos el poner nombres a las enfermeda-
des, aunque no se curen.

-¢Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina
curar las enfermedades?

-Entonces, iqué es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ¢De qué nos serviria haber
probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para
librarnos de este?

-Y el fin del arte, icudl es? (Cudl es el fin de ese dibujo de
nuestro nieto que acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

-{Qué es lo bonito? ¢Tu dibujo o nuestro nieto?

-iLos dos!

-{Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que
Joaquinito?
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-iYa estas en las tuyas! iJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se lo
llevé como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decia:
«iAy, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa, an-
gelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! iNo seas
modelo de pintor, no seas enfermo de médico!... iDéjales, déja-
les con su arte y con su ciencia y vente con tu abuelita, tu, vida
mia, vida, vidita, vidita mia! T eres mi vida; ti eres nuestra vi-
da; tu eres el sol de esta casa. Yo te ensenaré a rezar por tus
abuelos y Dios te oira. iVente conmigo, vidita, vida, corderito
sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el
apunte de Abel.
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oaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en

cuerpo y en espiritu de su nieto Joaquinito. ¢A quién salia?

quién se parecia? ¢De qué sangre era? Sobre todo cuando
empez6 a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que
tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le lle-
vasen a la suya el pequenuelo. Aquel grandisimo egoista -por
tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia ablandarse de co-
razon y aun aniflarse ante el nifo. Solia ir a hacerle dibujos, lo
que encantaba a la criatura. «iAbelito, santos!», le pedia. Y
Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, caballos, toros,
figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos chicos haciendo
cachetina, ya un nino corriendo de un perro que le sigue, y que
las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con maéas gusto -decia Abel-; iesto,
esto es arte puro y lo demas... chanfaina!

-Puedes hacer un album de dibujos para los ninos -le dijo
Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria ar-
te, sino...

-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; es-
tos dibujos que dentro de media hora rompera nuestro nieto.

-{Y si yo los guardase? -pregunté Joaquin.

-{Guardarlos? éPara qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se
han publicado los dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus
hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, éientiendes? Y
en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Jo-
aquin, sabete que no se me da un comino de ella.

-iHipocrita! Si es lo tinico que de veras te preocupa...

-{Lo Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo
gue me preocupa es este nifo. iY sera un gran artista! -Que he-
rede tu genio, éno?

-iY el tuyo!

El nino miraba sin comprender el duelo entre sus dos abue-
los, pero adivinando algo en sus actitudes.
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-{Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-,
que esta chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo ca-
so? Ni recuerdo que siendo yo nino me hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondié Joaquin- y la ve-
jez ensena mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nino, le vi llo-
rar. Es decir, le salieron las lagrimas. Las primeras que le he
visto.

-iBah! iEso es cardiaco!

-{Como?

-Que tu padre estad ya gastado por los anos y el trabajo y por
el esfuerzo de la inspiracion artistica y por las emociones, que
tiene muy mermadas las reservas del corazén y que el mejor
dia...

-LQué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llega-
do ocasion de decirtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviértese-
lo a Helena, a tu madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, ésera... ?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tu, y le he
reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se que-
daba en casa y hacia que le llevasen a ella el nieto, lo que
amargaba para todo el dia al otro abuelo. «Me lo estd mimando
-decia Joaquin-, quiere arrebatarme su carino; quiere ser el pri-
mero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza,
nada mas que por venganza. Quiere quitarme este ultimo cons-
uelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando
éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al
abuelito Joaquin.

-Te quiero mas a ti -le dijo una vez el nieto.

-iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a to-
dos igual. Primero a papa y a mama y luego a los abuelos y a
todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere
mucho, te compra juguetes...

-También ti me los compras...

-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que ti me haces... iAnda, pinta-
me un toro y un picador a caballo!
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Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encon-
"™ traron solos-; vengo a hablarte de una cosa grave, muy gra-
ve, de una cuestién de vida o muerte.

-¢De mi enfermedad?

-No; pero si quieres de la mia.

-¢De la tuya?

-De la mia, isi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no
andar con rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que
nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

-¢Yo? éPero estds loco, Joaquin? &Y por qué?

-El niflo te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo
que haces con él..., no quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le en-
tretienes con las artes perversas de tu maldito arte...

-Ah, ipero eso también es malo? Tu no estas bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No es-
toy en edad de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mi-
ra, Abel, que me amargaste la juventud, que me has persegui-
do la vida toda...

-¢Yo?

-Si, tq, ta.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad.
Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oir locuras de ese
jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos
en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme,
a Helena...

-¢Y no has tenido a Antonia... ?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

-T’ no estés bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

-Peor estas tu.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir
mucho.

-Demasiado...

-¢Ah, pero me deseas la muerte?
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-No, Abel, no, no digo eso -y tomd Joaquin tono de quejum-
brosa suplica, diciéndole-: Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra
parte, déjame con él... , no me lo quites... por lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.

-No, que me le envenenas con tus manas, que le desapegas
de mi, que le ensefas a despreciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oira
nada en desprestigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-.Y crees ti que por irme yo, por quitarme yo de en medio
habia de quererte? Si a ti, Joaquin, aunque uno se proponga no
puede quererte... Si rechazas a la gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con ex-
clusion de los demas o mas que a ellos, es que presiente el peli-
gro, es que teme...

-Y qué teme? -preguntd Joaquin, palideciendo.

-El contagio de tu mala sangre.

Levantése entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las
dos manos, como dos garras, en el cuello; diciendo: -iBandido!

Mas al punto las solté. Abel dio un grito, llevandose las ma-
nos al pecho, suspiré un «iMe muero!» y dio el ultimo respiro.
Joaquin se dijo: «iEl ataque de angina; ya no hay remedio; se
acabé!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «iAbueli-
to! iAbuelito!» Joaquin se volvio:

-¢A quién llamas? ¢A qué abuelo llamas? ¢A mi? -y como el ni-
no callara lleno de estupor ante el misterio que veia-: Vamos,
di, éa qué abuelo? ¢A mi?

-No, al abuelito Abel.

-{A Abel? Ahi lo tienes... , muerto. ¢Sabes lo que es eso?
Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murid el
cuerpo de Abel, se volvid Joaquin al nieto y con voz de otro
mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu
abuelo Cain. Matame ahora si quieres. Me queria robarte; que-
ria quitarme tu carifo. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la cul-
pa, él.

Y rompiendo a llorar, anadié:
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-iMe queria robarte a ti, a ti, al inico consuelo que le queda-
ba al pobre Cain! iNo le dejardn a Cain nada? Ven aca,
abrazame.

El nino huyd sin comprender nada de aquello, como se huye
de un loco. Huyo llamando a Helena: -iAbuela, abuela!

-Le he matado, si -continud Joaquin solo-; pero él me estaba
matando; hace mas de cuarenta anos que me estaba matando.
Me enveneno los caminos de la vida con su alegria y con sus tr-
iunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volvidse.
Era Helena, que entraba.

-{Qué pasa..., qué sucede... , qué dice el nino... ?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal
desenlace -dijo Joaquin heladamente.

LY ta?

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena le miro¢ fijamente y le dijo:

-iTa... , ta has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su compos-
tura, al cuerpo de su marido.
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asd un afo en que Joaquin cayd en una honda melancolia.

Abandond sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, in-
cluso a sus hijos. La muerte de Abel habia parecido el natural
desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso
bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontré
que el traje de luto la favorecia mucho y empezé a vender los
cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener cierta
aversion al nieto. Al cual le habia nacido ya una hermanita.

Postréle, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho.
Y sintiéndose morir, llamé un dia a sus hijos, a su mujer, a
Helena.

-Os dijo la verdad el ninio -empez6 diciendo-, yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicé Abel, su yerno. -No es
hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si
yo le hubiera matado, pues murié en mis manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me murio teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello.
Aquello fue como un sueno. Toda mi vida ha sido un sueno. Por
eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos ca-
en encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueno y la
vela. No he vivido ni dormido... , iojald!, ni despierto. No me
acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y con-
fio en que ya muertos me hayan olvidado. {Me olvidara tam-
bién Dios? Seria lo mejor, acaso, el eterno olvido. iOlvidadme,
hijos mios!

-iNunca! -exclamé Abel, yendo a besarle la mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. iDéja-
la! Pero no me dejéis. Rogad por mi.

-iPadre, padre! -suplicé la hija.

-¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¢Qué hice para ser
asi? ¢Qué leche mamé? ¢Era un bebedizo de odio? ¢Ha sido un
bebedizo de sangre? ¢Por qué naci en tierra de odios? En tierra
en que el precepto parece ser: «Odia a tu prdjimo como a ti
mismo.» Porque he vivido odidndome; porque aqui todos vivi-
mos odidndonos. Pero... traed al nifio.

-iPadre!

-iTraed al nino! Y cuando el nifio llegé le hizo acercarse.

-{Me perdonas? -le pregunto.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su madre.
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-iSi! -susurré el nino.

-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, solo de ti, solo de ti, que no tienes todavia uso de razon,
de ti, que eres inocente, necesito perdén. Y no olvides a tu ab-
uelo Abel, al que te hacia los dibujos. ¢Le olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y td, Helena...

Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y ta, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. Sélo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de ldgrimas los ojos, se echd so-
bre la cabeza de su marido, y como queriendo protegerla.

-Ta has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste
hacerme bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquin... iHas sufrido tanto!...

-Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no
te he querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de to-
dos. No te he querido. Si te hubiera querido me habria curado.
No te he querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pu-
diéramos volver a empezar...

-iJoaquin! iJoaquin! -clamaba desde el destrozado corazoén la
pobre mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad de mi, ten pie-
dad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque parece
no entenderte, acaso manana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he que-
rido quererte. iSi volviésemos a empezar! Ahora, ahora es
cuando,..

No le dej6é acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con
su boca y como si quisiera recoger en el propio su ultimo
aliento.

-Esto te salva, Joaquin.

-{Salvarme? Y a qué llamas salvarse?

-Aun puedes vivir unos anos, si lo quieres.

-{Para qué? ¢Para llegar a viejo? ¢A la verdadera vejez? iNo,
a la vejez, no! La vejez egoista no es mas que una infancia en
que hay conciencia de la muerte. El viejo es un nino que sabe
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que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. Refiria con los
nietos por celos, les odiaria... iNo, no... , basta de odio! Pude
quererte, debi quererte, que habria sido mi salvacion, y no te
quise.

Callé. No quiso o no pudo proseguir. Beso a los suyos. Horas
después rendia su ultimo cansado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!
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