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Entrega

Le entrego a Cuba este libro en las manos amigas de Raul Roa, gallarda figura de su
intelectualidad, a través de cuya alma ardiente y generosa me he asomado a la angustia
contemplada en sus paginas; de Sara Hernandez Cata, amiga cordial, quien, junto a su
fervorosa cubanidad, le ha brindado tierna acogida a mi mortificacién venezolana, y, de
manera especial, en las de los estudiantes universitarios, que padecieron y superaron la
tragedia de la cultura que aqui comparto con ellos en mi modo natural de expresion y en

ejercicio de la fe que tengo puesta en la juventud intelectual de los pueblos de nuestro

espiritu y nuestra lengua.

Consiéntanme las letras cubanas este entrometimiento de las mias en los dominios de
Sus preocupaciones, teniendo en cuenta que, ademas de deuda personal de gratitud,
contrai da por mi con esta tierra acogedora y cordial, bajo la bandera de la estrella
solitaria mi corazon venezolano siempre experimentara emocion de patria.

Rémulo Gallegos.

In Memoriam



A Ella, viva y perenne en la mejor aspiracion de mi obra literaria, el dltimo libro que junto a
ella comenceé a escribir

La voluntariosa



El fundador

En el principio, junto con el &nimo aventurero fue el buen humor, y con él llegé Pablo
Azcérate hasta sus postreras. Lo rodeaban los hijos, y, después de un largo soponcio,
abrié los ojos, y, mirandolos uno a uno, asi fue diciendo:

—Alfonso, Bernardo, Clemente, Dionisio, Eugenio, Florencia. El alfabeto Azcarate que
nos habiamos propuesto deletrear hasta la zeta vuestra madre y yo. Me lo dejo6 en la
efe...

Sonrié y luego, con aparente incoherencia:

—La verdadera historia de la conquista de América por nosotros los esparfioles no se ha
escrito todavia, pues no fue con la Cruz y con la espada con lo que la emprendimos,
como viene diciéndose, sino con la lengua.

Porque desde Méjico hasta la Patagonia a los pobres aborigenes tuvo que sucederles
con mis paisanos de esos tiempos lo que conmigo le ocurrio, como ya os lo he contado,
al primer cubano que me oy6 hablar.

Se animaron los hijos, porque lo oian expresar mente Iicida con palabras de buen humor,
y él agrego:
—Tendréis que oirmelo por Ultima vez, porque es bueno que cuando se van a dejar
posibilidades de soberbia, se dejen también recuerdos de humildad.

Yo era mozo de café en uno de los puertos de escape de Espafia, y para dejarme de eso
pasé el charco, viajando de polizén en uno de los vapores que por alli paso y para aca
venia.

Se dice pronto. Llegué, pues, a esta tierra sin nombre escrito en lista de pasajeros, y
cuando la pisé, acordandome de aquello de "a mal tiempo, buena cara", yo que comienzo
a decirme:

—Hazte cara. Y un joven que se me acerca diciéndome:

—Caballero...

—Azcarate, dijele, quitandole la palabra, ya con apellido mio de mi propia invencion. Se
guedo6 mirandome el cubano mientras se decia, como para atrapar recuerdo que se le
hubiese escapado:

—¢Aza..., Azca...? iSil Azcarate, justamente. Vengo por usted, sefior Azcarate.
—Se me hundié Cuba, al pisarla —dijeme mentalmente—. Este tio debe de ser funcionario
del puerto, y ya va
a estar pidiéndome mis papeles. Que en esos tiempos de independencia reciente aqui
tenian que ser toda una historia. Pero el joven me saco pronto de mis apuros, aunque
para meterme ya de cabeza en otro, diciéndome:

—Me envia el sefior Martinez, duefio de la fabrica de tabacos de Monterrey. Azcérate, si.
Se me habia olvidado el apellido de usted, que él me dio para que lo solicitara a bordo.
Pero ya sabia que empezaba por Az.

Sonrie el narrador y agrega:

—TFijaos en esto, hijos mios. Un mandadero olvidadizo, precisamente donde a mi me
convenia que no hubiese buena memoria. Luego supe que el apellido de la persona a
quien buscaba el cubanito, comenzaba al revés, por za: Zalamea.

Hace una pausa mientras los hijos rien, menos Bernardo, a quien ya se le veian humos
de linaje, y este dice:

—Que bien sabemos que los Azcérate...

Pero el narrador le quita la palabra:



—Ta, ta. No me los encarames todavia en arboles genealdgicos. Espera a que yo me
marche. Y déjame recordar la sabrosa historia. Le eché encima al olvidadizo una mirada
de esas que solo pueden darse en pasajeros de primera clase, y le repuse:

—¢ Y qué quiere de mi el sefior Martinez? ¢ Que le haga tabacos, es decir, puros? Pues
se equivoca €l y se equivoca usted y se equivoca todo el Monterrey de su fabrica.
¢ Trabajar yo en nada que de algiin modo vaya a convertirse en humo? jQuite usted alla!
Digale a su sefior Martinez que a Pablo Azcarate no se lo fuman de ningiin modo los
holgazanes de esta isla, ni los de todo el continente. ¢ Estamos? Con ruidosa risotada,
genuinamente Azcarate, le celebran los hijos —menos Bernardo, otra vez— el recuento
puntual del lejano episodio, y él agrega sonriendo:

—Era la reconquista de Cuba, perdida por la Corona de Espafia y gracias al uso que yo
hacia de la lengua de marras, mio ya aquel cubanito simpatico. Momentos después era el
sefor Martinez, espafiol, oriundo de Sevilla, él si, con nostalgias de La Giralda, el toro
gue yo debia lidiar, y como descubri que tenia ganas de que le hiciesen buena faena, y
siendo necesario que, por respeto propio, yo le dejase entender que de puros no sabia ni
papa, pero también que no perdiese la oportunidad que se me deparaba de comenzar a
ganarme la vida, asi empeceé la lidia.

—Sefior Martinez de mis tormentos ya. Usted mandé a por un Zalamea, como acaba de
decirmelo, y le han traido un Azcérate: las mismas primeras letras, pero invertidas, a
causa de reflexiones de travesia trasatlantica. No le diga usted a nadie que yo me he
puesto de revés el patronimico; pero no me exija que le elabore puros finos, porque eso a
ningun precio lo hace ya el zeta a, convertido en a zeta..., que ya sabe usted que los
ascetas somos enemigos de buenos olores y sabores. Ordene que se me entreguen
ahora mismo algunas cajas de los puros de su fabricacién, por infumables que sean,
digame dénde no ha logrado todavia que se los compren. Y no quiera usted saber mas.
Interrumpe el puntual relato para dejar reir y tomar respiro y luego prosigue:
—Pero el sefior Martinez, ya mio también como el cubanito, quiso saber de qué parte de
Espafa era oriundo yo, y al preguntarmelo salté del asiento, ya con una idea genial:
—¢,Oriundo yo? No hablemos mas, sefior Martinez. Cuando se necesita saber donde lo
haya parido a uno su madre, es porgue algo falta para que uno inspire confianza, y Pablo
Azcarate no se somete a interrogatorios complementarios. Oriundo es una palabra
ofensiva para un hombre que no se propone engafar a nadie. Usted se ha equivocado
conmigo, y desde un principio se lo he estado diciendo, como se le dicen las cosas a las
personas inteligentes.

—Reportese, amigo Azcérate —dijome el de los tabacos, que era una bella persona—. Yo
no he querido ofenderlo, no he empleado una palabra incorrecta al decir oriu... —Pero no
lo dejé concluir—. No me lo repita, sefior Martinez.

—Tenga la bondad, Azcarate —insistié el buen hombre, remachandome el patronimico
recién puesto; pero ni por esas desisti del plan que ya me habia trazado—. ¢, Sentarme yo
frente a usted después de lo ocurrido? —repusele—. Eso no lo lograra nunca de Pablo
Azcarate. Yo no me siento, yo me remito a la prueba, echAndome en seguida a la calle a
venderle sus puros donde nunca se los hayan comprado.

Disponga que se me entreguen ahora mismo unas cuantas cajas, y digame cuantas
pesetas debo traerle por ellas.

Otro descanso, ahora para maliciosa guifiada de ojo al primogénito Alfonso, por la
linajuda seriedad de Bernardo, y prosigue:

—Y dicho y hecho: dos horas después regresé sin puros, pero entregando las pesetas. Y
fue asi, hijos mios, como empecé a ganarmelas en esta Cuba de vosotros. Pero es bueno
que sepais, 0 que no olvidéis, que cuando casé con vuestra madre, a quien Dios tenga,



ya me habia procurado yo la base de mi fortuna. Bien redactados ya los papeles de
identificacién, gracias a lo poderoso caballero que es Don Dinero.
Guardo silencio, un buen rato, dedicado al recuerdo de la ocasion en que habia conocido
a la dulce mujer que luego fue su esposa.

En Camaguey, por fiesta de San Juan que se prolongaria hasta la de San Pedro,
devociones predilectas de la localidad. El sefior Martinez lo habia convidado, y alli
estaban su esposa, criolla camagiieyana y su hija Amelia.

—Aqui tienen al gran Pablo Azcarate, de quien tanto les he hablado —dijoles Martinez,
quien habia puesto toda su confianza en aquel compatriota—. Pueden hacerle todas las
preguntas que quieran, porque de todo sabe, menos la que ya les he advertido que no
debe haceérsele.

Se enamor6 de Amelia con la misma rapidez con que se habia puesto nombre, y desde
las primeras miradas descubrié que habia reciprocidad; pero desde las primeras palabras
de ella comprendid, también, que el sefior Martinez le habia preparado en su favor el
corazoén de la unigénita.

—iMala cosa! —dijose—. Pablo Azcarate no tiene bolsillo del lado del corazén. Vegas de
tabaco y fabrica de puros podran hacerle mas ricos a sus hijos posibles; pero a él mismo
no lo enriqueceran de la noche a la mafana.

Y ese mismo dia le comunic6 a Martinez:

—Acabo de enamorarme de su hija de usted, asi como suena, y me separo desde hoy
mismo de los negocios de su fabrica de tabacos.

—Piénselo mejor, amigo Azcarate —repusole Martinez, que no solo le habia tomado
afecto y con él veia bien casada a su hija, sino que sus negocios mismos los
contemplaba florecientes en aquellas manos que a él le permitirian descansar, como lo
deseaba-.

La primera noticia me ha complacido; pero la segunda...

—Es inseparable de la primera. Yo le pediré a usted la mano de Amelia cuando me haya
labrado una base de fortuna y no a la sombra de usted.

Porque mafiana puede ocurrirseme llamarlo a usted... carcamal, por ejemplo, y no voy a
poder evitar que usted me corresponda llamandome chulo.

Y en esto se les reunieron unos sefiores de la region, amigos de Martinez y duefios de
fincas ganaderas, a proposito de las cuales se entablé conversacion.

Azcarate prestaba atencién, y en un momento dado dijo:

—¢ Dehesas? De esas si que entiendo yo.

—¢Si? —repusole uno de los camagueyanos, celebrandole el juego de palabras-.
¢ Ganadero, entonces, encima de chistoso, como buen andaluz?

—iQué! ¢ Me ha llamado usted oriundo de Andalucia? Pues ni bueno ni malo, sefior mio,
sino Pablo Azcarate. Nacido en La Habana, para que se entere, en el afio de gracia de...
iBueno! Todos los afios son de gracia, aunque la mayor parte de ellos sean mas pesaos
gue Canovas. Y no quiera usted averiguar mas, sino que en cuanto a cria de ganado,
nadie sabe tanto como los toros, después de las vacas, que son las que mas saben de
eso. Déme usted unos cuantos de los primeros, no muchos, y otras tantas de las
segundas, en numero mayor y en edad de merecer, y vuelva luego, para que se le seque
la lengua contando cuernos. Eso si: con un buen espacio de esas que ustedes llaman
sabanas, donde se puedan contar comodamente.

Sonrie ahora, al recordar aquello, ya lejano, y murmura:

—Y me dio las vacas y los toros y las sabanas, el buen sefior. A buen precio, para él,
pero en las condiciones de pago que yo estableciera. Y todo gracias a los milagros de la
lengua, por donde merecemos y por donde pecamos los espafioles.



En efecto, a su verbosidad y a su peculiar manera de resultar agradable mediante
expresiones y modales asperos, manteniéndose en el dificil término medio entre el
hazmerreir y el cascarrabias, logré aquella vez, como otras muchas, ganarse voluntades.
Pero también contribuyeron, de una manera positiva, las buenas recomendaciones que
de él hizo Martinez, de excelente reputacion en el mundo de los compromisos de pago y
viejo amigo del vendedor de la finca.

Los toros y las vacas —que serian los verdaderos criadores, segun bien lo dejo
sobrentender Azcarate, conforme a su habilidad de no soltar prenda de afirmaciones
categoricas respecto a su capacidad para algo, que pudiera comprometerlo— hicieron lo
gue les correspondia; pero en la personal direccion de la finca el nuevo propietario trabajo
esforzadamente y muy pronto pudo sacar adelante, libre de deudas, la base de fortuna
propia que le permitiera aspirar a la mano de Amelia Martinez.

Caso con ella y comenzo6 a fundar su familia, anunciando que seria:

—De cubanos ciento por ciento.

Porque yo no he venido a América a aumentar colonias, sino a poblar nacion. Y en orden
alfabético, aunque tratdndose de letras castellanas, hay que reconocer que los primeros
conservadores de nuestra lengua en el continente empezaron por dejarsela estropear, y
hoy no encuentra usted, desde Méjico hasta Patagonia, una jota y una zeta con las
cuales se pueda decir como es debido: jHijo de la gran zorra! Ya las originarias del sefior
Martinez no eran en Amelia sino sonidos blandos, casi suspirantes y susurrantes, y en
ella no valia la pena intentar la restauracion de la prosodia conquistadora.
Deletreando su alfabeto entre gozos y penas, llegd puntualmente Amelia hasta la inicial
de Eugenio, pero quedd delicada de salud, y en recuperarla pas6 unos diez afos,
contemplando la hermosura del Valle de Vifales, donde su padre tenia una bonita
residencia de temporadas: los mogotes que en medio al estrecho valle se alzaban
pintorescamente, la ternura de los plantios, el pasmo de diaria admiracién ante los
inimaginables colores, a los primeros rayos de sol, como también a los postreros. Y
cuando regres6 a la obediencia conyugal, con vehemente deseo de nifia, con aquella
saturacion de bellezas se aderez6 una linda criatura.

Le tocaba la efe —y Pablo Azcarate no abandonaba propdsito que se le hubiese ocurrido,
y menos aun tratandose de los que componian el aspecto pintoresco de su personalidad—
, Y buscandosela en Fernanda, Francisca, Florencia, en esta se la pusieron.

Pero recay0 en su dolencia Amelia, cual si toda la vitalidad se la hubiese quitado aquella
vigorosa nifia, y la muerte no tardé en venir por ella.

Ya habia muerto el sefior Martinez, y vegas de tabaco de Pinar del Rio pasaron a la
riqgueza de Pablo Azcérate, duefio ya de un viejo ingenio adquirido casi a precio de
escombros cuando una violenta y extraordinaria depreciacion del azucar puso en peligro
la industria basica del pais. Lo doté de maquinaria moderna, y puso al primogénito al
frente de su administracion. Bernardo era un mocito propenso a empinarse en alturas, y
al padre le parecié mas conveniente acostumbrarlo a moverse en los terrenos bajos de
las vegas tabacaleras. Clemente fue destinado al manejo de la finca pecuaria, y de alli,
de jinetear caballos en pastoreos de ganado, fue sacando aficién a los de carrera.
Dionisio le estaba saliendo populachero; pero bueno para campo también, y con el fin de
aplicarlo adquirié uno de pastos y labranzas menores en las cercanias de La Habana.
En cuanto a Eugenio, que desde pequefio mostré inclinacién a libros, ya lo tenia
encaminado hacia la Universidad, y para Florencia hizo construir una bonita casa de
campo, en parte de los destinados a la ocupacion de Dionisio, sobre una pequefia colina
desde donde se podia contemplar tierno paisaje de prados sobre los cuales alzaban
elegancia y serenidad las palmas reales. Pusole por nombre la Casa de la Mufieca, pues
asi deciale a Florencia.



Alli estaba ahora, rodeado de sus hijos, cercano ya el término de su vida y después de un
largo silencio, volviendo a abrir los ojos, sobre ellos los posé y murmuro:
—Adivino lo que estéis pensando.
No queréis que me marche sin que os diga donde empecé. jVamos! De dénde soy
oriundo. Ocultarlo no ha sido capricho mio, que de tonto habria sido, sino una martingala.
Yo me di cuenta, desde un principio, de que en el secreto de mi procedencia estaria la
clave de mi éxito: arrancarmelo seria un empefio de mis amigos, y mientras tanto, ellos
se dejarian tomar lo que yo necesitase de ellos. No me vali de ella para ocultar pasado
inconfesable, pues no fui fugitivo de ninguna justicia cuando me sali de Espafa, sino de
la injusticia que conmigo queria cometer la vida, condenandome a pobreza. Soy oriundo...
—Yo tengo bien averiguado —dijo Bernardo— que los Azcarate y Zalamea, de la provincia
de Vizcaya...
Pero el viejo lo interrumpio:
—jEsta si no me la esperaba! Zalamea yo y vizcaino por mas sefas.
Pero a Eugenio se le ocurrid, con sus buenas letras al servicio de su buen amor filial:
—Te han informado mal, Bernardo.
El viejo es oriundo de aquel lugar, el mas conocido de todos los de la tierra, pero de cuyo
nombre no quiso acordarse...
Y el viejo, quitdndole la palabra:
—Exacto. Que sus buenas razones tendria el manco famoso, para ese famoso olvido.
Y luego:
—Bueno. Ya cumpli con la lengua aqui abajo; pero alla arriba me espera, segun me han
prometido, nada menos que el Verbo en persona, y me propongo pasar muy buenos ratos
charlando con El. Se acaba la vida en mi, pero en vosotros dejo la mano Azcérate
asentada sobre Cuba, no para oprimirla, sino para exprimirle, carifosamente, la riqueza
gue ella puede y debe dar. Cinco dedos los hombres hechos y derechos, y la Mufieca,
tierna y pequefia todavia mi linda mufiequita, pero en la cual debe latir siempre el pulso
del espiritu de la familia. Os casaréis, os multiplicaréis, pero unidos siempre, hijos mios.
Indivisos los bienes, mientras la Mufieca sea menor de edad, y suya exclusivamente esta
casa, adonde en los momentos dificiles se acuda a sentir las palpitaciones del pulso. Un
pufio de Mano Azcarate.
Dijo esto ultimo alzando el brazo de la diestra apufiada. Se le desplomé sobre la cama,
pero la mano le quedé6 apufiada.

La mano Azcéarate

Se abrio el testamento: el ingenio, la finca pecuaria, la de granjas, labranzas y vaqueria,
todo con la misma denominacién de Los Azcérates: las vegas de tabaco, bajo el nombre
de Martiazcarate —porque antes se habian llamado de Martinez—, y una casa de
habitacién en la calle de Neptuno, de La Habana, destinada a que "en ella ponga Eugenio
una de estudiantes, seleccionados entre sus compafieros de carrera mas merecedores
de estimacion y de confianza, para que alli viva junto con ellos y se procure amigos".
Era evidente que tal recomendacion, de pufio y letra del testador, venia dirigida a
procurarle a Eugenio ascendiente de intimidad sobre un grupo de estudiantes que, bien
escogidos, le permitiesen reforzado asiento de la Mano Azcérate en el mundo
universitario. Y asi lo entendié Eugenio y asi le parecié muy bien pensado y dispuesto a
Alfonso, para quien la voluntad paterna habia sido siempre sagrada.
A él le recomendaba, especialmente, el mantenimiento indiviso de aquellos bienes raices,
hasta cuando Florencia fuese mayor de edad y al frente de los cuales debian mantenerse
ellos, cada uno en representacién de la mano entera.



La Casa de la Mufieca era herencia exclusiva de Florencia, cuya educacion y proteccion
se le confiaba a Alfonso, que seria su tutor.

Regreso Clemente a la finca ganadera, donde ya casi no se criaban sino caballos de
carrera, y Bernardo a Pinar del Rio, entre cuyas muchachas de mejor sociedad varias
acariciaban la esperanza —segun €l se lo tenia pensado— de apellidarse de Azcarate, y
donde ya sus vegas comenzaban a dar, por obra de su inteligencia seleccionadora —€l

también se lo decia— la mas aromatica hoja de buen tabaco alguno.
Dionisio tenia su destino en la finca que rodeaba la Casa de la Mufieca; pero donde
también ciertos enredos amorosos de su condicién populachera.

Florencia fue internada en uno de los mejores colegios de La Habana; pero alli mismo
comenzo su rotacion por todos los bien recomendados que en la ciudad hubiese.
—Sefior Azcérate —decianle a Alfonso las directoras—, lo he molestado para manifestarle
gue... que su hermanita es muy inteligente, muy estudiosa y muy correcta, en cuanto a
conducta espiritual... Pero hagame el favor de quitarmela de aqui, pues va a acabarme
con el colegio.

Contrajeron matrimonios Alfonso y Bernardo, en Santiago y en Pinar del Rio,
respectivamente, y en una temporada de carreras de caballos en Miami, como alli

estuviese Clemente con los suyos, en el hipédromo conocié a Edith, norteamericana
profesora de College, y con ella se casd. Eugenio tenia amores con la hermana de uno
de sus comparieros de curso, ya en tercer afio de derecho, y respecto a los de Dionisio,
mejor era no hablar.

Pero un dia llamo Eugenio a sus hermanos a Consejo de Familia y les comunicé su

determinacion de abandonar sus estudios.

Era el primer caso de fracaso de un Azcérate, y a Alfonso especialmente le cayé muy

mal.

—No tengo vocacién para el ejercicio profesional y no vale la pena em plear afios en
adquirir, simplemente, un titulo universitario —dijoles Eugenio—. Por otra parte, los
negocios de la Mano Azcérate se han desarrollado y diversificado de tal modo que

requieren una administracion centralizada, una coordinacion. Hagamos la experiencia,

por lo menos.

—jQué casualidad! —dijo Bernardo—. Esa proposicion, justamente, era la que yo traia a

esta reunion.
—Bueno —dijo Eugenio—. Un voto favorable ya.
Bernardo sonrio, desde sus habituales empinamientos, y repuso:
—Si. Pero a favor mio. Porque precisamente vine a proponerles que se ponga la
coordinacion de la Mano en las mias.
Alfonso fruncio el cefio.

—No. Vamos a decirnos las cosas claras: ni tu ni Clemente sois partidarios de
coordinaciones, sino de la particién de los bienes. Yo no les combato esa posicion; pero
les suplico simplemente que para eso esperemos que se cumpla la condicion establecida
por nuestro padre, en su testamento y en sus ultimas palabras para nosotros: un pufio la

Mano Azcarate, mientras la Mufieca sea menor de edad.
Y Dionisio, el populachero, muy sensible a la influencia de ciertas frases, ademas de
buen conservador de la memoria paterna, dio su parecer:

—Si. jUn pufio! Y que se encargue Eugenio de la Coordinacién o como se llame. En algo

tiene que ocuparse, ya que no ha servido para la Universidad.
Poco después Eugenio contraia matrimonio con Raquel Luciente, pianista famosa ya,
aunqgue no profesional.
La Muiieca hizo sus estudios de College en Miami, donde hubo de enviarla Alfonso, al
cuidado de Clemente, que alli residia, y en concluyéndolos regreso a la patria.



No la belleza, propiamente; pero si otro acontecimiento. Hermosa cabeza, entre lo oscuro
y lo dorado, como cosa de aurora caliente sobre ondulado monte; 0jos expresivos y
grandes, con lo azul y lo verde del agua marina, que es siempre inquietante; una bien ta
llada y bien combinada forma de voluntad y de voluptuosidad, la nariz correcta; un alarde
de sangre vigorosa, la boca y las mejillas sin carmines postizos; en rostro, cuello y
brazos, una pétina de sol tomado sin melindres de blancura, y bajo el somero traje, para
clima fuerte y sin gazmonierias de pliegues que desdibujaran formas, unas, perfectas,
pero que hacian dificil la pura contemplacion estética en miradas masculinas. Cierto aire
majestuoso en el descenso del avién y una manera de sonreir que obligaba a tomarse
tiempo antes de aplicarle calificativos.

Y fue Dionisio quien primero salié del fraternal asombro, exclamando:

—iQué mujer, caballeros! jSe cansa uno! Y antes de que Alfonso le reprobase la

populacheria:
—~Pero no hay problema, hermanos.
El pufio Azcarate no se dejard manosear la Mufieca.

—iQué barbaro! —exclamo ella, riendo a todo gusto. Y luego—: Mas, ¢por qué no estan
agui las mujeres de ustedes? ¢ No pertenecen ellas, también, a la famosa mano?
—Han preferido esperarte en tu casa —le respondié Alfonso—. En el asiento del pulso de la
familia. Que, por cierto, falta hace que alli se le sienta palpitar, como lo deseaba nuestro
padre.

Florencia los mir6 inquisitivamente, uno a uno, mientras preguntaba:
—¢Qué? ¢ Tiende a abrirse ya la Mano Azcarate? Un breve silencio fue la respuesta, y
ella agrego:
—No. jUn pufio la Mano Azcarate, como nos lo recomendé el Viejo! Y entre los que por
alli estaban, algunos murmuraron:
—iLa Mano Azcérate, extendida sobre Cuba de punta a punta!

Juan Luis

El pitirre es un pajaro pequefio que en remontando vuelo acostumbra atacar al aura
tinosa, picoteandole la cabeza encarnizadamente hasta hacerla abatir el altanero vuelo;
pero seria muy aventurado suponer que con ello persiguiera intencion de orden moral de

castigar elevamientos después de hartazgos de inmundicias.

Sin embargo, Juan Luis lo creia, y todas las simpatias de su espiritu se empinaban a

complacerse en la contemplacion de la hazafa del pequefio p4jaro atrevido.
—¢ Qué es lo tuyo, Juan Luis? —solia preguntarle la madre—. ¢ Hasta cuando vas a esta
mirando p'arriba? Porque ya la guajira Rafaela le habia oido decir a su marido Juan
Marino, a propdésito de aquello:



—Este muchacho mira p'arriba. Me da el corazén que no me va a servi pa nada.
Juan Marino era gafian, y no entendia que los ojos pudiesen servir para contemplar cosas
gue sucedieran en alturas, cuando el trazar surcos que saliesen derechos pedia que no
se los quitaren del ras de la tierra.

Sin embargo, Juan Luis los tuvo aficionados a contemplacién de campos.

Los de tiernos prados y diafanos palmares que se veian a través del ancho y alto portalén
abierto en el muro que cerraba el fondo de la angosta calle ciega por delante de la cual
estaba su casa, en las goteras de Guanabacoa.

El tenia unos cinco afios, y desde el umbral de la puerta de aquella miraba las invitadoras
lejanias campesinas, deseoso de corretear por los verdes prados sobre los cuales
volaban bijiritas, tomeguines y sinsontes y de internarse en los palmares profundos, que
alla, en el fondo, alzaban elegancia y serenidad en la radiante mafiana o en la tarde
dorada.

Pero en medio de la angosta calle estaba siempre echado un perro corpulento, de largas
orejas y seguramente de terribles colmillos, haciendo las veces de dragon guardian del
pais encantado, y nunca se movié del umbral de la contemplacion. Imaginaciones
vehementes e invencible timidez componian ya el alma atormentada del hijo de Juan 'y
Rafaela, guajiros sencillos, rudos, de quienes no parecia posible que se heredase
condicién sofiadora.

Pero Juan Marino era un buen hombre, laborioso y digno de que en él se pusiese
confianza, y Pablo Azcarate lo quité de gafian y lo elevé a mayoral de la granja adquirida
para ocupacion de su hijo Dionisio. Debido a lo cual, aquel tuvo que instalarse en ella con
su familia.

Ya estaba en lo alto de una colina la Casa de la Mufieca, entre majestuosas palmas
reales, y alla se alzaban el canto y la risa de Florencia, pequefia, traviesa, entre lo oscuro
y lo dorado la ensortijada cabellera, y hacia alla se empinaron las miradas de Juan Luis,
desde el umbral de la casa campesina, aprendiz de amores en la infancia todavia...
Luego fue el morir de Pablo Azcéarate y el no volver mas a la Casa de la Mufieca la nifia
del canto de oro y la risa de plata.

La escuela. El Instituto. La atormentada adolescencia, y en la vuelta a la casa campesina,
por una misma calle siempre, en la puerta de una de sus modestas casas, la mulata
Clorinda, jovencita, bien formada para apetitos golosos, los suyos en los ojos ardientes
envolviendo a Juan Luis en fuego de amor tempestuoso y gozoso. Pero nada de
apetencias carnales, romanticismo puro y contemplacién a distancia, calle por medio al
pasar por la acera opuesta, y luego desde la esquina proxima. Entre ella y él, otra vez el
dragon echado en el camino.

Ella sonreia y guifiaba los ojos; pero a él se le habian petrificado los masculos de la cara.
De que sus piernas le permitiesen trasponer la distancia que lo separaba de aquellas
invitaciones, ni pensarlo siquiera; pero cuando ella se quitaba de la puerta y él proseguia
su marcha hacia la granja vecina, se le quedaban menguados todos los grandes y mas
atrevidos amantes que realmente fueron o han sido inventados; cuando, llevandose a
Clorinda en el pensamiento, caminaba hacia su casa por entre los tiernos prados y a
través de los serenos palmares, con el suntuoso crepusculo a cuestas, larga su sombra
por delante, dulcemente melancalico el arrullo de la tojosa en el vesperal silencio.
Pero una tarde, parado él en la esquina de la contemplacion, pasoé por alli Dionisio
Azcérate jineteando uno de sus briosos caballos, con cuyos escarceos acostumbraba
hacerle demostracion de varon arrogante y dominador a la sensualidad femenina que le
interesase excitar, y los hermosos ojos de la enamoradiza ya no vieron mas para el
mirador de la timidez... De donde esta se quitd en seguida, para convertirse, en la



reconcentrada intimidad, en el mas tremendo atrevimiento del hombre a quien otro fuese
osado a quitarle mujer de sus amores.
Y al dia siguiente la brutal noticia: Clorinda se habia fugado de su casa con el caballero
Azcarate...
Nunca fue tan triste, tan feo, el canto de la tojosa en el atardecer.
Y, en llegando a su casa, le dijo a su padre:
—No volveré mas aqui, ni mientras tu trabajes para Dionisio Azcarate me llevaré a la
boca pan comprado con el dinero que él te pague.
—¢ Qué dices? —repusole Juan Marino, sorprendido por aquella inusitada altaneria.
Pero la repentina audacia del timido es incontenible, y la respuesta fue:

—Lo que ya me has oido.
—Que no me lo repetiras.
Y diciendo esto, Juan Marino alzé el pufio y lo descargd sobre la boca del hijo
irrespetuoso.

Fue el subitdneo encrespamiento de la lealtad subalterna de Juan Marino, elevado por
Dionisio a la categoria de mayordomo de la granja para no tener que ocuparse en ella. No
averiguo qué le habia ocurrido a su hijo con el "caballero Azcarate" —como lo mencionaba

respetuosamente—; pero, en todo caso, desde lejos le venia la predisposicion a
acatamiento, que no le permitia admitir que un hijo suyo se rebelara contra un Azcérate,
hijo de don Pablo, que puso en él toda su confianza. Ademas, en lo profundo de su
intimidad labriega persistia aquella aprension contra el hijo, propenso a "mirar para
arriba", que no le tomo ni ejemplo ni ensefianza de su condicion y de su oficio
campesinos y por el camino de los estudios se le alejaba de su humildad, aunque no le
hubiese contrariado tal inclinacion por lo bondadoso paternal que habia dentro de su
rudeza.

Brot6 sangre de la castigada boca y Rafaela se le acerc6 a Juan Luis, preguntando:
—¢Qué has hecho, hijo? ¢Qué le has dicho a tu padre para que asi te haya sacado
sangre? Y él le respondio:

—No te preocupes, mama. Es sangre de la cabeza del aura tiflosa en el pico del pitirre.
Juan Marino tiene la mano recia y pega duro, pero me ha hecho aprender algo que me
hacia falta. No duelen las bofetadas tanto como yo me lo imaginaba. Se me ha quitado el
miedo de pronto, y eso debi6 ensefiarmelo mi padre desde mucho antes.

Se olvidaria de Clorinda y con mayor ahinco se consagraria al estudio.

En su prevision de porvenir, como en noche oscura, relampagueaba ya una invitacion a
destino extraordinario, draméatico, pero magnifico. La participacion del estudiante
universitario en la lucha politica contra la dictadura sufrida por el pais ya le habia costado
a este derramamiento de sangre generosa y apagamiento tragico de claros talentos; pero
alla, en la Universidad de La Habana, habia un Salén de los Martires, donde se recogian
los retratos de los estudiantes caidos, y en el relampagueo de porvenir se divisaba el de
Juan Luis Marino alli también.

Por otra parte, ciertas lecturas le habian desquiciado ya los fundamentos de sus
creencias religiosas; pero de modo paradgjico, entre los escombros de ellas, se alzaban
ansias misticas de superacion, de dedicacion de la vi da a propdsitos trascendentales. Y
la bofetada injusta, encima del maltrato de amor, lo decidi6 a quitarse, de una vez por
todas, de posturas de contemplacion.

Abandond la casa paterna, sin que Juan Marino se lo impidiese y sin atender a las
suplicas de la madre llorosa; pero el guajiro recio, de la mano alzada por la lealtad

subalterna, consol6 a la mujer, diciéndole:



—No llores, Rafaela. Hoy se te salvo tu hijo. Créemelo a mi. Ya Juan Luis se atreve, y
hombre que no se atreva para nada servira. No sé qué le haya hecho el caballero
Azcérate; pero, en todo caso, a €l tendremos que agradecerle que el hijo se nos haya
hombreado. Déjalo andar su camino. Desde aqui le seguiremos los pasos.

—Pero ¢ de qué va a vivir?

—No te preocupes, mujer. Sin qgue me vea la mano, desde aqui se la arrimaré a sus
dificultades. Hambre no pasara.

Se consagro al estudio con mayor ahinco, como se lo habia propuesto, sin angustias
econdmicas, gracias a la mano oculta del padre, que le procuré trabajo que le permitiese
mantenerse sin faltar a la obligacidn escolar; pero al aproximarse los examenes de lo bien
aprendido, hasta la medianoche el libro en las manos, comenzaba a tirarlo en arrebatos
coléricos, a dudar de su inteligencia y a preguntarse si no seria preferible que se aplicara
a ordefar vacas, como a ello bien lo habria ensefiado su padre. Sus profesores sabian
gue era buen estudiante y sus condiscipulos acudian a él para que les resolviese las
dificultades, pero en la exhibicidon de los examenes nunca hizo ninguno mas triste papel.
Ni él mismo ninguno tan desairado como el que, por causa de otras lecturas y conforme a
aguel misticismo sin formas positivas de religiosidad que se le venia acentuando, hubo de
desempeniar con la rumbera de cabaret en que pard Clorinda cuando Dionisio Azcérate la
abandond, al principio en uno de los mejores de la ciudad, pero muy pronto en otro de
grosera clientela, situado en las inmediaciones del puerto de La Habana y denominado
Cabaret de los Marinos.

Fue a verla alli una noche, con todo un propdésito apostélico de influencia tolstoiana, bien
premeditado, bien escogidas previamente cada una de las palabras de la mistica
invitacion a regenerarse y redimirse de la caida en los abismos de la lujuria.
—iJuan Lui! —exclamé la rumbera, en cuyo rostro ya no habia la frescura de la ansiosa de
amor en el umbral de su puerta—. ¢ Por fin aprendiste a acercartele a las mujeres? Y
luego, con entonacion de tristeza de si misma, ya sin pudor:

—Llegas tarde, chico. Yo voy rodando pabajo y ya no hay Virgen de la Caridad del Cobre
gue me asujete.

Al principio me aplaudian los turistas y los caballeros gozadores con mucha mangua en
los bolsillos, y en las comparsas de los carnavales toa Labana se desmigajaba
aplaudiendo a la mulata Clorinda, fina cantida bailando la rumba sabrosa por el medio de
la calle, paseo del Prado arriba, ensefiando las bonitas piernas. Pero me empez6 el mal y
pabajo se ha dicho.

Llegas tarde, Juan Lui.

—No vengo a lo que te imaginas —repuso €él-. Sino a invitarte a..., a..., a que te redimas.
—¢Como es la figura? ¢ A que me redima?

—A que abandones ese camino y te regeneres.

—ijAy, Juan Lui! ¢ TU como que perteneces a eso que en Nuevayol llaman el Salvesion
Almi, segun he oido conta? Y como en esto ya se habian sentado cerca de ellos otras
cabareteras con sus correspondientes marinos, ya Juan Luis no podia con el apdstol, a
punto de derrumbarsele en el ridiculo; pero hizo un esfuerzo heroico, y dijo:

—Lo malo, lo triste, lo desgraciado no es caer y rodar hasta el fondo del abismo, sino no
poder o no querer incorporarse y enderezar el paso por el camino recto de la dignidad
humana.

Y mostrandole un libro que consigo llevaba, agregé:

—Mira. He traido este libro para obsequiértelo.

Lo cogio Clorinda y, leyendo en la portada, dijo:

—Resurreccion. jHum! Yo le vi esa pelicula a Dolore del Rio. Pero tu tas atrasao, Juan
Lui. Lo que se pudre no resucita, y yo estoy muerta y corrompia.



Dicho lo cual solt6é una risotada, a la que le hicieron coro de burla cabareteras y marinos
en las mesas cercanas.
Juan Luis se puso de pie y se apresuro a sacar de alli al apostol, que se le habia
derrumbado totalmente.

Tolstoi se le cay6 de las manos, para darle sitio a libros de orientacion materialista que
llamaban a lucha franca en persecucién de bienes positivos, concretos, terrenales, sin
vista alzada a cielos de artificio. Y en comenzando a leerlos, reconocio que Clorinda
habia tenido razén cuando le dijo:

—Tu tas atrasao, Juan Lui.

Pero asi como de la ruina de las creencias positivas y candorosas, por modos de
contradiccion, le salié adentro un mistico, ahora también, con el materialismo devorado a
tragagrueso, se le alimentd un idealista, ansioso de perennidad en el Salon de los
Martires.

Ya terminaba sus estudios de Instituto, pronto ingresaria en la Universidad, y alli
conoceria a Justo Rigores, lider del estudiantado en posiciones de fuego contra las
supervivencias de la dictadura que oprimié y ofendid. Sofiaba con el dia de la ansiada
oportunidad de estrechar aquella mano. Implacable, como tienen que serlo todas las que
se hayan puesto al servicio del ideal.

Entre tanto, seria bueno que acostumbrara la suya a manejar pistola, como lo pedian las
circunstancias; pero...

—¢No es acaso mas hermoso el martirio, desarmada la mano, adelantado el pecho a la
inmortalidad del sacrificio? No habia duda. Juan Luis Marino era un caso de idealismo a
toda prueba. Honda raiz en la tierra cubana.
Viejo dolor, pero inextinguible esperanza.

Mar de fondo

De pie, a la orilla del portal de la casa que entre airosas palmas reales se alzaba en lo
alto de la colina, estaban Dulcenombre, Juliana y Raquel. Una santiaguefia elegante la
primera, con buena correspondencia al nombre en el rostro, donde se convertian en
bondad las dulzuras del azucar, a cuya produccion se dedicaba su marido en el ingenio;
una hechura de espiritu aristocratico la segunda, con cierto encogimiento de soberbia en
la nariz, como si estuviese oliendo el bien logrado aroma del tabaco que su esposo
cultivaba en las buenas vegas de Pinar del Rio; una figura estilizada la tercera, en la cual
parecia reproducirse la funcién coordinadora de Eugenio, su marido, en la armonia de lo
profundamente femenino y lo delicadamente artistico. Tres mujeres bien escogidas por
tres hombres que perseguian un doble propdsito de predominio econémico y buen
lucimiento social.
—iMufieca! —exclamaron las dos primeras, abriéndole los brazos a Florencia, a quien en
seguida cubrieron de besos.
Pero Raquel se la puso a distancia de buena contemplacion, y unas dos o tres veces
exclamo:
—iMujerl...



—iQué gusto me da verlas! —repuso la agasajada. Y luego, con reticencias de genio
burlén—: Pero jqué falta me hace aqui Edith, la de Clemente! Aqui estaria diciendome,
con su bonito inglés: Darling!

—No seas majadera —repusole Clemente—. Con Edith has pasado buenos tiempos en
Miami, y creo que de algun provecho te haya sido el trato y comunicacion con ella.
—No le hagas caso —intervino Alfonso—. Habla asi por buscarte la lengua.

Y en esto salio del interior de la casa la negra Natividad, que habia sido aya de Florencia
y aun se conservaba al servicio de la familia.

—iNati linda! —exclamo la Muiieca, corriendo a su encuentro—. Mi manejadora querida.
iQué bien te conservas, negra linda! Y entre abrazos y besos, a la negra emocionada se
le deslizé un desencanto:

—iMi Mufieca! Que ya no me llama como antes: mama Otra.

Porque habia sido ella quien de madre le habia hecho las veces cuando pequeiiita perdio
la verdadera.

Cohetes lanzados al aire desde el caserio campesino que se extendia por delante de la
colina, habitado por los trabajadores de la finca que manejaba Dionisio, llamaron hacia
alla la atencion.

—Escucha, Mufieca —dijole Natividad—. Tu gentecita de alla abajo. La que cuida las vacas
y las gallinas, y ordefia la leche, y recoge los huevos, y siembra la tierra, mientras el
caballero Dionisio les caracolea el caballo a las guajiras sandungueras.

—¢ Qué dices, negra charlatana? —replicé Dionisio, pero sin enojarse.
—Déjeme termina, caballero. Tu gentecita, Mufieca, celebrando tu llegada con cuetes y
voladores. Aguaitalos alla, todos mirando pacarriba, a ve si te distinguen. Asdbmate ahi y
saltudalos con la mano en alto. La Mano Azcarate... en buena ocupacion alguna vez.
Dijo esto con buen humor, y Alfonso le replicé:

—¢,Qué estas diciendo, Natividad?

—No me regafie el caballero. Porque las cosas son las cosas, pero de un modo se miran
dende arriba y de otro dende abajo.

Hizo Florencia lo que le aconsejaba Natividad, y Dionisio, haciendo alarde de su robusta
voz, desde la colina arengo a los del caserio:

—Bueno. Se agradece aqui la alegria de alla por la reconstitucion de la Mano Azcéarate. Y
ya saben: esta noche, funcién de circo, con una sorpresa en honor de la Mufieca.
Voces de jubilo le respondieron en el caserio, y Alfonso le explico a Florencia:
—Dionisio adquirio los restos de un buen circo de acrébatas que de tumbo en tumbo vino
a encallar en Guanabacoa, y con ellos les procura distraccién a los trabajadores de la
finca.

A lo que repuso Florencia, fingiendo gravedad:

—ijAlfonso, repara en lo que dices! Eso es aquello de pan y circo.

Pero Clemente aprovecho la oportunidad:

—No. No tanto eso como otra cosa.

Entre los trabajadores de granja que maneja Dionisio —vamos a decirlo asi, hay algunos
gue tienen hijas bonitas, y...

Era el mar de fondo que empezaba a manifestarse; pero Eugenio se llevo consigo a la
Mufieca al recibimiento del portal, donde tomaron asiento todos, y asi comenzo a
expresarse el coordinador:

—iFlorencia! Ese nombre requiere que se le pronuncie con cierta entonacién, fuera de lo
comun y corriente.
iFlorencia! Porque parece que anunciara persona con extraordinaria mision sobre la
tierra.

—¢ Tanto asi? —repuso la Mufieca, soltando luego la risa.



—Si. Cuando digo la tierra, no me refiero a todo el globo terradqueo, sino a la porcion de él
donde cada cual tiene alguna mision que cumplir. En la Mufieca, donde se aprieta la
fuerza con que se cierra 'y se apuia la mano, late el pulso, y estando ya aqui la de la

Mano Azcarate, en ella debe latir el de la familia.
Alfonso demostraba complacencia en aquellas palabras de Eugenio y Dulcenombre se la
compartia; pero Dionisio interrumpio:
—¢ Qué estas haciendo, Eugenio? Que por oirte el pico de oro no nos hemos fijado en
gue llega Edith, sin que hayamos corrido a su encuentro.

En efecto, bajaba ya de su automavil Edith. Era una mujer de agradable presencia, bien
educada y que poseia ecuanimidad y dominio de si misma, pero de una manera tan
norteamericana, que, traduciéndolo al inglés, habia que llamarlo self control.
Habia oido las palabras de Dioni sio, que acostumbraba hablar a gritos, y entrd bajo el
portal, diciendo:

—Te advierto, Dionisio, que Clemente, mi marido, va a imaginarse que tu has dicho eso
para dar a entender que yo he venido tarde, a fin de aduefiarme de toda la atencién que
debia estar puesta en Florence, por ser ella la recién llegada.

Y Clemente, de pie, como todos los demas:

—Don't pay attention, darling.

Tomaron asiento de nuevo, perpleja Florencia, silenciosos todos, y Edith sonrié y dijo:
—Es curioso. Siempre ha sido verdaderamente admirable... Perdon.
Considerable, la cantidad de risa que los Azcarate ustedes tienen siempre dentro del
cuerpo.

—¢,Si? A mi que me registren —dijo Dionisio chocarreramente.

—Ahora, no —repuso Edith con todo su self control-. Y por eso he dicho que es curioso.
Porque ustedes son una gente dramatica. De pronto se quedan callados y una siente que
esta dentro de un drama que de repente va a estallar.

Bernardo se atrevio:

—Edith quiere decir...

—Perdon, Bernard. Yo he dicho ya lo que he querido decir.

—Pues yo me he quedado en la luna —replicé Dionisio.

—No tiene nada de extrafio —dijole Edith—, pues tu siempre estas en alguna luna... de
miel.

Y Clemente:

—Edith se refiere, Mufieca, a que los jornales que se pagan en la finca que Dionisio
maneja no siempre corresponden tanto a lo que en ella se trabaje como al nimero de
guajiras buenas mozas que en sus casas tengan los colonos.

—¢Se podria saber —explicé Dionisio— si lo que tu ganas, Edith, jugando a los caballos de
Clemente, va a parar a las manos del coordinador?

—iBasta ya! —dijo Alfonso enérgicamente, descargando un pufietazo en el brazo del sillon
gue ocupaba—. No estamos reunidos aqui para tratar de negocios, sino para agasajar a
nuestra hermana, vuelta al seno de la familia.

Pero ya se habia dicho lo suficiente para que Florencia se diera cuenta de que entre los
dedos de la Mano Azcéarate ya no reinaba la armonia de antes.

Jovialidad y cavilaciéon
En la mesa, sin embargo, reind cordialidad. Porque la autoridad de Alfonso era

indiscutible entre ellos y aquel pufietazo de protesta los habia metido en cintura a todos,
inclusive Edith, cuya buena educacion siempre le daba consejos prudentes.



En el mundo de los intereses materiales, el mantenimiento indiviso de la herencia de
Pablo Azcérate ya era imposible, pues cada cual deseaba ver como suyo propio el fruto
de su trabajo o de su habilidad, como en el caso de Clemente, cuyos caballos de carrera

las ganaban con sus patas, pero sin duda alguna gracias al acierto con que él los escogia

y los hacia entrenar.

Y en cuanto al mejor beneficio que la prevision paterna quiso procurarle a Florencia con
aguella disposicion testamentaria, ya le estaba logrado con el incremento de la fortuna
por la diligencia de los hermanos, quienes, por lo demas, estaban bien dispuestos a
mejorarla en la particion. Pero en el seno de la familia los Azcarate sabian ser gente
cordial.

Sentados ya a la mesa, Eugenio inicio la charla en formas de buen humor.

—A ver —dijole a la hermana-.

Cuéntanos como fue eso de salir con buenas calificaciones en tus examenes finales.
—NMuy sencillo —respondié ella—.

—¢ Crees tu que puede haber alguien que se atreva a reprobar a este acontecimiento de
mujer? Hubo examinadores que quisieron suspenderme, es la verdad... Pero en brazos.
Solo que cuando termino el examen ya todos estaban cansados de ver tanta mujer por
delante en una sola examinanda. Ya lo dijo Dionisio:

—iSe cansa uno! Se lo celebraron los Azcarate con toda la considerable cantidad de risa
gue siempre tenian por dentro, como habia dicho Edith, y solo Juliana, la de Bernardo,
agreg6 una observacion de buen tono:

—Esa frase es algo populachera y, por consiguiente, impropia de ti.
—Descuida, que ya me oiras otras de mas grueso calibre.

—No digas tonterias —intervino Dulcenombre. Y en seguida, para situar la conversacion
en terrenos de formalidad—: Y de Miami, ¢qué impresiones traes?
—iEstupendas! Alli me expliqué, por fin, el milagro del paso del mar Rojo a pie enjuto.
—¢COmMo es eso? —inquirio Alfonso.

—Ya veras. En las temporadas de playa, todas las de Miami y todos los puentes que alli
hay, como bien sabes, se llenan de judios provistos de cafias de pescar, y alli se estan
dias enteros pesca que te pesca, aunque no pesquen nada. Vienen de los cuatro
extremos del inmenso pais, no pasan de las orillas del mar, cuando no de junto a los
parapetos de los puentes, y cuando regresan a sus casas llegan con la boca llena con
estas palabras:

—iVengo del mar! Como si dijeran:

De alta mar, donde desafiaran tormentas.

—¢ Y qué tiene que ver eso con lo del mar Rojo? —averigu6 Clemente.

—Ya veras. Esa inclinacion a la pesca les viene de los judios desde sus origenes, en el
fondo de la Historia, y cuando Moisés se los llevo en la huida de Egipto, al llegar a las
orillas del mar Rojo, sacaron sus cafas, no tan complicadas como las de ahora, por
supuesto, y se pusieron a pescar. Hombres, mujeres, nifios.
iTodo Israel! Se qued6 mirandolos el mar Rojo y se dijo:

—Estos me van a dejar sin peces si no los dejo pasar. Y jzas!, abrié sus aguas, las
levanté como dos paredes y les dijo:

—Go ahead, go ahead!. Bueno, no lo dijo en inglés, pero se lo dijo.

Otra vez la carcajada unanime, apenas con la excepcion de Edith, quien luego repuso:
—Has empleado unas palabras que merecen una explicacion. Has dicho que los
pescadores de los puentes de Miami regresan a sus casas diciendo enfaticamente:
—Vengo del mar. ¢ Se ra porque nosotros, los norteamericanos, tenemos demasiada
imaginacion, o porque tenemos una diferente de la de ustedes los latinos?

—Eso ultimo, ni que discutirlo.



—Si —prosiguio Edith, con algo de sus tiempos de profesora—. Una imaginacion
organizada para una finalidad préactica, util. Vamos a tomar sol y aire de mar,
convenientes para la salud, y mientras tanto pescamos, porque estamos acostumbrados
a hacer algo siempre. A tener siempre alguna ocupaciéon dentro de un sistema
establecido, como lo es el descanso de las actividades mentales en los lugares
apropiados para eso. Los que pueden ir a alta mar, all4 van y alla corren los peligros que
por alli los esperen; los que no, se quedan en las orillas o en los puentes, por debajo de
los cuales hay aguas marinas, y por eso dicen, al regresar a sus casas:
—Vengo del mar. Porque es la verdad, ya que el mar es mar hasta en sus orillas.

TU no puedes comprender eso porque tienes una imaginacion dramatica, de alta mary
con borrascas.

Acaso Edith iba a agregar algo mas, pero Florencia le quito la palabra:

—Tu lo has dicho, Edith. De alta mar y con borrascas.

Y como al decir esto fruncié el cefio, bajé la cabeza y guardoé silencio, los demas se
guedaron mirandola y luego se miraron unos a otros, como preguntandose qué le habria
ocurrido a la Mufieca, qué traeria entre ceja y ceja.

Funcién de circo

Tenia cierta gracia aquella agrupacién de casitas campesinas, donde no desentonaba la
presumida de Juan Marino entre las humildes de los ordefiadores de las vacas. De
madera algunas, pintadas de azul o de verde; de rojos ladrillos sin revestimiento otras,
con portales de sentarse a tomar el fresco de la brisa nocturna las mas de ellas, y pretiles
sobre los cuales se alineaban cacharros con plantas floridas. No se habian puesto
totalmente de acuerdo para componer calle alineada, y entre algunas de ellas se habian
guedado a dar sombra viejas ceibas frondosas y a enderezar elegancia palmas reales
solitarias.

Los floridos arbustos de adelfas rosadas y blancas y los de rojas yuramiras y bugambillas
mantenian los fueros del campo entre la presumida y los humildes; pero alrededor de
todas, alli mismo, estaban los anchos prados donde pacian las vacas, los pafios de
labrantios, los didfanos palmares, las suaves colinas.

No habia nadie por todo aquello, pues la poblacién entera llenaba ya el circo, donde iba a
efectuarse la funcion en homenaje de la Mufieca Azcéarate. Una vieja carpa, con tantos
rotos como descosidos, bajo la cual colgaban algunos trapecios, y a uno y otro lado de la
pista gradas de madera para los espectadores. Ya estaban llenas, y entre las pardas o
blancas vestiduras de los hombres, las manchas de varios colores de los trajes de las
muchachas. Olia a vacas, pero también a flores, con bastante de perfumes artificiales, no
de los mas finos. Habia impaciencia, porque el palco destinado para los caballeros —los
Azcérate— aun estaba vacio.

Por fin llegaron, y grandes aplausos saludaron la aparicion de Florencia, la Mufieca,
guedando luego el rumor de los comentarios.

Porque las viejas recordaban a la esposa de Pablo Azcarate, una dulce sefiora de quien
la Mufieca no parecia ni préjima y porque entre las jévenes algunas tenian que recordar
gue, siendo nifias, habian correteado junto con ella por aquellos campos.
Comenzo la funcién. Dijeron los payasos sus sandeces y se las encontraron graciosas;
salieron luego los maromeros, y todo el publico estuvo de acuerdo en que era
sorprendente cuanto hacian de sus muasculos en barras y trapecios.

—Mas, ¢,por qué no estaba don Dionisio Azcarate en el palco de los caballeros? —Se
preguntaban ordefiadores y mayordomos, asi como también sus respectivas mujeres.



Mientras que casi todas las muchachas se hacian la misma pregunta, pero de este
modo:

—¢ Por qué no estara él? Porque Dionisio Azcérate, arrogante, simpatico, enamorador,
era para casi todas ellas él... El que les decia cosas que las hacian ruborizarse cuando
pasaba por delante de sus casas caracoleando el caballo, mientras ellas —por pura
casualidad— estaban en los portales regando los tiestos de plantas floridas. El que les
hacia regalos los dias de sus santos. El que a varias de ellas les habia regalado una
bonita prenda de vestir, pero tan intima, que ellas no habian podido mostrarselas a sus
madres, y tuvieron que guardarla, murmurando:

—ilLas cosas que se le ocurren a él!' Y con esto de que él no estuviese en el palco de los
caballeros ya casi no miraban hacia alli las muchachas que adornaban la concurrencia
con los colorines de sus trajes.

Se retiraron los acrdbatas, y con un recogimiento de silencio el publico se preparé para
las emociones del numero final. Lo anuncio un griterio:

—iLos leones! Ya los sacaban a la pista dentro de una gran jaula rodante. Dos leones
abisinios —decian los carteles de propaganda—, con cuyos rugidos en el silencio de la
noche las madres del caserio amedrentaban a los chicos que se les resistieran a dejarlas
descansar entregandose al suefio.

Momentos después salié el domador Gary, ojizaino, rojo, corpulento, en una mano el
latigo y en la otra la toalla con la que se enjugaba el sudor, del cual se decia que
apestaba a ron. Esperé que cesaran los aplausos con que se le habia saludado, y:
—Ladies and gentlemen —dijo—.

Yo estoy malo esta noche. Yo tengo un poco bastante de miedo porque uno de esos
leones se ha puesto enemigo mio esta tarde.

Se elevaron voces de protesta y gritos de:

—iA la jaula, cobarde, a la jaula!

—Well —dijo el corpulento Gary—. Yo voy a entrar en la jaula, porque es mi deber; pero...
yo tengo un poco bastante de miedo.

Mas en esto aparecid Dionisio Az carate en la pista, y dirigiéendose a Gary:
—Déme aca ese latigo —dijole—.

Aqui hay domador que no tiene miedo.

—iOh! —hizo bajo la carpa el asombro, unanime, puesto en pie todo el publico.

Y ya Dionisio estaba dentro de la jaula.

—iEll... —exclamaron las muchachas que ocupaban las gradas, en un perfecto acuerdo
de admiracion que les pudo mas que el miedo.

En el palco de los caballeros, las sefioras de los Azcéarate se alarmaron y preguntaron:
—Pero ¢,qué va a hacer Dionisio?

—Domar leones —repusoles Edith, que ni se habia puesto de pie ni daba muestras de
angustia.

Y Alfonso, sonriendo, las tranquilizo:

—Siéntense y no se angustien.

Ya restallaba el latigo del improvisado domador sobre la ferocidad de los leones,
aculados en uno de los extremos de la jaula, mostrando los terribles colmillos y haciendo
como si rugieran; pero Florencia ya habia descubierto que en aquel par de abisinios —si
los carteles no mentian— ya no habia ni sombra de ferocidad, sino vejez y terror al latigo
de Gary, que tanto los habia maltratado, ahora en la mano Azcérate.

Se puso de pie, dispuesta a salir del palco.

—Quédate tranquila —dijole Alfonso, tratando de retenerla—. Dionisio me ha asegurado
que no corre riesgo, porque ha hecho eso varias veces, aunque no en publico.
Pero ya ella no atendia a persuasiones.



Salio del palco, atraveso la pista, se acerco a la jaula, descorrio el pasador de la puerta 'y
penetrd en ella, ante el asombro unanime también, pero ademas ante la perplejidad de
Dionisio, y plantandose por delante y alzando la voz de modo que pudiese oirla todo el

circo, asi hablo:

—ijFarsante! Te has puesto de acuerdo con el domador para representar esta comedia de
bravura Azcéarate, sabiendo ya que esos pobres leones no seran capaces de hacerte
dafio alguno.
iEspeculador de la ingenuidad de la gente sencilla que te siembra la tierra y te ordefia la
vaca! jAtropellador de la ilusionada candidez de la guajira que esta enamorada de ti, sin
darse cuenta de que no podras hacerla sino desgraciada! Suelta ese latigo y sal de aqui.
Y volviéndose hacia los leones acorralados en el otro extremo de la jaula y acercandose a
ellos mientras miraba al publico, agrego:

—Vean, tontos y tontas. Era con esto con lo que estaban dejandose engafar y
embelesar. Esta mansedumbre, esta infelicidad de vejez y miedo.

Aprendan, tontas, a no dejarse embaucar por los alardes de buen mozo valiente de este
farsante hermano mio.

Las enamora a todas, una a una, y a todas las hara desgraciadas si entre sus brazos
caen.

Pero ya estaba Alfonso Azcarate junto a la jaula, ordenandoles:

—Sal, Dionisio. Y ta también, Mufieca, sal de ahi.

Pero Dionisio tenia recursos de que echar mano y, saliendo de la jaula, alz6 hacia el
publico la resonante risa y luego la poderosa voz:

—Ladies and gentlemen..., como dijo Gary. Digan después que los Azcéarate no hacemos
sacrificios por divertirlos a ustedes.

Y algunos comenzaron a aplaudir, pero otros no se atrevieron a hacerlo.

v

Cuando se nos arrebata el miedo

Coincidio aquella funcion de circo con la acostumbrada visita de Juan Luis a sus padres
una vez por semana, aunque, en realidad, no era la noche de domingo destinada a ellos.
De lo cual infirieron sus maliciosas hermanas que la equivocacion se deberia al deseo de
ver a la Mufieca Azcarate, que, alla cuando nifio, fue objeto de sus contemplaciones
desde abajo. Y cosa mas rara aun: asistié a la funcién de circo.

Cabizbajos regresaron de ella Juan Marino y Rafaela, Clotilde y Eumelia. Estas se
recogieron en seguida a su habitacion y aquellos tomaron asiento en la modesta salita,
pensativos, silenciosos.

Pero Juan Luis se mantuvo de pie, y, mientras iba de aqui para all4 por delante de sus
padres, asi hablé:

—Y ahora, ¢qué haran los servidores de Dionisio Azcéarate, a quien le tenian miedo?
Cuando se nos arrebata de pronto el miedo con que se nos ha amasado la vida, nos
guedamos tambaleando, vacios por dentro, y nos asustamos de nosotros mismos, sin
latigo de domador sobre nuestras cabezas.

Rafaela alz6 hacia €l mirada de incomprension, y él agrego:

—Ella rompi6 el encantamiento, pulverizando una mentira contra la cual nadie se habia
atrevido, y nos puso el dedo en la llaga. La mentira del amo bueno, del caballero
Azcérate, a quien daba gusto servirle: sembrarle la tierra, ordefarle y pastorearle la vaca;



la llaga del no querer darse cuenta de que el "caballero Azcarate", don Juan de aventuras
faciles...
Pero Juan Marino le quito la palabra, diciéndole:
—Calla la boca. Tragate lo que ibas a decir, o...
—¢ 0O me rompes la boca otra vez? ¢No es eso?
—ijJuan Luis! —intervino Rafaela con expresion suplicante.

Pero aquel Juan Luis ya no era el mismo de antes, que a nada se atrevia, y prosiguio:
—Aquella vez Dionisio Azcérate me habia quitado novia para convertirla en concubina
suya, y en vez de preguntarseme:

—¢ Qué te pasa, hijo? ¢Qué es lo tuyo?, se me abofeted.

Juan Marino bajo la cabeza y murmuro:

—Tienes razén. Después lo supe.

Pero, en todo caso, eso tienes que agradecerle al caballero Azcarate.

La muchacha en quien habias puesto tus 0jos no era buena para novia tuya.

—No lo discuto —repuso Juan Luis. Pero esta noche me han dicho en el circo, a voz en
cuello, cosas que obligan a tomar determinaciones.

Ahi estan Eumelia y Clotilde, y vale la pena averiguar si por delante de ellas caracolea su
caballo enamorador Dionisio Azcérate.

—iJuan Luis! —suplic6 otra vez Rafaela—. Tu tienes razén para odiar al caballero; pero...
Juan Marino se habia puesto de pie bruscamente y ya se dirigia a la habitacidon de las
hijas.

Estaban ellas sentadas al borde de una de sus camas, sin haberse quitado todavia los
trajes del engalanamiento campesino para asistir a la funcion de circo, cabizbajas,
pensativas, y Juan Marino se les plantd por delante, inquiriendo autoritariamente:
—A ver. A decirme ya si es cierto que el caballero Azcérate las galantea a ustedes.
Mas como si asi hubiese preguntado mas de lo que le permitiera la lealtad subalterna, en
seguida agrego, corrigiendo:

—O mejor dicho. Si es cierto que ustedes estdn enamoradas de él, sabiendo, como
deben saberlo, que él no puede cortejarlas sino para...

Eumelia y Clotilde habian alzado hacia él miradas medrosas, sin hallar qué responderle, y
ya totalmente fuera de si y sacudiéndolas por los hombros, una en cada mano vigorosa,
él agrego, rugiente:

—Necesito saberlo ahora mismo.

Ya.

Y, sin esperar respuesta, comenzoé a golpearlas.

Rafaela, que detras de él se habia venido de la sala, acudi6 a quitarselas, diciéndole:
—¢Qué haces, hombre? ¢ Por qué las maltratas... a ellas? Y Juan Luis, que se habia
asomado a la puerta de la habitacion, dio la respuesta:

—Porque cuando se nos arrebata el miedo nos enfurecemos.

Crisis

Como en los sueiios, donde las cosas pueden ser, al mismo tiempo, una y su totalmente
contraria, Florencia habia entrado en su alcoba bajo la impresion indiscernible de
haberse tropezado consigo misma en el preciso instante de fugarse de si misma.

Muchas veces habia sufrido desilusiones, pero todas de banal interés puesto en cosas
futiles o transitorias, y ninguna le habia dejado amarguras, pues asi como al sacudir la
cabeza aventaba la entre oscura y dorada cabellera, asi también se quitaba del
pensamiento las ideas que pudieran mortificarla. En los colegios por donde habia pasado
fueron innumerables las lenguas que se le habian mostrado para expresarle burla o



menosprecio y los encogimientos de hombros con que sus amiguitas, a sus amenazas de
no tratarlas mas por algo desagradable que le hubiesen hecho, le habian respondido:

—¢Y ami qué? Y pronto habia adquirido la costumbre de sonreir cuando tal le hacian y

de preguntarse:

—¢ Por qué sera que las mujeres, cuando algo nos disgusta, nos empefiamos en que no
queden dudas de que somos tontas, sacando la lengua y haciendo morisquetas? Las
guajiritas de Los Azcéarates no se habian atrevido a tanto cuando a la salida del circo

paso por delante de algunas de ellas; pero las miradas que le dirigieron demostraban que

no le habian agradecido lo que en beneficio de ellas dijo dentro de la jaula de los leones,
y Bernardo, que en ello se fijd, ya le habia dicho:
—~Quien por pueblo se desvive, como a necio se le admire.

Pero, si en realidad aquello le habia producido algiin desencanto, este no pas6 de cosa
de epidermis o de brizna de paja en la cabellera, que con sacudirsela bastaba. Lo
importante, lo angustiosamente necesario, por momentos, era analizar aquello de

haberse encontrado al haberse salido de si misma y que se le desvanecia de la intimidad

consciente al tratar de formularselo con pensamientos discursivos, quiza porque no
estaba perfectamente claro en su nocion de si propia qué era Florencia Azcarate. El
haberse acostumbrado a que la llamasen la Mufieca podia haberle creado una
superposicion de personalidades, mitad mujer, mitad juguete.
Recurri6 a las figuraciones externas:

—Algo asi como le ocurriria a quien, disponiéndose a salir de un aposento, tomare como
puerta un espejo y se diera de narices contra las de su propia imagen... No. Tampoco.
Pues, en ese caso, quien va hacia el espejo y quien viene por €l son una misma persona.
Y en este caso mio, real y verdadero, ni sé quién iba ni quién venia.

Acudié a su memoria un recuerdo de los tiempos de colegio en La Habana.

Un pintoresco consejo que una vez le dio la Hermana Teresa:

—Hijita, cuando te pierdas de ti misma, sea porque de pronto se te olvide algo que ya
ibas a decir, 0 porque inesperadamente te asalte una de esas ocurrencias a que nos
induce el Enemigo Malo, acuéstate en tu cama, derechita, quietecita, tiesecita, como una
muertica —Dios te libre—, a fin de que tu espiritu, al ver el bonito cuerpo de donde
distraidamente se ha escapado, se apresure a volverlo a ocupar.

Y record6 que ella habia replicado maliciosamente:

—¢ El bonito cuerpo, Hermana Teresa? ¢ Luego debo acostarme desnudita? Con lo cual
se escandaliz6 la monjita y se cubrié de santiguamientos.

Sonrio al recordar el episodio, y con esto se le disipd la obsesion y comenzé a
desvestirse; pero haciéndolo frente al tocador, donde habia un espejo grande, se miré en
él, se quedd mirando a la que en el espejo estaba, ya con brazos y hombros desnudos, y
se le ocurri6 decirse:

—Vamos a decirle a esa las cuatro frescas que se merece.

Y diciendo y haciendo:

—¢Qué te pasa? ¢ Por qué me miras asi? ¢ Te me he perdido?... ;,Que no te gusto? jA mi
gué! Ta a mi tampoco porgue no eres sino una nifia tonta, presumida, que por haberle
oido decir a Eugenio que tu nombre debe pronunciarse con una entonacién solemne,
como para anunciar persona destinada a desempefiar una gran mision sobre la tierra, se
te subid a la cabeza tu exagerada idea de ti misma y te metiste en una jaula de leones a
dar un espectaculo que eclipsara el que habia intentado Dionisio. jCuando te ha
importado a ti un comino que se explote la ingenuidad de la gente que siembra tierras y
ordefa vacas! Farsante, ta también, iMufieca! Nada mas que mufieca... ¢ Me has sacado
la lengua? Vuelve a hacerlo para romperte la cara.



Y cogiendo del tocador el frasco de agua de Colonia, de cristal tallado, lo arroj6 contra el
espejo, a la cara de su imagen.
Entraba en esto la negra Natividad, y exclamé:
—iMufeca! ;Qué has hecho?
—Romper la mufieca. No se te ocurra decirme asi otra vez. Se acabo la Muiieca
Azcarate.
—¢ Y como te digo entonces, mijita?
—Bobera, mentecata, tonta, presumida, presuntuosa, cabeza de chorlito.
iMufieca!
—¢En qué quedamo entonce? —dijo Natividad riendo.
—En vidrios rotos. Recdgelos vy tiralos.
Y volviéndose hacia ella, afectuosamente:
—Y cuéntame como te ha ido desde que estas sin mi.

—Eso era lo que yo esperaba. Pues me ha dio... vamo a deci que bien.
Porque, la velda sea dicha, como negro es negro y blanco es blanco... jY porai sigue! ...
Cuéntame tu ma bien coémo te fue en los Maiamis. Como dicen que se debe decil.
La negra se habia sentado, y Florencia fue a ponérsele sobre las piernas que tanto la
habian cargado, y asi comenz06 a decirle:

—Esta era una nifia tonta, tan tonta, tonta y tan tonta, que estando tonta una tarde, la
noche tonta la hall6. Y por ahi sigue.

—ijHum! —-hizo la negra, acariciandole los cabellos—. No me lo niegues.

Ta tas enamora.

—Pues mira. ¢ Sabes que no? Porque la tonta tan tonta ni tonto novio encontro.

Y en este juego inocente, como cuando pequefiita, se fue quedando dormida en las
piernas de la manejadora.

Fue un suefio breve, instantaneo casi: ella a la cabeza de un grupo de condiscipulas en
un desfile de su escuela. El marcial uniforme gracioso, la gallarda arrogancia conductora,
clarines y tambores en pos de ella, y a ambos lados de la calle, la admiracion en la
muchedumbre al paso de la Drum Majorett.

Despertd bruscamente, diciendo:

—iMe encontré, Mama Otra, me encontré!

—¢ Qué dices, Muieca?

—Mufieca no, ya te lo adverti.
iFlorencia Azcéarate, capitana! Tambores detras de mi, y por delante un camino ancho,
largo.

—ijAh! ¢;Un suefio?

—Si. Pero un encuentro.

—¢ Con quién, mijita?

—Con Florencia Azcérate. Tambores y clarines detras de ella... jJa, ja, ja! Y después de
besar a la manejadora, quitandosele de las piernas:

—Ahora, a dormir tranquila.

Y aquella noche...

Habian regresado en silencio, y asi tomaron asiento en el porche de la Casa de la
Mufieca. Y fue Edith quien al cabo de un rato toma la palabra:

—Yo no los entiendo a ustedes. Yo quiza no los entenderé nunca a ustedes. Dejan sus
casas para venir a celebrar el regreso de la hermana a quien llaman la Mufieca, sabiendo
gue esta palabra da a entender que la persona a quien se aplica es objeto de
contemplacion y de consentimiento, y estan ustedes felices, porque ella esta otra vez con



ustedes. Pero ella no puede estar sino como ella es, y cuando hace una de las cosas de
su manera de ser, a ustedes se les viene el mundo encima y se les van de las bocas las
palabras.
—¢ Luego tu apruebas lo que ha hecho Florencia? —inquirié Clemente.

—No, no —respondié Edith—. Yo he sido espectadora, nada mas, de un do ble
espectaculo. El primero, el del pasmoso valor de Dionisio —vamos a calificarlo asi—, se dio
con el consentimiento de ustedes. Un espectaculo muy Azcarate. El otro, el de Florence,

también lo ha sido.

—Lo que sucede —repuso Dulcenombre— es que, aparte el natural disgusto que tiene que
causarnos el espectaculo que ha dado Florencia, existe una situacion familiar que acaba
de hacerse mas tensa. Tu no ignoras, tU menos que nadie, que entre los Azcarate hay
guienes desean gue se proceda a la particion de bienes, hasta ahora indivisos, y otros
que, como mi marido, opinan que debe cumplirse al pie de la letra la voluntad de su
padre.

Indivisa su herencia, mientras la Mufieca sea menor de edad.

—Ademas de eso —intervino Juliana—, la Mufieca ha hecho una cosa impropia de mujer
perteneciente a una clase social que exige buen tono en todos los momentos. Se ha
puesto a defender a gritos, ante un populacho, unos fantasticos derechos de ordefiadores
de vacas y unos muy dudosos recatos de las hijas de ellos. Es realmente chocante que
Dionisio, un Azcarate, las enamore; pero, en todo caso, "a los tuyos, con razon o sin ella”,
y, por consiguiente, Florencia ha debido respetar a su hermano.

—iUmju! —hizo Edith. Y dirigiéndose a la esposa de Eugenio—: ¢ Y tU, Raquel, quieres
hacerme conocer tu opinion?

—TFlorencia ha dado un espectaculo de mal gusto, en un arrebato de su caracter —dijo
Raquel-. Le ha hecho un nimero casi de guifiol a la funcion de circo. Ha incurrido, en una
palabra, en un desplante.

—Bien —dijo Edith—. Tres opiniones desde tres puntos de vista: el sentido practico y
doméstico de Dulcenombre, costilla de su marido, en quien duele lo que a él duela, en
este caso la posible complicacion de la situacién familiar a que ella se ha referido; el
sentido aristocratico de Juliana, que ha visto esta noche por el suelo de una jaula de
leones la dignidad del apellido y el bonito sentido estético de Raquel, que ha pre senciado
una escena fea. Pero yo me permito creer que desde ninguno de esos tres puntos de
vista se ha contemplado al ser humano, en si, que tomo parte en esa escena: la Mufieca.
A quien todo siempre se le ha permitido y se le ha celebrado.

Hasta aqui los hombres oyeron y callaron, porque cada cual sentia que ya se estaba al
borde de la particién de bienes, y unos por evitarla —como Alfonso y Eugenio—, y otros por
no asumir la responsabilidad de haberla provocado, como Bernardo y Clemente,
prefirieron abstenerse; pero Edith venia ya persiguiendo un propésito premeditado, y le
buscé la lengua a Bernardo.

—Es posible —dijo— que Bernardo, por ejemplo, piense que el desplante de la Mufieca
esta noche se debe a la educacion que ha recibido en mi pais...

Y Bernardo no la dejé concluir:

—Donde cada cual hace lo que le da la gana. Eso se sabe.

Y Clemente como si hablara Edith:

—Te equivocas. Es entre nosotros donde cada cual hace lo que le pide el cuerpo, como
decimos; pero con la agravante, muy singular, de que no sabemos tolerarle a nadie las
manifestaciones de su personalidad. Somos nosotros los responsables de que Florencia
sea una voluntariosa; pero cuando dice: aqui estoy yo tal como soy...

Y Bernardo, quitandole la palabra:



—Exacto. Y cuando, ademas, le dice a Dionisio, cara a cara, lo que todos nosotros
pensamos de él, pero no nos atrevemos a...

—Si nos hemos atrevido —dijo Edith, sonriendo—. Pero es necesario advertir que yo no
estoy de acuerdo, como no podemos estarlo ninguno de nosotros, en aquello de Florence
a proposito de quien siembra la tierra y ordefa la vaca.

Y Eugenio:

—Ya esperaba yo esa salvedad capitalista en la boca de Edith.

Y el pufietazo de Alfonso en el brazo del sillén, pidiendo la palabra:

—Bueno. Ya esto no tiene remedio.

Se cumplié con el Viejo, manteniendo hasta aqui indivisa su herencia, ya Florencia en
mayoridad; pero es evidente que si no procedemos a la particion de bienes, se dividira la
familia y nos convertiremos en enemigos unos de otros. Yo crei que el regreso de la
Mufieca nos uniria mas en el proposito de cumplir estrictamente la voluntad paterna; pero
ha resultado lo contrario, pues, por lo menos, ya Dionisio no querra nada en comun con
ella. Pero hay algo a que todos estamos obligados: a reincorporar a Florencia al espiritu
de nuestra familia.

Se la llevara Eugenio a su casa, para que Raquel le dé el ejemplo que puede darle; se la
llevara luego Bernardo a la suya, para que sea Juliana quien le muestre modelo de
conducta; vendra luego a buscarla Dulcenombre, para que en nuestra casa...

Y poniéndose de pie:

—Y no hablemos més. Se abri6 el pufio de la Mano Azcérate.

Un bonito mundo

Se frustro la prevision paterna de que en la Mufieca latiera el pulso de la familia. Florencia
no estaba hecha para confluencias de corrientes borrascosas o remansos de serenidad.
Le faltaba para ello, desde la voz suave y el aire dulce que apaciguan y predisponen a
actitudes razonables, hasta esa forma superior de la personalidad que consiste en
parecer que no se posee ninguna y en confiarle la demostracion de ella a los efectos
logrados y no a las imperiosas maneras empleables; a todo el tiempo y no
impacientemente a cada momento de él; a la comprensién de lo distinto y diferente y no a
la sistematica afirmacion de lo propio, en formas espectaculares.

Juliana habia propuesto que antes de ponerse en practica el plan de Al fonso,
encaminado a la recuperacién del espiritu cubano de Florencia que se le hubiese
desnaturalizado durante la permanencia en el pais extranjero, se cumpliese debidamente
con la formalidad de su presentacion en sociedad, en una recepcion a la altura del
elevado rango social de la familia; pero Florencia se negoé a ello con estas enigmaticas
palabras:

—No, querida Juliana. No. Yo tengo por delante de mi un camino ancho y largo, y detras
de mi vienen sonando clarines.



No lograron que explicase lo que esto significaba, y como por encima se le veia la
voluntariosa ya desatada, se desistio de la proposicién de Juliana, que a todos les habia
parecido muy razonable.

Se regresaron Alfonso y Dulcenombre al ingenio, en tiempo muerto a la sazén; pero
donde se requeria la vigilancia de él en la revision de la complicada maquinaria que
después de cada zafra se desmontaba para la reparacion de las piezas que durante ellas
se hubiesen dafiado o resentido. Se regresaron Bernardo y Juliana a Pinar del Rio, donde
tenian aristocratica residencia en medio de las vastas plantaciones de tabaco, y se
dispusieron a marcharse Clemente y Edith, con sus caballos, adonde fuese ocasion de
correrlos. Dionisio quedd donde estaba, pero desmontando el circo, aunque sin quitarse
de la cabeza la idea de continuar caracoleando su caballo por delante de cada casa
donde hubiese guajira bonita. Y Florencia se despidié de Natividad para irse con Eugenio
y Raquel.

—ijComo! —exclamd, sorprendida y compungida, la antigua manejadora—.
¢Me dejas otra guelta, ya vieja y triste, después de haberme hecho la ilusion de que no te
me desapartarias mas?

—No. Te dejo por unos dias solamente. En tus brazos me encontré a mi misma, y eso no
se me olvidara nunca; pero voy a pasarme unos dias en la casa de Eugenio. Tu te
quedas aqui, porque esta es mi casay a ella volveré.

En las alturas de Almendrales, cerca del Bosque de La Habana, estaba situada la casa
de Eugenio, entre arboles frondosos que le dulcificaban el rigor del clima. Llenaba las
condiciones exigidas por el alto rango social y econdmico de su duefio, pero sin
ostentaciones de fastuosidad. Para las sefias, la distinguia solo el nUmero
correspondiente entre las demas del reparto residencial; pero sus amigos predilectos,
artistas y escritores que alli solian reunirse, la llamaban la casa del equivocado.

En efecto, si por fuera parecia una de tantas de hombres de negocios que por alli habia,
al trasponer el umbral se recibia la impresion de haber llamado, equivocadamente, a la
puerta de una casa de artista. Era, desde luego, la de Raquel, cuyo dominio del piano no
podia darse sino en el mundo del arte, y asi se explicaba que alli reinara, en vez del
sentido practico de lo confortable mas o menos lujoso, el de lo estético, agradable y de
muy fino gusto; pero ademas del buen piano en apropiado sitio para que de su buena
ejecucion disfrutasen comodamente varias personas y de los cuadros y esculturas que
componian ambiente artistico, dentro de aquella casa también habia, para
sumergimientos en contemplaciones y meditaciones, volumenes de bellas y graves letras
qgue no eran tratados sino de negocios del espiritu.

Los del azucar, el tabaco, el ganado y cuanto fuese de consultar para mejor industria y
comercio de ellos, instruian al coordinador de los negocios de la Mano Azcérate alla en
las oficinas de la coordinacion; pero si en ella no se incurria en equivocaciones que
originasen pérdidas de dinero, era porque en la Casa del Bosque se subsanaba Eugenio
Azcarate con la buena musica, el fino ambiente, el reposante libro. Y con un tierno
empleo cotidiano de corazén confiado: una mujer exquisita y unas graciosas hijas.
Equivocado lo llamaban sus amigos por aquello de la coordinacion, y, en realidad,
Eugenio era el Unico de los Azcérate que se habia puesto a hacer lo que no habria
deseado. Alfonso producia buen azucar, Bernardo buen tabaco, Clemente sabia escoger
bien sus caballos de carrera, y el mismo Dionisio —a pesar de todo— muy buenas vacas
lecheras.

Eugenio, en cambio, comenzd por estudiar derecho, pero no le parecié muy recto aquel
camino para él; se asomo luego a las matematicas, y se asusto un poco de la exactitud
gue pedian...



En la oficina de la coordinacidén habia la necesaria en las cuentas claras; pero, sin duda
alguna, dentro de ella, era el Azcéarate que se habia equivocado.

Lleg6 con Florencia a la caida de la tarde. Ya Raquel se les habia adelantado. Una
turbonada habia descargado la atmésfera de la pesantez y el calor de julio, dejandole al
sol poniente nubes tiernas para que compusiese crepusculo suntuoso, y en los arboles

gue rodeaban la casa estaban todos los rajeos, trinos y silbos del pajario habanero.

Y Eugenio explico:
—Los amigos de Raquel. Vienen a rendirle cuenta de lo que han hecho en el dia. No
todos duermen en estos arboles, pero a ello acuden todas las tardes.

—Crei que todo ese hullicio —dijo Florencia— fuera para darme la bienvenida.
—Bien puede ser. Quizas Raquel les ha comunicado ya tu llegada. Ella y ellos se
entienden maravillosamente; mas no creas que es solo porque les procura de comer.
Debe de haber algo mas, que uno no se explica facilmente, pues en el reino de la musica
a gque ella y ellos pertenecen rigen leyes misteriosas. Ya observaras el fenémeno; pero
haz como yo: limitate a observar sin hacer preguntas. Raquel es
un misterio gozoso que no necesita explicacion.

Era la emocion del hombre enamorado de su mujer; pero también la diaria vuelta del
equivocado, del mundo de los hechos positivos aplicables a negocios, al de las puras
creaciones espirituales, que, aun bajo la apariencia de juegos imaginativos, encierra
ejercicios profundos de buena mision humana. Aquel dia, ademas, era ya de visperas de
regreso definitivo, y esto explicaba, también, su humor jovial.

Entraron en la casa que ya Florencia conocia.

—¢Y ellas? —pregunt6 al trasponer el umbral.

—Comiendo —le respondié Raquel—.

La manejadora dirige la escena, pero no se puede presenciar, pues inmediatamente se
interrumpe. Ya las traeran a saludarte. Ven para que tomes posesion de tu cuarto.
Una alcoba con balcén hacia el Bosque, amueblada y aderezada especialmente para ella,
como las habia en las casas de todos sus hermanos, aqui con el sello del buen gusto de
Raquel y sobre la cama dos cajas grandes de cartdén, aparentemente atadas con cintas al
uso de las tiendas de objetos de regalos.

Florencia mir6 a Raquel, y en alta voz le pregunto:

—¢ Mufiecas para mi?

—Si —respondié Eugenio—. Mufiecas para la Mufieca.

Fingio creerlo Florencia, diciendo:

—Deben de ser muy bonitas, porque en las tiendas de aqui siempre hay mufiecas
preciosas.

Y acercandose a la cama, quito la tapa de una de las cajas.

—iOh! —exclam6-. jLindisima mufiequita! ¢ Abres los ojos, mufiequita?...
iAh! Abre los 0jos. iY qué lindos los tienes! jHum! Parece que fuera a soltar la risa. Esta
mufieca debe de hablar. ¢ Como te llamas? Pero ya dentro de la otra caja no habia
paciencia, y saliendo de ella bruscamente, una copia exacta de la que contenia la risa, a
un mismo tiempo dijeron las dos:

—Reneta, Renata.

Y fue como si un solo nombre, una misma nifia lo hubiese pronunciado.

Ya tenian dos afios las mellizas de Eugenio y Raquel; pero Florencia habia dejado de
verlas desde recién nacidas apenas. Le saltaron encima las dos, y cada una se aduefi
de una de sus mejillas para cubrirsela de besos.

—¢ A que no sabes quién es quién? —dijole Eugenio.

—Esta es Reneta —repuso Floren cia, refiriéendose a la que tenia en el brazo izquierdo.
—Efectivamente. Ella es.



Pero Raquel intervino:
—Se equivocan los dos. Reneta es la otra.
Las nifias rieron y palmotearon, mientras Florencia preguntaba:
—¢,Como las distingues, mujer?
—NMuy facilmente. Mas para eso se necesita ser madre.
—iQué gracia!
—Cuando tu lo seas, ya veras que si tiene gracia.
—jOigan a la famosa pianista!...
Que no toca sino una misma pieza y plagiada.
Dijo esto ultimo porque las mellizas se parecian a ella; pero no habria podido decir mas,
porque ambas se habian apoderado de su boca para sus besos.
Mas interrumpieron de pronto la amorosa ocupacion, para decir:
—Mira, tiita. Mirala.

Se referian a Raquel, que se habia asomado a la ventana que daba al jardin, y en cuyos
frondosos laureles comenzé a producirse en crescendo la sinfonia de todos los silbos,
trinos y rajeos del pajario habanero. Del padre habian aprendido las mellizas a ponerle

emocionada atencidn a aquella escena, que diariamente se repetia, de misterioso
entendimiento en el mundo de la musica a que pertenecia Raquel —Eugenio no queria
analizarlo, para no ponerlo en duda—, y Florencia, imitando al hermano enamorado de su
mujer y en sus brazos las mellizas atentas, contempl6 en silencio a la cufiada, fina silueta
envuelta en halo de contraluz, complacida en el canto que saludaba su aparicion.
Luego Raquel, disponiéndose a retirarse de la ventana, dijo hacia los arboles sinfénicos:
—Bueno. A dormir ahora, que mafana habra mucho que hacer.
Se retir6 de la ventana, mientras las hijitas palmoteaban como de cosa comprendida y
admirada; vino luego por ellas la manejadora, y cuando Eugenio y Raquel dejaron sola a
Florencia en su aposento, esta murmuro:

—iBonito mundo el de Eugenio!
Un mundo feo

Una larga historia familiar, con barco negrero y barracén de subasta en sus blasones; con
trabajo acumulador de méritos, de sol a sol, un dia tras otro, un afio tras otro, un siglo tras
otro.

Los traian, confundidos en las sentinas, de varias tribus africanas, que hablaban distintas
lenguas; pero los ofrecian a la venta publica, ya agrupados los de una misma
procedencia y separados de los demas, en sendos barracones. Los necesitaba la
siembra de riqueza en la tierra cubana para el tesoro de la corona espafiola y se los
llevaban de prisa los mayorales, de modo que pronto aprendiesen, todos los de las
distintas lenguas, a expresarse en espafiol, diciendo:

—Mayora son malo, tira cuero dé6 mano. Té mi cuerpo esta tembla.
Trabajaron, sembraron riqueza:
plantaron cafa, cultivaron tabaco. Se reprodujeron, sucumbieron, una tras otra, con la
misma suerte, varias generaciones, intacto el espiritu africano, congo, arana, lucumi el
dialecto de las amargas comunicaciones en los corrillos del batey.
Adquirieron la libertad, y asi como habian plantado cafia, plantaron patria en las jornadas
de la Independencia, y de la mujer de uno de ellos, que hacia servicio doméstico, nacio
para servicio doméstico, negrita tinta, la negra Natividad. Una larga historia familiar, tan
larga como las que dan rancio abolengo.



Nacio en el traspatio de la casa de los Martinez donde se hablaba buen espafiol; pero en
el traspatio, apagada y fregada la cocina, a la luz de las estrellas —nunca en las noches
de luna, cuyo palido fulgor enfria y pasma la sangre moza—, su madre, que en este mal

influjo creia, como en muchos otros del mundo magico, le ensefi6é lucumi, como de la
suya lo habia aprendido en tiempo de esclavitud, intacto el espiritu africano.

Participé de la intimidad espiritual de la familia blanca, rezaba junto con las Martinez ante
la Virgen y los santos de ellas; pero en la crisis de melancolia anunciadora de pubertad

la madre le dijo un dia:

—Yo voy a hacete un despojo de las cosas malas que se haigan asentao en tu cuelpo.
Malo ojo, mala yerba del monte, mala volunta. Que toas las cosas son tre. En lo malo
como en lo bueno: Padre, Madre, Piritu Santo.

Y llevandola a su cuarto y haciéndola desnudarse, le paso por todo el cuerpo dos huevos
de gallina, recién puestos, mientras rezaba unas oraciones, teniendo ella una vela
encendida en la mano derecha, y luego, colocandola de espaldas a una ventana abierta
hacia el solar de la casa, le dijo:

—Tu tiene en tus do manos los huevos que te han despojao de tos los males y tiras por la
ventana, por encima de tu hombro izquieldo el que tiene en la derecha, sin mira patras y
con toa tu fuerza y luego el otro, con la izquielda, por encima del hombro derecho. Fijate
bien, no sea que se revire el despojo.

Y mientras ella hacia lo indicado, la madre le pasaba por el cuerpo un manojo de ramas
de ruda y albahaca, mojadas en Agua Divina, las cuales sacudia luego, mientras
invocaba a Yemay4, la santa lucumi que era, a la vez, en el culto catdlico, la Virgen de
Regla. Sobre aquellas ramas debia la despojada asentar luego los pies, pero no
recogerlas del suelo, pues estaban impregnadas de los dafios y maleficios.

Y practicado este rito sobre su cuerpo, ya en transformacién de nifia en mujer, ella se
sintio libre de los accesos de melancolia.

Asi, entre lo catdlico y lo africano correspondiente, idolatricos ambos, crecio devota de la
Virgen de Regla, negra como ella y de la cual acostumbraba decir:

—Es grandiosa la Negrita. Yemay4, la madre mia.

Amelia Martinez se la llevé consigo cuando caso con Pablo Azcarate, y desde Alfonso
hasta Florencia a todos se los manej6. La habian educado honesta, y crecié y envejecio
casta, y cuando ya no hubo nifios que manejar, le confiaron el cuidado de la Casa de la
Mufieca, con servidumbre a su servicio y libertad de hacer y deshacer lo que le viniese en
ganas, pues no habia manos mas fieles para cuidar y conservar cuanto fuese de los
Azcérate.

Su cuarto —en el traspatio alli también— era un oratorio de paredes tapizadas con
imagenes del culto catdlico, y de algunas de ellas solia decir:

—Este es un santo que ya no se usa. No sé pol qué. Lo mismo que esta Vilgen. La Vilgen
de la Balbanera. Pero yo les hago sus rezos, de noche en noche, polque en este mundo
una no sabe en gqué palo va a tené que aholcase. jJi, ji, ji' Las cosas que se nos ocurren a
los negros. Ni que juéramos blancos.

Dionisio, que habitaba la Casa de la Mufieca para tener a la vista la finca que
administraba, sospechaba que Natividad mantuviera relaciones con el mundo negro de la
santeria.

—Ya te dicho que eso no es veld4, nifio Dionisio —replicabale ella—.

Parientes santeros si tengo. Si es que algun negro pue deci que algotro es pariente suyo.
—¢Y brujos?

—iSola vaya! Mayombe es congo y Lucumi es religion. Los santos lucumises no se
prestan a bilongar. Pero otra cosa te digo, nifio Dionisio. TU si que eres aficionao a asoméa



los ojos a esos mundos de santeria y embrujeria. No pierdes toque de eso. Y haces mal
en curiosia pa réite, polque lo que se mira se almira y eso no es pa blanco.
Y otra vez estaba sola en la Casa de la Mufieca.
Se enjugo las lagrimas que le habian quedado de la despedida de Florencia, y se dijo:
—\Vamos a conversa un rato con la Negrita grandiosa.
Y se dirigioé hacia la poblaciéon de Regla, donde aquella imagen se venera.
Ya estaba llegando al templo del poblado riberefio de la bahia, al otro lado de la cual se
extendia la ciudad de La Habana bajo la puesta de sol en la tarde larga de julio caluroso.
Un viejo templo, de atrio coronado por una torre chata de campanario y cerrado por una
verja de hierro, dentro del cual, en el altar mayor, se veneraba la Virgen negra con que la
providencia catdlica salia al encuentro de las nostalgias de Africa que desde alli pudieren
estar mirando hacia divinidades de idolatrias.
Al atrio del costado derecho daba la puerta de acceso al templo y cerca de ella estaba
una negra vendedora de oraciones y de medallas de la Virgen.
—iNativida! —exclamo al verla-—.
Desde el afio pasao no te aguaitaba, mujé. Desde la fiesta de la Negrita grandiosa, como
la llamas ta. ¢ Qué te trae por aqui?

—Ganas de echa una conversaita con la Negrita. ¢ Y tu qué me cuentas, Casimira?
—Seran tristezas. ¢ Qué otra cosa podemos conta los pobres? Junto a Casimira estaba,
boca arriba sobre el pavimento de baldosas, un chico, negro tinto, sucio y desharrapado,

sin expresion de infancia en el rostro, perversa ya la mirada.
—¢ Tuyo, Casimira? —preguntd Natividad.
—iSola vaya! —repuso la vendedora de oraciones y medallas—. Eso es tristeza ajena.
Natividad se acerco al muchacho.
—¢ Por qué andas asi, mijito, ensefiando las verglienzas? ¢ Por qué no te aseas,
siquiera? Eres mugre desde la cabeza hasta los pies y agua no falta por aqui.

El muchacho malcarado se quedd mirandola un rato en silencio y luego le repuso:
—¢ Y usté pol qué no se alisa un poco esa cara, que tiene mas arrugas que un...?
—iMuchacho! —grit6 Casimira para quitarle de la boca la obscenidad que seguramente
iba a proferir.

Y un hombre que cerca de alli estaba intervino, dirigiéndose a Natividad:

—No arregle mundo, sefiora. Ese es caso perdio. La madre de ese muchacho no se
ocupa dél, porque hace la vida, y €l se esta criando pa termina en la Isla de Pinos. No
arregle mundo, sefiora. Esa es una suerte echada ya.

El muchacho se levant6 del suelo y, ya marchandose, miré de reojos al hombre que
aguello habia dicho, murmurando entre dientes:

—Algun dia el muchacho sera hombre y pué sé que en la Isla e Pino se acuerde de usté.
—¢ Eso quiere decir gue ya me miraste pa apuntarme en tu lista de pufialas de mafana?
—No le diga eso —intervino Natividad—. Mire que puede esta dandole idea. Y es un nifio, a
pesar de todo.

—No se preocupe, sefiora —insistié el hombre, que parecia tener motivo de rencor contra
aguel muchacho-. Esa es una mala idea desde el vientre de la madre. Ella dice que no lo
tuvo de hombre, sino de un dafio que le eché un mayombero cuando la descubrié
inflaglante comiéndose los platanitos de la limpieza que él se iba a hacer.

Aludia a la préactica de los brujos de hacerse periodicas limpiezas rituales frotdndose el
cuerpo con varias cosas magicas, entre ellas unos platanos pequefios, que luego han de
arrojar, atados en mazo con una cinta roja, al pie de una ceiba, arbol sagrado.

—Yo se lo llevé un dia al babalao Rufino para que le hiciera un registro; pero se le
reviraron los santos, a él, a quien nunca se le habian revirado, y que por ser amigo mio
se presto a oficio de babalocha.



Natividad entré en el templo, se arrodillé ante la imagen de su mas fervorosa devocion
indiscernible y de este modo comenzo6 a dirigirle su plegaria:

—¢Qué te pasa, Yemaya, Negrita grandiosa, que no te fijas en el mundo feo que esta

rodiandote? Mujeres perdidas que dan a luz dafios de mayomberos y santeros buenos
gue no acieltan a sacale del cuerpo el ndiambo al pobre muchacho, el bilongo de que lo
concibié la madre. Yo conozco al babalao Rufino. He visto como le obedecen los orishas

cuando él esta haciendo un registro, con su mano de caracoles en la derecha apufa,
mientras dice las palabras debidas: Unsoro obi paoffo, unsoro ofi paobi. Que bien sabes
td, Negrita grandiosa, que eso significa, en lengua de nosotros, ni bien para mal ni mal
para bien! ¢ Por qué, entonce, pelmitiste que al babalao se le reviraran los santos cuando
quiso hacele el registro al negrito, que un mal dia pué termina en la Isla de Pinos? Tu me
perdones que te hable con esta franqueza, pero como te tengo carifio y confianza y soy
hija de Yemaya, que tu misma eres...
Afuera seguia vociferando el hombre indignado:
—No arregle mundo, sefiora.

Vi

El profesor Luciente

Rogelio Luciente, hermano de Raquel, algunos afios mayor que ella, era un caso
ejemplar de responsabilidad intelectual. Y un caso también, sin duda alguna, de
atormentada extravagancia por exceso de angustias cubanas profundamente vividas.
Ensefiaba Filosofia como doctor en ella y regentaba, ademas, una catedra libre de
Historia de la Cultura, para cuyo numeroso alumnado se requeria que fuese en el Aula
Magna de la Universidad la docta y original exposicion profesoral.

Que de esta manera, con pocas variantes, solia comenzar:

"Cabe suponer, por falta de documentos fehacientes que permitirian afirmacion
categorica, que el trascendental acontecimiento ocurrié de este modo, alla en el fondo de
los siglos, una mafiana de inolvidable aurora: ya le resultaba al antropopitecus bastante
incobmodo andar sobre sus cuatro manos, por habérsele puesto méas cortas las
delanteras, y resolvioé probar como le iria con las traseras solamente.
> "No esta mal_", se dijo mentalmente, ya convertido en Antropopitecus Erectus.
>Y en seguida, sacudiéndose de las desocupadas manos lo de tierra que en ellas tenia,
ya definitivamente parado sobre lo que hoy son nuestras piernas, como advirtiese que en
la remota cla ridad se empinaban cumbres serenas, fruncié el cefio... jLa primera
inquietud intelectual! Se sospecha que aquello se le subi6 a la cabeza, por ser cosa de
poca densidad, a causa de la vertical posicion adoptada, asi como a la superficie de los
liguidos suben las burbujas de los gases contenidos en ellos. Quitense de una vez
ustedes petulancias de posesion de espiritu que no obedezca a leyes fisicas." Esto, de
humor jovial, reaparecia en diversos pasajes de la trabajosa marcha secular de la
humana inteligencia hacia las cumbres de la cultura, y Eugenio Azcérate lo habia
recogido, completo el afio de ensefianza, de una transcripcion taquigrafica tomada por
uno de los discipulos de su cufiado, en quien tenia puesta toda su admiracion, junto con
su afecto, y lo habia editado en un volumen Unico para su biblioteca, sin que lo supiese el
Profesor y a fin de que no se perdiese cuanto de conocimientos profundos habia en su
original ensefanza.



Rogelio Luciente, soltero, hacia vida solitaria en una pequefa casa situada en las alturas

de La Habana; pero acostumbraba comer en la de Raquel, su hermana unica, y a fin de

gue Florencia, que no conocia a Rogelio, se formase una idea anticipada de su caracter,
Eugenio le habia dado a leer aquel volumen.

—iEstupendo! —exclamo Florencia en habiendo leido aquello del primer enderezamiento

humano sobre la tierra—. No me perderé de esas lecciones oidas de viva voz.

Pero ya llegaba el Profesor y Eugenio se apresuro a restituir el volumen a su escondite.
Aparecio. Se sintio la presencia de un espiritu. Tenia la frente alta, le brillaban los ojos.
Avanzo rapidamente, tomo asiento frente a Florencia, sin saludarla, y en seguida
comenz6 a hablar de prisa:

—Pierde lamentablemente su dinero el cubano que envie su hijo a educarse en los
Estados Unidos. Se lo convierten en una quisicosa que no es de aqui ni de alla.

—¢ Eso parezco? —pregunto Florencia, de cuya respetuosa simpatia ya se habia
apoderado el dinamico profesor, de contextura recia, pero econdmica de materia que no
sirviese para movimiento.

—Tratdndose de mufiecas, buenas las hacen por alla, sin duda alguna.

—¢ Es lisonja? —repuso ella sonriendo.

—Es majaderia. Y no hay problema.

Como acostumbramos decir en esta dichosa isla de la despreocupacion, donde, entre
otras regocijadas cosas, reina el gatillo alegre.

Comprendioé Eugenio que las ultimas palabras de su cufiado aludian a algo preciso, e
inquirio:

—¢Qué? ¢ Ha vuelto a funcionar? Y Luciente, laconicamente y con cefio fruncido:
—Si, Manuel Dario, de Medicina.

Se le dio encargo de matar y encontro la muerte. Esta tarde.

Y poniéndose de pie y dirigiéndose a Florencia:

—La tragedia universitaria. El pistolerismo dentro del recinto de nuestra cultura. Digase si
no tengo razoén al calificar de inhumana la cultura cuya historia ensefio. Pero ¢,qué tiene
de extrafio que en laisla del "no hay problema" el gatillo alegre, como dice la expresion
popular con su caracteristico modo de mencionar tragedias, sea material de ensefianza
dentro de nuestra Universidad, si en las cumbres de la cultura moderna se esté
fabricando la bomba atémica orgullosamente, deleitosamente, como si de linda mufieca
se tratara? Ya que mencioné mufiecas...

Y Raquel, que ya habia tomado asiento entre ellos, y para cambiar el tema de
conversacion:

—Te advierto, Rogelio, que a Florencia ya no le agrada que se la llame mufieca, y como
en la casa del ahorcado no debe nombrarse la soga...

—Calla tu —repusole Rogelio—. Y ordena que se nos sirva la comida cuanto antes, pues
para no pensar no hay como el comer.

Raquel era el afecto unico de la vida de Rogelio. Huérfanos de madre y luego de padre
desde muy jévenes, él le hizo las veces del ultimo con ternura y abnegacion ejemplares, y
ella estaba convencida de que le habia sacrificado sus inclinaciones amorosas a fin de
que nadie le quitase nada de aquella dedicacién paternal.

Esto lo sabia Raquel, y ya Raquel le habia manifestado su deseo de que el hermano
encontrase mujer de quien pudiera enamorarse, a fin de que el matrimonio lo rescatara
de la soledad en que vivia y en la cual se le habian desarrollado las singularidades de
caracter hasta los modos de la extravagancia, no obstante el perfecto equilibrio de su
inteligencia en el didfano y certero ejercicio de ella, como también el de su voluntad en el
mantenimiento de la conducta recta, sensata y generosa en todos los momentos.



Y fue este el tema de la conversacion en la mesa, iniciada intempestivamente por
Rogelio.

—Esta cree —dijole a Florencia, refiriendose a la hermana— que yo no me he enamorado
nunca de mujeres mas 0 menos mufiecas —que en todas ustedes hay siempre de eso
mas que de menospara que nadie le disputase mi afecto; pero como eso no le impidi6 a
ella disponer de buena parte del suyo para consagrarselo a Eugenio —y yo encantado en
gue asi haya sucedido—, es bueno que se me ocurra que ahora esta ella deseando
subsanarme y recompensarme por linea colateral reciproca.
¢, Comprendes? Florencia ri0 y repuso:

—iHuy! Si mas claro no canta un gallo.

E indicando hacia Eugenio:

—Y como este puede creer, digo a mi vez, que su tonta hermana, tan tonta tonta y tan
tonta que ni tonto novio encontro, esté corriendo el peligro de quedarse para vestir
santos...

—ijVamos!... —dijo Eugenio, fingiendo enojo—. No hay derecho para ponernos a Raquel y
a mi en el apuro en que nos han puesto atribuyéndonos propésitos casamenteros por
lineas colaterales reciprocas, como se ha dicho.

Ri6 Florencia, y Rogelio, descargando una manotada en la mesa:

—ijLa comida! —exclamo—. ¢, No te lo dije, Raquel? Dos cosas sustanciosas: buen bocado
y conversacion que exprese pensamientos circunspectos, por lo menos, no pueden
entrarnos y salirnos a la vez por la boca.

Y Florencia, que ya no podia contenerse las ganas de oir al profesor de Historia de la
Cultura disertando sobre lo que ya ella habia comenzado a leer:

—¢ Hay algun documento prehistorico —preguntd maliciosamente— que permita saber si el
Antropopitecus Erectus habia comido bien en la vispera de la mafiana de su primera
inquietud intelectual?

—No lo hay —respondié Rogelio, después de echarle una rapida mirada a Eugenio—. Pero
puede asegurarse, sin sombras de duda, que estaba en ayunas el aspirante a Homo
sapiens, como también que no habia por todo aquello personaje del sexo femenino
correspondiente, tan tonta tonta y tan tonta, como se ha dicho, que ni tonto novio hallara.
Y a Raquel le pareci6é que ya esto era comienzo de amor entre Rogelio y Florencia.
Eugenio le penetrd el pensamiento, le guifié un ojo y movié afirmativamente la cabeza.
Se levantaron de la mesa, y Eugenio propuso:

—Un poco de musica ahora.

Pero Rogelio rechazé.

—No, no. Porque puede ocurrirsele a tu mujer tocar alguna de las blandenguerias
jorgesandescas de su compositor predilecto, el inaguantable Chopin. Propongo, como

mas conveniente, digerir los alimentos engullidos y las tonterias habladas andando por
las calles de la ciudad.
—Aceptado —dijo Florencia—. Asi estrenaré la maquina que me he comprado ya. Porque
supongo que todo no serd andar sobre lo que antes fueron también manos de nuestro
ingenioso y remoto abuelo.
Un automovil convertible, bueno para disfrutar del fresco que su velocidad pudiese
comunicarle a la noche calurosa. Lo conducia Florencia; junto a ella, el Profesor,
indicando la ruta que se proponia recorrer, y atras, Eugenio y Raquel, acariciando las
respectivas esperanzas fraternales de matrimonio entre aquellos.
Se detuvieron frente al monumento conmemorativo de la voladura del Maine, y Luciente
baj6 del auto, diciendo:
—Aristételes ensefiaba paseandose junto con sus discipulos, y de ahi que a su famosa
filosofia se la llame peripatética, de peripatos, que, como ya lo sabras, significa paseo en



lengua griega. Pero la preposicion inseparable peri, en la misma lengua, equivale a
alrededor de, en torno a, y patos, dolencia, enfermedad, de donde todo el que ensefie
paseandose por La Habana es doblemente peripatético, porque paseando se mueve en
torno a dolencias mas o menos graves. Que tampoco es privilegio exclusivo de nuestra

ciudad, sino desgraciada suerte que comparten todas las del mundo donde reine la

cultura inhumana, cuya historia ensefio yo.
Al hablar asi no hacia vano alarde de erudicion, sino, por lo contrario, burla de la suya, y
deteniéndose ante el monumento:
—¢Hermoso, verdad?
—Ya lo conocia —dijo Florencia.

—Pero seguramente no desde este punto de vista en que yo me sitto. El teatral
acontecimiento, de calculo imperialista aprovechador de nuestros sacrificios por la
independencia. Anda tu a averiguar quién provoco la voladura del Maine; pero aqui esta
bien honrada la memoria de quienes perecieron en ella. Patria, marmol, bronce, paseo
publico. Que para eso existen las canteras y las fundiciones. O como ahora se prefiere
decir, usando siglas: P.C.F.P.P. Para economizar palabras, no sé si porque se necesiten
para cosas que mas valgan la pena o porque pueden obligar a pensar de afuera adentro,
Y No es bueno exponerse a tanto en estos tiempos.

Pero ya que mencioné canteras, vamos al Rincon Martiano, que tal vez no conozcas.
Habia rebullicio de chicos del barrio en la plazuela conmemorativa, hecha para invitar a
meditaciones silenciosas.

—ijHelo aqui! —dijo Luciente, que no estaba realmente ensefiando nada que Florencia
ignorase, sino desarrollan do un tema premeditado—. El Rincon Martiano. Otra bonita
idea. Los restos, elevados a monumento nacional, de las canteras donde el Apostol saco
faenas de picapedrero por el delito de querer contemplar una patria suya sin sumisiones a
extrafias metrépolis. La peor cosa que a hacién o a gente puede ocurrirle, sobre todo por
obra de postizas ataduras dimanadas de complejos de inferioridad, complacidos en
expresarse con | am sorry. Mas o menos mal pronunciado.

Florencia sonrié como de cosa entendida, y €l agrego:

—Imaginate a José Marti —a quien parece que me le parezco, en lo fisico perecedero

nada mas, por supuesto—, al Verbo de la independencia cubana, pica que te pica piedra
en esta cantera, bajo el achicharrante sol del mediodia.
Y en esto oyeron que alguien decia:
—El profesor Luciente.
Era Juan Luis Marino, que alli estaba narrandoles el episodio de amor y dolor patrios a
unos chicos del barrio.
Lo reconocio Luciente, que habia sido su profesor de Historia en el Instituto, y dijole:
—¢ Trasegando lo aprendido, Juan Luis?
—Si, Profesor. Algo, por lo menos, de lo que tomé de usted.
—Bien, bien. Que te lo aprovechen, muchacho.
Y ya retirandose:

—Juan Luis Marino, hijo de Juan, mayordomo de la finca de ustedes que maneja
Dionisio. Viene de abajo y en mala hora acaricia el propoésito de escalar la colina de la
Universidad. jLa colina tragica! Rianse ustedes de Esquilo.

Dijo esto andando de prisa hacia donde los esperaba el automdévil, a causa de la
atormentada vehemencia que se le desataba al tratarse del drama universitario de pistola
en mano de estudiantes y mientras Eugenio le decia a Raquel:

—Eso de la Universidad enferma a Rogelio.

Junto a ellos iba en silencio Florencia, acogiendo en su memoria el re cuerdo de aquel
nifio contemplativo que desde el rastico portal de su casa, en medio de los plantios de la



granja, miraba hacia la colina donde se alzaba la elegancia de la suya y donde ella
cantaba y reia para que él le oyese la bonita voz y de que no se atreviera a acercarsele.
Se detuvieron frente al Parque Central, bajaron del auto y se dirigieron hacia la estatua de
Marti, Rogelio adelante, diciendo:

—He aqui, finalmente, el picapedrero glorioso. ¢ Cabe en tu cabeza de mufieca suponer
gue alguien se haya trepado a esta estatua con propésito irreverente?
—Conozco el caso —respondio Florencia—. Un marinero yanqui, borracho, irresponsable
por consiguiente, que profand esta estatua hace poco.

En la escuela trataron de ocultarmelo, y luego, tanto los profesores como las
condiscipulas, me dedicaron un desagravio llenando de flores mi habitacion.
—iFlores! Aqui también desagravian, y, por consiguiente, hay que agregar una letra mas
a la sigla:

P.C.F.P.P.F. jY no hay problema!

—Me explico lo que se ha conseguido con esta leccidn peripatética —dijo Florencia—.
Teme usted, Profesor, como también Eugenio quiza, que de mi educacion en Miami haya
venido yo desarraigada de Cuba, desnaturalizada, con | am sorry sobre complejo de
inferioridad, como dijo hace poco; pero se equivocan, pues vengo cubanisima. De tal
manera, que...

Pero Luciente le hizo sefa de callar y de prestar atencion a lo que se hablaba en un
grupo de jévenes que frente a ellos pasaban.

—Un buen atentado —decia uno— requiere tres cosas: valor para acometerlo, habilidad
para escapar de las manos de la justicia oficial y serenidad de espiritu —llamalo cinismo,
si quieres— para quedarse luego como quien no ha roto un plato.

—La escuela de Justo Rigores —agrego otro.

Y Luciente, encarandose con Florencia, profundamente excitado:

—¢ Oiste? Esos jovenes son estudiantes universitarios y la escuela que han mencionado
es una de pistolerismo, que funciona dentro de nuestra Universidad, aunque te cueste
trabajo creerlo. jUn buen atentado! No ha sido un profesional del delito quien tal
monstruosidad ha proferido, sino un joven bien educado, sano, fuerte, alegre. Una victima
de la desviacion a la cual yo también contribui.

Dicho lo cual, atormentadamente, se les apartd y se alejé con pasos rapidos.

Vi

Regreso de visionaria

Estaba Clorinda ante el espejo de su tocador, cuyo deteriorado azogue apenas una parte
de él permitia utilizar, aplicandose a los marchitos labios el carmin que todavia pudiese
ayudarla a aparentar lozania, cuando llamaron a la puerta de su cuarto de casa de
inquilinato, en La Habana vieja.

—Empuje —dijo, sin interrumpir su ocupacion. Y luego, como de reojos vio pies de hombre
en el umbral-:
¢, Qué se le ofrece, caballero? Pero como los pies se mantenian en el sitio y nada se le
habia respondido, alz6 la mirada y tuvo que exclamar:

—iJuan Lui! ¢ Otra ve atravesao en mi camino, como un espanto? Ante que empiece a
habla te repito lo que te dije la Ultima vez que nos vimos:



tu tienes la chispa atrasa. Ya eso de la redenciones no se usa. Ni nunca ha dao resultao
tampoco. Si no, fijate en lo que le pasoé al Divino Redentor, que perdié su tiempo
dejandose crucifica.

—No vengo a eso, Clorinda.

—Y entonce, ¢a qué? ¢ A toma el agua baboseé por otros, después que no te atreviste a
probala cuando estaba cristalina?
—Tampoco.
—iVaya pué! Tu dira entonce.
Dentra y siéntate.

Entré, se sentd, contempl6 en silencio la grotesca combinacién de infortunio y de
vulgaridad que llenaba aquel cuarto. Ya Clorinda, ni siquiera en el Cabaret de los
Marinos, era la rumbera mas aplaudida; pero de la que fue famosa un breve tiempo
estaban alli las litografias en los carteles de propaganda que tapizaban las mugrientas
paredes del cuarto.

Sin volverse a mirarlo, Clorinda inquirio:

—¢Como que te has tomao algunos daiquirises mas de lo que podia aguantarte el
cuerpo, no acostumbrao a tragos?

—No. Ni uno siquiera.
—Digo por lo traba que pareces tené la lengua.
Y volviéndose de pronto hacia é€l, con expresién de horror:
—¢0 es que has cometio un crimen, Juan Lui?
—Tampoco. Y te agradezco lo que haya habido de simpatia hacia mi en esa expresion de
horror. He venido...

Bueno. He venido a verle. Tu fuiste uno de los objetos de mi contemplacioén.
—¢Como es la cosa? ¢Un objeto na mas, como quien dice un traste, y no una persona?
Juan Luis sonri6 y repuso:

—Una persona de la cual estuve enamorado.

—iHum! Mira, Juan Lui: hablemos de otra cosa mas bien. Tu has venio a algo. ¢Pol qué
no acabas de soltalo?

—He venido a verte. O, mejor dicho, a verme a mi mismo, desde ti, parado en aquella
esquina, contemplandote. No estoy seguro de que ya no exista aquel Juan Luis que no se
atrevié a dar los pasos que lo separaban de ti.

—jHum! T tas nigmatico, chico.

Hasta miedo me tas dando.

—No te preocupes. Tampoco estoy loco. Lo que me ocurre es que, cuando nos arrebatan
de pronto el miedo que no nos ha dejado hacer nunca lo que hemos deseado con todas
las fuerzas del alma, nos queda adentro suelta la audacia y ya no sabemos qué podra
contenernos en ningun camino... Pero tu no puedes comprender esas cosas.
—¢Entonces pa qué me las dices?

—Porque es contigo precisamente con quien quiero comunicarme. Imaginate que yo me
haya enamorado de una mujer bella, rica, de la mejor sociedad de La Habana, y, ademas,
inteligente, audaz, valiente hasta el extremo de meterse en una jaula de leones.
—Bueno. Ya me lo he imaginao. Y ahora, ¢qué va a sucedé?

—Es lo que no sé. A ti te saco de tu casa Dionisio Azcarate, a ti te abandoné después en
el medio de la calle.

—No exagere, Juan Lui. Dionisio me dej6 bien acomoda: en uno de los mejores
cabaretes de Labana. ¢Quiere que te diga una cosa? No le gualdo rencol. El me puso en
mi camino. La velda sea dicha.

Y después de reir a carcajadas:



—iDe la que te salvaste, Juan Lui! Sitd te me acercas aquella vez y te me declaras, y
entre los paes tuyos y la mae mia se formalizan nuestros amores y nos llegamos a casa...
iAy Juan Lui, lo que te hubiera pasao! Pero otra cosa te voy a deci y vas a tené que
creérmela, polque es la pura velda. Yo no he hecho todavia lo que se llama la vida. ¢ Te
das cuenta, Juan Lui? Yo tuve mis cosas con Dionisio, y después de eso di mis
traspieses. ¢ Pa qué negartelo? Pero la vida, lo que rialmente se llama la vida, te juro que
no la he hecho. ¢Y sabes pol qué?... Te va a causa solpresa. Polque siempre he estao
enamora de ti no he querio faltale al Juan Lui que siempre he tenio en mi pensamiento. El
gue me contemplaba desde la esquina con aquella mira de amor tan puro, tan bonito.
Juan Luis sonrio y repuso:

—Te contradices, Clorinda. Acabas de decir que si me hubiera casado contigo...
—Si. También es velda. Pero es que asi semos las rumberas.

Dijo eso riendo, pero en seguida fruncié el cefio y con acento de tristeza agrego:
—iLas rumberas!... ¢ No te conté, Juan Lui, de unos ataques que habian empezao a
dame?

—Si. Algo de eso me dijiste una vez.

—Pues me han seguio, chico, y ya me tienen destroza. De pronto caigo sin sentio y
comienzo a revolcarme como una endemonia. Me ha dicho un babalao de Guanabacoa
que es un orisha que esta manifestando su volunta de que yo lo reciba. ¢ Comprendes?
Parece sé que a mi mamacita, estando encinta de mi, se le ocurrié paséa cerca de un
togue pa un recibo de santo. Un toque de tambol. ¢ Comprendes? De donde a mi se me
pego un ser, que ahora se me esta manifestando en las convulsiones que de pronto me
dan. Hoy mismo me han estao amagando. Dice el babalao que el remedio es hacerme un
asiento de santeria. Por eso también es que no me he entregao espiritualmente a la vida.
Una iyalocha me ha dicho que estoy demasiado joven pa eso, pero yo estoy haciendo mi
diligencia. ¢ Quién quita que yo resulte en la santeria? Y como Juan Luis se quedo
mirdndola en silencio, ella agregd, sacudiendo los hombros y levantandose del tocador:
—Pa haceme un vivio, chico. Las santeras ganan plata.

—¢ Quién quita que yo también —murmuro6 Juan Luis tenga mafiana retrato en el Salon de
los Martires? Clorinda lo miré con expresion de extrafieza.

—¢De qué habla, Juan Lui? ¢Qué salon es ese?

—Uno de la Universidad, donde se colocan los retratos de los estudiantes caidos en la
lucha contra la iniquidad.

—¢ Y tl qué tienes que vé con la Universida y la iniquida?

—He obtenido por fin el titulo de Bachiller y me propongo ingresar en la Universidad.
—iAy mi amol! ¢ Universida y novia en la aristocracia? Tu vas a termina mal, Juan Lui.
Vas a entra en el relajo ese de los encalgos de limpia, de que tanto se habla, y ya te
estoy viendo en la Isla de Pinos (Dios te libre) y detras de una reja.

Y echandose encima un chal de color chillon:

—Pero ya hemos conversao bastante y yo tengo algo que hacé antes dedir pa el cabare.
—¢ Te molestara que te acompafie?

—Eso es cosa tuya. Piensa que si, por una tentacion, te ve conmigo la muchacha de la
aristocracia...

—Voy contigo.

—Mira que voy a asomame a un mundo que tal vez no te guste. Voy a visitd a una amiga
de mi mama que esta recibiendo santo hoy en el dia del medio.

—A algo de eso he venido. A asomarme a los mundos absurdos por encima de los cuales
se eleva el Salon de los Matrtires.

—ijHum! jVuelta con el tema! T como que has escuchao un toque, Juan Lui.



Salieron del cuarto, bajaron la crujiente escalera y se echaron a la angosta calle de viejas
casas patinosas, que antes habian sido viviendas de sefiorio, ahora de heterogéneo
inquilinato, aturdidor alboroto de radios en todas las frecuencias de las emisoras dentro
de todas las habitaciones.

Solares abrigadores de vida promiscua, llenos de bullicio maldiciente.

La angosta acera, al paso de las guaguas que apenas caben en la calzada, obliga a
deslizarse contra las paredes mugrientas. Juan Luis traspone los umbrales de los altos y
anchos portones y se asoma a la oscura y maloliente intimidad de la pobreza.
—Casa de la condesa de la Reunion —dice luego al pasar frente a una de inquilinato que
antafio fue mansion solariega y sefiorial.

Y Clorinda coge las palabras y juega con ellas:

—Esconde esa reunion... que la Policia la anda buscando. Hay que reirse, chico.

Que ayel maravilla fui y hoy sombra de mi no soy.

—¢Donde aprendiste eso? —inquiere Juan Luis.
—Cosas que se le pegan a una...
cuando la vida aporrea —responde ella, llevandose a los ojos disimuladamente la punta
del pequeiio pafiuelo.
Juan Luis la toma de un brazo y, dominando su emocioén, le dice:
—No como aquella vez de mi romantica invitacion a redimirte; pero...

—No sigas, chico —-murmura ella, quebrada ya la voz—. Esta noche te he dicho cosas que
no debi decilte; no me digas tu las palabras que no debes pronuncial. Tu vas parriba y yo
pabajo...

E indicando hacia el interior de la vieja casona, frente a la cual pasaban:

—Mira aquello, Juan Lui.

Se referia a un altar, de rojo y plata de papel de apariencia metalica, que se veia dentro
de la habitacion al extremo del patio largo y angosto de la vieja casa de inquilinato, y
agrego:

—La imagen que esta en ese altar es Changd. Santa Barbara. Los dias de ella le hacen
buena fiesta, con to y tambor.

Juan Luis comenta:

—iChang0, Santa Barbara! Lo africano y lo catélico. Tambor e incienso, seguramente, en
la fiesta cubana. ¢ Qué somos y adonde vamos? Y Clorinda agrega:

—¢Qué fuimo y de dénde vinimo? Changé es poderosa, Juan Lui. ¢Pol qué no te le
encomiendas? TuU necesitas proteccion.

—¢Contra qué?

—Contra lo que tienes pintao en la cara.

El contrae el cefio y, empleando términos de santeria que le eran conocidos, pregunta:
—¢ Es ahi donde le estd dando el santo a la amiga a quien quieres visitar?

—No. Ella recibe Chang6 precisamente, pero no aqui, sino en la casa de la iyalocha
Madalena, a quien en denantes me he referio. Que por cierto esa si hizo la vida hasta
que se canso.

—¢Y hoy es santera?

—De las mejores. Hija de Ochun, la Caridad del Cobre. ¢Pol qué no? ¢Acaso la otra
Madalena no dio también sus traspieses?... El arrepentimiento, que es una gran cosa,
Ochun es la santa de nosotras.

Llegaron a la casa de la iyalocha, que en nada se distinguia de las otras de la barriada
habanera, y ella la recibio, preguntandole:

—¢ Por gué no viniste en el dia, Clorinda? Ella ha estado esperandote.



—Polgue hoy he estao con la angustia, esperando la manifestacion del ser.

Era la iyalocha una mulata vieja, en cuyas fofas carnes ni sombra quedaba de lo que
pudo permitirle "hacer la vida hasta que se cans6" —como habia dicho Clorinda—, no
obstante lo cual tenia rango distinguido en el culto de Ochun, divinizacion africana de la
sensualidad, que en lo mitoldgico griego fue Venus Afrodita y en lo catdlico cubano —sin
gue se supiera por qué- se llamaba Virgen de la Caridad del Cobre.

Estaba la imagen de esta sobre un pequefio altar que habia en la sala de la casa, a la
que directamente daba la puerta de la calle, y junto a ella:

Santa Barbara, Chango; la Virgen de Regla, Yemaya; la de las Mercedes, Obatala,
también Sefior del Cielo; San Cristdbal, Angayu..., y una pequefia Custodia de plata en
representacion del Santisimo Sacramento. Lo catélico encubridor de lo africano idolatrico,
pero cuyas representaciones, piedras solamente, no se exhibian ante los profanos que
pudiesen entrar en la sala. Solo eran visibles los "resguardos” que protegian la casa de
las malas influencias: "palos de monte", que parecian bastones rusticos; varas cortadas
de determinados arboles, nudosas y con los extremos superiores en forma de horquetas
o de garfios y que estaban colocados en el angulo de las paredes mas cercano a la
puerta, y colgando en la parte posterior de esta, un mazo de finas cintas delgadas y de
los colores correspondientes a aquellas divinidades, "resguardo" también contra lo
maléfico mayombero, brujero, con lo cual no tenia paz lo religioso lucumi.

De la sala se pasaba a un patio largo y angosto, en cuyo suelo habian quedado los
desperdicios del banquete con que obsequiaba a sus visitantes la iniciada en los
misterios de la sante ria, y al fondo del patio habia una habitacion que era la sala donde
ella recibia el homenaje de sus amigos.

Se entraba a dicha sala por una pequefa puerta de arco, sin batientes, por delante de la
cual habia una cortina blanca, y alli estaba la iniciada, ya en las ultimas horas del "dia del
medio”, rodeada de sus visitadores silenciosos, tal vez a causa del opiparo festin recién
engullido: negros, mulatos, blancos y hasta una pelirroja. Al fondo habia una puerta que
estaba cerrada y sobre la cual se veia una palma deshilachada.

Y Clorinda le susurré a Juan Luis:

—Ese es el igbodu. El cuarto secreto donde estan los santos lucumises y se hacen los
ritos.

Era la iniciada una sexagenaria negra, larga, flaca, con vestidura blanca con franjas rojas
—color de Chango—, y la cabeza, que le habia sido rapada en la vispera, dia del It4,
envuelta en una banda blanca, arrollada a manera de turbante. Estaba sentada, derecha
e inmovil como una estatua, en el "pilén", especie de trono sin respaldar y sin brazos,
situado en el angulo de dos paredes, bajo un cortinaje blanco con cenefa roja, colores de
Obatald, sefor del cielo y de Changd, respectivamente.

Tenia los antebrazos apoyados sobre las piernas, con las palmas de las manos vueltas
hacia arriba, y en la mufieca derecha un trozo de esparadrapo protegia la herida de
mordedura que se habia hecho en las convulsiones de la posesion, la vispera, cuando
empez6 a "darle el santo". Por delante de ella, en el suelo, sobre una pequefia alfombra
blanca, habia una jicara con un pafiuelo adentro, sobre el cual se depositaba el donativo
de dinero que debian hacerle sus visitantes.

—Haz como yo, Juan Lui —dijole Clorinda.

Y deteniéndose por delante de la iniciada, la saludd, inclinAndose hasta tocar el suelo con
las manos extendidas, y luego depositd su ofrenda.

La iniciada se limité a corresponderle con una leve inclinacion de cabeza, conservando la
inmovilidad del cuerpo, y luego se quedé mirando a Juan Luis con una mirada
inexpresiva.



Del techo colgaban un racimo de platanos verdes y un pequefio haz de espigas que, junto
con la palma deshilachada sobre la puerta del igbodu, era todo lo que alli parecia tener
sentido esotérico.

—¢ Se le pueden hacer preguntas? —inquirié Juan Luis, dirigiéndose a la iniciada.
Pero ella permanecié como si no hubiese oido o entendido, inmdvil e inexpresivo el rostro
y sin quitarle de encima la mirada. Y la Madrina, que junto a ella estaba —introductora de

la iniciada en la cofradia secreta de la santeria—, le dijo a Juan Luis:
—Ella no sabe nada de lo que pasé ayel. Ella lo sabra cuando lo vea en otra persona en
su dia primero.
Los visitantes guardaron silencio, sin dejar de mirar a Juan Luis, y Clorinda, que habia
tomado asiento entre ellos, dijole:
—Ella es mi madre. Ella va por delante de mi, ensefiandome el camino.
Ella no sabe nada de lo que paso ayel, no oyo el canto de la invocacion del oru, no se dio
cuenta de cuando le bajo el santo sobre su cabeza.
—Callate, Clorinda —dijole la Madrina.
Pero ya era presa de la angustia precursora del ataque de histerismo, y con expresion
delirante prosiguio:
—Ella no se dio cuenta de cuando le pusieron esa ropa que lleva encima y que la
acompafara hasta la tumba.
Ella no oy6 el toque del oru cuando la iban a senté en el pilén, esta mafiana, a la salida
del sol... Pero yo si escuché los tambores del bata. Y los estoy escuchando.
Y llevandose las manos a los oidos angustiosamente, pero sonriendo, y sin quitar la vista
del rostro inexpresivo de la iniciada, repitio:
—iLo estoy escuchando!... Y ella va por delante de mi.
Cayo al suelo, retorciéndose y gimiendo, y la iniciada murmuré:
—Le dio el ser. Encinta della, la madre pas6 cerca de un toque.
La recogieron del suelo y la llevaron a la habitacion de la iydlocha Magdalena, en cuya
cama la acostaron.
—Salgan todos —dijo la iyalocha.
Y a solas con ella, dejandola estremecerse y retorcerse sobre la cama, para observar el
caracter de las convulsiones que la sacudian, revelador de la naturaleza del "santo" que
asi manifestaba su voluntad de ser recibido por Clorinda y del "camino” por donde se le
presentaria, después de haberla observado en silencio un buen rato, murmuré:
—Ochun. La quiere Ochun.
Porque esta es la divinizacion de la sensualidad y algo de espasmos de amor habia en
las convulsiones de Clorinda.
Volvié en si, extenuada, abrio los ojos, encendidos de expresion visionaria, y murmuro:
—Juan Lui.
La iyalocha sali6 al patio y lo llamd.
—Esta nombrandolo a usté. Dentre para que la vea.
Lo mir6 en silencio, un rato, y luego murmuro:
—Vengo de verte, Juan Lui. Tenias por delante unos hierros... Una reja... Vengo de verte
en la Isla de Pinos.
La iyadlocha mir6 a Juan Luis, y él sonrid y dijo:
—Una sospecha repentina, hace unos momentos.
Clorinda seguia mirandolo y murmurando:
—Vengo de verte, Juan Lui. Tenias por delante unas sombras de rejas de prision.

Tiempo muerto



Es el que transcurre, en la industria azucarera, entre una y otra zafra, paralizada la
magquinaria del ingenio, regresada a su ocupacion habitual, en los pueblos o en otros
campos, la numerosa gente que se emplea en el intenso y continuado trabajo que exige
el proceso de la produccion del azucar.

En tiempo muerto halldbase el ingenio de Los Azcarates, en la pro vincia de Oriente.
Descansaba la poderosa maquinaria mientras la tierra trabajaba en silencio, ya alta la
cafa que seria exprimida en la proxima zafra y que cubria de apretado verdor la gran
extension de la finca.

Ya se veia, desde el avion, el edificio del ingenio, de estructura de hierro revestido de
planchas de cinc, donde reposaba el complicado mecanismo de la elaboracion del
producto, y Eugenio le dijo a Florencia:

—Mira y piensa. La tierra trabaja con esmero en la elaboracién de dulzuras de buena
calidad. Ya empieza a tenerlas en la cafia y con serena claridad el sol se las acendra.
Pero una y otro trabajan para la maquina brutal, que triturara, destrozara y exprimira,
hasta dejar convertido en bagazo seco lo que ahora es planta viva adornando campo.
A Florencia no pudo escaparsele que aguello tenia alguna intencién enderezada hacia
ella, y dijo sonriendo:

—Miro y pienso. Yo soy la cafa, dentro de la cual se ha cuidado la dulzura, y la
Universidad sera el ingenio donde la maquinaria de molienda triturard y destrozara a la
Mufieca Azcérate; pero en el ingenio hay grandes depdsitos donde se recoge el jugo
exprimido, se decanta la borra que lo enturbie, se clarifica y cristaliza en util azucar.
—Es cierto —repuso Eugenio—. Pero cuando la razon de utilidad no es poderosa ni ha de
temerse que llegue a ser apremiante...

—Claro que no. En la particion de los bienes de la Mano, buena fortuna y bien saneada le
tocara a la Mufieca, pues para eso cuenta con la rectitud y con la generosidad de los
dedos laboriosos. Pero mira y piensa, digo yo.

En el cafaveral, si no se le atiende, crecerd la espiga, se endurecera en la cafia la blanda
dulzura, se marchitara lo verde, se pondra feo el bonito campo de hoy y se quedaran
saboreando amarguras quién sabe cuantas bocas a las cuales no pudo acercarse el
azucar que de alli habria podido sacarse.

Habia dicho esto poniéndose al tono de las palabras iniciales del hermano —era una de
las fugas del equivocado de los aridos niumeros a las tiernas letras—, y luego, soltando ya
la risa Azcarate, agrego:

—¢ Qué tal me quedo ese trozo de literatura azucarera?

—Muy bien —respondié Eugenio—.

Pero nuestra Universidad hoy tritura, pero no exprime bien, y en el bagazo quedan
fermentos de equivocacion.

Y ella, refiriéndose a lo que le habia ocurrido a Eugenio, dijo:

—Ya sé que asi sucedi6 en una zafra Azcéarate; pero veamos si no le sucede a esta otra.
En todo caso, un poco de tiempo perdido en la vida de una mujer sin problemas
econdmicos no es una catastrofe. Imaginate que voy a invertirlo en jugar a la canasta
uruguaya.

—Ya sé que sera inutil tratar de quitarte esa idea de la cabeza.

—iOye, oye: alguna culpa tendras tu de eso. Aquello de —jFlorenciajpronunciado con la
solemnidad de un anuncio de acontecimiento extraordinario.

A lo que repuso Eugenio riendo:

—¢,Se te subio a la cabeza?

—Pues mira que si. Y fue Dionisio mi primera victima. ¢ Te acuerdas?
—iFuera de aqui, farsante! —dijele.



Era el tiempo de la revision y reparacion de la maquinaria que algun desperfecto hubiese
sufrido en la zafra anterior, y para lo cual se la desmontaba en piezas, en cuya inspeccion
se ocupaba el ingeniero de la organizacion; pero aquella vez Alfonso Azcarate habia
guerido no solo presenciarla él mismo, sino que todos sus hermanos pudiesen darse
cuenta del buen estado en que él habia sabido conservar el ingenio, cuyo valor positivo
seria la parte mas considerable de los bienes comunes de que se haria particion. Y en la
casa de Alfonso estaban ya todos los Azcarate.

Dionisio y Florencia no se habian visto después de la escena de la jaula de los leones y
se temia que alli se produjese alguna otra desagradable entre ambos; pero cuando ella
se le acerco a saludarlo, €l la mir6 un mo mento con entrecejo fruncido y luego solt6 la
risa Azcarate, a todo lo ancho que podia caberle en el pecho y todo lo ruidoso que de su
garganta sabia salir.

Estaba alli Edith, y como en aquella ocasion habia manifestado que ella no acertaba a
comprender a los Azcérate, Alfonso le pregunto:
—¢Y esto, Edith, tampoco lo comprendes tu?
—iOh! —repuso ella—. Esto si lo comprendo yo. Y me agrada, me agrada.

Has de saber, Alfonso, que yo tengo una gran simpatia por los cubanos, ustedes, porque
realizan un modo de ser que yo no puedo realizar, y es necesario que en el mundo no
haya monotonia.

Que seamos todos distintos y diferentes, para que la fiesta esté animada.
Mientras Edith hablaba asi, todos prestandole complacida atencion, su Clemente se
estiraba y sonreia, como diciendo:

—Vean cémo no solo sé escoger buenos caballos de carrera.

—Los cubanos, ustedes —prosiguié Edith, incontenible en ella la antigua profesora—,
tienen tan metida dentro del cuerpo y dentro del espiritu la condicién insular, que hablan y
rien en alta voz y en alta risa porgue se sienten aislados y no conciben que se les pueda
oir y alguien pueda escandalizarse. Pero esto no viene al caso. Aqui ha llegado Florence
a participarle a sus hermanos, como es muy natural, que esta dispuesta a emprender
carrera universitaria. Yo no voy a tomar parte en la discusion que eso provocara, pero
desde ahora quiero decir que esa determinacion me parece muy plausible.

Era el debate abierto ya, y Florencia comprendié que ya Clemente habia opinado en favor
suyo.
—Y a ti, Bernardo —le pregunt6—, ¢qué te parece?
—Pues que no es una posicién muy aristocratica esa de estudiante.
Florencia lo mir6 un momento, sonriendo, y luego:
—No olvides que nuestro padre no tuvo empacho en confesar que él habia sido mozo de
café.

—jHumorada del viejo! —rebatié Bernardo—. Del mas limpio origen son los Azcarate,
oriundos de la aristocratica Vizcaya, como he podido comprobarlo minuciosamente con
todo, y arbol genealdgico de Pablo Azcéarate y Zalamea.

—ijComo! —exclamaron unisonamente casi todos ante la facilidad con que Bernardo
incorporaba a sus sentimientos linajudos no solo a los Azcarate, a los que realmente

hubiera permanecido su padre, sino también al dudoso Zalamea, a quien el sefior
Martinez se habia quedado esperando para confiarle la mejor elaboracion de sus
tabacos.
Y Dionisio tom¢ la palabra:
—Tiene razén Bernardo. Zalamea era vizconde de la Tabacalera Espafiola. jNada
menos! Y habria sido marqués del Hoyo de Monterrey si Cuba no la da por



independizarse de la Corona espariola y al sefior Martinez no se le hubiera atravesado en
el camino de Zalamea Pablo Azcérate.

iSimpatico el viejo! No fue Clemente en realidad, pero si Edith quien se ri6 y exclamo:

—jEste Dionisio!...
Y como aquello de experticia en fabricacion de puros —aun admitiendo que Zalamea

hubiese existido realmente— no era muy de linajudas personas, Bernardo se apresuré a

decir:
—No es que a mi se me hayan subido a la cabeza humos de aristocracia...
Pero ya Florencia no podia contenerse mas, y quitandole la palabra:

—Que bastante tienes con los de tu buen tabaco sin necesidad de Zalameas.
—Déjate de gracejadas —repusole Bernardo—. Y atiende al consejo que debo darte. Ta no
necesitas carrera universitaria para salir adelante en la vida, y es poco elegante, por lo
menos, que abraces una profesion, teniendo que codearte en las aulas con quién sabe
cuanta gentuza.

—\Voy a ayudarte a saberlo —dijole Florencia—. Con el hijo de Juan Marino, el mayordomo
de los ordefiadores de las vacas de Dionisio. jJa, ja, ja! jLas caras que han puesto! Lo
dije para vérselas.

Mas le valiera no decirlo, pues Dionisio, con cuyo voto favorable habria podido contar, se

levant6 del asiento, diciendo encolerizado:

—Un ingrato ese Juan Marino, un canalla ese hijo de él. Después de haberlo elevado yo
a la categoria de mayordomo de la finca, Juan Marino me ha anunciado ayer que esta
dispuesto a separarse de ella. Le dije que podia marcharse en seguida. Y todo por las

infamias con que le ha calentado la cabeza ese hijo suyo, que seguramente es un
comunista. Buena paliza le haré dar si por alla lo veo.
Dicho lo cual se aparté de la reunién.

—Bueno —dijo Alfonso—. Dos votos desfavorables ya contra uno en favor de la futura
doctora Azcarate. Pero como seguramente Eugenio opinara como yo, tienes ya ganada la
votacion del consejo de familia.

—¢ De modo que tu apruebas mi determinacién? Alfonso sonrio y respondio:
—Tonto seria si pretendiera que combatiéndote algin propdsito se te hiciera desistir de
él. Y, por otra parte, ya que no pudo darse el deseo de nuestro padre de que hubiera un
Azcérate en los campos de la cultura universitaria de nuestro pais, anda tu a ver si lo
logras; pero como aqui hay maquinaria desmontada en piezas para examinarlas y ver si

pueden servir para el trabajo de la proxima zafra, haz contigo algo semejante.
Desmontate ese proposito de los impetus de lo voluntariosa que eres, analizatelo bien, y

cuando sepas que no corres riesgo de que de repente se pare la maquinaria ya en
funcionamiento, pide corriente para que los motores comiencen a moverla y de tu cafa
empiece a salir buen azucar.
Y poniéndose en pie:
—Y vayamos al ingenio. Una maquinaria en funcionamiento siempre aturde un poco; pero
cuando se la contempla en reposo y desmontada en piezas, como alli esta la del ingenio,
aprende uno a observar que no hay pequefia rueda que no contribuya al resultado que se
desea obtener y cuyo mal estado, por consiguiente, pueda ser menospreciable.

El tiempo muerto, a primera vista, parece de abandono y de ruina; pero durante él es
cuando se aprecia mejor lo que significa una empresa. A mi, por lo menos, me agrada
mas contemplar la maquinaria del ingenio en descanso.

Cumplié el afio pasado y debe estar dispuesta a continuar cumpliendo en el venidero.
Diciendo asi Alfonso, llegaron al edificio del ingenio y entraron en él, donde las cosas

estaban, como él habia dicho, en reposo o en reparacion. Habia silencio, penumbra
discreta, un olor &cido, de costumbre de exprimir dulzuras, y en lo alto del edificio,



ocupando todo un piso, grandes depositos, en algunos de los cuales, con levisimo
murmullo, los fermentos hacian su trabajo en la preparacion de alcoholes.

Se comprobd que alli todo hallabase en perfecto estado de aprovechamiento, y como el
ingenio era la parte mas considerable de los bienes de la Mano Azcarate, ademas de
haber sido hechura predilecta del animo emprendedor de don Pablo, todos estuvieron de
acuerdo en que permaneciera como propiedad comun administrada por Alfonso.
Pero Florencia no parecia mirar hacia lo que representaba riqueza material, y
Dulcenombre, refiriéndose al propésito que les habia comunicado, le pregunté:
—¢No te parece mas bonito ser pura mujer? Ya recibiste la instruccion que debia
adornarte. ¢ Para qué eso de hacer carrera universitaria?

—¢ Pura mujer sobre la tierra? —repuso ella—. ¢ Adorno de la casa para regalo de los ojos
del marido?

—¢ Te parece poco?

—Para mi, si; porque al dejar de ser la Mufieca me convierto en la voluntariosa, que en
tiempo muerto no pasa de majadera insufrible. Imaginate que ahora se pusiera a
funcionar todo esto sin cafia que moler; se molerian a si mismos los molinos y se
fundirian los tachos vacios.

Y Dulcenombre comprendi6é que Alfonso habia perdido su tiempo al aconsejarle que
desmontara aquel propdsito de los impetus de la voluntariosa para que se los analizara
en el tiempo muerto, que es cuando mejor se aprecia lo que significa una empresa.



Se lo dijo el ardiente corazén

De la siembra de violencia hecha por la aventura conquistadora en el suelo
indoamericano, de la complementaria sumision a que acostumbro el fraile adoctrinador,
del apoderamiento de la riqueza por unas cuantas manos aprovechadoras de trabajo
esclavo en la vasta tierra que debia producirla, de lo geografico e incluso lo teltrico que
tendian a construir sobre ella un tipo de hombre de presa que en ancho espacio pudiese
campar por sus fueros; de todo eso, dentro de las modalidades propias y de la interesada
complacencia imperialista del vecino poderoso para quien atrasados y oprimidos pue blos
eran deseables mercados de sus industrias, provino el dictador hispanoamericano, y
Cuba lo padeci6.

No se toleraba dignidad que se atreviese a reclamar respeto a sus derechos inalienables,
y para el castigo de sus enderezamientos ante la arrogancia del opresor no solo hubo
carceles brutales, sino pistoleros también fuera de ellas y voraces tiburones en los
trechos de mar por donde a ellas fuesen llevados quienes deberian desaparecer, y la

Universidad no pudo abstenerse de la participacion activa en la justa rebelion.

Un dia de septiembre de 1930. Patio de los Laureles. Animosa y numerosa reunion. —
"Somos una fuerza pura, conviene aclararlo desde ahora y para siempre"—, diria el
manifiesto que alli se convino en lanzar, como si se presintiera que en posibles
encrucijadas, camino adelante, se producirian desviaciones. Concluia el manifiesto
pidiendo la renuncia del dictador, y en la reunion se acordo entregarselo al pueblo de
Cuba en las manos de un maestro de pensamiento y de conducta que por libertad y
dignidad cubanas tenia alzada la voz acusadora, y que a ello fuese el estudiantado en
masa absolutamente desarmado.

Vispera del dia fijado. Premonicién en el cambio de impresiones. Rafael Trejo —tez
morena, ojos ardientes, apostura atlética, caracter jocundo— diceles de pronto a dos de
sus compafieros:

—Aqui hace falta una victima. Uno de ustedes dos, por ser de mas significacion que yo
Palabras sencillas, de ocurrencia facil en grave disposicion, cuando se tiene, a buen
amparo de firme voluntad, la idea exacta de lo que exige el destino revolucionario.
Pero la gravedad del caso no inhibia el buen humor, y uno de los compafieros le repuso:
—iTu eres bobo! A mi no me gusta el papel de muerto. ¢ Por qué no lo desempeiias ti?
Rafael Trejo no replica, no retira sus palabras. Era cierto que se necesitaba una victima
cuyo sacrificio conmoviera y sacudiera. Se lo dijo el ardiente corazén.
Amanece el dia fijado para la manifestacion civica, pacifica; pero también acuarteladas
las tropas y vigilada la Universidad y sus aledafos por las fuerzas de la Policia, a pie y a
caballo, a fin de no permitir el acceso de los estudiantes a ella.
Se dan cita en el Parque Alfaro, en la calle Infanta, y alli se retnen.
Suena un clarin, se despliega una bandera cubana y la muchachada animosa se apresta
a enfrentarsele a la Policia, que ya viene en maniobra envolvente.
Disparos, carreras de transeuntes, estrépito de puertas que se cierran, gritos de panico. Y
un gran clamor dominandolo todo:
—jAbajo la dictadura! La Policia logra dividir la manifestacién en dos grupos y, haciendo
fuego contra los estudiantes desarmados, hiere, mata y dispersa. Rafael Trejo cae herido
por la espalda mortalmente.



Sucumbe dos dias después, con imponente serenidad; pero su sacrificio galvaniza la
conciencia popular y de punta a punta todo Cuba se inflama en rebelién contra la
dictadura, que ya no perdurara. Y la palabra de combate es:

—iTrejo! iTrejo! jTrejo! Se lo dijo el ardiente corazén.

Justo Rigores

Pero no hubo entonces una organizacion politica, con ideologia bien ventilada, que
canalizara aquella ideologia generosa lanzada al campo del sacrificio, y a falta de ella
surgieron, en las prisas de la angustia ante la frustracién inminente del movimiento
revolucionario, los Grupos de Accion, y con ellos, pistola en mano, quitada de libro,
tomandole aficion a las eficacias del gatillo, no solo se menoscabé el ideal revolucionario,
sino que también el espiritu universitario se desvio de sus fines propios.
Estudiantes valerosos recibieron encargos de matar contra los ejecutores de la iniquidad
dictatorial que tenian deuda de crimenes, y de los que, cumpliéndolos o por haberlos
cumplido recibieron muerte, el Salon de Martires —uno de la Universidad— comenzé a
recoger los retratos, junto al de Trejo, de bien ganado sitio. Pero entre los que cumplieron
y sobrevivieron comenzaron a aparecer los desviados y los aprovechadores
envalentonados; y uno de ellos fue Justo Rigores.

No se llamaba asi en realidad, sino que tal fue el nombre que adopto6 en el Grupo de
Accion en que se enrolé cuando alumno todavia del Instituto de Ensefianza Secundaria.
Un muchacho valiente y peleador, de recios pufios, de animo impetuoso por quitame alla
esas pajas, bueno con la pistola, sobre todo como para duelista temible.

Recibio el tragico encargo a los quince afios recién cumplidos, y de su eficaz ejecucion
regreso palmeandose los vigorosos pectorales bajo la fresca guayabera y preguntando
fanfarronamente:

—¢Qué es lo mio, por lo hecho y el derecho? La paga y el privilegio a que ya aspiraba
dentro de la organizacién secreta.

No carecia de inteligencia, y si se la hubiese cultivado bien, acaso habria desempefiado
buen papel en la vida de oficio o profesion; pero los masculos y la buena punteria
tuvieron sus preferencias, y, en cambio, diéronle lucimiento de prestado desde los bancos
de la escuela, pues sus acertadas respuestas en la clase se las soplaba siempre el
compafiero que a su lado estuviese, y en los examenes, cuando no era posible, con
audacia y desparpajo salia de dificultades mediante este ardid:

—Profesor, a mi me parecié muy interesante la explicacién que una vez le oi a usted
sobre este tema.

Era el Unico que se habia estudiado y el examinador tenia que oirselo, viniese o no al
caso, Yy concluido el examen le retribuia lo de "interesante" explicacion suya, diciendo de
él:

—jQué muchacho tan inteligente y tan simpéatico ese Diego Clemente! Que luego fue
necesario decir:

—iEse Justo Rigores se pierde de vista! Pero no se conformé con adoptar el nombre méas
apropiado a lo justiciero riguroso que realmente contenian los encargos tragicos que
pudieran confiarsele, sino que cuando ingresé en la Universidad ya traia sobrenombre de
caudillo.

Se matricul6 en las asignaturas de Derecho y fue sacandolas de los desfiladeros de los
examenes, ya ni siquiera con halagos de la vanidad profesional, como alla en el Instituto,
sino a veces hasta con estos desparpajos:



—Profesor, dicen que dicen que yo pertenezco a uno de los mas fogueados grupos de
accion. Usted no me lo crea, pero hagame como si me oyera disertar con eficiencia sobre
el tema que me ha tocado desarrollar ante usted.

Y pasaba, pasaba, pasaba.

Se aplico a lecturas revolucionarias, y con tres o cuatro frases habilmente entresacadas
de ellas se administré precocidad de cabeza dirigente entre lo fogoso y lo ingenuo que lo
rodeaba y ya lo seguia y como acostumbraba emplear con frecuencia la palabra
"apostolado", no tardaron mucho sus secuaces mas adictos en ponerle a su caudillismo
sobrevestidura de apostol.

Por momentos, €l mismo se lo creia, a causa de la plenitud de lo propio, reflexivo o
temperamental, que ponia en la empresa, bien acometida dentro de lo que fuese bravura;
pero como al mismo tiempo esto le alimentaba y le desarrollaba la tendencia a
sobrestimacion de su personalidad, por entre los humos de lo vanidoso comenzaron a
escaparsele ironias de la candidez con que todo aquello se le creiay se le admiraba. Y
como se tiene admitido, casi unanimemente, que la ironia es propia de los espiritus
superiores, aunque esto le restd simpatias, en cambio le afianz6 autoridad.

Pero la desviacion sobrepasaba los limites de un concepto equivocado de lucha
revolucionaria, en los campos de la accion directa, contra hombres y no contra ideas, y ya
en la Universidad, bajo la apariencia de estudiantes, en el bonche habia profesionales
del pistolerismo de extramuros que componian la fuerza mas temible manejada por el
Caudillo. Y si al principio no se le oyé decir sino:

—El espiritu del movimiento asi lo impone.

Pronto comenzaron a aparecer, como en boca de jefe de banda, sus afirmaciones de
predominio personal:

—Yo mando. Yo me llevaré en la golilla a quien se me ponga por delante.
Reinaba la confusion dentro y fuera de la Universidad, y asi como las autoridades de esta
se sentian cohibidas ante las arrogancias estudiantiles —sin que en realidad fuesen
estudiantes todos los que las exhibian—, asi también el acontecimiento desbordado
perturbaba y anulaba totalmente a veces el funcionamiento de los mecanismos de
gobierno administrativos y judiciales. En parte, por el temor que habian llegado a inspirar
los Grupos de Accién, al amparo del pretexto de lucha politica, y en parte, por el uso que
de ellos hacian o tuvieren que hacer, desde los tiempos del régimen cuartelario, los
funcionarios publicos necesitados de respaldo armado y con dineros del tesoro publico,
bajo la apariencia de empleos remunerados, pero inexistentes —las famosas "botellas"—,
el gatillo alegre hacia sus agostos. Y ya el Caudillo era dispensador generoso de regalias.
La caida de las figuras limpias y valerosas mas representativas de lo universitario
auténtico y de lo revolucionario genuino le habia dejado campo a sus apetencias de
predominio, y aunque no fuese unanime entre el estudiantado la disposicién a acatarlo,
pues los mas inteligentes y de mejor calidad humana o no habian caido bajo su influencia
0 ya se habian zafado de ella, ya Justo Rigores era una fuerza temible.

Pero no era un caso particular de hombre bien fogueado y provisto de determinadas
aptitudes ayudadas de fortuna, sino la personificacion de un acontecimiento que tenia
que producirse en el curso de aquella dramética desviacion, que parecian haber previs to
guienes en aquel manifiesto de la jornada inicial estamparon estas palabras de indudable
sinceridad:

—Somos una fuerza pura.

Las cartas viradas



Mauricio Leal era un estudiante de Medicina, con altas calificaciones en todos sus
examenes, sin la intervencién de la influencia caudillesca, pero que inspiraba poca
simpatia y a veces ninguna, a causa de su posicion cirujana en el trato y comunicacion
con sus compairieros, pues acostumbraba decir:

—Lo dafado, cortarlo. Extirparlo.

Y asi lo practicaba.

Sufrié, como muchos otros, la desviacion del espiritu universitario hacia los
procedimientos vindicativos de la accion directa, por mengua de rectos y severos
ejercicios de justicia en las responsabilidades de gobierno del pais, y demostré voluntad
bien templada en las posiciones de aquella beligerancia, practicando su norma cirujana al
servicio de la salud del cuerpo social; pero siempre fue uno de los pocos que no
demostraban mucho entusiasmo en el acatamiento del liderato de Justo Rigores, obra ya
de las circunstancias, y luego fue de los primeros en darse cuenta de que estaba en lo
cierto el Profesor Luciente cuando, al enjuiciar el dramatico acontecimiento universitario,
en su exposicion de la Historia de la Cultura Cubana decia:

—Aqui perdimos, en la frustracidn de los ideales revolucionarios y en la ofuscacién de la
lucha politica, la vision exacta del camino propio.

Y como tal devocién a la prédica enmendatoria del Profesor Luciente ya le era
insoportable a Justo Rigores, un dia llamé a Mauricio Leal al despacho que se habia
montado en un saloncito contiguo a la Sala de los Martires y le propuso:
—\Vamos a virarnos las cartas sobre la mesa. Vengo observando que en ti, o decae el
espiritu de lucha, por cansancio o por otros motivos que no quiero analizar, o esta
comenzando a pasarte por la cabeza la idea de su plantarme en la direccion del
movimiento, pues siempre tienes algo que objetar a las lineas de conducta que yo le
trazo, con la afladidura de que mientras yo hablo, a ti no se te quita de la cara una
sonrisita de superioridad.

Mauricio, a quien se le admiraba el completo dominio de si mismo que siempre lo
acompafaba y la serenidad con que sabia afrontar las situaciones mas dificiles, oy6
aguel requerimiento sin quitarse de los labios la peculiar sonrisa, que irritaba al Caudillo y
sin apartar los ojos de la banal ocupacién de hacer delgado rollo con una pequefa hoja
de papel que en las manos traia, y al cabo de una breve pausa separatoria de sus
palabras, repuso:

—¢Viradas ya todas tus cartas?

—Si —respondi6 Rigores, casi fanfarronamente—. A ver qué dicen las tuyas.
—Pues dicen esto: que tu no eres un estudiante en realidad, sino un intuitivo maravilloso
—hay que hacerte justicia— que, atrapando en el aire una frase ajena o al hojear un
periddico, te construyes tu posicion intelectual ante cualquier problema.
Siempre que sea féacil, por supuesto.

Y que, por consiguiente, no siendo un estudiante, ni por aplicacion ni por devocion,
careces por completo de espiritu universitario.

—iOh! —hizo Rigores socarronamente—. Decian mucho tus cartas.

—Dicen todavia algo mas. Que como no eres bruto —porgue no es biolégicamente cierto
que tengan que serlo todos los atletas—, te has conquistado posicion dirigente en un
movimiento cuyo espiritu has podido representar solo a causa de la desviacion que ha
sufrido. O en otros términos: que no eres un lider universitario, sino un simple jefe de
bonche.

—¢Si? O lo que es lo mismo: un gangster. ¢No?

—Creo que si —dijo Leal, dejando sobre el escritorio ante el cual estaba, el papel que ya
habia arrollado.

Y Rigores, sonriendo:



—Bien. Aunque te dije que habia virado todas mis cartas, en realidad se me habia
guedado una sin leértela.
Que dice asi: Mauricio Leal es un traidor latente del movimiento universitario.
—¢ Lo que equivale a decir que estoy en turno para amanecer uno de estos dias con la
boca llena de hormigas? Rigores lo mird en silencio, y luego:
—Valiente eres, y en mi tienes a quien mas te lo ha admirado siempre.

Pero me parece que esta vez te has dejado arrastrar demasiado por la gana de
demostrarlo. Yo esperaba que ti me invitarias a rectificar. Juntos hemos dado buena
pelea, pero también se te reconocen y se te admiran rectitud y claridad de pensamiento.
Mauricio se puso de pie, diciendo:

—Yo he perdido mi tiempo y mi mejor voluntad, muchas veces, invitandote a rectificar.
Pero tu eres absolutamente incapaz, fisioldgicamente incapaz de sinceridad.
Dicho lo cual, le volvié la espalda y se retir6 con sus peculiares pasos, firmes y
reposados.

El Caudillo cogio el rollito de papel que alli habia dejado Mauricio, lo desdoblé y leyo lo
gue alli estaba escrito:

—NManuel Dario. A.C.A.... ¢, Manuel Dario? No son amigos él y Mauricio. (A.C.A....?
¢Animarlo cometer atentado?...

Llamo a su secretario, de apellido Hinojosa —uno de sus incondicionales mas fervorosos—,
y le ordeno:

—BuUscate por ahi a Amarelis. Dile que necesito hablar con ella ahora mismo.

Amarelis

Era una dulce muchacha que estudiaba Filosofia, de fina inteligencia, pero muy
maltratada voluntad.

Primero fue el padre quien se la doblegd a sometimiento injusto, pues recién muerta la
madre de ella tomo6 segunda esposa, y para demostrarle que no tenia corazén sino para
contemplarla y complacerle —con esa asiduidad con que los hombres declinantes ya
tratan de reemplazar verdadera ternura viril cuando se hacen la ilusiébn de reconstruirse
juventud tomando mujer que de ella disfrute—, a manera de victima propiciatoria le
entrego la voluntad de la hija a su caracter despdtico.

Luego fue un confesor absurdo, en las lindes de la locura ya, que cuando ella le llevaba al
confesonario sus pecados veniales, la martirizaba exigiéndole:

—¢Y los otros, los mortales, en qué estara revolcandose tu alma, por qué te los guardas?
—Padre... No los he cometido.

—¢Que no? ¢ Te imaginas que no veo claro dentro de tu alma? Para estado de gracia
imperturbable te la formo Dios, porque tu eres una de sus predestinadas a la santidad. En
la frente te veo el sello de ese hermoso destino. Y cuando eso sucede en alguna criatura
humana, no hay pecado que no sea mortal.

Atravesaba ella la crisis de la pubertad, y ya la madrastra la tiranizaba brutalmente, y
aguello de su predestinacion a santidad la hizo entregarse sin resistencias al influjo del
confesor delirante.

—iDale con los veniales! A registrarte bien el alma hasta el fondo, donde debe de estar
Satanas tratando de malograrte el destino de santa, acariciandote la carne de las
concupiscencias. La gana de lujuria reprimida; pero gana ya, apetito carnal.

Y del examen de conciencia escandalizada por aquellas afirmaciones en boca de director
espiritual poseido de locura mistica, surgio el propdsito de contricion empefiado en
encontrar pecado mortal en la misma profunda repugnancia de cometerlos contra el
mandamiento de castidad.



Duro poco la locura del confesionario, pues el sacerdote hubo de ser recluido en un asilo
de enajenados; pero entre lo divino de aquel modo y lo inhumano de la madrastra, que se
hizo maniatica de limpieza para no permitirle descanso, le quedo propension a
sometimiento.

Era odio implacable que no le consentia ni el callar y soportar.
—Grandisima hipdcrita —solia decirle—. Con tu tumbaito de dulzura no persigues sino
guitarme el amor de mi marido.

Pero, en sus noches de cenicienta, furtivas lecturas de libros de rebeldia en la biblioteca
del padre —sin que a este le hubieran impedido ser manso de corazén-y noticias que a
su pueblo llegaban del movimiento revolucionario en que participaba el estudiantado de la
capital, le ocuparon la hora romantica de suspirar por amores al claro de luna con
imaginaciones de barricada donde se encontrase muerte, y al ingresar en la Universidad
de La Habana —gracias a la madrastra, por quitarsela de la vista— se afilio al movimiento
dirigido por Justo Rigores.

Alli conoci6 a Mauricio Leal, se conquistoé su simpatia y se enamoro de él; pero el
estudiante del lema cirujano consideraba incorrecto aprovecharse del compafierismo
revolucionario para cultivarse amores desde su posicion de dirigente, y esto la fue
dejando a merced de la influencia de Justo Rigores, quien le dio puesto de confianza en
Su secretaria, y con quien pronto comenzé a sucederle algo de aquello con el confesor
delirante.

Y ya estaba en presencia de él, toda temblorosa.

—¢Qué es lo tuyo? —inquirié él, complaciéndose en aquella muestra de temerosa
sumisién—. Traes los ariques amarrados, como dicen los del interior.

Y con la entonacion de malicia, de procacidad, que acostumbraba en sus maniobras de
guebrantamientos de pudor cuando hablaba con sus compafieras, aun sin perseguir
propdsitos amorosos, agrego:

—Despdjate de ellos, que estamos solos.

—He venido porque me han dicho que quieres hablarme —repuso Amarelis ruborizada—.
Mis ariques son el respeto que creo merecer.

Y él sonriendo:

—Debido a lo cual tuve que prescindir de tus buenos servicios de secretaria de confianza.
Demasiado escrupulosa para ser revolucionaria.

Pero en estos momentos es precisamente tu tumbaito de dulzura pudorosa lo que viene
a la medida de mis planes.

Dicen por ahi que estas profundamente enamorada de mi, y como aqui estamos solos...
Ella se dispuso a levantarse del asiento que habia ocupado por delante de él.
—~Quieta —dijole autoritariamente—.

No te he llamado para hacerte declaracion de amor, cursileria en la cual no incurriré
nunca, porque a ese respecto tengo mi posicion personal.
Y después de una breve pausa:
—Saborear antes de apurar.

De sus aficiones a lo magnético que ha de haber en toda personalidad de jefe politico —y
€l creia esto de si mismo— provenia quiza una buena parte de su autocomposicion de
hombre, aparentemente insensible a las invitaciones amorosas que residen en la
naturaleza femenina —gracia y dulzura, en el caso de Amarelis—; pero quizé habia
también algo de inapetencia organica que hubiese favorecido en él la desviacion de lo
varonil a las complacencias de la posesion de voluntades en el campo de la actividad
politica.

Mas, por una u otra causa, lo cierto era que él preferia paladear antes que apurar.



Y fue tal la repugnancia que aquellas palabras produjeron en Amarelis, que se puso de
pie r@pidamente, dispuesta a retirarse, con algo de lagrimas en los ojos.
Pero él le orden6 imperiosamente:

—Siéntate. No se trata de eso ahora, sino de que la causa te necesita para que Mauricio
Leal no se aparte de nosotros. Tu procuraras que Manuel Dario se te acerque, se te
enamore casi. Casi. {Eh! Fijate bien. El y Mauricio no son amigos, y Mauricio esta
enamorado de ti.

—¢ Por qué lo crees?

—Yo sé lo que me sé y lo que te digo. Es necesario que desde hoy mismo Manuel Dario
se aficione a tu compafia. Que se les vea a ustedes dos aqui, en la Universidad,
entregados a conversacion.

Hizo una pausa, sonrié y luego agrego:

—Como veras, aunque ya te dije que no te habia llamado para tratar de amores, de
amores tuyos se trata.

De lo econdmico tiranizador, mas que de lo psiquico maltratado, de la absoluta carencia
de recursos para mantenerse y continuar sus estudios, cuando el padre le retir6 la
pequefia pension que venia pasandole, a escondidas de la dominante esposa, le
provenia a Amarelis la subordinacion a Rigores, pues gracias al auxilio de una
subvencion que él le asign6 —de las que tenia a su disposicién por amparos prestables a
un alto funcionario publico— no se habia visto en el caso de abandonar la Universidad
para solicitar colocacion que le permitiera mantenerse. Recibia esta dadiva con amargura
de escrapulos, y en su modo de ser, esto mismo, deprimiéndola, la situaba en disposicion
de acatamiento, aunque, por lo demas, no era ella la Unica estudianta que asi podia
sostenerse.

Pero, sin embargo, insistié en pedir explicaciones:

—¢ Por gué me escoges a mi para eso?

—Porque te conozco bien —le respondi6 Rigores, sonriendo—. Eres viva castidad, y con tu
tumbaito de dulzura logras siempre lo que te propongas... A pesar de los ariques.

—¢ Hasta cuando eso del tumbaito de dulzura? ¢Qué te propones?

—No soy yo, es el movimiento quien te necesita. Es menester que hagamos todo lo
posible para que Mauricio Leal no se nos desvie, pues él ejerce poderosa influencia sobre
una buena parte del estudiantado y su desercion...

—Mauricio no es un desertor —repuso ella rapidamente.

Y Rigores, fingiendo complacencia:

—iMagnifico! Asi esperaba verte, dispuesta a defender a Mauricio, de quien ya sé que
estas enamorada. Y como €l también de ti, aunque lo disimule, viéndote en la compaiiia
de Manuel, su enemigo, por sus fueros campara, y por no perderte a ti, no le perderemos
a él. ¢ Comprendes?

—Si —repuso ella, encendida en rubor y bajando la mirada.

—Bien. No hay mas que hablar. Y no me tengas tanto miedo. No soy el monstruo que
algunos creen, pues contigo, por lo menos, nunca he abusado de mi condicién de
protector. ¢No es asi? Inclind ella la cabeza, mas todavia, y €l concluyé:

—Anda, tonta. Ya tienes tarea.

Es el movimiento quien te la impone.

El hombre—instrumento
Era una fuerza preparada para que se dispusiera de ella. Saludable, fisica y mentalmente

sano, fuerte, optimista, sin desproporciones internas, el propdsito de querer a la justa
medida la capacidad de poder. No se comprometia a mas de lo que supiere realizar, vy,



desde luego, se podia contar con que lo haria a cabalidad y con exacta idea de si mismo,
sin amarguras, decia:

—Hay hombres manos y hombres instrumentos. Generalmente se cree que la dignidad
humana solo reside en lo primero; pero de la buena calidad de lo segundo depende
también la buena ejecucion de la obra, y por algo se acostumbra decir, de un buen

cirujano, por ejemplo, que es un buen bisturi.
Yo pertenezco a la segunda categoria.
A mi, digaseme lo que se necesite hacer; pero si me comprometo a ejecutarlo no es por
obediencia, sino para realizacion propia.
La primera pregunta que le hizo Amarelis fue esta:
—¢ Por qué eres enemigo de Mauricio Leal?
—¢ Quién te ha dicho que yo lo sea? —repusole—. En nuestras familias ha habido algo que
No NOs permite ser amigos; pero yo admiro a Mauricio cordialmente.
—¢ Serias capaz de prestarte a disputarle algo que pudiera ser de él?
—¢ Tu amor, por ejemplo?
—¢ Por qué dices eso?
—Porque sé que estas enamorada de él.
—Pero él no de mi.

—¢Quién quita? El es de los hombres que hacen su camino sin prisas; pero como en
este caso es conveniente cujearlo un poco, aqui estoy haciendo lo que de mi se necesita.
—¢ Luego te ha explicado el Caudillo que...?

—iClaro! A mi no se me pone a hacer algo sin que se me dé el llavin de los rayos. En ti
tengo puesto un carifio especial: eres la mujer enamorada de Mauricio Leal, buena para
hacerlo feliz; bueno él para que tu lo seas.

—¢Y si en este momento, por ejemplo, viene y nos ve aqui?

—Me retiro yo, le explicas ta...

Y en paz los tres.

Ella lo mir6 emocionadamente, y luego:

—¢Cbomo es posible que un hombre como td, de tu nobleza, de tu lealtad, de tu
sinceridad...?

—¢ Por qué no contindas con la pregunta que quieres hacerme? Pero no.

Sé lo que te cuesta formularla, y te daré la respuesta como si me la hubieras hecho. Justo
Rigores no es una mano, sino un instrumento él también.

Yo no lo llamo el Caudillo; yo le digo: el martillo. Por la fuerza del consonante quiza. A él,
naturalmente, no le agrada, porque se sobrestima y se imagina que los golpes en la
cabeza del clavo los da él, pareciéndole deprimente admitir que los da, con él en la mano,
una fatalidad historica. Se dice pronto: desarmese la Universidad; pero no se ve que
realmente se quiera hacer nada para que se desarme la iniquidad, que sigue haciendo de
las suyas impunemente. Yo acepto el destino que me ha tocado, porque no estuvo en mis
manos el depararme otro y porque de lo que a mi me cueste, otros mafiana sacaran
provecho.

Amarelis le oprimio la diestra emocionadamente, e insisti6:

—¢ Estas seguro, Manuel, de que se te han dado todas las explicaciones que debian
darsete?

—Bien podria ser que no. Pero cuando yo confio, nadie me pasa por la piedra. Yo no
defraudo la confianza que en mi se ponga; pero si a la inversa me sucede, a mi me
gueda esta revancha, que no es cualquier cosa:

—Te crei digno de alguna estimacion; tu mismo te has encargado de demostrar que eres
un canalla.

Y, después de una breve pausa:



—Y en el peor de los casos, ya tu sabes qué estoy haciendo yo aqui. Y para no
gquedarme a medias en mi lealtad para con el hombre que es Mauricio, bien apellidado
Leal, aunque no pueda llamarlo mi amigo, alla va el consejo que tu necesitas. Zafate de

una vez por todas de la mala influencia que esta ejerciendo sobre ti Justo Rigores.
Cuando Mauricio te vea hacer eso, se acercara a ti. No porque le tema a Rigores, sino
porque ta no seras digna de él mientras no superes esa debilidad de tu espiritu.
—¢ Quieres ayudarme, Manuel?
—Te lo prometo.
Y aquel mismo dia Manuel Dario le dijo a Rigores:
—Martillo...
—¢,Qué es eso de matrtillo?
—NMatrtillo, en la mano de la fatalidad. Es necesario que me prometas ahora mismo, como
hombre, que dejaras en paz a Amarelis.
—ijComo! ¢ Tan pronto te has enamorado de ella?
—Supon que si.
Y Rigores, después de una breve cavilacion:
—Te lo prometo, Manuel. En ti descansa en estos momentos toda la fe del movimiento.
Se te ha elegido para el golpe que hay que dar.

—¢Si? ¢ Tengo ya, entonces, encargo de limpiar? Se le habia enronquecido un poco la
voz cuando formulé tales palabras, y Justo Rigores lo vio empalidecer por unos
momentos.

—Ya se te indicara —dijole, sonriendo— quién es el personaje que ha presentado su
renuncia. ¢ Comprendes? Saco su cartera, y mientras buscaba dentro de ella aquella
pequefia hoja de papel que Mauricio Leal habia dejado sobre su escritorio:
—Créemelo, Manuel —dijole—. Yo hice todo lo posible por evitar que ese encargo recayera
en ti; pero...

Y ya con la hoja de papel en la mano y con la mas perversa de sus intenciones, agrego:
—Y mira lo que son las cosas.

Y se la dio a leer. Hizolo Manuel, sin que la delgada hoja acusara estremecimiento de su
diestra y luego repuso:

—Ya lo sabia. Una recomendacién que de mi hizo Mauricio.

Y Justo Rigores, como si leyera lo que estaba escrito en el conciso recordatorio:
—Manuel Dario. A. C. A...
iTremenda sigla: animarlo comision atentado! Una imprudencia de Mauricio.

Lo mir6é escrutadoramente Manuel, rasgé de pronto la hoja de papel, y arrojandole los
pedazos de ella a la cara, dijole:

—Te pierdes de vista cuando, combinando tu torpeza con tu perversidad, te propones
algo. Esas iniciales son las de Ayudante de la Catedra de Anatomia, para lo cual me
recomendd Mauricio, sin ser amigo mio, pero con la seguridad de que yo sabria
desempeiniarlo bien.

—NMe alegro haberme equivocado, porque mi deseo es que entre nosotros reine la mayor
armonia —repuso Rigores—. Y en cuanto a lo del encargo recaido en ti...
—~Queda en pie —dijo Dario levantandose—. Y fijate en que no exijo prueba de que
realmente haya sido una disposicion del Directorio, tomada con todas las formalidades
del caso, porque tu eres lo suficientemente maniobrero para saber llenarlas y porque es
nuestra la culpa de gque en el Directorio tus manos y las de tus incondicionales sean las
gue predominen.

Sin alterarse, Rigores replico:

—Y porque el encargo que se te ha dado es contra persona a quien tienes que cobrarle la
muerte de un hermano tuyo. ¢No es eso? Por lo cual, con formalidades o sin ellas...



—EXxacto.
—Por lo demas, ya se acerca el tiempo de elegir nuevo Directorio, y, por lo tanto, otro
sera el matrtillo en la mano de la fatalidad, como dices.
Se retir6 Manuel Dario, se arrellané Rigores en su apoltronado sillén, sonrié y murmuré
entre dientes:

—iMauricio, Manuel! No son amigos... Y eran dos aspirantes a obstaculos en mi camino...
¢, Quién sera mafiana, cuando se elija nuevo Directorio, el que se atreva a disputarme la
jefatura del movimiento?... jEl movi miento!... ; Qué sera el movimiento, sino Justo
Rigores andando? Llamé a Hinojosa, su mano zurda para todo lo que en secreto debiese
guedar, y dijole:

—Ya el hombre—instrumento recibié el encargo. Pon a funcionar el canal siete.
Hinojosa fruncioé el cefio; pero en seguida sonrio y, traduciendo la orden recibida a
lenguaje popular, en palabra equivalente a previo aviso delator, repuso:

—¢ Chivateo, entonces? Pero Rigores prefirio repetir:

—Pon a funcionar el canal siete.

Y luego, bajando la voz:

—~Que asi no importa que las paredes oigan. jimbécil' Y como si hubiese oido elogio,
Hinojosa sonrid, se cuadré y saludé militarmente, la zurda a la frente.

iY Manuel Dario era un buen muchacho! No llegé a empufiar la pistola, lo recibieron
rafagas de ametralladoras. Mas no le sucumbié la serenidad en la sorpresa.
Lo enterraron, junto al hermano cuya muerte no logré vengar, en el cementerio del pueblo
natal. La madre no quiso que se le tributara homenaje de martir. Ya la desviacion le habia
costado dos hijos. No le quedaban més para el tremendo encargo.

Problema de paralelas

Terminaron las vacaciones y a la Universidad comenz6 a acudir la bulliciosa legién.

Volvia a la colina del cultivo del pensamiento cubano la perseverancia que ya habia

tomado sitio en ella, e iba, por primera vez, la bien alimentada ambicion de escalarla
algun dia.

Juan Luis se detuvo a tomar respiro frente a la estatua del Alma Mater. No era para tanto
la escalinata que hasta alli conducia; pero andadura largo tiempo deseada y sofiada,
cuando por fin se realiza siempre produce al guna fatiga.

Una pregunta lo sacé de su embelesamiento:

—¢ Le parece realmente bella esa escultura? Le parecio extraordinariamente bella quien
asi le hablaba. Se queddé mirandola, sin darle respuesta a la pregunta.

—¢No me conoce? —insistio.

—Si, sefiorita. La Mufieca Azcérate. Juan Luis Marino, para servirle.

—No, no, no. Nada de eso: ni mufieca ni servir. Florencia, condiscipula en las asignaturas
de Derecho.

A duras penas saco de sus angustias casi una sonrisa, y repuso:

—Yo0 me propongo estudiar matematicas.

—¢Si? ¢ No es por ahi donde se encuentran unos problemas de paralelas... que no se
encuentran nunca, por mas que vayan cerca una de otra, haciendo el mismo camino?



Trago sin tener qué, posiblemente cambio de color, a mas palido todavia, y ya sin nada
gue pareciese sonrisa, respondi6:
—Si, sefiorita. Que no se encuentran nunca, que no lo intentan siquiera. A menos que
una de ellas, por lo menos, sea indigna de llamarse linea recta.
—ijUmju! Ya me lo suponia.
Y soltando la risa Azcarate:
—Pero si tu y yo somos paralelas desde nifios. Por un mismo campo correteamos y hacia
unos mismos pitirres miramos. ¢ Recuerdas?
—Los retozos no los recuerdo; de las contemplaciones no tuve noticias, pues si fuimos
paralelas, fue a muy larga distancia, y asi continuaremos.

Usted viene a estudiar derecho para aprender a defender los que llama suyos; yo,
matematicas, porque aspiro a la precision y a la exactitud: lo que soy y dentro de lo que
soy. Ni mas ni menos tampoco.

—iMuy bien! Pero... jLo que son las cosas! Ya me estan gustando mas las matematicas.
Vayamos a matricularnos juntos en matematicas los dos.

Ya mi titulo de College ha sido aceptado.

—¢ Quiere hacerme el favor de buscar otra persona con quien divertirse?

—Te equivocas deliberadamente.

Digo, a mi vez. Las matematicas siempre han sido de mi predileccion, por dificiles
precisamente, y en cuanto a lo de divertirme a costa tuya, ya lo hice cuando pequefia, y
no me dio ningun resultado. Yo creia tener una linda voz, y nunca te me acercaste a
oirmela mejor.

Y el Juan Luis contenido traicion6 al que no lo dejaba ni siquiera sonreir:

—Una voz de oro.

—¢Si? ¢ Y larisa, que siempre acompafaba el canto?

—De plata.

Pero al decir esto ya estaban de acuerdo los dos Juan Luis en que era necesario sonreir.
Porque lo exigian las buenas maneras y porgue cuando se dicen ciertas cosas sonriendo
parece como si no se dijeran en serio.

Y fue ella quien dejo de sonreir.

—Es curioso —dijo—. Vine con la disposicién de estudiar derecho, y ya estoy resuelta a
matricularme en ciencias fisico-matematicas. Pocas mujeres las escogen, tal vez porque
nosotras no somos amigas de la exactitud.

—c¢ Va en serio, entonces, el cambio de vocacién? —inquirio €él, animandose ya a darle el
tratamiento de confianza que ella le daba—. Ten en cuenta que con las matematicas no se
juega. Paralelas son paralelas hasta el infinito.

—iQué suplicio! ¢ Verdad?

—Y mas uno, afladido a menos uno, igual cero.

—iQué catastrofe! Anda. A matricularnos en seguida. jMatematicas los dos! Hubo una
doble desproporcion inmensa, por una parte, entre el tiempo que ella empleé en decir
esto y el que le transcurrié a él, en la intimidad profunda, en la embelesada
contemplacion de aquel rostro, y, por otra parte, entre lo sustancialmente intolerable que
deberia serle la burla que con tales palabras ella hiciera de la mutua situacion y lo
deliciosamente acariciador que les habia resultado, no obstante la excesiva
susceptibilidad de orgullo varonil, bajo el cual siempre se habia amparado su timidez
ante mujeres. Ademas, ella lo habia tomado de un brazo, echando a andar como si lo
condujera, y ni aun por esto se le mortifico la quisquillosa dignidad.

Pero, sin embargo, dijole:

—Casi estoy haciendo el papel de los leones de Gary, aquella noche de funcién de circo.
—No te creas, con miedo vengo esta vez —repuso ella, sonriendo—. Porque:



del agua mansa me libre Dios, que de la brava me libro yo.

—Parece gue supieras mucho respecto a mi.
—NMucho me ha hablado de ti el profesor Luciente.
El brazo hizo un movimiento maquinal para zafarse de la mano; pero no lo logro.
—¢ Hablas a menudo con él?
—De lo divino y lo humano. Come en casa todas las noches y me agrada oirlo. El te
estima mucho.
Y ya la mano no pudo evitar que el brazo se le zafara.
Hay palabras abominables en ciertos casos, y el pronombre usado por Florencia fue una
de ellas. Y fue como si hubiera juego de ecos en la intimidad de Juan Luis:
—El... El... El...
—No te extrafie —dijo ella— ese cambio repentino de vocacién mia a que te has referido.
En realidad, ninguna determinada me trae a la Universidad, pues no vengo persiguiendo
titulo para ejercicio profesional. Estoy acostumbrada a hacer lo que de pronto me pida la
gana, y esta vez, como en aquella noche de funcion de circo, vengo a meterme en jaula
de fieras. El ledn se llama Justo Rigores. ¢, Lo conoces? Pero él no le habia prestado
atencion. Ella lo mir6 de reojos y se dijo mentalmente:
—Esto malo tienen las matemaéticas.
Problemas desde el principio.

Y con un movimiento de cabeza, caracteristico de su disposicion a afrontar dificultades,
se sacudi6 la hermosa cabellera y la momentanea cavilacion, diciéndose para si misma:
—Pero no hay problema. Este me necesita y me tendra.

Porque Rogelio Luciente, al hablarle de Juan Luis Marino, en quien habia puesto
estimacion y afecto, le habia dicho:

—Es un globo hinchado de ganas de flotar en la estratosfera, y le hace falta fuerte amarra
gue lo sujete a tierra. Libro que le caiga en las manos le traza un rumbo; pero luego otro
le marca nuevo derrotero.

Y ella habia dicho:

—Entonces, es mas bien un barco, buen velero, a bordo del cual ha habido grandes
capitanes que lo acostumbraron a navegacion de altura.

—Exacto —repuso Luciente—. Y cuando esté fondeado, sin capitan a bordo, tira del ancla
para entregarse al viento.

Por lo cual —junto con lo que le venia del canto de oro y la risa de plata en la infancia— ella
habia concluido:

—Me gustaria correr regatas capitaneando ese barco.

Volvié a tomarlo del brazo, diciéndole:

—Ya me ha dicho el profesor Luciente que eres notable en matematicas. Prométeme
desde ahora que me ayudaras a comprenderlas.

—Prometido —dijo Juan Luis.
¢, Qué menos podria decir el barco ganoso de travesias temerarias con aguella mano
capitana en la barra del timén? Toda su sensibilidad estaba complaciéndose en la porcién
de su brazo dentro de aquella mano.

Pero aquella graciosa arrogancia, de paso firme y decidido que a cualquier cotidiano
trayecto dabale trascendencia de camino de predestinacion —pues no parecia que asi se
pudiese marchar sino en los solemnes momentos de suerte desafiada—, y aquellas
formas que a miradas de hombre no les permitian contemplacion serena, sin que dejase
de acompafiarlas en la expresion del rostro la honestidad dispuesta a hacerse respetar,
tuvieron que ser un acontecimiento entre el mocerio que por alli se movia, y en todos los



corrillos se interrumpieron conversaciones vehementes —a proposito del mal suceso
universitario que habia sido la muerte de Manuel Dario, ocurrida durante las vacaciones—
para darle sitio a la acostumbrada frase de piropo habanero:
—iQué mujer, caballeros! Se cansa uno.
Y Juan Luis tuvo que pagar el tributo.
—¢No vendra ya cansado el que la acompafa?
—Buena suerte tiene; pero quiza no pueda con tanto. ¢ No sera conveniente ayudarlo?
Sudando va, y el compafierismo obliga.
Algo de eso oy6 Juan Luis, e intentd detenerse para encararseles; pero Florencia se lo
impidio:
—Paga, paga. Que ya habras sido tu quien eso y mas haya dicho, en casos semejantes,
trocados los papeles, en la esquina del pecado.

Referiase a la de las calles de San Rafael y Galiano, sitio famoso del galanteo callejero,
por donde las mujeres tenian que atravesar fuegos cruzados de piropos de grueso
calibre; pero Juan Luis protesto, ingenuamente:

—Yo nunca he estado en San Rafael y Galiano.

Y Florencia, riendo:

—iAy, chico! jDe las que te has perdido! Y él se preguntd, tratando ya de zafarse, otra
vez:

—¢ Sera una coqueta?... No. No puede ser. Es un espiritu emancipado de... ¢Por qué voy
a meter mi mano al fuego? Nada de extrafio tendria que...

El suplicio de las paralelas.

Estaba en el cardex

Entre las estudiantas habia varias que habian sido condiscipulas de Florencia en el
recorrido que ella hizo por los principales colegios de La Habana, cuando las travesuras
de la infancia y al correrse la voz de que la Mufieca Azcarate estaba en la Universidad,

acudieron a darle la bienvenida.
—¢ Te acuerdas de mi, Mufieca?

—iClaro! Eres Matilde Vera, que tuvo la culpa de que me expulsaran del Colegio de las
Hermanas del Sagrado Corazon. Dormiamos en un mismo dormitorio, tu tenias una
bonita cabellera ensortijada de la cual presumias mucho y yo unas tijeras que cortaban
un pelo en el aire y una noche, profundamente dormida td, te trasquilé la presuncion.
—iJa, ja, ja!l ¢Y a eso lo llamas culpa mia?

—ijClaro! Conmigo no se podia presumir de cabellos bonitos.

—Que todavia los conservas estupendos. ¢ Te acuerdas de la Hermana Teresa?
—NMe parece estar oyéndola aconsejarme:

—Hijita, cuando te pierdas de ti, haciendo algo que no debas, acuéstate en tu cama,
derechita, quietecita, desnudita...

—iFlorencia, por Dios!

—¢ Qué te pasa, mujer?

—Que eso ultimo no podia decirtelo la Hermana Teresa.

—Pero se lo agregaba yo, para quitarmela de encima.

—No has cambiado, Mufieca.

—¢ Por qué tenia que cambiar, si soy muy amiga mia?... Pero... ¢ Qué se me hizo mi
paralela?

—¢A qué te refieres? Pero ella habia dejado de ser el centro de la atencién de las que
rodedbanla, celebrandole el buen humor y Matilde le explico:

—Justo Rigores, que esta llegando.



—¢ Cual es? ¢ Aquel que parece un pavo real?
—Un real hombre. No me lo negaras.
—No solo te lo negaré, sino que me ayudaras a desplumarlo.
Lo rodeaba ya un numeroso grupo de estudiantes por encima de los cuales se alzaba su
cabeza arrogante e Hinojosa le decia:
—Ya todo esté preparado, Caudillo.
—¢ Para qué? —repusole, con aire de superioridad.
—~Para la colocacion del retrato de Manuel en el Salon de los Martires.

Te advierto que corre el rumor de que el profesor Luciente, secundado por Mauricio Leal
y los de su grupo, se propone tomar la palabra en el acto del homenaje. Miralos alla, en
plan de conspiracion.

Miré hacia donde se le indicaba y dijo:

—iQué lastima que no podamos darnos el gusto de oir al profesor Luciente! Y echo a
andar, seguido por los suyos, hacia donde estaban Rogelio Luciente y Mauricio Leal, y al
pasar frente a ellos dijo, de modo que lo oyesen:

—No habra acto en el Salén de los Martires, porque Manuel Dario dej6 exigencia de
tltima voluntad de que no se le rindiera ese homenaje; pero, sobre todo, porque antes es
necesario averiguar de donde partio el pitazo que permitiera que los asesinos de Manuel
lo recibieran con rafagas de ametralladoras.

—¢Si? —repuso Hinojosa, con expresion de sorpresa de consumado actor teatral—. ¢ De
modo que hubo chivateo?

—Asi parece —respondi6 Rigores, ya alejAndose de quienes aquello tenian que oirle.
Y Mauricio Leal, sonrid y pregunto:

—¢0yo0, profesor? La misma pregunta que se proponia usted formular en el homenaje:
¢ De donde partio la delacién? Pero alzando més la voz de arengador de muchedumbres
ya Rigores agregaba:

—Parece que hubiera habido alguien interesado en que Manuel Dario no regresara al
Jardin de los Enamorados.

Mauricio contrajo el cefio y Luciente murmuré:

—Se pierde de vista Justo Rigores. Pretende hacer recaer sobre ti las sospechas de que
hayas sido tu el del chivateo.

—Asi parece —repuso Mauricio, recuperando ya su habitual dominio de si mismo—. Ha
aludido a las conversaciones de Manuel con Amarelis en el Jardin de los Enamorados;
pero ignora que yo poseo una carta de Manuel, al disponerse a cumplir el encargo de
matar, en la que se me cuentan cosas.

—¢ Y qué te propones hacer con ella?

—Utilizarla en el momento oportuno. Se refiere solamente a sus conversaciones con
Amarelis y por respeto a ella no la divulgaré mientras no sea absolutamente necesario.
Por ahora, se frustré el propdsito de usted de formular preguntas acusadoras.
—iQue te crees tu eso! —repuso Luciente, vibrantes los musculos de su rostro enjuto—.
Las formularé.

Hoy mismo.

Y se apart6 Mauricio, en direccién al Rectorado.

Rigores entro en el salon del Directorio Estudiantil donde tenia su despacho, cerca del
Salén de los Méartires, acompafiado de Hinojosa solamente y los estudiantes que lo
habian acompafiado hasta alli se retiraron y se dispersaron, como por orden recibida.
—Vienen malos tiempos, Mano Zurda —dijole al tomar asiento ante su escritorio.
—¢Qué pasa? —interrogo el incondicional ejecutor de las 6rdenes del Caudillo, sin poder
dominar su inquietud—. ¢ Es que se ha sabido algo respecto al Canal Siete?

—No. Tranquilizate, por ahora.



Lo que ocurre es que se nos han roto varias botellas. Las del Ministerio de Educacion, por
lo menos, no seguiremos recibiéndolas, porque alli han suprimido las néminas de los
comecandelas, carifioso modo de llamarnos a nosotros.

—¢ Cambio arriba?

—A fondo, dicen. Y era bastante el guano que por ahi recibiamos. Parece que el hombre
de ahora no necesita guardaespaldas. Y es de lamentarse, porque...

—Echao palante es —observé Hinojosa, a su manera de referirse a valentia y decision.
Y Rigores, desde el fondo de sus abismos:

—Pero en estos tiempos eso no basta.

—¢No sera bueno una bombita de tiempo?... Para asustar no mas.

Cuando eso estalla se reconstruyen las botellas rotas. Aunque parezca absurdo.
—No, no. Nada de eso, por ahora.

—Tu diréas, Caudillo... Bueno.
¢ Y qué hacemos con el retrato de Manuel? Hasta el clavo estaba ya en la pared.
—Quitar el clavo.

—¢ Entonces, definitivamente, no hay homenaje?

—Definitivamente. Manuel Dario no era amigo nuestro.

—Lo lamento. Créemelo. No por Manuel, sino porque tenia ganas de oirte improvisar el
discurso que tenias escrito. Me gusté mucho aquello de comenzar diciendo: "Amarelis,
dulce novia del recio Manuel." Pero Hinojosa se habia puesto impertinente con aquello de
“improvisar lo que tenia escrito" y Rigores repuso, autoritariamente:

—No es hora de discursos, sino de accién. Es necesario revisar los cuadros, sin pérdida
de tiempo.

—¢ Los del Salon de los Martires? Ya les sacudi el polvo a todos.

—ilmbécil! Los cuadros del movimiento, que puede irsenos de las manos en cuanto se
sepa que nos han dejado a la intemperie.

—ijAh!'Y a proposito. Uno de los nuevos me ha manifestado su deseo de conocerte. Juan
Luis Marino se llama. Lo he buscado en el cardex, pero no lo he encontrado.

—¢ Bajo qué inicial lo has buscado? —pregunt6 Rigores después de hacer memoria, que
la tenia buena como se requiere en manejador de hombres.

—En la eme. Marino. Que, por cierto, vino acompafiado por esa aristécrata a quien
llaman la Mufieca Azcérate.

—¢Si? ¢ Ella también aqui? A él buscalo en la pe, Pitirre.

Alli estaba, efectivamente, con la afiadidura de esta indicacion de pufio y letra de Rigores:
"Suefia con el reinado de la justicia sobre el mundo. Suda frio. Es un timido de
pronéstico." Leido lo cual, dijo Hinojosa:

—No vale la pena. ¢ Verdad?

—iClaro gue si! ¢ Hasta cuando estaran ustedes sin saber por dénde le entra agua al
coco? Un timido sofiador es un arma poderosisima. Tréelo a mi presencia.

Una entrevista decisiva

Florencia Azcéarate habia corrido regatas en Miami con bastante destreza; pero aquel
barco acostumbrado a grandes capitanes tenia su manera propia de navegar y cuando
tratd de ponerle rumbo a mar abierto y sin escollos, hacia las escolleras enfil la proa.
—¢ Qué vas a ganar con conocer a Justo Rigores? Te participo que vengo dispuesta a

luchar contra él, pues quiz& para eso solo he decidido cursar estudios universitarios.

—Enhorabuena —repusole Juan Luis. Pero yo no he venido a otra cosa y no estoy
dispuesto a subordinarle mi voluntad a ninguna otra.
—Ya sé alo que has venido. A postularte candidato a retrato en el Salén de los Martires.



—Supon que si. ¢A ti qué te importa? Era una manera muy personal, por parte de Juan
Luis, por lo menos, de estar enamorado de Florencia Azcéarate y esta repuso:
—¢ Rifiendo ya? Ni que fuéramos novios.

—Procuremos no pasar de buenos amigos.

—Como te parezca. Anda a conocer a tu ideal de hombre. Anda a ponerte a las 6rdenes

de tu Caudillo.
Y Juan Luis, sin que viniera al caso de manera ostensible, le replicé:
—Sigue tu bajo la buena influencia del profesor Luciente, hablando con él de lo divino y lo
humano.
Y ya estaba en presencia de Justo Rigores.
El Caudillo lo miraba, sin darle pie para iniciar conversacion y a tragagrueso tuvo que
hacerlo su admirador:
—Su nombre esta asociado...

Pero alli habia para esos casos todo un sistema interruptor de conversaciones que
inmediatamente comenz6 a funcionar, quitandole a Juan Luis la palabra que tanto trabajo
le habia costado.

—Perddn, Caudillo.

Hinojosa que se acercaba con un papel en las manos. Y como si leyera lo escrito en él:
—De la Universidad de Santiago, pidiendo lineas de conducta en este caso.

—A ver.

Hinojosa entrego el papel, porque la mayor eficacia del sistema interruptor residia en el
secreto de lo que se le planteare al jefe en solicitud de consejo o de ordenamiento: y el
Caudillo, al leer:

—No, no. Que se abstengan de eso.

Y cuando ya Hinojosa se marchaba:

—Decias tu, Juan Luis.

—Que el nombre de usted esta asociado a una de las crisis mas profundas de mi
adolescencia.

Mas ya venia otro de los subalternos con otra consulta, en el consabido papel en mano:
—De Pinar del Rio. La persona de quien se esperaba llamada.

—Que venga personalmente aqui a recibir 6érdenes.

Pero a Juan Luis no se le escap6 que todo aquello era un artificio encaminado a
producirle la impresion de que la influencia de Rigores se extendia por toda Cuba.
—No puede uno trabajar con tranquilidad —dijo el Caudillo—. ¢ Me contabas tu que...?
—No tiene importancia —repuso Juan Luis; y bruscamente agreg6—:

Ya estoy en mi camino y vengo a estudiar matematicas, que no admite misticismos.
—Pero a incorporarte al movimiento, por supuesto. Hacias falta aqui.

Se necesitan en nuestras filas hombres como tu, dispuestos a abatir los vuelos altaneros
del aura tifiosa, picoteandole la cabeza, como lo hace el valiente pitirre.

Como movido por un resorte, Juan Luis se puso de pie. Desde el principio de aquella
entrevista tan deseada habia comenzado a derrumbarsele el Justo Rigores de su mas
fervorosa admiracion, a causa de la teatralidad de que se rodeaba para impresionar; pero
la alusion a sus infantiles contemplaciones del pitirre no pudo oirlas sino como cosa de
burla injuriosa.

Y ya estaba dispuesto a pronunciar las palabras de la ruptura, cuando se le ocurrié a
Rigores decirle:

—Creo haberte visto en la envidiable compafia de Florencia Azcarate. ¢ Es amiga tuya?
Y la contrapuesta reaccion lo hizo tomar asiento de nuevo, con disposicion a replicar algo,
pero Rigores agregd en seguida:



—Y a propésito de amigas, que a todos nos conviene tener alguna. ¢No te interesaria
conocer a Amarelis? La dulce novia del recio Manuel.
Exploré el efecto que debia causarle a Juan Luis aquella frase inicial de su discurso
frustrado, pero nada vio y tuvo que agregar:

—Es una dulce muchacha y una excelente compariera. Para mi Amarelis es el simbolo
de la ternura que no debe faltar junto al hombre dispuesto al sacrificio que de él exija el
ideal en peligro. ¢ Quieres conocerla?

—Quiero conocer el Salon de los Mértires —dijo Juan Luis, para dejar sin respuesta la
pregunta que se le hacia—. He oido decir que la llave esta en poder de usted.

—La llave y la clave —dijo Rigores—. Y en seguida te complaceré.

Ese es el santuario de nuestra mistica y todo el que ingresa al movimiento debe
chequearse el &nimo vindicativo ante la espiritual presencia de los que supieron caer para
perpetuarse.

Llamé a Hinojosa:

—NMuéstrale al compariero el Salon de los Martires —dijole.

—~Por el momento no puedo, Caudillo —repuso Hinojosa.

—¢Que no puedes? ¢ De cuando acé algo puede oponerse a lo que yo ordene? A ver.
Responde. ¢ Qué pasa?

—Que el Rector me obligd a entregarle la llave de ese salon. Y ademas, bueno es que
sepas que tenemos insurreccion de mujeres, capitaneadas por esa a quien le dicen la
Mufieca Azcarate. Ahi esta en la Plaza Cadenas arengando, azuzando a las estudiantas
contra nuestro movimiento.

—¢Si? Grave cosa, porgue esta aristécrata de primera generacién arrastrara consigo
mucha gente advenediza que viene aqui...

Y Juan Luis, quitdndole la palabra:

—¢ A encubrirse origen humilde con titulo universitario? Rigores sonrio y dirigiéndose a su
subalterno, dijole:

—Retirate, Hinojosa. Ya iremos a oir esa arenga feminista. Que si estuviera por aqui
Amarelis, ya se la enfrentariamos. Amarelis, la dulce novia del recio Manuel.

Pero Juan Luis parecia insensible al hechizo de las frases iniciales de discursos
frustrados y esto le bast6 a Rigores para darse cuenta de que alli no habia admirador
incondicional.

—Me agradaria conocerla —repuso el insensible.

—Déjame escribirle cuatro letras de presentacion. Como te dije, es una excelente
compairiera.

Rigores escribié una esquela, la metié dentro de un sobre dirigido a Amarelis y
entregandoselo a Juan Luis, sin cerrarlo, dijo:

—En esa direccion la encontraras.

—Hagame el favor de cerrar el sobre —dijole Juan Luis.

—No es un secreto lo que ahi va escrito, sino una presentacion de compafero a
compairiera.

Y cuando Juan Luis se retir0 y para sus adentros:

—En el Ministerio nos suprimieron la nébmina violentamente; el Rector obliga a que se le
entregue la llave del Salén de los Martires y permite una posible insurreccién de mujeres
dentro del recinto universitario...

Pero yo tengo en mi poder, como quien no dice nada, un aspirante a martir.



La Pension de las Angustias

En La Habana vieja, cerca de la Plaza de la Catedral, de buen sabor colonial espafiol,
estaba la Pension de las Angustias... De las que pasaba dofia Maria para darles de
comer a sus tres pensionistas —Amarelis y dos sefioritas que hacian papeles mas o

menos dramaticos en las comedias radia das de una emisora— con lo que, de lo pagado
por ellas, que realmente no era mucho, le dejaban sus costosos desaciertos en la
eleccion de numeros de billetes de la loteria.

Lo mir6 de arriba abajo la celosa patrona, que a sus pupilas no les consentia enredos
amorosos con repercusiones dentro de su pension y ya estaba dispuesta a decirle:

—Mire, caballero, aqui no vive ninguna Amarelis.
Cuando Juan Luis dijole:
—Vengo de parte de Justo Rigores.

Y fue como si hubiera pronunciado el "abrete sésamo" de aquella pension.
—jHaberlo dicho antes, caballero! Y alzando la voz hacia el silencio interior:
—iAmarelis! De parte del Caudillo. Aqui un caballero. Pase a la sala, joven, y espérela un
momento.
¢, Una tacita de café?

—Gracias, sefiora.

—iNo, no, no! De parte de Rigores nadie sale de aqui sin haber probado el café de esta
pension.

Y revolviéndose de pronto, cuando ya iba en busca del café irrenunciable:
—¢Qué edad tiene usted, joven? Y perdone la curiosidad.

—Veintitn afos, sefiora.

—¢Qué dia del afio los cumple?

—El ocho de agosto.

—Agosto... El octavo mes. ¢ Verdad?

—Si, sefiora.

—Entonces... Veintiuno, ocho, ocho... iDos mil ciento ochenta y ocho! Bonito numero. Lo
jugaré en el proximo sorteo. A ver si cojo esta vez los mangos bajitos. Usted tiene cara de
buena suerte. ¢ Su nombre?

—Juan Luis Marino, sefiora —respondi6 sonriendo—. Deseoso de serle util siquiera con
mis cifras natalicias.

Dofla Maria se cogi6 las manos a la altura de la boca, como para besarse la cruz de los
pulgares y exclamo jubilosamente:

—ijPero si yo me llamo Natalicia! jQué casualidad! Nada, que usted me va a traer buena
suerte. Me he quita do el nombre, poniéndome el de Maria —como nos llamamos todas
las mujeres, segun Nuestra Santa Madre Iglesia—, porque ya me era imposible evitar que,
al decir que me llamaba Natalicia, se me preguntara qué edad tenia.
—Comprendo —dijo Juan Luis, descubriéndose, de pronto, disposicion a lo humoristico,
aungque muy moderada todavia—. Usted tiene una edad inconmoviblemente suya.
Pero a dofia Maria le parecio la mas original ocurrencia chistosa y se la celebré6 como si
le hubiera hecho cosquillas, riendo y exclamando:

—iQué gracioso! jChistosisimo!...
¢,Dos mil ciento ochenta y ocho fue que me dijo?
—Lo dijo usted, sefiora. Yo me limité a suministrar los elementos.
Y esto le pareci6é a Juan Luis, ya de mejor calidad, en los inesperados productos de su
vena humoristica.
—Tiene gracia —aseguro dofia Maria—. Déjeme traerle el café.



Pero ya subian por la crujiente escalera que conducia al piso ocupado por la pension,
pasos que le eran familiares a la duefia de esta.

—iLas Rendiles! —exclamo, porque en el estado de animo en que la habia puesto el dos
mil ciento ochenta y ocho todo tenia que salirle exclamativamente—. Mis otras dos
pensionistas, del Teatro Radiado.

Y una de ellas, entrando ya en la sala, anuncio jubilosamente:
—iFeliciteme, dofia Maria! jAdultera ya!

—iNifa! ¢ Qué dices? Aqui...

—iOh! Perdon, caballero. Adultera por radio, nada mas.

Eran las hermanas Rendiles como si fueran una y su criada. Una —la que aquello habia
dicho— gordita, apretadita, graciosa no obstante el rol de dramatica que le estaba
asignado en el Teatro Radiado; la otra, con algo mas de huesos que de carne, a cargo de
cuyo temperamento chistoso estaban las vulgaridades y las groserias con que habia que
condimentar la delicadeza de las comedias en la frecuencia de la estacion emisora. La
dramatica se habia oxigenado el cabello y se llamaba Leda; la otra se lo dejaba
completamente negro y decia llamarse Lidia.

Y fue esta quien explico:

—Mire, caballero. Lo que ha dicho mi helmana no es que ella sea adultera. ; Comprende?
Polque todavia es soltera. Sino que pol fin le han dao papel de sefiora de casa en la
comedia que vamos a ensaya y como segun el teatro radiao parece que todas las
sefioras tengan que ser addlteras...

Ri6 Juan Luis y dofia Maria dijo:

—Tiene gracia. ¢ Verdad?

—NMucha —respondio él.

Mientras tanto la dramatica Leda habia estado observandolo detenidamente y ya se
animaba a decirle:

—Usted tiene cara de autor dramatico. No me lo niegue.

—Pues...

—Digo: no me niegue que usted escribe para teatro.

—Le juro que no, sefiorita.

Y Lidia intervino:

—¢Y pol gué no se anima? Le voy a da un tema... Pero eso si, me pone a mi el papel
principal.

—¢ Qué se le ocurre? Diga.

—Escuche el titulo: La Pensién de las Angustias.

—iLidia! —exclam6 dofia Maria.

Pero Lidia continud:

—Asi llamamos nosotras esta pension, pol las angustias que pasa dofia Natalicia pa
echalnos que comel. Pura toltilla de billetes de loteria.

No quiso oir mas la aludida duefia y se retir6 en busca del café prometido y Juan Luis
dijo:

—Ya se ha hecho algo de eso en La Casa de la Troya.

—¢Dobnde queda esa casa? —pregunto Lidia.

—Es una novela espafiola, de ambiente de casa de pension de estudiantes en Santiago
de Compostela.

—¢ Y eso qué importa? —intervino la sedicente rubia Leda-. ¢, Cree usted que todo lo que
se escribe es realmente original de sus autores?

—También es verdad.

—Animese —insistio Lidia—. Lo del titulo que le he propuesto fue pa aprovecha la
opoltunida...



—¢ Por qué hablas asi, Lidia? —dijole la hermana—. No estas ante el microfono.
—Es verdad —repuso Lidia—. La costumbre de representar criadas mal habladas. Pero
como le decia, lo del titulo que le indiqué fue para aprovechar la oportunidad a ver si dofia
Maria nos mejoraba el mend... polque ya estamos de toltillas hasta donde no es bueno.
—iVaya, pues! Otra vez las eles en vez de las erres.

—Déjame, Leda. Esto no tiene remedio, chica. La radio me ha acostumbrado a que si no
hablo vulgarmente, diciendo groserias, me cambian la frecuencia. En lo que escriba para
nosotras déjeme a mi carta blanca para todo lo que tenga que ser groserias; pero una
cosa voy a pedirle, en serio:
no me ponga adultera a mi hermana.

Porque le puede coger gusto.

—ilLidia, por Dios! Pero desde la cocina intervino la poderosa voz de la patrona:
—Seinioritas Rendiles. Les advierto que el caballero ha venido a ver a Amarelis.
—iOh! Perddén —dijeron ellas levantandose de los asientos que habian ocupado.

Y se retiraron, dejando en Juan Luis algo asi como un comienzo de inclinacion al arte
dramatico para radio. Porque ya habia oido decir que eso se pagaba bien.

La triste dulzura

Dofia Maria —o dofia Natalicia— pasaba sus apuros por concertar con lo de comer lo de
jugar; pero era una buena mujer a cuyo arrimo habia encontrado Amarelis trato afectuoso
y comprensivo y en cuanto a las Rendiles, sin entrar en muchas averiguaciones, eran
unas muchachas correctas dentro de la pension y que hacian agradables las tertulias de
sobremesa, Unicos momentos en que se reunia con ellas.

Desde la muerte de Manuel Dario, Amarelis casi no habia salido de su habitacion,
dedicada al mortificante pensamiento de haber contribuido de alguna manera, quiza, al
dramatico fin del joven bondadoso y animoso con quien apenas habia cruzado pocas
palabras de intimidad, pero tan nobles las de él, que le habian dejado gusto de
comunicacién con buena calidad humana. No asistié a su entierro porque la noticia de su
muerte le habia producido una conmocion profunda que la obligé a guardar cama durante
varios dias y ya tenia pensado abandonar sus estudios de filosofia, para que no se le
viese mas la cara en la Universidad y marcharse de La Habana, aunque para ello, no
disponiendo de modo de vivir, tuviese que volver a la casa paterna donde no podria
esperarla sino el mas enconado despotismo de la madrastra; pero donde, en cambio,
rescataria su espiritu de la aborrecible influencia de Justo Rigores.

Ahora le habian dicho que habia alguien con encargo de €l para ella y su primer impulso
fue negarse a recibir a aquel mensajero; pero habiéndose asomado por entornada puerta
a ver quién seria y enterada ya de que no era ninguno de los conocidos secuaces del
Caudillo, como lo oyese hablar con la patrona y luego con las Rendiles, le agradd y su
espiritu necesitado de simpatia se le inclind a comunicacién con él.

Ya aparecia en la sala. Juan Luis se puso de pie y la contempl6 con emocion casi
religiosa. Era un ser humano, delicado y adornado de dulzura triste, en quien se estaba
cumpliendo un destino dramético. Le estrecho la mano y sintié que habia tocado carne
sagrada de sacrificios.

—Esto, para usted —dijole, entregandole la esquela de rigores.

—Siéntese —le dijo Amarelis—. Y perdoneme que lo haya hecho esperar.

Abrié el sobre, ley6 la breve esquela de presentacion, que terminaba con una orden
imperiosa:

—Es absolutamente necesario que vengas a verme. Hoy mismo.



Volvié a meterla en el sobre, con cefiuda expresion de contrariedad y luego alzando sus
0jos hacia Juan Luis, dijole:
—¢ Congue es usted uno de los recién ingresados en la Universidad?
—Si, seforita.
—¢Ya mensajero de Justo Rigores? Se equivoca una con frecuencia.
—Creo haberle traido una carta de presentacion —repuso él.
Pero ella insistio:

—Oi decir, hace poco, que tenia usted cara de buena suerte y luego de autor draméatico
también. No me parecio que la tuviese de mandadero de Justo Rigores. Mas como no
guiero admitir que me haya equivocado, perdbneme una pregunta que es siempre
desagradable. ¢ Usted quién es?

—¢No lo dice la carta de presentacion que le he entregado? —repuso Juan Luis,
asperamente, ya a punto de convertirsele en intolerable persona aquella a la cual
acababa de saludar con emocién, por el brusco efecto de sus violentas transiciones de
animo.

—En el papel estan escritos su nombre y apellidos —respondié Amarelis—. Pero lo
sustancial que aqui viene es una orden del Caudillo.

{ #j@igala: "Es absolutamente necesario que vengas a verme hoy mismo." ¢ Sabia usted
gue era mensajero de ella?

—No, sefiorita —respondi6 Juan Luis, dominando su inclinacion al estallido desagradable—
. Tengo entendido que pertenece usted al movimiento que dirige o capitanea Justo
Rigores y aun cuando él no me dijo que tal cosa se le decia en ese papel, creo que no he
hecho ninguno deprimente para mi al ser portador de una orden que usted deba recibir de
Su superior.

Y en diciendo asi se puso de pie, dispuesto a retirarse.

—No he querido ofenderlo —dijole ella—. Tenga la bondad de sentarse, pues deseo charlar
un rato con usted, que me inspira confianza. Perdoneme la brusquedad que haya habido
en mis palabras, a causa de la profunda alteracion de mi animo en estos dias. Pero
celebro haber incurrido en esa falta de tacto porque asi le he dado ocasién a un rasgo del
caracter de usted que me ha agradado mucho.

—No exagere, Amarelis —repuso él-. Un rasgo de mal genio es todo lo que acaba de
observarme. Y no hablemos més de eso. Ya usted sabe cémo me llamo, pero como
habia manifestado de seo de saber quién soy, qué soy, permitame responderle de este
modo: uno mas, por ahora, para otro menos, despueés.

—ijAh! —hizo ella con expresion sombria—. Uno més, para otro menos.

Ya entiendo.

—¢No es esa la ley de la vida? —repuso él, sonriendo—. Uno mas, uno menos. El diente
qgue entra en el engranaje; el diente que sale de él.

Una vieja y universal experiencia dicha con alguna pedanteria.

—No es suya culpa —dijo Amarelis, sonriendo dulcemente—, sino de la estudianta de
filosofia con quien esta hablando. Pero si es cierto que esa es la ley de la vida, también lo
es que mientras corre el tiempo entre el mas y el menos...

—Cada vez menos el mas y a la inversa, cada vez menos el menos. Que siendo valor
negativo —habla un aspirante a estudiar matematicas— mientras mas crece, menos vale.
Y ella, mas interesada ya en aquella conversacion:

—¢Y ademas de las matematicas, cuales son sus lecturas predilectas?

—Las que construyeron fe en la vida —respondio él, ya sin apariencias de pasatiempo—.
Las que tienden a darle un sentido trascendental al paso del ser humano por la tierra.
—¢De veras? Crei que, por lo contrario, fuese usted aficionado a esa literatura morbosa
gue ahora esta a la moda.



—De ella no me ha caido en las manos sino un libro, muy elogiado; pero que me quitod
toda gana de conocer lo demas de la escuela. Lo arrojé lejos de mi con asco, pues no
hay derecho a que se nos revuelva el estbmago de esos modos.

Ella se quedd mirandolo en silencio unos momentos y luego:

—¢ Me permite que le exprese mis impresiones de este conocimiento de usted que he
empezado a hacer?

—¢ Por qué no? Se lo agradezco desde luego.

—NMe ha causado extrafieza oirle esas palabras, pues crei que fuera usted un amargado,
un... ¢ Me deja decirselo sin eufemismos? Un timido.

—Y no se ha equivocado —dijo Juan Luis, con un dominio de si mismo del cual no parecia
capaz—. Un timido soy, no con regustos de amarguras pasajeras, sino con desabrimiento
habitual de mi propio sabor. Pero nadie tiene derecho a convertir su capacidad o su
infortunio en prédica negativa de la exigente mision del hombre sobre la tierra.
Estaba insistiendo él en una experiencia a la cual ya le habia sacado buen provecho. Con
una persona que no fuese de su confianza —como Amarelis entonces— o0 con persona de
su intimidad, pero en caso de expresar sentimientos suyos que se saliesen de lo usual y
corriente, le era imprescindible imprimirle a sus palabras algun tono de altura, pues con
las del lenguaje comun no daria sino el triste espectaculo del pensamiento inhibido.

Y asi continuo:

—Caer, sucumbir, no es nada; lo grave, lo triste, lo desgraciado, lo espantosamente
desabrido —que es el peor sabor que de uno mismo se pueda tener— es no haber estado
nunca de pie, siquiera un momento. Su novio de usted cayo...

Pero ella no lo dej6 continuar:

—No fue mi novio. Ni Manuel Dario estuvo nunca enamorado de mi, ni yo de él.
—Como asi lo ha dicho el Caudillo...

—Ya dira lo mismo respecto a usted y quiza para eso le ha aconsejado visitarme. Puede
que esté diciéndolo ya.

Y poniéndose de pie, y con una determinacion firme:

—Pero lo interesante es que eso no vuelva a ocurrir. ¢ Quiere hacerme el favor de
esperarme mientras me preparo para ir hasta la Universidad en la compafia de usted?
Ya habia desaparecido de su rostro la triste dulzura.

Telégrafo de sefiales

Dofia Maria habia estado poniéndole la oreja a aquella conversacién mientras en la mano
tenia la taza del café irrenunciable, y después de retirarse un poco, sigilosamente,
avanzé carraspeando y al acercarse a la puerta pregunté:

—¢ Se puede?
Adelante, sefiora —respondié Juan Luis.

—El cafecito que le habia prometido. Recién coladito, que es como bien sabe. Pruébelo y
digame si cree lo que le ha dicho la lengua larga de Lidia Rendiles, de que aqui no se
come bien porque todo se va en billetes de loteria.

—Ella hablé de tortillas —repuso Juan Luis, mientras tomaba sorbos de café—. Pero ya
puedo dar fe de que en esta infusion se ha procedido con honradez.

Se le acercé la patrona a distancia de comunicaciones cautelosas, previa mirada al
interior por donde se habia retirado Amarelis y le susurro:

—Digale al Justo Juez que se la tengo bien chequeada, como dicen ustedes los del
gatillo alegre. Que no ha salido de su cuarto en todos estos dias.

—¢A qué Justo Juez se refiere usted, sefiora?




—ijAy! —dijo la patrona—. ¢ Asi le dije? jJe, je! Como soy tan devota de la oracion del Justo

Juez, siempre me equivoco. A Justo Rigores me referia. ¢ Sabe por qué se llama asi?

—Acaba usted de confesarme que es muy devota de la oracion del Justo Juez —repuso
Juan Luis. Y asi se explica que su hijo lleve ese nombre.
—¢ Pero de donde saca usted que Justo Rigores sea mi hijo? Lo que pasa es que... Pero
yo le hablaba de Amarelis. ¢ Verdad?

—Si, sefiora. Me confiaba usted el encargo de decirle a Rigores que la tiene vigilada.
—Perfectamente chequeada. No respira sin que yo sepa lo que suspira y murmura. Dése
cuenta: tengo que cuidarsela al muchacho. Que ya no es tan muchacho, pues pisando los

treinta va ya; pero...
Y con la certeza de haber hecho un descubrimiento:
—Se le parece bastante —dijole Juan Luis. Tiene los ojos de usted.
—¢Verdad que si? Y en seguida:
—iAy! jPero qué ojos tiene usted!
—¢ Muy travieso cuando chico, verdad? —insistio Juan Luis.

—iTremendo! No habia en el vecindario muchacho a quien no le hubiera roto la boca.
iQué tortazos daba, Santo Dios! Pero Justo, hijo, le decia yo... jAy! ¢ Pero qué estoy
diciéndole a usted?

—~Que Justo Rigores es hijo de usted. Nada inconfesable, creo.

—iAy! No. jPor Dios! Yo no he podido decirle eso. El es Rigores y yo soy Clemente. Mi
apellido de soltera, porque, aunque usted no lo crea, soltera soy. Solterona, dird usted...
Pero se le va a enfriar el café, por estar yo dandole la lata.

Se acerco a la ventana, desde la cual se veia un rincon de la Plaza de la Catedral, y
después de emitir sonido de llamar la atencion, comenz6 a hacer sefiales con los dedos
de ambas manos. Luego dijo:

—¢ Si? Y quitdandose de la ventana, dispuesta a echarse a la calle, al pasar junto a Juan
Luis:

—NMe va a perdonar que lo deje solo unos momentos. Ahi en la esquina lo tienen.

Se asomO Juan Luis a la ventana, pero ya estaba dentro de la sala Lidia Rendiles,
haciéndole, para llamar la atencion:

—iSs, ss! Un detalle muy importante para la comedia que va a escribirnos. Aqui vivimos

cuatro mujeres solas; pero aqui huele a hombre, entre dias.
—Expliquese mejor —dijole Juan Luis, ya sin sombra de ganas de humorismo.
Y Lidia, poniendo su lenguaje al tono de la criada que caracterizaria en la comedia
deseada:
—Pues que gtiele, que guele. A humo de cigarrillo, pol supuesto. Y como aqui las cuatro
Semos mujeres sin vicios menores.
Y ya Juan Luis estaba casi en funciones de detective:
—¢A qué horas se siente ese olor?

—Pues no tiene hora fija. En ve ces sentimos el tufito al dentra a almorza y en vese a la
taldecita. Pero no se vaya a imagina na malo. El hombre viene cuando ni Amarelis ni
nosotras estamos aqui. Y es un hombre joven. El olol no engafa. Ahi viene ya dofia

Natalicia. No vaya a decile que yo le he contao que ella tiene un hijo... natural, pol
supuesto.
Regreso la patrona con cara de fracaso:
—NMe equivoqué en las sefiales —dijo—. Con los dedos le pregunté al billetero que estaba
en la esquina si tenia el dos mil ciento sesenta y ocho.
—Habiamos quedado —dijole Juan Luis en que era el dos mil ciento ochenta y ocho.
—iNo me diga! Y lo tenia el billetero. ¢Si se habra ido ya? Y volvio a echarse a la calle.



v

La rebelibn

Por el trayecto le pregunté Juan Luis:
—¢ Sabe usted en qué casa vive, quién es la duefia de esa pension?
—Una buena mujer me parece. Un poco ordinaria.
—¢ Pero sabe que es la madre de Justo Rigores?
iCémo!
—¢ Lo ignoraba, verdad? Le refiri6 como lo habia descubierto y concluyo:

—Esta usted entre las garras de Justo Rigores, de toda mi admiracion como dirigente de
lucha; pero que personalmente no me ha producido buena impresion. Y por el respeto
gue ya usted me inspira he de hacerle esta pregunta. ¢ Quién paga la pension de usted

en esa casa?

—Rigores —respondio ella, sonrojandose—. De los fondos del movimiento me ha dicho.
Hay algunos otros estudiantes que asi también se sostienen. ¢ Qué idea se habra
formado usted de mi? Y él le respondié con acento de sinceridad emocionada:
—De una manera general soy un creyente sistematico en la bondad y en la rectitud
humanas y en este caso un convencido de que de la buena reputacién de usted no se
puede dudar y por eso me he permitido decirle cuanto le he dicho.

—Quiero que usted presencie la entrevista que tendré con Rigores —dijole ella.
—No, sefiorita. Le ruego que no me obligue a eso. Usted no necesita testigos
presenciales de la rectitud de su conducta y es tanta la confianza que me inspira que voy
a hacerle una confidencia. Soy un romantico, o lo que es lo mismo: un bobo; he gastado
lo mejor de mi emocidén ante la vida admirando a Justo Rigores, cultivAndome el deseo
fervoroso de conocerlo, de estrecharle la mano y entregarle la mia como instrumento
suyo.

—¢ Y al acercarse al idolo —inquiri6 Amarelis amargamente— ha descubierto la tosca
materia de que esta hecho, verdad?

—Exacto. Me ha hecho toda una exhibicion de vanidad. Ha querido deslumbrarme y en el
chisporroteo se me quedd totalmente apagado.

Guardo silencio Amarelis durante unos momentos y luego dijo:

—A Justo Rigores no se le puede admirar si no se le teme. El tuvo su hora y no supo
aprovecharla, fuimos muchos los que le entregamos nuestra voluntad para que realizara
la obra que nos parecia necesaria; pero de tal manera se ha empefiado en maltratarnosla
gue ya son pocos los que conservan fe en él. A mi, particularmente, me han convenido
mucho los dias de encierro y meditacion, primero, y ahora este conocimiento que he
hecho de usted, pues le confieso que, realmente yo estaba entre las garras de Justo
Rigores. Y mas aun: que yo sospechaba que en la Pension de las Angus tias, como la
llaman las Rendiles, yo era algo mas que una simple pensionista. Pero ya se lo he dejado
entender:




yo le tenia miedo a Justo Rigores; me tenia fascinada.

Guardoé silencio y asi recorrieron el resto del trayecto hasta la Universidad.
Hinojosa la hizo pasar inmediatamente al despacho de Rigores, diciéndole:
—EI Caudillo te espera hace rato.

Y la dej6 sola con él.

El Caudillo se tenia bien conocidos la mayor parte de los trucos que hubiesen pasado a la
historia, mediante los cuales los mas famosos manejadores de hombres se hubieran
construido personalidad magnética y habia hecho suyo este apotegma, que, alla en su
sobrestimacion propia, lo emparejaba con Maquiavelo: desconcertar para dominar.

Y asi recibié a Amarelis:

—No me habias dicho que ya te hubieras entendido con Mauricio Leal.

Yo me alegro mucho, porque, después de todo, amor es amor y siempre he admirado la
entereza con que las mujeres saben soportar el tormento de la virginidad indefinida. Por
otra parte, no me parece que Mauricio pueda haberle dado mucha importancia a aquellas
breves conversaciones tuyas con Manuel Dario.

Pero ya Amarelis veia implicitamente emancipada del dafiado influjo de incubo que él
habia ejercido en su animo, sin duda alguna por aprovechamiento de la inclinacién
amorosa que hacia él fue pasajera en ella, pero que en su espiritu acostumbrado a darse
mortificaciones algun estrago tenia que dejar y aquella alusion a virginidad, hecha como
si pronunciase palabra obscena para provocarle conmocién del pudor, no le dio esta vez
el resultado perseguido, pues sin inmutarse le repuso:

—¢ Ha terminado usted?

—Apenas comienzo —dijo él, sonriendo desagradablemente.

—Continue, pues. He sido llamada a oir y vengo inmunizada contra groserias.
—¢Si? ¢ Y contra delicadezas y ternuras?

—Pruebe a ver como le salen.

—¢ Pero ese tratamiento de usted, a estas alturas? ¢ ES que ya no somos ni siquiera
amigos?

—Nunca hemos sido mas.

Cambio él de tactica:

—Perdoname. Tienes razén. Me he portado mal contigo. He debido ir a verte, siquiera un
rato, en estos dias.

—Pero como a la pension de Natalicia no se puede ir sino cuando ella esté sola alli...
—¢ Natalicia se llama la duefia? Maria me habian dicho que era su nombre.

—¢ Soltera, verdad?

—Pues...

—¢ Otro caso de virginidad indefinida, no es eso? Y trocados los papeles, era él quien ya
perdia el dominio de si mismo.

—¢Adonde va a parar este interrogatorio a que se me esta sometiendo, a propésito de
una persona que...?

—~Que deberia interesarle mucho.

Fruncio el cefio, pero luego se lo despejo y tratando de sonreir:

—Bueno —dijo—. Vienes rara. Es natural, pues debe preocuparte algo la posibilidad de que
sobre Mauricio Leal recaigan sospechas en relacién con la muerte de Manuel Dario. Tu
entre los dos.

—Ya le habran dicho que me he pasado estos dias encerrada en mi habitacion. Pues alli
se me tiene cuidadosamente vigilada y hasta de mis suspiros se puede rendir cuenta a
quien todos, o casi todos los dias va a tomar el buen café que sabe preparar dofia
Natalicia o dofia Maria, si a ella le conviene mas que asi se le llame.

Eso es cosa de ella... y de usted cuando mas.



—¢ Quieres retirarte ya?
—No. Aun no se me ha dicho para qué se me ha llamado.

—Pues... Para cruzar ideas. Y para darte una mala noticia, que al caso viene, por cierto.
Para anunciarte que ya los fondos del movimiento no me permiten continuar pagandote
la manutenciéon. Y como supongo que de mi, personalmente, no querras recibirla, pues

eso0 agravaria la situacion en que pueda tenerte algun mal concepto que alguien se haya

formado de nuestras relaciones... personales.

Exploro el efecto que tal noticia debia producir en ella, sin mas recursos econémicos que

los de aquel auxilio y se tropez6 con esto:

—iPobre dofia Natalicia! Menos dinero disponible para jugar a la loteria. ¢ Quién iba a
decirle que su hijo fuera tan cruel? No podia agradarle a Justo Rigores que se hubiese
descubierto que Natalicia era su madre, pues este secreto formaba parte de su excesiva
sobrestimacion propia, que no le permitia exhibirse como hijo de aquella mujer de espiritu
simple y muy humilde condicién; pero sonrio, sin embargo, en pleno ejercicio de su
dominio de si mismo y repuso:

—Bien. ¢ La repudias como suegra? Y Amarelis imitandolo:

—De ella, personalmente, de su trato conmigo no tengo quejas. Ha sido afectuosa,
cuidadosa e incluso me ha dicho algunas veces, como si hablara de imposibilidades: jSi
yo tuviera un hijo y ta te casaras con él!

—Qué imprudencia, ¢ verdad? Una muchacha lista y maliciosa como tu tenia que
descubrirselo. Pero seria bueno que no abusaras de ese secreto mio, que ya posees,
porque yo puedo hundirte. ¢ Oyes? Hundirte. Aqui, en la Universidad, muchas estudiantas
se imaginan que tu eres mi amante. Y como de la calumnia siempre algo queda, no seré
tiempo perdido el que yo invierta en castigar la altaneria con que ahora te atreves a
hablarme. Yo soy hijo de mis obras.

—~Que casi todas son como mujeres de vida airada.

Estall6 el Caudillo:

—iHinojosa! Acudio Hinojosa, diciendo:

—Mande, jefe.

Pero fue Amarelis quien le habld, antes de que pudiera hacerlo el hombre que habia
perdido el dominio de si mismo:

—Lo han llamado para que me ponga en la puerta de la calle; pero antes va a
contestarme esta pregunta, Hinojosa: ¢ Cual fue el canal —como aqui se dice— por donde
se curso el aviso de que Manuel Dario llevaba encargo de matar? A punto estuvo
Hinojosa de responder que €l no habia sido; pero se lo impidi6é el pufietazo que Justo
Rigores descarg6 sobre su escritorio, al decir, a grito:

—iFuera de aqui! Pero ya no era resolucién, pura y simplemente, lo que habia en la dulce
Amarelis, sino temeridad desatada, y volviéndose hacia Justo le dijo:

—Ese otro secreto tuyo poseo. Me aconsejaste atraerme a Manuel Dario para despertar
los posibles celos de Mauricio, a fin de que ahora a nadie le cause extrafieza que ese
aviso partio de él. Pero estoy dispuesta a defenderlo.

Rigores se le acerco sonriendo e injuriandola:

—¢A la brava, como hembra histérica? La respuesta fue una bofetada. Y luego, palabra a
palabra:

—Puede ser que alguien posea alguna carta de Manuel Dario. Al despedirse de mi me
prometié escribirla.

Y se retiro.

La vuelta al camino



De la brusca emancipacion le quedo a Amarelis la necesidad de aturdirse.
Desde luego, se habia quedado en la calle, puesto que no podria volver a la Pensién de
las Angustias, ni tenia manera de pagarse ella lo que en otra pudieran cobrarle.

Le pasé por la mente la idea de pedirles a las hermanas Rendiles que la introdujesen en
el Teatro Radiado, donde algo pudiera ganar para mantenerse; pero en seguida se
adueio de su espiritu la conviccidén desoladora de que tendria que regresar al pueblo
natal y a la casa paterna, donde la madrastra la tiranizaria mas que antes, en el caso de
que no le diera con la puerta en las narices.

Los estudiantes se habian retirado de la Universidad y la soledad que reinaba en toda
ella contribuy6 a aumentarle la impresion de desamparo en que de pronto habia quedado.
Fue a sentarse en el banco del jardin, solitario también, donde habian sido las
conversaciones con Manuel Dario.

Recordo las palabras de él:

—Zafate de una vez por todas de la mala influencia que esté ejerciendo sobre ti Justo
Rigores. Cuando Mauricio, a quien conozco bien, te vea emanciparte de ese influjo se te
acercara.

Mauricio Leal era su amor inconfesado; pero aun cuando a veces le parecio que en él
hubiera alguna inclinacién hacia ella, nunca pas6 de mirada sonriente, compasiva mas
bien.

Se recriminé —como ya tantas veces lo habia hecho durante los dias de encierro
consecutivos al de la muerte de Manuel Dario— el haberse prestado a aquella maniobra
de Justo Rigores, tortuosa sin duda alguna ya, de que ella fingiera interés por aquel para
animar a Mauricio a que se le acercase. Seguramente el proposito del Caudillo fue
provocar un chogue entre aquellos dos estudiantes que no eran amigos, ni muy adictos a
él, a fin de que uno sucumbiese a manos del otro y esto debi6 de ocurrirsele a ella
entonces; pero era tal la fascinacién que en su animo ejercia la habilidad maniobrera de
dirigente politico de Rigores, que no le pareci6 imposible que con ella persiguiera la
reconquista de la adhesion de Mauricio al movimiento, como sin calificarlo lo denominaba
el Caudillo.

Se levanté del banco de las mortificaciones ahora. Era ya pasada la hora del almuerzo y
casi no habia desayunado, pero con el escasisimo dinero que llevaba consigo solo podia
procurarse algo de comer en el café cercano a la Universidad que frecuentaban los
estudiantes y alla se dirigio.

Estaba alli Mauricio, rodeado de un numeroso grupo de estudiantes atentos a lo que él
les decia. Intent6 revolverse al verlo, pero se refugié en el pretexto de la imperiosa
necesidad de tomar algun alimento y fue a sentarse a una mesa distante de las que
ocupaban aquel y su auditorio y pidio que le sirvieran café.

Después de aquella entrevista con Justo Rigores, donde este lo invitd a virarse las cartas,
Mauricio Leal se habia dedicado exclusivamente a sus estudios, dandole por completo la
espalda a sus compromisos de dirigente estudiantil, con buena influencia ejercida, pues
ademas estaba ya cercana la época de examenes y él no se presentaba a ellos con
defectuosa preparacion. Por otra parte, ya se aproximaba el término de sus estudios y las
perspectivas del ejercicio profesional de la medicina le trazaban desde luego nuevas
lineas de conducta.

El habia sido uno de los casos mas deplorables de la dramatica desviacién, pues a causa
de aquel concepto cirujano de extirpar lo dafiado, que ya traia en su vocacion estudiantil
al ingresar a la Universidad, en pleno auge del bonchismo, no tuvo escripulos en
incorporarse al sector fanatizado por la eficacia y por el pedimento de sacrificios, a la vez,
de los modos de la accion directa, originada en los iguales ejercicios de atentado que
puso en practica la dictadura, de donde se desprendi6 el encadenamiento de las



represalias. No se le escap6 que aquel modo de acto de presencia del universitario en el
momento politico de nada valdria si se realizaba a espaldas del pueblo y desde un
principio reconocié que el profesor Luciente tenia razén cuando afirmaba:

—Al pueblo no se le hacen sus revoluciones. Es él mismo quien tiene que hacerlas y la
funcion del intelectual debe ser simplemente conductora, porque lo que se elabora arriba,
cuando llega abajo no calza. Es como mandarse hacer zapatos a la medida de la cabeza.

En realidad, el movimiento popular se habia organizado ya en partidos politicos; pero la

aficion a las eficacias del gatillo de la pistola dentro de la Universidad era un mecanismo

gue no podia desmontarse de la noche a la mafiana, por estar confundidas en ella la
romantica inclinacién a lo heroico, de buena calidad en si misma, y las ventajas bastardas
gue se lograban con los ejercicios de bravura, remune rada por los politicos corrompidos
gue necesitaban pistoleros a sus espaldas.
Y Mauricio Leal, entre los de la romantica inclinacion a lo riesgoso, tuvo que admitir el
hecho cumplido que se personificaba en Justo Rigores.
La ruptura con él ocurrio, ademas, en una crisis depresiva de su animo.

Habia puesto su amor en Amarelis, pero sin manifestarselo, esperando a que ella se
emancipase de la fascinacion —€l sabia que no de caracter amoroso— que sobre su animo
sugestionable ejercia Rigores, en cierto modo continuador de la obra de aquel confesor
insensato que la habia martirizado, y como ella no ponia nada de su parte para librarse
de aquella influencia, aun cuando fuese por el temor de perder el auxilio econémico de
que disfrutaba, a Mauricio se le amargoé la esperanza, y esto, junto con el mal sabor de si
mismo en sus dias frenéticos de desviacion, le quitaron toda gana de creer y confiar.
Dispuesto a consagrarse Unicamente a los estudios del ultimo afio de Medicina, habia
acudido a la Universidad en la apertura del curso; pero alli se encontrd con el profesor
Luciente, y este le dijo:

—Tan pernicioso y absurdo como el entusiasmo descarriado es el abatimiento. No basta
con regresar de la desviacion; es necesario ir en busca de los que se quedaron en el
extravio e incorporarlos al buen camino. Yo vengo dispuesto a dar la pelea contra
Rigores, contra lo que él representa, mas que contra él personalmente, y necesito contar
contigo.

Y él le respondié:

—Cuente conmigo, Profesor.

Ya se habia puesto en contacto con la porcién incontaminada del estudiantado y
acababan de echarse las bases de una organizacion que lucharia por la reivindicacién del
espiritu universitario, sin condescendencias culpables, pero fuera de los campos del
hecho de armas donde se habia ensefioreado Rigores.

No se le habia extinguido el amor que le inspiraba Amarelis, cuya delicadeza espiritual le
era bien conocida; pero en su temperamento equilibra do y sometido a normas firmes
ninguna pasion podia desbordarsele en exageraciones draméticas, ni le parecia
conveniente, ni aun para ella misma, ayudarla con invitaciones sentimentales, con
ofrecimiento de amor, pues tenia un riguroso concepto de la propia personalidad ante el
problema propio.

Ahora la habia visto entrar al café, y al terminar en lo que se ocupaba con los estudiantes,
guienes se retiraron como a cumplir consigna de ejecucion inmediata, se dirigié hacia
ella.

Le dio un vuelco violento el corazon al verlo acercarsele, como hacia tiempo no lo
acostumbraba, y busco las palabras para la noticia que tenia que darle... Pero se le
fueron las ideas.

Mauricio se detuvo por delante de ella y se limit6 a decirle:



—Esta tarde dara el profesor Luciente su leccion inaugural. Aula abierta, como de
costumbre, en la Magna. Preguntale al Caudillo si te permite asistir.
Ella no hall6 qué responderle y se eché a llorar; €l se queddé mirandola en silencio y luego
le dijo:
—Cuida tus reacciones.
Y se le retird.

Leccion inaugural

El profesor Luciente habia solicitado anuencia del rectorado para abrir su céatedra de
Historia de la Cultura aquel mismo dia, aunque el periodo de matriculacion estuviese
apenas comenzado.
—Bueno —dijole el Rector—. Como su catedra no forma parte de un curriculum de estudios
obligatorios con los cuales sea necesario atenerse estrictamente a los estatutos, puede
comenzarla hoy mismo. Ademas, sospecho que usted necesita tribuna hoy precisamente
y es bueno que la tenga.

Nunca tuvo tanta concurrencia ninguna otra ni tan apasionado interés jamas se vio en
rostros de alumnos, pues a ninguno de estos se le escapd el que algo muy preciso
perseguiria el profesor Luciente con aquella adelantada apertura.

Estaba Justo Rigores en la prime ra fila del auditorio, en el centro precisamente.
Solidamente sentado, a la altura del ancho pecho cruzados los brazos, bajo cada mano la
dura masa de los biceps, bastante visible el bulto que bajo el saco denunciaba la pistola
de grueso calibre, muy bien puesta en el rostro una disposicién a sonreir
respetuosamente.

Subié a la catedra Rogelio Luciente, de una manotada se quitd de la frente el mechon de
cabellos que sobre ella le caia y, después de dejar que los musculos de la cara le
vibraran un buen rato, asi comenzd6 su leccién inaugural:

—No le sorprenda a nadie el que este afio no comience la historia de la cultura que sobre
el mundo se ha desarrollado a través de numerosos siglos con la estampa de buen humor
gue otras veces se me ha oido. No fue en Cuba donde se produjo el acontecimiento del
primer ejercicio de inteligencia sobre el mundo; pero es aqui, en la tierra de nuestro
mayor dolor y nuestra mejor esperanza, donde parece que hubiera necesidad de
recomenzar la trabajosa marcha desde el abrigo de la violencia en la caverna prehistérica
hasta el ensanchado respiro de razon y de justicia en la serenidad de las cumbres del
pensamiento.

Justo Rigores movio afirmativamente la cabeza y los que cerca de él estaban le oyeron
murmurar:
—Viene cortando este afo el profesor Luciente.

Pero estas palabras se las trag6 el rumor de aprobacién que por toda el aula se extendio
Dejo el vibrante Profesor que se restableciera el silencio, y luego prosiguio:
—Una dramatica exigencia, una angustiosa tragedia de opresién ya insoportable arma el
brazo de esta Universidad para el reclamo varonil de acatamiento a las leyes, de respeto
a la dignidad humana, cuyo medio natural no puede ser sino la libertad bien garantizada
para que bien usada sea. De respeto a la vida, de la cual ya nadie podia disfrutar sino
como regalo del poderoso ensoberbecido, cuando no a precio de humillacién en
colaboracion con la iniquidad.

—iMuy bien! —dijo Rigores, ya en alta voz, dando origen a un rumor de marejada de
animos excitados, entre el cual se oyeron palabras de protesta.
Se le encaré el Profesor, ya sin el cuidado de despejarse la frente de la impertinencia del
mechoén de cabellos, y, alzando la voz, dijo:



—Si. Pero ese brazo generoso y valiente que se armo para el servicio de la justicia no
esta hoy sino al de las represalias. Que no son justicia.
¢,Que de quiénes es la culpa, preguntara usted, Justo Rigores?

—Profesor —repuso el interpelado, ya con su sonrisa respetuosa a flor de rostro—, yo no
soy alumno regular de esta catedra y quiza no esté obligado a que se me hagan
preguntas sobre la asignatura que en ella ensefia; pero, en todo caso, le confieso que no
se me ocurre, asi, de pronto, la respuesta adecuada.

Iba a estallar un doble rumor de aprobacién y de protesta en los dos campos en que ya
estaba dividido el estudiantado; pero lo impidié el Profesor diciendo:

—No esperaba que usted me la diese. Iba a darmela yo mismo en seguida. jMia es la
culpa! jMia y de otros que conmigo compartieron esa tremenda responsabilidad!; pero yo
los absuelvo a todos, a los muertos y a los vivos todavia, de la obligacién de contestar
cargos, para cumplirla yo solo. Ya lo he dicho varias veces al llegar a este punto de
nuestra draméatica historia: aqui perdimos la visién exacta de nuestro camino propio.
Tragico saldo de la intromision imperialista en la caida de la dictadura, que malogro la
culminacién del movimiento revolucionario, del subsiguiente predominio castrense y del
restablecimiento del orden constitucional como producto de una transaccion entre dos
impotencias.

Se produjo una explosion de aplausos que dio origen a que los amigos de Rigores se
miraran unos a otros recelosa e interrogativamente, y él, quitandose las manos de la
complacencia en el contacto con los poderosos biceps, se las puso a aplaudir ruidosa
mente, continuando en ello cuando ya los demas no lo hacian.

Pero cerca de él, sin quitarle la vista de encima, estaba Mauricio Leal, y para
corresponderle la mirada, en actitud de afrontamiento de contingencias, dejé de aplaudir.
—Pero hoy ocurre —prosiguio Luciente— que dentro de esta Universidad, cuyo decoro
estamos obligados a defender, funciona una catedra de pistolerismo que le hace injuria a
la institucién y gravisimo dafio al pais, desviando cada vez mas el espiritu del
estudiantado de sus fines propios hacia los campos de la violencia, ya no por motivos que
puedan ampararse en razones politicas, discutibles en todo caso, sino por causas mas o
menos inconfesables del orden personal de los dirigentes del llamado movimiento
estudiantil, contra cuyo calificativo han de protestar los verdaderos estudiantes que aqui
me oigan. Que no lo son todos los que me oyen, ni mucho menos quien con aplausos
perturbadores e irrespetuosos ha hecho alarde que por ahora no quiero calificar.
Hizo una pausa, durante la cual se sintio en el apretado silencio la expectativa de los dos
bandos en que estaba dividido el auditorio, y quitandose de la frente, de una manotada, el
mechoén caedizo, prosiguiod:

—Una vez mas ha caido un estudiante en los reveses de la desviacion, y hay una
pregunta que exige sea formulada categoéricamente: ¢ Por qué se mandd a Manuel Dario
al sacrificio? Una pregunta que encierra dos acusaciones.

A Hinojosa, que estaba al lado de Rigores, le parecié que este lo habia tocado con el
codo y temi6 que alguien lo hubiese advertido, mientras Luciente proseguia:
—Hago este planteamiento dispuesto a afrontar todas las contingencias; pero no se lleve
nadie la mano a la empufiadura de la pistola ni con ella se palpe el vigor de los
musculos...

Y ya Hinojosa no supo qué hacer con las suyas.

—... Sino pongasela sobre el corazén, porque no es a rifia a lo que estoy invitando, sino a
buena corazonada para meditacion.

—¢ Me permite, Profesor? —interrumpid Rigores, poniéndose de pie—.



Ha dicho usted que la pregunta formulada encierra dos acusaciones. ¢ Puede hacerme
conocer la segunda? Luciente avanzé un paso hacia él y, sosteniéndole la mirada,
repuso, en el silencio de respiros contenidos que reinaba en el aula:

—La formul6 usted esta mafiana al pasar por delante de mi; pero voy a complacerlo.
¢, Quién envio6 el aviso traicionero de que Manuel Dario llevaba encargo de matar?
—Gracias, Profesor —dijo Rigores, sentandose de nuevo.

Estallé un griterio de protesta:

—iFuera de aqui! Rigores se puso de pie con absoluto dominio de si mismo, pase6 su
mirada por el auditorio y comprob6 que eran mas, muchos mas, los que gritaban que los
gue callaban, y, volviéndose hacia Luciente, dijole:

—¢ Me permite, Profesor, que complazca a quienes piden que me retire?
—Puede hacerlo —le respondi6 Luciente.

Se retird, como si hubiera ganado una pelea, llevandose su arrogancia intacta y
sonriente; le siguieron los suyos, pero no fueron muchos los asientos que quedaron
vacios, e Hinojosa fue el dltimo en salir.

Momentos después, terminada la leccién, en el Aula Magna solo quedd6 Juan Luis Marino.
Habian sido afios de admiracion los que tenia que borrarse de su memoria.

Vv

La hora del avestruz

Regreso la arrogancia al despacho de los tremendos encargos rodeado de la poca
adhesion que lo seguia, se sent6 en su escritorio, se arrellan6 en el apoltronado asiento
como en los mejores dias, pero ya sin sonrisa de buena cara para mal tiempo; fijo la
mirada en el lejano espacio invisible que se extendia por encima del punto del techo
donde al azar se le poso.

Bajo aquel entrecejo, vigorosamente contraido, debian de venir resoluciones terribles, y
esperando que se le convirtiesen en 6rdenes imperiosas, en consignas reconstructivas
del movimiento en crisis, sus adeptos, entre los cuales estaban los que componian el
Directorio, mirandolo en silencio permanecieron de pie.

—Bueno —dijo por fin el pensativo—. La hora del avestruz. Viene el simun: a esconder la
cabeza.

No cay6 del todo bien aquella orientacidn inesperada.

—~Pero...

—La hora del avestruz —repitié Rigores imperiosamente, sin dejar que se expresara la
objecion que fuera a hacérsele.

Se encogieron los hombros y se cruzaron miradas interrogativas, porque la del jefe
pasaba revista buscando a Hinojosa.

—¢ Qué se hizo Hinojosa? —pregunto luego.

No eran tantos como para que fuese necesario que todos lo buscasen entre si; pero a
Hinojosa no se le pudo encontrar.

—Tal vez ande averiguando qué se propone Mauricio Leal —apunt6 uno de los miembros
del Directorio, a quien, por ser rubio, se le decia Rubiales.

Y otro agrego:

—Tal vez se haya quedado en el Aula Magna para oir todo lo que tenga que decir el
profesor Luciente.

Pero Rigores ordeno:



—Hay que buscar a Hinojosa. Sacarlo de donde se haya metido.
Esto era ya expresar sospecha de desercion de Hinojosa, y otra vez se cruzaron las
miradas interrogativas.
Pero Rubiales se atrevio a objetar:
—¢ Crees tu, Caudillo, que Mano Zurda...?

—Hay que buscar a Hinojosa he dicho —ratificd Rigores, quitandole la palabra.
Porque en la hora del avestruz siempre hay algo de mistica que puede flaquear y una
simple observacion, por juiciosa que fuere, no era tolerable en aquellos momentos.
Se dispusieron todos a cumplir la orden —aunque varios de ellos por salir nada mas, pues
aguella posibilidad de desercion de Hinojosa que parecia habérsele ocurrido al Caudillo
sagaz, no dejaba de abrirle caminos a la desbandada—, pero Rigores agrego:
—~Quédate tu, Rubiales. Tenemos que hablar.

Rubiales tomo asiento por delante del jefe y se apresuré a manifestar:

—Te advierto, Caudillo, que yo no meto mi mano en el fuego por Hinojosa.

—Del arbol caido...

—No, no. Recuerda que siempre te he dicho eso.

—Tantas veces cuantas Hinojosa lo mismo de ti.

Rubiales sonrid y se franqueo:

—En realidad, él y yo nos hemos disputado siempre tu confianza.

—Y es muy natural —dijo Rigoresque seas tu quien ahora la tenga sin disputa.
—Te pierdes de vista, Caudillo.

—Y ati se te ve siempre como en la palma de la mano.

—Me falta la extraordinaria capacidad de hombre impenetrable que tu tienes. La
capacidad de jefe.

—¢Es que estas en el erizo?

—No, Caudillo; no es guataqueria lo que te he dicho. En el erizo estoy. ¢Para qué
negartelo? Pero no son muchos los billetes a que aspiro para salir de un compromiso
urgente por vencimiento de plazo de un préstamo.

—jQué casualidad! Billetes y depdsito de confianza, sin que todavia se sepa si Hinojosa
ande realmente averiguando qué se propone Mauricio Leal, como dijiste.
—Habia muchos oyéndonos, y... Y no era oportunidad de decirte que Mano Zurda eché
para afuera la escena que presencio esta mafana entre Amarelis y td. Digo, entre ta y
Amarelis. Aunque el orden de los factores no altere el producto.

Rigores contrajo el cefio, y:

—¢ Esas también tenemos? ¢ Socarronerias junto con guataquerias?
—Billetes, Caudillo —repuso Rubiales descaradamente—. No de los grandes. Unos
trescientos pesos. Por mi no podrés decir que ha salido caro el funcionamiento del canal

siete.
Rigores saco de su billetera el dinero que le pedia Rubiales y se lo tir6 sobre el escritorio,
diciéndole:
—Tomay vete... a averiguar qué le pasa a Hinojosa, que también sabe algo respecto al
canal siete.

Recogio Rubiales lo que de aquel modo despectivo se le daba, se lo guardé en su
billetera, donde nada habia, porque eso era "estar en el erizo", y se levanto, diciendo:
—Ten en cuenta, Caudillo, que yo no soy propiamente un estudiante, ni siquiera tanto

como ta, y que el gatillo alegre necesita aceite para funcionar.
Se llevé la diestra a la frente, a modo de saludo militar, y se retiro.
Rigores volvio a fijar su mirada en el lejano punto del espacio a través del interpuesto
techo del salén del Directorio del movimiento, y de todo lo que le habia ocurrido ese dia,



significativo de puesta del sol de su fortuna, solo esto se le aposento en la cavilacion:
Amarelis emancipandose de su influencia.
Era cierto que él preferia saborear antes que apurar. Pero...
Pero alguien entraba en el despacho.

Momento sentimental

Era Juan Luis Marino. Traspuso la puerta y se detuvo por delante de ella en silencio. En
el rostro palido le fulguraban los ojos negros.

Rigores se preparé para escena violenta, porque no se le habia escapado que en la
rebelion de Amarelis hubiese tenido culpa quien le llevo la orden de presentarsele, y
dijole asperamente:

—Antes de trasponer una puerta que esté cerrada se pregunta si se puede.

Pero sin que se produjera el derrumbamiento de timidez que esperaba de Juan Luis, por
lo que de él ya se decia en el cardex, la respuesta fue:

—~Cuando se viene a lo que vengo, se hace lo que he hecho.

Rigores se puso de pie con movi miento rapido, la diestra ya dispuesta a empufiar la
pistola.

Pero Juan Luis, sin moverse del sitio donde se habia detenido, y con palabras de
serenidad, agrego:

—Vengo a hablar con el hombre que fue objeto de mi admiracién durante varios afios.
Vengo a cumplir un deber que me impone mi buena fe, no en plan de rifia, sino, por lo
contrario, de amistad. Tal como yo la entiendo.

Volvié a su asiento Rigores, casi avergonzado de la momentanea pérdida de dominio de
si mismo en que habia incurrido, y dijo:

—Adelante. Siéntate. ¢De qué se trata?

—De satisfacer la necesidad de no haberme equivocado por completo. Me hace daiio el
tener que retirar de alguien la confianza que en él haya puesto.

—¢ Luego vienes a subsanarte? —inquirié Rigores, ya sin poder sustraerse a la emocion
que le habian producido aquellas palabras.

—Si. Tengo la seguridad, quiero tener la seguridad de que no doy paso en falso, porque
cuando se ha contraido compromiso con el ideal no hay desviacion que pueda apartar de
él definitivamente.

—Dices cosas... —repuso Rigores-—.

Dices cosas...

—Decirlas no cuesta trabajo cuando se cuenta con que seran bien oidas.

Ta también las dijiste, en tu hora buena, en los comienzos de tu historia de luchador
contra la iniquidad, y yo me las aprendi de memoria cuando las vi escritas.
Rigores bajo la cabeza y repuso:

—Momentos sentimentales. No tiene uno la culpa por completo de no poder repetir a
medio camino lo que se dijo al principio.

—A medio camino queda todavia otra mitad que, doblada sobre la primera, puede hacer
invisible lo que en ella hubo de equivocacion, de frustracidén o de traicion.

La dltima palabra reconstruy0 la arrogancia de Rigores. Alz6 violentamente la cabeza,
miré como de arriba abajo y repuso:

—Habiamos quedado en que venias en plan de amistad.

—Tal como yo la entiendo, adverti.

Probablemente estas acostumbrado a las lisonjas de tus adictos...

—Apéate de ese estilo amanerado que estads empleando, y di guataquerias, al ras del
suelo, en vez de lisonjas. Un guajiro como tu...



Pero Juan Luis le quito la palabra:
—Cuando tiene que referirse a traiciones, las llama traiciones, y yo lo he hecho.
—Y ta, ¢qué fue lo que hiciste, sino traicionarme cuando te mandé a hablar con
Amarelis?

—Le hice advertir que tu traicionabas a tu madre, renegando de ella en publico,
seguramente porque su humildad te hacia sombra en tu ambicién de celebridad.
Rigores se levanto del asiento, dio pasos de aqui para alla y, por ultimo, volvioé a ocuparlo
frente a Juan Luis, que no se habia movido del suyo, y después de unos momentos de
resuellos profundos, de costumbre de gimnasta para recuperar respiro sosegado, dijo:
—Voy a hacerte una confesién. Es la primera vez que alguien se atreve a hablarme asi
sin que le brote sangre de la boca rota. Tu no eres de ninguna manera un hombre
temible, y en peso puedo yo levantarte para echarte afuera como un fardo; pero si entre
los que me siguen alguien me hubiera hablado asi...

—Serian otros de mejor calidad humana quienes te seguirian. ¢ No es eso?
—EXxacto —reconocio Rigores.

Pero con brusca transicion a lo que realmente ya era él, agrego:

—Ya ha pasado mucha agua bajo el puente, y aguellos momentos sentimentales
pertenecen a un pasado hacia el cual no se vuelve doblando caminos en dos, como si
fuesen una hoja de papel.

De la confesion que te he hecho no me arrepiento, pues al formularla cumpli con el Justo
Rigores que acaso pude haber sido. El que ahora te habla es una realidad inmodificable,
y tU lo buscaras algun dia. Por ahora déjamelo en paz. Los papeles de arrepenti miento
no me agradan. Y no hablemos mas.

—Bien —dijo Juan Luis, disponiéndose a retirarse—. Yo cumpli mi deber de buena fe, y no
me arrepentiré de mi momento sentimental.

Rigores se quedo diciendo:

—iEstos idealistas! Por poco no entoné la cancion del arrepentimiento.

Un problema resuelto

De la Universidad salié Florencia junto con Amarelis, invitandola a dar un paseo en su
automovil por la avenida del malecon y hasta las playas de Miramar. Era una tarde
calurosa, sofocante, y el mar tenia un color feo, como de propdsitos de temporal.
—Yo no soy amiga de preambulos —dijole Florencia—, y estoy acostumbrada a guiarme
por mis corazonadas.

Ta me agradas, ti me interesas... y tU eres una tonta de capirote.

—Es cierto —admitié Amarelis, entregandose ya a la cordialidad que se le brindaba
cuando mas necesitaba de ella.

—Ya me conté Juan Luis —prosiguié Florencia— lo de la pension de las angustias, a la
cual no volveras, seguramente.

—¢ Y qué hago? Por lo menos, mientras esté en La Habana. Ya le he puesto un
telegrama a mi padre preguntandole...

—No, no. Nada de padre tampoco.

Ya también me conto el profesor Luciente —que te estima mucho, ¢ sabes¢esas otras
cuitas tuyas. Yo soy rica.

Perdéname la desvergiienza. Y estoy acostumbrada a hacer lo que me dé la gana. Tua te
vas conmigo a casa desde esta misma noche. Mi casa es, por ahora, la de mi hermano
Eugenio; pero en la calle de Neptuno, cerca de la Universidad, hay una, destinada por mi
padre en su testamento para que en ella pusiera mi hermano Eugenio un albergue de
estudiantes pobres o algo por el estilo. Entonces Eugenio cursaba estudios de derecho,



gue luego abandond, y como ahora la universitaria soy yo, a esa casa nos llevaremos

unas cuatro o cinco comparnieras, bien seleccionadas, corriendo yo con todos los gastos.
iY no hay problema! Amarelis se habia echado a llorar, y entre sollozos pregunto:
—¢No eres tu de las que creen que yo he sido la amante de Justo Rigores?
—Te rompo la boca si vuelves a pronunciar esa palabra ofensiva para una amiga mia.
Y Amarelis, sonriendo, emocionadamente:
—Tienes una manera muy generosa de ser generosa.
—Creo que a eso lo llaman redundancia. En cambio, con Mauricio Leal, esta mafiana, en
el café de los estudiantes, te tragaste las palabras.
—Pero...

—Lo sé todo. Y por eso, entre otras cosas, empeceé diciéndote que eres tonta de capirote.
Y ya se lo dije a él: "Si hubiera sido yo la que estuviera tomandose aquella taza de café,
td no me habrias dejado llorando, sino que te habrias sentado a consolarme... Y alli
estariamos todavia tomando café." Y después de una pausa:

—Anda, anda. Pregunta lo que ibas a preguntar.

—Pero si no he pensado preguntarte nada.

—iAy mujer! Ni Juan Luis Marino. jQué pareja harias tu con él!

—Es un muchacho noble.

—Mira que esta enamorado de mi. A menos que tu quieras cambiarmelo por Mauricio.
Siempre que él conviniera en cambiarse también de apellido, porque podria amanecer un
dia con ganas de no tolerarlo mas, y me llamarian la sefiora desleal.

Ri6 Amarelis y pregunto:

—¢ Has sido siempre asi, o lo haces por distraerme?

—Siempre. No te preocupes. Y sigue gimoteando, si quieres. Porque a ti te pasa como al
mar en este trecho de playa.

Uno pedriscoso, feo, frente al cual llegaban. Detuvo el automovil y la invitd a bajar,
diciéndole:

Ven para que oigas.

Y en llegando a la rompiente de las olas, que no lograban remontar la empinada playa de
pedrusco negro:

—Oye lo que dice el idiota mar.

Y poniendo la voz a tono quejumbroso y ronco:

—iQué feo estoy! ¢ Quién me pondria asi? Parezco de plomo, casi no puedo moverme, y
estoy condenado a reventar contra esta fea playa que me aporrea las olas y me ensucia
la espuma. jQué idiota soy!

—Tienes razon —dijo Amarelis—.

Lo que hice hoy, he podido hacerlo hace tiempo.

—¢ Y qué hiciste, mujer?

—NMe libré, por fin, de la influencia que sobre mi ejercia Justo Rigores. Me siento como si
estuviera naciendo otra vez.

—Mira que en casa no hay cuna disponible para recién nacidos.

—Eres incorregible. Nada quieres tomarlo en serio.

—¢ Y te parece poco lo en serio que has tomado tu la vida? Al cura loco que te martirizd
pidiéndote pecados mortales le habria tapado yo la boca soltdndole unos, que ni
Mesalina.

Pero ya me has dicho lo que yo queria saber, y ahora no falta sino llamar a Mauricio y
anunciarle:

—Chico, a tu disposicién. Sin caudillo ya.

Y Amarelis, abrazandola, emocionadamente:

—No te imaginas el bien que me haces.



—De eso nada. Y a la pensidn de las angustias, a rescatar tus cosas de las manos de
dofia Natalicia.
Y ya en camino hacia alla:

—He de advertirte que con esto ho me propongo hacerte un bien, propiamente, que
tengas que agradecérmelo, sino darme yo un gusto, un soberano gusto. Esta mafiana les
di un mitin a varias estudiantas, invitandolas a declararles guerra de aislamiento a todos
los estudiantes afiliados al grupo que capitanea el Caudillo.

Ese tipo me ha caido pesado desde el primer momento, y estoy dispuesta a no darle paz.
Las comparieras con quienes hablé te estiman mucho, y td me seras muy util. La
consigna es: ni una mirada para los del grupo de Rigores.

En cuanto a la casa de estudiantas que montaremos, ya mi hermano me ha entregado la
de la calle de Neptuno, y mafiana mismo nos ocuparemos en su instalacién. Nos la
manejara la negra Natividad, que fue mi manejadora cuando nifia, y que es toda una
sefora.

Alli me daré el gusto de volver a ser Drum Majorette, como en los desfiles de mi escuela
de Miami. jClarines y tambores por detras de mil...

Por consiguiente, nada de agradecimiento.

Duro fue para Amarelis entrar en la Casa del Bosque al arrimo de la Mufieca Azcarate;
pero Raquel la acogi6 con delicadeza, Rogelio Luciente hizo luego encendido elogio de
ella y Eugenio se esmerd en hacerle gratos los momentos de la mesa.

Y al entregarse al suefio, a su espiritu habia vuelto el sosiego, como cuando se vio libre

de la tortura del confesor insensato.

Su mejor sentimiento

En el regocijo de la novatada hizo crisis la tension de los animos; pero ninguno saco del
escarnio tanto provecho como Juan Luis Marino.
Entre los motivos de sus vacilaciones para abrazar la carrera estudiantil que lo llevase a
la Universidad, quiza el mas poderoso habia sido el temor del ridiculo a que, conforme a
la costumbre, lo expondrian al ingresar en ella; pero se dejé rapar la cabeza, pintarrajear
la cara y voltear de reveés la ropa, si no regocijadamente como algunos otros novatos, con
verdadero estoicismo. Y de la prueba de las burlas salié con la seguridad de que nunca
mas lo detendria en ningdn camino el miedo al ridiculo.
Le quedaba grotesca la cabeza rapada, y Florencia no se contuvo la risa que le provoco;
pero él la soportd sin encabritamientos de susceptibilidad.
—Bueno —dijo ella cuando se cansé de reir—. No es que ya no fueras bastante feo,
aungue te lo disimulaban un poco los entre crespos y lacios cabellos.
—¢ Como algo de negro entre lo indio?
—iUmja! Entre lo demés, de menos oscuro color.
El sonrié con el provecho sacado de la prueba, y replico:
—Lastima que a ti también no te hayan sometido a la novatada, pues sin esa cabellera
gue es tu corona de reina...
—¢Qué quedaria? No te lo calles.
—La reina siempre.
Y hasta para esto le fue de provecho aquello, pues lo dijo sin titubeos de timidez. Y fue
ella quien se ruborizé y por salir de ahogos propuso:
—A estudiar, a estudiar. Que no hay tiempo para galanteos. Ven para ensefiarme la
leccion.
Y comenz6 la trabajosa marcha por las empinadas cuestas del algebra superior, en el
Jardin de los Enamorados, a la caida de las tardes, en otros bancos los idilios.



Era evidente que no se habian hecho las matematicas para Florencia, y en los primeros

tropiezos Juan Luis le dijo:

—Pero si no tienes disposicion para esto, ¢por qué te empefias? Si buscas el adorno de

un titulo universitario, encima de los que ya te da...
—iPara, para, Cocoliso! Déjame quieta a la reina con su corona y todo.

—No iba a mencionar eso —replicd él, no muy a gusto por el apodo que ella le daba a
causa de su cabeza rapada—. El adorno a que me referia es el de tu riqueza, que no te
obliga a procurarte profesion lucrativa.

—¢ Quién sabe? Mafiana la doy por casarme con un tarambana, jugador y mujeriego, por
ejemplo, que me tire todo el dinero, y... Y a ganarse la vida la reina, con corona y todo!
Contrajo el cefio Juan Luis, y repuso:

—La filosofia es adorno que te quedaria bien. Alli esta Amarelis, que podria ayudarte..., y
en esos campos se mueve también el profesor Luciente.

—¢ Por gué lo mencionas? Anda, dimelo. ¢ Por qué lo nombras, Cocoliso? Y, cosa
extrafia, ya no le desagradaba a Juan Luis el apodo. Se quedd mirandola en silencio, y
ella prosiguio:

—¢ Es que te resulta pesado ayudarme a comprender esta endiablada cien cia?

—¢ Pesado?...

Deliciosa fatiga le causaba ayudarla a remontar aquellas cuestas. El problema obligaba a
acercarse mucho para seguir paso a paso el desarrollo, fina y menuda la letra sobre el
papel, y cuando no era el golpe de viento con los cabellos de ella contra su rostro, era el
profundo respiro dandole a tomar aliento tibio y oloroso. Aire que le comunicaba intimidad
de ella, pero sin despertarle sensualidad propiamente. De los abrigos de la timidez él
sacaba a las primeras audacias amorosas corazon puro.

Por su parte, Florencia se abandonaba a una emocién de si misma en la que casi no
habia vanidad. Se sentia objeto de contemplacién romantica y se complacia en
preguntarse como se la veria a ella desde Juan Luis Marino; mas no por la distancia que
en lo econémico y en lo social los separaba, sino por lo que ya sabia —por su experiencia
de la infancia, desde el llano la mirada, dias enteros, hacia la colina del canto y la risa y
luego de oidas al profesor Luciente— de la buena calidad contemplativa de aquel joven.
Por su educacidn, ella sabia estar entre varones sin que lo femenino se le convirtiese en
amor, y aunque ya no le agradaba que la llamasen Mufieca, tal costumbre le habia
dejado gusto de ser contemplada.

Pero habia algo de la voluntariosa también. Sus hermanos —no solo Eugenio— deseaban
verla casada con Rogelio Luciente, y ya esto bastaba para que a ella no le interesase el
profesor. Hablando de esto, le habia dicho Amarelis:

—Es un hombre admirable y amable.

—Si. Pero incompleto.

—ijComo! ¢ Qué le falta?

—No ser —repusole. Porque le sobra ser.

Esto parecia lenguaje filosofico, quiza aprendido ya en las conversaciones con Amarelis;
pero en realidad contenia una afirmacion de caracter.

—Yo0 necesito construirme yo misma mi objeto de contemplacién —afiadié—.

Como cuando jugaba a las mufiecas, que nunca me gustaron las que me compraban en
las tiendas, y por lindas que fueran, las tiraba a un lado para cargar en mis brazos y
comérmelo a besos un ladrillo, medio envuelto en un pedazo de tela cualquiera. Mi
mufieca mia, que un dia tenia negros los ojos y otros azules, segun me amanecieran las
ganas.

—No digas tonterias —repusole Amarelis—. No te creo capaz de enamorarte de un hombre
sin personalidad.



—Te equivocas si crees que mi novio no la tenga.
—¢ A quién te refieres? ¢ A Juan Luis?

—Si. Pero que no es el Juan Luis que tu conoces. ¢ Te has fijado en la horrible cabeza
gue le dejé la novatada? Pues bien: Cocoliso tiene una cabellera hermosisima.
—Cuidado, Florencia. Mira que con el amor no se juega. Yo estimo mucho a Juan Luis;
pero tal vez no sea el hombre que te convenga.

—Pero ¢ quién ha hablado de amor?

—¢ Generosidad entonces? Peor todavia.

—No. Egoismo puro. Pero no hablemos de mi. ¢ COmo van tus cosas con Mauricio?
—Bien. Ayer se me acerco.

—iY te lo tenias guardado, mujer! ¢ Qué te dijo? Cuéntame.

—¢ Qué te ha dicho a ti Juan Luis?

—Nada todavia. Bueno. Si. Me dijo reina.

—iHuy!

—iQué! ¢ Te parece cursi?

—No. Pero...

—Anda. Confiésalo. Cursilerismo, ¢ verdad? Ese dia le amanecieron los ojos azules...
Era como si ya se hubiese disipado por completo dentro de la Universidad aquel
ambiente de pasiones y preocupaciones provenientes de la lucha politica, debido, por una
parte, a la consigna del avestruz en el grupo de Justo Rigores, y en el campo contrario, a
la prudente disposicién de Mauricio Leal de no provocar choques que perturbasen la linea
de conducta reivindicativa del espiritu genuinamente universitario, no solo en el cuidado
de la dignidad de la institu cion, sino también en el de conservar y depurar la influencia
del estudiantado en el orden politico y social como fuerza moralizadora proyectada hacia
las esperanzas populares.

A Justo Rigores no se le escapaba que ya se habia iniciado la decadencia de lo que él
llamaba "el movimiento", sin calificativos ideoldgicos y que solo habia llegado a sus
manos por efectos de inercia, conjuntamente con los compromisos contraidos con los
personeros de la corrupcién politica y con elementos del pistolerismo profesional, para
cuya buena paga hubo dinero distraido de rectas aplicaciones administrativas. Ya se le
retiraba, y asi no podria sobrevivir su caudillismo. Por lo demas, €l mismo no era sino la
creacion de esa decadencia, ya en los ultimos trechos del sendero desprendido del
camino recto, y aun cuando todavia fuese oportuno rectificar, no podia escapéarsele que él
no era bueno para andadura derecha. Fingia haberse quitado por completo de aquella
actividad, solo dedicado a los estudios del ultimo afio de su carrera; pero no perdia de
vista las posibili—
dades de recuperacion de su predominio dentro de la Universidad mientras en ella
estuviese, y luego desde el ejercicio profesional.

Y en Juan Luis Marino estaban puestas, de una manera especial, sus esperanzas.
Un dia, haciéndose el encontradizo con él, sin detenerse le deslizo al oido:

—Y después dicen que los idealistas son bobos.

Juan Luis se revolvio y se le emparejo, preguntandole:

—¢ A qué te has referido?

—A tus amores con la Mufieca Azcéarate. Esa esta metida contigo cantidad. ¢ Sabes? No
te la dejes quitar. A ti te consta que esa fortuna se la han amasado a los Azcarates sus
colonos y sus mayordomos.

—Uno de ellos mi padre, ¢ verdad?

—~Que no en balde ha engendrado un hijo revolucionario. Yo no te aconsejo afiliarte al
comunismo, porgue es indudable que simpatizas con la burguesia; pero con buen dinero
disponible es mucho lo que se puede hacer desde arriba hacia abajo.



—NMe parece gue estas entremetiéndote quiza demasiado en mi fuero interno —repuso
Juan Luis.
Pero Rigores le replico:
—Tal vez tanto como ta en el mio cuando me aconsejaste doblar la hoja del camino para
gue una mitad no dejase ver lo que se habia hecho con la otra... Pero conste que yo no te
censuro tus acercamientos a Florencia Azcarate. Yo haria lo mismo si me resignara a que
las mujeres me ayudaran a llevar a cabo mis empresas.
Y ya tuvo Juan Luis motivo suficiente para que le resultara pesado ayudar a Florencia a
remontar las cuestas de su incomprension de las matematicas.
Insistié en aconsejarle que desistiera de ellas:
—Cada dia me convenzo mas de que tu bonito talento no puede con esto.
Si quieres afiadirle al dorso de tu riqueza y de tu alto rango social el de un titulo
universitario, dedicate a optarlo en Filosofia y Letras.
Alli...

—Si, si —repuso ella, no dejandolo continuar—. Alli esta Amarelis, que puede ayudarme.
—Pero ahora quiero decirte muy especialmente: alli esta el profesor Luciente. Ya
emparentado con tu familia.

Ella lo miré de soslayo, y luego repuso:

—Ya es tarde para matricularme en Filosofia y Letras.

—Quiza no. Pues seguramente puede obviarte las dificultades el mismo profesor
Luciente.

Volvié a mirarlo de soslayo, y al cabo de un rato de silencio, él agregé:

—EI mejor sentimiento de mi vida, sin duda alguna, es el de mi admiracion por el profesor
Luciente. Por lo que él es en si y por el modo como se comporté conmigo cuando fui su
discipulo en el Instituto. Le debo la confianza en mi que he logrado construirme.
—Que, por cierto, no es mucha todavia.

—Pero ya bastante para que el agradecimiento me obligue a evitar que algo de egoismo
y de amargura me dafie la lealtad para con él. Y lo cierto es que ya eso ha comenzado a
suceder.

Florencia guardé silencio. Luego cerro el libro que tenia en las manos y dijo:
—Bien. No mas ayuda. Veré si yo sola puedo.



Zafra

Por enero, cuando madura la cafia, empieza a elevarse sobre el campo cubano el humo
de las chimeneas de los ingenios en tiempos de zafra. Tiempo de la esperanza, con algo
de algo de azariento, sembrada en el cafiaveral.

En la Provincia de Oriente, a no mucha distancia de Santiago de Cuba —caliente reserva
de cubanidad—, traspuesta la Sierra Maestra por el puerto de Boniato, donde acaricia el
aire fresco de las alturas, estaba situado el ingenio Los Azcarates.

Algo més de trescientas caballerias de tierra alimentadora de buena cafa.

Ni el coloso —como por alli se desig na la gran plantacion latifundista donde el capital
dominante en la industria, norteamericano en su mayor parte, extrae la mas grande
porcion de la riqueza azucarera— ni el cachimbo, como se denomina al pequefio ingenio,
de escasa produccion. Alrededor de cuatrocientos mil sacos en la zafra normal.
Ondulada y empinada tierra, donde el palmar cubano, gracia y majestad del tierno paisaje
de la isla cordial y risuefia, tiene que remontarse a cumbres para conservar su elegante
sefiorio y hasta con la escarpa del monte se atreve. En el cangilon boscoso le da el
bacaro al café sombra de flores que parecen fuego, y entre el verde del apretado
cafaveral en la llanada, a las guardarrayas les pone setos vivos, con delicado adorno, el
pifion florido. En los copudos mangos, la dorada flor prepara la sabrosa fruta; recuerda la
guasima su oficio justiciero en las guerras por la independencia; aisla del matorral la
ceiba sefiera su orgullo de arbol sagrado en la mitologia del alma negra; cuida su verdor
perenne el laurel frondoso, y si del algarrobo y del tamarindo se apodera el curujey,
aprovechador de descuidada vejez, entre sus ramas se posan, y con alegria de
incansable juventud, al melancdlico arrullo de la tojosa, le responden el sinsonte, el
senserenicio, el choncholi.

Ya habia terminado la tierra su silenciosa elaboracion de la dulzura de la cafa, y llegaba
la ruidosa hora del hierro del tandem que debia exprimirsela y del fuego cocinador en los
tachos.

Volvio el brazo jornalero que en el tiempo muerto regresaba del ingenio a la diversa
ocupacion, y comenzaron a poblarse los compartimientos del vasto y viejo barracon del
batey, donde un tiempo vivieron y moraron esclavos.

—A ver, ti: ¢ Como te llamas?

—iAh caramba, don Alfonso! Si yo tengo mas afios tumbando cafia en este ingenio que
usté endulzando su café con el azuca della.

—iEs verdad! Pero con haber dicho que eres Soledad Reynoso habria sido suficiente.
Que, por cierto, ese nom bre de mujer...

—Ya lo ha pasiao bastante por esta tierra un hombre completo. Entre otros Soledades y
Encarnaciones y Matirdes que por ahi andan con pantalones bien puestos. Gustos del
negro.

Complaciase Alfonso Azcéarate en buscarle la lengua a aquel negro, confianzudo sin dejar
de ser respetuoso.

—Ya no puedes con los curujeyes de la vejez encima, y todavia eres lenguaraz y
faramallero.

—iHum! No miente curujeyes, don Alfonso, que ya a usté también se le comienzan a mira
encima, y andéteme en su lista de cortadores mal pagados...

Este que digo... jJe, je, jel...



Este don Alfonso, y que olvidandose de Soledad Reynoso... Coltadol de oficio y
beneficio..., vamos a deci.

Polque cuando no es cafa en el ingenio, con la mocha en la mano, afilaita la condena, pa
gue no haiga cepa que se le resista, es con la tijera contra las tumusas de negros como
usté... me mira que lo soy, echandomelas de barbero por esos montes, en el tiempo
muerto.

—Bueno, Soledad Reynoso. Procuraré que no se me olvide tu nombre el afio que viene.
—Si Dios quiere, don Alfonso.

Que ya bastante nos ha aguantao sobre esta tierra a usté y a mi. Usté mandando, pol
supuesto.

Y luego, en el corte del cafiaveral, entre otros negros tan lenguaraces como €l, machete
en mano:

—ijAh, Cosmito!

—¢ Mito? Aguaitame el tamafio, que te llevo dos cuartas.

—iVirgen de la Carida del Cobre! jQué hombre tan grande y coltando cafa entuavia! Yo
con ese tamario...

—Estarias creciendo tuavia, pa podéteme iguala en los otros menesteres de hombre.
Y la risa negra, risa, risa. Blancos los dientes.

—Escuche el juapi, juapi, don Alfonso, de esta carga de mochas que le estamos dando a
este cafiaveral. Ni suya es ya esta cafia.

Las carretas, tiradas por bueyes, atestadas de cafia, camino de las romanas, para las
pesadas de acuerdo con las cuales los colonos les pagaban a sus cortadores y los
camiones que de alli conducian la cafia a la bascula del ingenio.

Dentro del alto y vasto edificio donde funcionaban las maquinarias y aparatos empleados
en la elaboracién del producto, armazon de hierro revestida y techada de planchas de
cinc recién pintadas de rojo, ya estaba el personal distribuido en los sitios
correspondientes, esperando la orden de comienzo del trabajo que daria Alfonso
Azcérate, quien, rodeado de sus hermanos por delante del tandem, reloj en mano,
esperaba la hora puntual de rompimiento de molienda.

No tenia Alfonso Azcarate problemas de trabajo con la gente que le servia, igualmente
bien tratados desde el cortador de cafia hasta el maestro de azucar, y todos compartian
la emocionada expectativa.

—¢ Listo, maquinista?

—Listo, don Alfonso.

Y sobre el alto techo del ingenio un alarido vibrante de sirena anuncia:
—ijRompié la zafra en Los Azcarates! Comienza a funcionar el sistema de molienda del
tandem, y estalla la risa del personal, ante el espectaculo del panico entre los ratones y
alimafias que alli se habian instalado y reproducido durante el tiempo muerto de
maquinaria en reposo. Vuelcan los camiones su carga al basculador, en cuyo fondo ya se
mueve la estera metdlica que conducira la cafia a la cuchilla, que la cortara en trozos, y
por delante de la cual gira "el gallego" que la empareja y la enfila. Y viéndolo funcionar,
dice Alfonso:

—El gallego. EIl Unico obrero que no mete pleito por leyes de trabajo mal cumplidas...
Como no los metia, tampoco, el gallego de carne y hueso que hacia ese trabajo en los
viejos tiempos, por no haber entonces leyes que lo protegieran.

Entra la cafia entre las mazas que la trituran y la exprimen, y por el canal comienza a
correr el turbio jugo hacia su claro y dulce destino de azucar.

Bosque de tierro trepidante, marafia intrincada de escalerillas, tuberia de bombas,
barras, cables de acero.



Grandes ruedas dentadas, movidas por calderas de vapor dentro de las cuales zumba el
fuego, mediante los pifiones en que engranan, les transmiten a los molinos el movimiento
regulado por las voladoras, y en lo que ya es bagazo, de olor agrio por el maltrato sufrido
por la dulzura, la maceradora vierte jugo que ayude a exprimir el que alli quede todavia.
—iAh, don Alfonso! —dicele el obrero que vigila el funcionamiento del tandem,
confianzudo sin dejar de ser respetuoso, como buen hijo de Soledad Reynoso-. jQué
buena es la maceradora! ¢Verda? Como le devuelve al pobre bagazo su poquito de jugo,
siquiera.

—Ya sé lo que viene después de eso —le contesta Alfonso—. La comparacion con la
comida que se le deja ganar al obrero, para poder exprimirle todo el jugo. ¢No es eso?
—Usté que lo dice.

Ya huele a dulce cerca del tanque donde se recoge y se calienta el guarapo. De ahi al
clarificador para que se decante la cachaza, luego al preevaporador, donde comience a
condensarse y luego al "cuadrupe”, de donde saldrd mas espeso para los tanques de
meladura, de los cuales pasara a los tachos donde se inicia la cristalizacion.

Ya lo espera alla el maestro de azucar que vigilara el proceso de la "templa". Y,
finalmente, unas veinte horas después de la entrada de la cafia en los molinos, a la
centrifuga, de donde saldrd azicar morena. Un silbato anunciard que se va a "botar una
templa" para que el "purgador" —el obrero que atiende a la centrifuga— se disponga a
recibirla.

Ciento cincuenta dias de trabajo continuo convertirian el apretado verdor de los
cafaverales de Los Azcéarates en cuatrocientos mil sacos de azucar morena dentro del
amplio depdésito del ingenio.

Pero materia prima para la industria de refineria de los Estados Unidos. Alfonso Azcéarate
sofiaba con verla salir de las manos laboriosas de su gente cubana, blanca, cristalina,
cubana por completo.

La apertura de zafra siempre la presenciaban los Azcérate con regocijo familiar y alli
estaban todos —menos Dionisio— esperando la sefal de que se iba a "botar la primera
templa" para celebrar el anual acontecimiento con copas de champan. El afio habia sido
bueno para la cosecha de las esperanzas; robusta la cafia en el apretado cafiaveral, en
buena sazén de dulzura la promesa de azucar.

Pero con el alzamiento de las copas coincidié una llamada telefénica que perturbaria el
regocijo familiar. Fue a atenderla Alfonso y al cabo de un rato regresoé con aire de
contrariedad.

—¢Qué pasa? —le preguntd Eugenio.

—Dionisio que ha hecho una de las suyas. Ya me lo temia.

Consejo de santera



No fueron celos —se habia dicho Juan Luis. ¢ Por qué podrian serlo? Florencia Azcarate
no era sino su compariera de estudio, agradable y beneficiosa para €l la ayuda que le
prestaba, pues explicandole una y otra vez el modo de resolver el problema dificil a él se
le grababa mejor. Casi un ejercicio de egoismo.

Por otra parte, como podia €l abandonarse a la mala pasion de los celos tratandose del
profesor Luciente, a quien admiraba y le agradecia la generosidad con que siempre lo
habia tratado y respecto al cual tenia que agradarle todo lo que fuese buen
acontecimiento, como sin duda lo seria el tomar esposa en mujer de las condiciones de
Florencia Azcérate, a cuya familia ya estaba ligada la suya.

—No fue, tampoco —deciaselo, insistentemente—, efecto de las palabras pérfidas de Justo
Rigores, respecto a hombres que se busquen solucién de su problema econémico
enamorandose de mujeres ricas; aunque si del haberle echado en cara el que un hijo del
guajiro Juan Marino, engendrado para revolucionario, traicionase a su clase aspirando a
la mano de una burguesa rica, pues para ninguna otra cosa que mereciese la pena podia
haber nacido él sino para que luchase contra la injusticia social que tenia dividido al
mundo entre Azcarates'y...

—Entre Dionisios y Clorindas.

Y por haberla mencionado decidio ir a visitarla.

Toda la confianza en si mismo que habia logrado construirse se le derrumbaba ya en las
complacencias del despecho.

—¢No es acaso Clorinda una criatura de infortunio —preguntabase— en quien podrian
estar mejor puestos mis 0jos, sin amarguras de inferioridad, que en la voluntariosa
Florencia Azcérate, de quien el amor no puede venirme sino por gana de ella de jugar con
la suerte, la propia y la ajena, la suya y la mia? Y al expresarlo asi, con cierto cuidado de
estilo literario, el despecho le parecia sentimiento digno de complacerse en él.

No la encontr6 en la casa de inquilinato donde la habia visto hacia unos meses y como le
dijeron que estaba haciéndose el "asiento de santo" de que ya le habia hablado, fue a
buscarla en la casa de la santera Magdalena donde aquella noche la dej6.

—No esta —dijole la duefia—. Recibe santo en el ilé ocha del babalao Rufino Porta. En la
casa de él, alla entre Regla y Guanabacoa. Pero no pierda su tiempo yendo a verla hoy,
gue esta en el primer dia. Déjelo pa mafiana, dia del medio, ella en el pilébn, como la que
usté mir6 aqui aquella noche. Que por cierto, ya me han contado los que esta mafiana
estuvieron alla, presenciando la lectura del polvenir de Clorinda, que en las letras della ha
aparecido visita a un presidio. ¢ Recuerda usté lo que ella le dijo aqui en casa aquella
noche, cuando volvié de su... atague, como dicen ustedes los que no creen?

—Si —respondié Juan Luis. Que por lo visto aquella sospecha se le ha convertido en idea
recurrente. Es decir: en obsesion.

—Digalo usté a su modo, que nosotros le damos otro nombre.

Y como ya le parecia tener cliente por delante, agrego:

—Anuncio o alveltencia fue aquella vision. Pero eso no se puede poné en claro sino
haciéndose un registro.

Que usté tiene un ndiambo —una dificulta con otro hombre— eso se le ve por encima. No
es que yo le proponga que se haga ese registro conmigo, pero como Clorinda me hablé
mucho de lo buena persona que es usté, sin ser de nuestra religién, no seria malo que se
lo hiciera con el babalao, si hasta alla se acerca. Aunque me parece dificil que él pueda
hacérselo esta noche. Anuncio, no tiene remedio; pero alveltencia, de algo sirve siempre.
—Esta noche no podré someterme a esa experiencia —dijo Juan Luis.

Pero volveré por aqui.

Y se retiro.



Nunca se habia descubierto inclinacion de asomarse al mundo negro de la santeria, pero
entre las complacencias del despecho se le desliz6 el recuerdo de aquellas palabras de
Florencia a propoésito de lo ensortijado de sus cabellos y entregandose a todo lo que le

fortaleciese su fundamental complejo de inferioridad se dijo:

—Nada tiene de extrafio que algo de los rios de sangre negra que se derramaron sobre
esta tierra en los tiempos de la esclavitud corra por mis venas y siendo asi, por qué no
someterse a la practica de la supersticion africana que se me aconseja.

En su mejor sentimiento, la admiracién afectuosa que le habia inspirado el profesor
Luciente, ya habia algo de rivalidad que podia convertirse en odio. Y la santera se lo
habia descubierto:

—Usté tiene un ndiambo.

Y una palabra de santeria que le era conocida se le vino a la mente:
—Olokuan. Agua negra de mar pro fundo.
Parecia una invitacion a suicidio...

Asiento de santeria

De la tierra yoruba, en la Nigeria africana, provino la santeria lucumi trasplantada a Cuba
y en ella era pontifice de gran fama el babalao Rufino Porta. Un negro viejo, alto, flaco, de
pocas palabras, que en su juventud fue belicoso y temible, hijo de Changd, divinidad
poderosa, a la que corresponde, en el encubrimiento catélico, Santa Barbara, la guerrera.
Estaba situada su casa —templo a la vez— entre Regla y Guanabacoa, en un pequefio
campo en medio del cual se alzaba una frondosa ceiba sefiera, arbol sagrado con el cual
hablaba el babalao, abrazado a su tronco, en sus comunicaciones con la divinidad. Una
casa corriente, de campesino pobre, pero en la cual habia un cuarto secreto, destinado a
los ritos, el igbodu.

Alli, en los estantes del "canastillero”, estaban colocados los dioses lucumies, por
categorias: la sopera blanca, cubierta con collares de abalorios del mismo color, y dentro
de ella, sumergida en agua, la piedra de Obatald; la sopera amarilla que contenia la
piedra de Ochun, diosa del amor y de los manantiales, cubierta con collares del mismo
color y pulseras de cobre, recuerdo del abalorio con que se compraban los esclavos,
especie de Venus Afrodita, diosa de la sensualidad, protectora del vientre y del sexo; la
piedra de Yemay4, diosa del mar y de la fecundidad, sumergida en agua salada dentro de
una sopera azul, color correspondiente a uno de los "caminos” por donde se presenta la
diosa, agua negra de mar profundo si el "camino" es Olokun, el temible. Y junto al
canastillero, en sitio especial, la piedra de Chango, rojo el color del recipiente que la
contenia y de los collares que lo cubrian y adornaban... El pantedn lucumi, en piedras de
idolatria rudimentaria, a las cuales correspondian, por encubrimien to de intenciéon ya
olvidada, imagenes de culto catdlico.

Ya habia comenzado la iniciacién de Clorinda. Recibir santo y de manos del babalao,
exigia disponer de buena cantidad de dinero, para lo cual no alcanzaban los ahorros de la
rumbera venida a menos; pero ella acudié a Dionisio Azcéarate y él se mostré espléndido.

Primero fue la consulta del babalao sobre qué santo le corresponderia.
Descalzo, sentado sobre una estera, con las piernas abiertas y en la cabeza un gorro alto
de tela almidonada, el babalao hizo la consulta mediante el collar de Ifa —ocho cascaras
de nuez de mango, abiertas por la mitad y enlazadas con una cadena—, echandolo al
suelo varias veces, mientras murmuraba en lengua lucumi unas palabras de conjuro. Del
modo como cayeron las cascaras del okpelé dedujo el oficiante cual era el dios —el
oricha— que debia recibir la iniciada.

—Tu tienes que recibir Ochun —dijole.



La madrina —aquella en cuyo dia del medio de la iniciacién en santeria visitaron Juan Luis
y Clorinda y a quien le correspondia presentarla en la cofradia y acompafiarla— le echo
encima una sabana blanca, a manera de sudario en simulacion de su muerte en el mundo
de los profanos y asi la condujeron ante la puerta del ighodu, recinto secreto destinado a
los ritos y dentro del cual estaba el babalao.

—¢ Quién es? —pregunto este, al toque de llamada.

—Una aleya que quiere hacer santo —respondio la yubona, la madrina.

—¢ Qué santo? Haciendo como se le habia explicado, Clorinda pronuncié los nombres de
varios de ellos:

—Changé, Obatala, Yegud, Yemaya...

Y por ultimo el del "santo" que recibiria, como ya se le habia dicho:

—Ochun.

Le temblaban las piernas, se le iba el mundo del pensamiento, se le escapaba la nocion
de si misma, ya en los umbrales del trance, porque sabia que lo que ocurre en el dia del
It4, el primero de los tres de la iniciacion, escapa a la conciencia del iniciado y ningun
recuerdo deja en la memoria y a ello se preparaba su animo sugestionable.

La desnudaron, le raparon la cabeza —sobre la cual luego se le pintarian circulos
concéntricos, del color amarillo correspondiente a Ochun—, le dieron bafio lustral con una
infusién de hierbas, mientras le tenian los ojos cubiertos con una venda, todo
acompafado con la invocacién del Oru en canto llano, larga y monétona letania
obsesionante, al cabo de la cual se pronunciaba el nombre de Ochun...

Ya se hundia en los limbos de la ausencia precursora de las convulsiones y la madrina
murmuro:

—Le sube el santo.

Y luego mientras ella se estremecia, y se retorcia como en espasmos de sensualidad:
—Le da bien el santo. jQué Ochun mas bueno! Afuera solo se oia un murmullo; pero
como también los gemidos de la iniciada, entre la numerosa concurrencia de iyalochas y
babalochas que habia en torno a la casa, también se comentaba:

—L e da bien el santo.

Oscurecia ya cuando lleg6 Juan Luis, manifestando deseo de ver a Clorinda.
—Eso no esté permitido en el dia de hoy —dijéronle—. Pero ahi se asoma el babalao, ande
y hable con él.

Se limit6 el de las pocas palabras a mover negativamente la cabeza; pero luego se
decidi6é a hablarle:

—iUmja! ¢ Conque usté es Juan Luis?

—Juan Luis Marino. Si.

Y fingiéndose crédulo, agrego:

—¢ Es cierto que en las letras de Clorinda ha aparecido ella visitando un presidio en su
porvenir?

—Usté no es de la religion —repuso el babalao—, y a su pregunta no debiera yo
responderle, pero de algo pué servile sabé que usté es la persona por delante de la cual
figura se ven sombras de rejas de prision.

Dicho lo cual volvié a entrar en la casa, cuya puerta cerré al trasponerla.

Juan Luis se retir0, diciéndose mentalmente:

—Una idea recurrente. Ya Clorinda, en sus cabales, tuvo una repentina sospecha de que
yo hubiera cometido un crimen. Nada tiene de extrafio que asi me mire cuando le sube el
santo, como dicen estos...
iClorindal... La invitacion al amor en la atormentada adolescencia.



La timidez que no le permitio dar los pasos que lo separaban de ella. Y una tarde,
Dionisio Azcérate deteniéndose por delante de ella, acercandosele en seguida,
arrebatandosela ya...
iDionisio Azcérate! La arrogancia del buen mozo con la insolencia de la riqueza... Se la
llevo, la abandond pronto, entregandosela al Cabaret y a las calles de hacer la vida... ¢ No
tenia dinero suficiente para evitar que Clorinda fuese una criatura de infortunio, caida ya
en los abismos de la santeria? Decidio ir a encararsele.

Una mas

Ya no podria echarle en cara Justo Rigores traiciones a su clase por propadsitos de
deslizarse dentro del mundo de los Azcarates, al abrigo del amor de Florencia.

Iba dispuesto a echarle en cara, enérgicamente, al seductor de Clorinda la inhumanidad
del desamparo en que la habia dejado, cuando le sobraba dinero, con una pequefia parte
del cual habria podido remediar aquel infortunio y asi lleg6 a la Casa de la Mufieca,
donde residia Dionisio Azcarate, ya noche oscura.

—EIl caballero no esté aqui —le dijo el negro sirviente de Dionisio, al abrirle la puerta.
—¢ Donde podré encontrarlo?

—No te lo digo, Juan Lui. No te lo digo.

—¢ Por qué no?

—~Polque tu trae la sombra en la cara. Y eso es una bobera tuya, Juan Lui. Permiteme
gue te diga que las mujeres son también personas, que puén disponé d'ellas mismas
como mejor les parezca. Yo me doy cuenta de lo que eso tiene que significa pa ti; pero
con la pelea que vienes buscando no vas a remedia n4, sino a empiora mas bien.
—¢ Sabes que Clorinda ha tenido que meterse a la santeria? —repusole, creyendo que a
ella se referia.

—Si. Yalo escuché deci. Pa hacerse un vivio, polque ya la rumba no la ayudaba.
Mafiana es su dia del medio y mucha gente de por aqui se prepara pa visitarla y rendile
su pleitesia.

Y en esto se oy6 dentro de la casa risa de mujer. Una manera de reir que no le era
desconocida a Juan Luis.

—¢ Quién esta ahi? —pregunto.

Y el negro, disponiéndose a cerrar la puerta:

—Ella, Juan Lui. Yo no hubiera querio decitelo.

—¢ Clorinda? ¢ Cémo es posible?

—No... jAh! No, Juan Lui: una mas. Y peldéname que no puea segui atendiéndote. Ya te
dije que el caballero no esta aqui.

Y cerr0 la puerta.

No lejos de alli estaba la pequefia granja que Juan Marino se habia comprado con sus
ahorros de cuado mayordomo de Los Azcérate y hacia alla se encamind Juan Luis, que
no veia a sus padres hacia algunos dias, pues residia en una pension de estudiantes
cerca de la Universidad de La Habana.

La noche de enero estaba exhibiendo en el aire transparente todas sus estrellas y no
necesitaba Juan Luis de mejor iluminacion para ver por donde iba el camino, atravesando
prados sobre los cuales volaban cocuyos; de la tierra se desprendia un olor de
fecundidad que le era familiar y siempre le habia sido grato al caminante de aquellos



senderos. Pero estos se le perdian de pronto, como caminos extrafios y hostiles y en el
olfateo hipersensibilizado la hierba tierna olia a podredumbre. Y la misma gallardia con
gue se alzaban las palmas reales, en cuya nocturna ocupacion —puliendo estrellas al
suave movimiento contra el cielo— tanto se habia complacido el contemplador de alturas,
ahora no le parecian sino actitudes de asechanza.
—Una maés...
Y apresuraba el paso.
Le salié al encuentro la menor de sus hermanas, Clotilde, con estrago de llanto en los
0jos y ya no le quedaron dudas: de Eumelia era aquella risa.
Sali6 la madre, lo abrazé gimiendo:

—¢ Qué te parece, Juan Luis? jHacernos eso el caballero Dionisio! jPagarle asi a tu
padre la lialtd con que él siempre les ha servido a los Azcéarate! Pero él se limit6 a
preguntar:

—¢ Cuando fue eso?
—Anoche. No amaneci6 en casa. A medianoche yo escuché pasé el caballo, pero no se
me ocurrié que el caballero...
—Hazme el favor de no emplear mas esa palabra para mencionar a Dionisio Azcarate...
—Tu padre no ha querido que te mandaramos aviso.
—¢ Y él, donde esta?

—En su cuarto. En su cama. Acaba de darle una cosa rara al oir que tu llegabas.
Estaba tendido en la cama el recio guajiro, hizo esfuerzos por hablar y no articul6 sino
sonidos ininteligibles. La mitad del rostro, la mitad derecha de todo el vigoroso cuerpo ya
no tenia movimiento; pero en los 0jos, fijos en Juan Luis, habia una expresion suplicante.
Y Juan Luis se dio cuenta de que a €l se le habia aridecido el corazén, que no acertaba a
pronunciar la palabra afectuosa.

Juan Marino no habia sido nunca efusivo en sus afectos, ni con la mujer ni con los hijos;
pero todos sabian que en los momentos de la accidn correspondiente se podia contar con
el suyo. Juan Luis, ciertamente, siempre habia echado de menos una comunicacion mas
intima con su padre, de quien no recordaba que alguna vez le hubiese dicho:
—Ven ac4, hijo, vamos a conversar un poco.

Pero si de esa falta de compenetra cidn con intimidad recia, por dura que fuese, le
provenia mucho de la timidez que lo habia atormentado siempre, ahora en aquella
insensibilidad ante el sufrimiento paterno habia algo de otra naturaleza: una instintiva
necesidad de defenderse contra toda inclinacion a ternura.

—Es necesario que lo vea un médico —dijo, secamente—. Voy a buscarlo.

Y como al retirarse de la cama se vio en un espejo de turbio cristal que alli habia,
magquinalmente se acerco a él, a buscarse en el rostro las sombras de barrotes de prision
gue le habia visto Clorinda en sus trances.

La tremenda seguridad

Del examen médico resulté lo que ya suponia Juan Luis.

—Hemiplejia. Tension arterial alta, una fuerte conmocion emotiva, hemorragia cerebral,
compresion de los centros nerviosos... Y muy pocas posibilidades de reabsorciéon que
permita regreso, siquiera parcial, de la motibilidad perdida. Hacerle lo que he indicado... Y
acariciar la esperanza de que eso sea pasajero.

—Aguérdeme, doctor. Lo acompafiaré hasta su casa.

Y volvié al cuarto del enfermo.



Juan Marino le hizo sefia de que se le acercara, con el indice de la mano obediente y
cogiéndose luego con ella la diestra que ya no le pertenecia, mediante ademanes y entre
balbuceos le hizo entender:

—La mano con que te pegue.

Comprendi6 y dandole palmadas afectuosas, repuso:

—Prohibido pensar en nada desagradable. Voy a acompafiar al médico y a buscar los
medicamentos indicados por él.

Abrié unas gavetas, encontrd por fin lo que en ellas buscaba, se o metié en uno de los
bolsillos traseros de los pantalones y volvio a salir.

Hizo lo que habia dicho, pero antes de regresar a su casa se dirigioé hacia la de la Mufieca
Azcérate. Y al negro que le abrid la puerta:

—Digale a su... caballero que aqui esta Juan Luis Marino.

—El caballero no esta, Juan Lui.

Se lo quité de por delante y penetrd en la casa, mientras el negro lo seguia diciéndole:
—No esta, Juan Lui. Se jueron los dos, hace rato.

No estaban, en realidad.

—¢,Supo él que yo habia estado aqui?

—Si. Y en cuanto se lo dije, armd viaje.

—¢Luego no solo Eumelia se fugd de casa, sino que también Dionisio Azcérate de la
suya, cuando comprendioé que Juan Luis Marino volveria por él?

—Si, Juan Lui. Pero déjate de eso. Ya tu te portaste.

Regreso a su casa, consolo y acompafé y al amanecer del dia siguiente, sin haber
pegado los ojos en toda la noche, cantando afuera los gallos, se acercé a la cama de
Juan Marino y le dijo:

—Bueno, Viejo. Una cosa por otra. Una menos en la casa; pero uno mas. Juan Marino en
mi. A ver si se niegan las vacas a que yo las ordefie.

Habia quienes lo hiciesen y en ello estaban.

Ternura de hora temprana con algunas estrellas esperando si lograban ver la salida del
sol, ternura de tibias espumas en las cantaras donde se recogia la leche que daban las
ubres generosas. La arrogancia de los gallos, el agachamiento de las gallinas y la
frivolidad de los péjaros...

—iQué asco todo! Pero una buena presencia de hombre en cumplimiento de pasajera
obligacion, sencilla, facil. Al cinto ahora, definitivamente puesta al alcance de la mano, la
pistola de Juan Marino. No deseaba heredarle mas.

Hablaba apenas lo imprescindible, pero no se le veian en el rostro sefiales de tormenta
interior. Se defendia del ensimismamiento poniendo toda la atencion en el aprendizaje de
lo que no podia ignorar quien tuviese que hacer las veces de Juan Marino, por breves
gue fueren, porgue no seria largo, seguramente, aquel viaje de luna de miel de Dionisio
Azcarate...

Después podria ser su madre quien en aquella vigilancia de ordefios se ocupara, porque
sabia hacerlo y era facil manejar una granja pequefia... A ratos se le distraia la atencion,
se le iba hacia adentro; pero aun entonces era conveniente comprobar que ni sombra de
Florencia Azcarate vagaba por aquella profunda soledad. Como tampoco de alguna
aficién puesta en las matematicas.

Mas no era serenidad de renuncia firmemente mantenida. Todo aquello de Universidad y
amor de mujer habia sucedido en otra persona, pues en la que estaba alli aprendiendo
manejo de granja para cosa de pocos dias, de todo lo que antes le hubiese ocurrido no
habia sino la seguridad tranquila, confiada, de que en las visiones de Clorinda habia
aparecido su propia figura con sombras proyectadas por barrotes de prisién. Y no era
aprension supersticiosa, sino sentimiento pleno de si mismo, sensacion. En su costado



izquierdo habia una, desconocida hasta alli, de pistola al cinto, que ya formaba parte del
nuevo Juan Luis.

Bien podia suceder que a la mitad de Juan Marino regresare el movimiento; pero a él
nunca mas nada de lo que hasta la vispera habian sido aspiraciones desproporcionadas,
incertidumbres y tormentas espirituales. Algun dia tenia que disfrutar Juan Luis Marino de

una seguridad tan quieta, tan profunda, tan imperturbable como aquella.

Laira en el pulso

Habia considerado prudente Florencia aprovechar la temporada en el ingenio para
hacerse examen de intimidad respecto a la verdadera naturaleza del sentimiento que le
inspiraba Juan Luis; pero al enterarse de lo hecho por Dionisio comprendié que se le
habia creado una situacion con la cual se le impediria la libre escogencia de su conducta
y no dispuesta a aceptarla, asi les dijo a sus hermanos:

—Quiero conocer la opinion de cada uno de ustedes, sin ambages.

—Ese requisito final me parece innecesario —repusole Alfonso—. Pues ninguno de
nosotros puede aprobar que Dionisio le haya cobrado asi a un antiguo servidor de
nuestra familia, desde los tiempos de nuestro padre, el que se haya atrevido a retirarsele
del trabajo donde él lo necesitaba. Ni de ninguna manera que haya irrespetado,
profanando tu casa, llevandose alli a la muchacha raptada.

—Dionisio no solamente ha profanado la Casa de la Muiieca —intervino Bernardo—, sino
gue también le ha hecho injuria al nombre que lleva. Un Azcarate y...

Pero Alfonso acudio:

—Cuidado, Bernardo. Deja quieto al Zalamea, que no estamos para ostentaciones de
linaje. Dionisio Azcarate ha cometido una infamia, aunque nos duela reconocerlo.
Pero Florencia le replico:

—Déjalo, Alfonso. Deja que Bernardo diga todo lo que tenia que decir, que si no me
equivoco ya sé por dénde viene.

—Pues alla va. Bien puede ser que en el pensamiento de Dionisio haya habido también el
propédsito de cobrarte a ti, de alguna manera, la desairada situacion en que lo pusiste la
noche de la fea escena de los leones; pero de todos modos le ha hecho injuria al nombre
gue lleva, repito, al descender hasta las hijas del guajiro Juan Marino —buen hombre, sin
duda alguna— para poner en una de ellas, no digamos su amor, que ya seria el colmo,
sino sus devaneos amorosos. Porque un Azcarate y Zalamea, y muchisimo peor una
Azcarate...

—Que no hay sino una y sin Zalamea —interrumpio Florencia—, y ya te ha oido lo que
deseaba oirte. A ti no te importa un comino que al buen hombre de Juan Marino, que ha
contribuido con su trabajo y su lealtad a enriquecer a los Azcarates, uno de ellos, canalla
a quien deberia expulsarsele del seno de la familia, le haya asestado un golpe mortal,
alevoso y cobarde, deshonrandole una hija.

—Serénate, Mufieca —dijéronle a un mismo tiempo Eugenio y Alfonso.

Pero ella prosiguio, iracunda ya.

—Has mencionado una Azcarate, que soy Yo, e ibas a decir, para que me curase en
salud, que seria el colmo de la injuria al nombre el que yo pusiese mi amor en un hijo del
guajiro Juan Marino. Yo me lo esperaba, y por eso dije que queria conocer la opinion de
ustedes sin ambages. Ustedes reprueban la conducta de Dionisio, no lo dudo; pero



confiesenme que le agradecen el que con ella haya contribuido a solucionarles
favorablemente el problema familiar que les crearia mi inclinacion amorosa hacia Juan
Luis.
¢Es 0 no cierto que asi piensan? Intervino Clemente:
—TU lo has dicho.
Y ella, ira desatada ya:
—Y he tomado ya mi determinacion.

¢, Qué tu te crees? A Florencia Azcérate no le elige destino sino Florencia Azcérate.
Aconséjenle a Dionisio que no me ponga la cara al alcance de la mano, porque se la

abofetearé, y activese la particion de bienes para que me entregue a mi lo que me

corresponda, advirtiéndoles, desde luego, que debe ser para mi la granja cuyos terrenos
rodean mi casa.

—¢ Quieres oirme, Florencia? —intervino Eugenio—. Es justa tu indignacién contra
Dionisio, que ha profanado tu casa; pero no la recriminacién que acabas de hacernos.
Pero ya en ella no habia cabida para reflexiones, y, poniéndose de pie, repuso:
—Di tiempo para que se me dijera lo que se pensaba de mi, que era lo que me
interesaba, y fue Bernardo quien hablé por todos. Entiendo que legalmente puedo
disponer ya de mis bienes y de mi persona, y asi lo haré.

Mafiana mismo regresaré a La Habana y me instalaré en mi casa.

Y les dio la espalda.

Alfonso murmuro:

—Laira en el pulso. Se equivoco el viejo.

Recuerdo de la infancia

En hosco silencio hizo el vuelo desde Santiago de Cuba hasta La Habana, y separandose
de los hermanos en el aeropuerto de Rancho Boyeros, se dirigio a la granja de Juan
Marino, en Guanabacoa.

Rafaela la recibio sollozando emocionadamente.

—Usté se lo dijo, sefiorita. Usté se lo dijo a todas bien claramente.

—No hablemos de eso, Rafaela.

Vengo a informarme de qué puedan necesitar de mi.

—Con su buena volunta nos basta, sefiorita. Haber, hay lo que se necesite para médico y
botica. A Dios gracias.

—¢Y él? ¢ Convendra en que yo entre a saludarlo?

—¢ Por qué no? Usté es otra cosa.

Déjeme avisarle.

Y momentos despues:

—Pase, sefiorita. Hablarle no podr4, pero en los ojos va a verle el bien que le hara su
visita.

Profundamente emocionado, el hemipléjico la recibié haciendo esfuerzos por hablar, pero
apenas pudo entendérsele:

—Pab... Pabl...

Comprendio ella, y repusole:



—Si, viejo. Pablo Azcarate, aqui, con Juan Marino, su amigo.
Juan Marino, con la mano util, le hizo ademan de que saliese de alli, y Rafaela le explico:
—No es que la despida, sefiorita, sino que le indica que €l esta afuera.
A Juan Luis me refiero. Y le pide que se le acerque a hablarle.

Ya Juan y Rafaela le habian descubierto al hijo su amor por la Mufieca Azcarate, y
aungue a ellos no podia agradarles que a tanto aspirase, pues no seria sino para labrarse
desventura, en aquellos momentos ambos deseaban que ella se le acercara, a fin de que

se le quitase de la cabeza la mala idea que le adivinaban.
—Andese alla, sefiorita. Por el amor de Dios.

Lo encontré presenciando el picoteo de las gallinas en la tierra donde al escarbarla

aparecian gusanillos, y era como si nada mereciese mejor atencion.

Lo rodeaba la clara serenidad del campo en el cercano mediodia. Sobre los verdes
pastos, la alzada elegancia de las palmeras; en el limpio cielo, el canto de los péajaros;
entre el olor de la bofiiga en el establo de las vacas, el de las flores silvestres, y las vacas
paciendo sosegadamente, bien cumplida la generosidad matinal de la leche. No seria
extrafio que el hijo del guajiro Juan Marino supiese estar a gusto en el campesino cuadro.
La vio acercarsele, pero no tuvo necesidad de componer actitud para recibirla, ni luego de
fingir dominio de si mismo para preguntarle antes de que ella hablara:

—Muy interesante la zafra, ¢ verdad?

—Si. ¢ No has presenciado nunca una zafra?

—No he tenido esa curiosidad. Me la imagino como si estuviese viendo la escena. Una
maquina que tritura cafias y les exprime el jugo, y otros artefactos a través de los cuales
se efectla el proceso de la elaboracién del azicar. Quiza ustedes echaron de menos a
Dionisio, que no pudo presenciar el comienzo de la zafra por tener cosa que hacer.
—No hablemos de Dionisio —dijo ella—. Hagadmonos cuenta de que no existe y
ocupémonos solamente de nosotros. ¢, Te agrada el campo? Te encuentro muy
campesino.

—Aburre un poco. Pero no exige tanto esfuerzo de inteligencia como las matematicas,
por ejemplo.

—Dificiles, ¢ verdad? Pero no creo que la atencion a esta granja te impida continuar los
estudios.

—Por ahora, por lo menos. El viejo esta enfermo y debo hacer sus veces. Hay unas
vacas, hay unas gallinas que exigen atencion.

—¢ Crees que el viejo se restablezca?

—Es dificil. Ha debido de ser grande la hemorragia cerebral que produjo la compresién
de los centros nerviosos y es dificil que se reabsorba totalmente.

—¢ Desearias que Mauricio Leal viniera a verlo? Ya él termina sus estudios, tiene buena
practica de hospitales y quiza tenga algo que recomendar. ¢ Quieres que le diga...?
—¢ Por qué no?

—¢ Caminamos un poco?

—¢ Por qué no? Pero ya era demasiado para Florencia.

—Mira, Juan Luis —dijole bruscamente—. TU estas hemipléjico también.

Casi no hablas. Déjate de eso y suelta la lengua.

Sonrié él y repuso:

—Si nos cuentan las palabras que nos hemos cruzado, se vera que han sido mas las
mias.

—Pero es que tu tienes algo que contarme. Un sufrimiento tuyo que quiero compartir.
—De ninguna manera. Ante lo ocurrido, tu posicion no puede ser como la mia, y, por otra
parte, compartir un sentimiento no es sino compadecer.



Compadecerse. Y no quiero que me llueva sobre mojado. Ya has cumplido conmigo y
basta.
—¢ Qué te propones? —inquirid ella temerosamente.

—Lo que te imaginas, ya no. Lo pensé en los primeros momentos y lo habria realizado si
no hubiera tenido necesidad de ir en busca de un médico antes que todo; pero cuando fui
a eso supe que Dionisio Azcéarate se habia marchado de aqui. Se habia fugado.

En cuanto a mi hermana, tenia derecho a disponer de su personay lo hizo como mejor le
parecié. En esta casa hay dos mujeres que sufren, pero un solo hombre hemipléjico, pues
el otro tiene su cerebro totalmente despejado de compresiones. Al enfermo yo tengo que
hacerle las veces en esto de las vacas y las gallinas y rodearlo de las demostraciones de
carifio que hoy méas que nunca necesita. Andate alla y despidete de él, diciéndole que me
has visto absolutamente tranquilo... Y hazme el favor de que no te vea mas.

Y después de una corta pausa, que Florencia no pudo interrumpir:

—¢ Contaste las palabras? ¢ Ves que no estoy hemipléjico?... Pero me habias
manifestado deseo de caminar un poco a través de este bonito campo.
¢, Quieres?

—Ya me has dicho que no deseas verme mas.

—No, no —repuso él sonriendo-.

Enojada, no. Has venido a cumplir con nosotros como era de esperar de Florencia
Azcérate y debo agradecértelo.

Y toméndola de un brazo:

—Caminemos. Desarrollemos el problema de las paralelas. ¢ Te acuerdas?

—Yo estoy hemipléjica —repuso ella.

—Caminemos entonces en silencio —repuso él sonriendo.

Hiciéronlo asi durante un buen rato hasta llegar a un sitio desde donde se veia parte del
muro que limitaba el campo de la granja, a poca distancia de ellos, y en el cual habia un
ancho y alto portén, cerrado entonces.

—iQué casualidad! —exclamé-. El portdn que no se traspuso. Es ahora cuando vengo a
darme cuenta de que es él realmente. Mira: ese porton da a una calle estrecha, de las
afueras del pueblo, enfrente de la cual justamente estd una casa que habitamos nosotros
cuando yo era un nifio. Yo me asomaba a su puerta, y cuando ese porton estaba abierto,
desde alla contemplaba parte de este bonito campo, que me invitaba a corretear por él.
Pero en el medio de la calle estaba echado un dragén que no me permitia aventurarme.
—¢Un dragon?

—Un perro. Mansisimo quiz, pero al cual le tenia un miedo atroz. Y en el umbral de la
contemplacion me quedé sin realizar el vehemente deseo.
¢ Quién iba a decirme que lo realizaria paseando por el bonito campo, mio en parte, nada
menos que con la Mufieca Azcarate? Bien sufrido esta todo.

Pero no hablemos mas. Cuando en la vida pasan estas cosas, es natural que ocurran
también las otras.

De mucho sirve a veces...

En la casa que Pablo Azcarate habia destinado en su testamento para que en ella
pusiese Eugenio "una de estudiantes" ya habia instalado Florencia a Amarelis y a tres
comparieras seleccionadas por esta, corriendo aquella con todos los gastos y
encargando del manejo de ella a la negra Natividad; pero ella se habia mantenido en la
Casa del Bosque, a la sombra de Eugenio, acatando la voluntad de Alfonso, aunque de
su tutela la habian emancipado sus afios cumplidos.



Del breve paseo por el campo de las contemplaciones de Juan Luis ahora no venia la
voluntariosa, capaz de llevar a cabo la fea amenaza proferida en el arrebato de ira, y
entro en la casa de Eugenio —donde la recibiéo Raquel, que no habia asistido a la apertura
de la zafra— recordando aquellas palabras oidas a su cufiada Dulcenombre, la de Alfonso:
"La pura mujer sobre la tierra." Claro que no Juliana, la de Bernardo, bonito adorno de
salon elegante, de Azcarate y Zalamea, sin que ya se pudiera evitarlo; pero si Raquel, por
ejemplo, si no con todo lo que de arte y delicadeza habia en ella, por lo menos con la
mitad siquiera de la ocupacion de su ternura en el doble caso de las graciosas mellizas.
¢ Para qué las matematicas, ganas de torturarse el cerebro indtilmente y ya sin
justificacion? ¢ Para qué tampoco el adorno de filosofia que le habia aconsejado Juan
Luis, si con una regular biblioteca en la casa y una buena direccion de lecturas, como las
gue podia aconsejarle Rogelio Luciente, por ejemplo?...

Era una tonteria que se empefiara en conducirse como si fuera una sentimental, incapaz
de llevarse a la cabeza lo que se le hubiere deslizado en el corazén. Juan Luis Marino le
inspiraba simpatia y su temperamento generoso no se la ocultd, aunque probablemente
hubo también en ello algo de originalidad en la coqueteria, junto con lo mucho, ademas,
de la voluntariosa que no le gustaba que sus mufiecas tuviesen 0jos, a fin de podérselos
ver segun y como le amaneciesen las ganas de negros o azules. Pero lo acontecido la
obligaba a reflexionar.

En la vida familiar de Juan Luis Marino ya un Azcérate habia dado un zarpazo
irremediable y bien podia Dionisio estar riendo por all4 a carcajadas por la manera como
le habia frustrado a Juan Luis la posibilidad de su amor, siempre que no se atreviese a
acercarsele, porque de una vez por todas habia dejado de considerarlo hermano suyo.
Pero de la conversaciéon con Juan Luis le quedé la conviccion de que seria un disparate
intentar que aquella simpatia se convirtiera en amor. No por el punto de vista de los
Azcérate, sino por el respeto que a ella le inspiraba la dignidad del ofendido.

Fina emocion le habian producido las ultimas palabras de él al recordar el frustrado deseo
de la infancia contemplativa.

—Cuando en la vida pasan estas cosas, es natural que ocurran también las otras.

Y ella podia complacerse en la seguridad de haber dejado en el corazén de un hombre
bueno, injustamente maltratado, una impresion inolvidable:

—¢Quién iba a decirme que realizaria aquel deseo de pasear por este bonito campo
nada menos que con la Mufieca Azcéarate? La hora mas noble, mas fina, de una vida
injustamente maltratada.

La recibieron las mellizas de Eugenio y Raquel con una noticia estupenda:

—iTia, una pajarita tuvo nifiitos!

—¢Cbmo va a ser?

—Si. Ven para que veas. Desde la ventana de tu cuarto.

Dos feisimos pichones en un nido, en un arbol del jardin cercano a la ventana.
—iQué cosa mas lindita! ¢ Verdad, tiita?

—iBellisimos! Y en seguida la interesante disputa:

—Yo los vi primero.

—No; fui yo quien primero los vi.

A lo que dijo Florencia, que aun no lograba distinguirlas:

—Que por cierto es no poder asegurar si fue Reneta o Renata quien hizo el
descubrimiento.

Y a la manera de Juan Luis:

—Pero bien esta que estos proble mas se planteen en la vida cuando han sucedido otras
cosas.

Vino por las nifias la manejadora y Raquel se acercé a Florencia, diciéndole:



—Ya me ha contado Eugenio la injusticia en que has incurrido con él y con Alfonso
especialmente.
—Es verdad -repuso—. Ofendi y ofreci bofetadas como una verdulera.

Que, por cierto, no sé por qué cargan con esa fama las verduleras especialmente.
—Eugenio y Alfonso se disponen a visitar a Juan Luis Marino para desagraviarlo y
prestarle el auxilio que necesite.

—Haran bien. Pero creo que alla no les recibiran nada, pues vengo de ofrecer ayuda y
nada han querido aceptar.

—Y aél, ¢lo viste?

—Te refieres a Juan Luis, ¢verdad?

—Si.

—Nombralo, mujer. El pobre no mancha labios que su nombre pronuncien. Lo vi, hablé
con él y vengo enamorada de él. Ahora si, realmente, pues pocas veces se dara en un
alma humana lo que he contemplado en la de Juan Luis Marino a través de sus palabras.
Pero no te alarmes; no se propone matar a Dionisio, y me ha pedido que no lo vea mas.
De manera que pueden estar tranquilos los Azcarate, con Zalamea o sin ellos: ni muerte
ni matrimonio infamante. La pura mujer que Dulcenombre me aconsej6 ser, ya tiene una
ocupacioén espiritual muy propia de ella: un amor imposible.

Hizo una pausa, que Raquel no quiso interrumpir, y luego agrego:

—Es curioso. Cada vez que se desata en mi la voluntariosa me ocurre el tropezarme
conmigo al querer salirme de mi misma. Ya me ocurrio la noche de la escena en la jaula
de los leones, y ahora, habiendo pronunciado unas palabras violentas, después de las
cuales no debia volver a pisar esta casa, aqui me tienes otra vez.

—Habria sido el colmo de la insensatez que no regresaras a ella —repusola Raquel-. Lo
que te ocurre...

Sonrié Florencia, y dijo, quitan dole la palabra:

—Lo que me ocurre, Raquel, es que al querer salirme de mi misma, al escaparme de la
voluntariosa que ha hecho o dicho algo propio de su caracter, me tropiezo con la Mufieca,
gue no es propiamente una persona. Dos formas de una misma majaderia. ¢ Podria ser
esto lo que llama Dulcenombre la pura mujer sobre la tierra? Pero si, después de la
escena del circo, la crisis se resolvid con la fractura del espejo que reflejaba su imagen, y
para lo cual basté un frasco lanzado contra él, ahora tuvo que ser el derrumbamiento de
toda ella, de bruces sobre la cama, llorando.

Raquel la contempl6é unos momentos en silencio y luego se retird, dejandole el sitio a la
negra Natividad, que acababa de entrar.

Y a la antigua manejadora se le ocurrié preguntarle al cabo de un rato de contemplaciéon
con los ojos lacrimosos:

—¢Qué se te hizo, Mufieca, aquello de clarines y tambores detras de ti, marcando el
paso por camino ancho y largo? En el alma sencilla de la negra Natividad habia quedado
grabada la gallarda figura de Florencia, descrita por ella misma, en los desfiles de su
escuela, y parecia una simple ocurrencia repentina aquella pregunta.

—Bonita se te veria —agreg6—. Y yo habria pagado algo por esta en la orilla de ese
camino ancho y largo, esperando que me anunciaran: "jAlla viene la Mufieca Azcarate,
marcando el compas de los tambores y los clarines, con su bastén de mando en la
mano!" Y me escurriria por entre el gentio, asina me apretujaran y me quitaran el resuello,
pa vé pasa ese desfile bonito. jTran tatatran, tatatran, tatran! Pero ¢ no seria también una
vieja esperanza mesianica la que suspiraba en aquellas palabras de la vieja Natividad?
En el alma sencilla, profundos anhelos toman a veces forma de triviales ocurrencias
repentinas, y venturoso advenimiento tenia que estarle prometido, desde tiempo
inmemorial, a la negra Natividad.



Se incorporo la llorosa, enjugandose las lagrimas e interrogando:
—¢ A qué viene esa pregunta que me has hecho?

—ijCosas que se le ocurren a una, mijita! Pero no vine a eso, sino a recordate que alla, en
la casa de las estudiantas, se esta acabando el dinero que me dejaste. Y a comunicate
gue la sefiorita Amarelis como que tiene dos tamboreras mas.

—¢ Dos tamboreras?

—Dos estudiantas mas, de esas que por lleva a cabo su propdsito de hacerse un buen
vivio con un titulo de dotora, pasan a veces mas hambre que un raton en un saco de
clavos. jJe, je, je! Alla las dejé esperando la razén que yo llevara de aqui después de
habé hablao contigo.

—Recibelas e instalalas.

—Recuerda que en la casa ya no hay sino un cuarto habitable. El que ta habias destinao
pa ti.

—Dé&selo a ellas. Yo continuaré aqui.

—Hacen falta dos camas con sus ropas.

—Ya las compraré.

—ijSanta palabra! jJe, je, je! ¢ De modo que el tan tatatran se va a
escucha més fuerte detras de la...? ¢ Como jué que me dijiste que te llamabas en el
desfile bonito?

—Drum Majorette. Tambor Mayor. Cosa de pura mujer sobre la tierra también.

Y, poniéndose de pie, abrazé y bes6 emocionadamente a su antigua manejadora.
De mucho sirve, a veces, haber dejado en un alma sencilla el deseo de que se anuncie:
—ijAlla viene! Y ya podia Florencia Azcéarate escaparse de la voluntariosa sin tropezarse
con la Mufieca.

v

Autoanalisis

Alfonso Azcéarate nunca se alejaba del ingenio durante la zafra, y ya debia regresarse;
pero quiso dejar cumplida la obligacion de consecuencia respecto a Juan Marino, en
guien su padre habia puesto toda su confianza, bien correspondida por el guajiro, y

ocupandose en ello junto con Eugenio descubrieron que aquel no habia pagado todo el
valor de la granja comprada a un amigo de ellos, y momentos después tenian en su

poder un documento en el cual el acreedor reconocia haber recibido a su entera
satisfaccion el monto de la deuda.
En seguida fueron a visitar al antiguo servidor de la familia, que ahora residia en lo suyo
propio. Juan Luis no quiso estar presente durante la visita, pero su madre los acogi6é con



emocion de agradecimiento, llegando hasta lamentar, con indudable sinceridad, lo
atolondrado que era el "caballero Dionisio", y en manos de ella dejaron el documento y
algun dinero, ademas, para evitarle al enfermo los escrupulos con que pudiera recibir
aguella reparacién del agravio, precio de hija raptada y deshonrada.

Rafaela no los tuvo —no podia tenerlos— porque con delicadeza se le entreg6 aquello y
porque con marido amenazado de muerte deuda pagada no era tranquilidad desechable.
Se fueron los Azcarate, dejando a Juan Marino desagraviado y agradecido, y la buena
mujer no pudo contenerse el deseo de darle la tranquilizadora noticia y lo hizo en
presencia de Juan Luis. Se asomaron lagrimas a los ojos del hemipléjico y de su
emocionado tartamudeo se pudo reconstruir esto, muy natural, muy humano:
—Los Azcarate son buena gente.

Juan Luis oy0 y calld, pero en seguida se retird de la habitacién y, echandose al campo,
se alejé de la casa.

Era una hermosa tarde y todo lo te nia ya envuelto en oro magnifico el sol poniente.
Se sento en la tierra, recostado al tronco de una palmera, donde en la mafiana se habia
detenido junto con Florencia a recoger el buen recuerdo de la infancia contemplativa,
mirando el ancho y alto porton en el destartalado muro.

Toda aquella serenidad que habia podido mostrar en la conversacion de la mafiana con
la amada mujer imposible se le habia convertido ya en cavilacion sombria. Se habia
fugado Eumelia con quien quiso llevarsela en el anca de su caballo; pero, en cambio, vino
el precio del agravio, sin regateos seguramente, a dar propiedad tranquila de aquella
finca.
iAquel bonito campo! ¢ Podria acaso volver a pasearse por él sin el humillante
pensamiento de precio de honra? Que nunca mas se abriera aquel portdn, para que
ningun otro contemplativo, mirando las invitadoras lejanias del campo a que por él se
entraba, acariciase deseos de trasponerlo.

Juan Marino habia recibido precio de hija deshonrada.

Pero ¢,qué podia reclamarle él a su padre, amenazado de muerte, si ante la puerta de la
Casa de la Mufieca reconocio aquella risa en el interior y no traspuso el umbral? Luego lo
hizo, ciertamente, y con pistola al cinto, pero "¢y los brazos, los pufios, para qué los tenia,
cuando reconoci la risa y comprendi?" Y con aquel profundo desabrimiento de si mismo
lo encontraron momentos después el profesor Luciente y Mauricio Leal.

Este habia examinado al enfermo y nada esperanzador tenia que decirle; y fue Rogelio
Luciente quien tomo la palabra:

—Me agrada encontrarte asi, sentado en la tierra, en contacto con ella.

Cuando Anteo la tocaba volvia a su cuerpo el vigor que hubiera perdido.

El infortunio te ha golpeado y es necesario que tu voluntad no flaquee.
—Despreocupese, Profesor. Yo he renunciado al amor y a la venganza, a la viday a la
muerte; mas por delante de mi hay otros barrotes de presidio.

—¢ Qué quieres decir con eso?

—Permitame que no se lo explique —repusole—. Pero recuerde que cuando le dije a usted
gue me proponia estudiar matematicas tuvo usted una ocurrencia de buen humor al
anunciarme que ellas me maltratarian al mistico que habia en mi. Y eso ha sucedido muy
pronto. Yo ingresé en la Universidad deseoso de conocer el Salon de los Martires, para
contemplar el sitio donde pudiera ser colocado mi retrato. Ya eso no me interesa, debo
decirselo a usted; pero ya mi voluntad, lo que usted ha querido llamar mi voluntad, le esta
entregada al encargado de matar.

—Hablas tonterias —dijole Luciente.

Y Mauricio, que habia estado observandolo en silencio:

—Cuida tus reacciones. No seas brizna de paja en el viento.



—Levantate de ahi —agrego Luciente—. Me has estropeado el recuerdo del mito de Anteo,
pues de nada parece que te esté sirviendo el contacto con la madre tierra.
Y Juan Luis, levantandose y sonriendo con expresion sombria:
—Porque esta no es madre mia, Profesor, sino concubina de mi padre.
Le pertenece gracias a que una hija se le fugo de la casa en el anca del caballo de
Dionisio Azcérate. Y es muy facil, Mauricio Leal, aconsejar "no seas brizna de paja en el
viento" cuando lo que nos rodea no puede alimentarnos sino confianza en la vida.
Yo les agradezco la buena compairiia que han venido a hacerme, pero les suplico que me
dejen correr mi suerte.
Y cuando ellos se marcharon, anochecido ya, abandond la casa sin despedirse de sus
padres.
Se lo llevé el camino que por alli pasaba, a través de la oscuridad reinante, y horas
después se lo entreg0 a la ciudad para que hiciese con él lo que quisieran sus calles.
Las de La Habana vieja se lo quitaron pronto de encima, entregandoselo a la plaza de la
Catedral; pero esta tampoco quiso quedarse con su sombrio ensimismamiento y
momentos después lo recibio la casa de la Pension de las Angustias.
—iUsted aqui! —exclamé Natalicia—. ¢ COmMo se atreve a pisar esta casa después de lo
que me hizo?
—¢ Esta aqui Justo Rigores?

—Estoy yo solamente —respondié Natalicia, convertida en furia grotesca, mas que
imponente—. Porque a las llamadas sefioritas Rendiles las puse de patitas en la calle por
los chismes que le metieron a usted y que usted luego se los soplé a Amarelis...
—Desenfurézcase, sefora —dijole Juan Luis, que con eso no lograra intimidarme. No me
interesa saber qué haya hecho usted con las Rendiles; vengo en busca de Justo Rigores,
a quien necesito ver esta misma noche.

Dijo esto entrando en la sala y tomando asiento en una de las mecedoras, sin que
Natalicia lograra impedirselo.
—Que no esta aqui, le he dicho ya.
Y déle gracias a Dios, pues ya estaria usted rodando escaleras abajo.
—Quiza no. Pero tranquilicese, sefiora. No vengo contra él, sino en busca de él. A
entregarle al viento la brizna de paja.

—ijAh! —hizo ella, plantandosele por delante con los brazos en jarras, resollando furor—.
¢ Viene usted borracho? ¢ Va a obligarme a que sea yo quien lo haga contar con sus
costillas cuantos escalones hay de aqui hasta la calle?

—No me interesa averiguarlo, sefiora, y vaya a prepararme una taza de café, pues aqui
esperaré a su hijo y no quiero que me encuentre dormido.

Lo miré inquisitivamente dofia Natalicia, y de pronto se desenfurecio:

—Pero si no le habia dicho que gané con su nimero. jSi, hijo! Cogi los mangos bajitos,
por fin. Por eso también me quité de encima a las Rendiles. jA descansar unos meses! —
me dije—. Pero expliqueme, joven: ¢ para qué viene buscando a mi hijo?

—Ya lo he dicho, sefiora: vengo a entregarle al viento la brizna de paja.

—ijAh!... —exclamo Natalicia risuefilamente—. jUna clave! Un santo y sefia del movimiento,
verdad?

—Una taza de café. Por favor, sefiora.

—Ya voy a prepararsela.

Y mientras se dirigia a la cocina:

—iPobre muchacho! Tiene cara de buena suerte, pero no para él. Deberia dedicarse a

vender billetes de loteria. Se los comprarian todos... "A entregarle al viento la brizna de
paja"... Bonito santo y sefia... No crei que él también perteneciera al movimiento. Pero
¢qué podra hacer ese muchacho con una pistola, con esas manos tan temblorosas? Y en



esto sintio que entraba Justo Rigores. Prestd atencion, y no oy palabra, y en puntillas se
dirigié hacia la puerta de la sala a fisgonear lo que alli estuviese ocurriendo.
—ijOhl... —habia exclamado Rigores—. ¢ T4 aqui?
—¢ Te sorprende? —repusole Juan Luis, sin moverse del asiento—. ¢ No me dijiste una vez
gue yo te buscaria, que yo vendria a ponerme a tus ordenes tal como eres?

—Es cierto —respondi6 Rigores, sentandose frente a él. Y después de mirarlo un rato, en
silencio, sonrio y agregé—: Me han dicho que Dionisio Azcarate se ha raptado a una de
tus hermanas. ¢ Lo limpiaste ya?

—No. Eso pensé en el primer momento.

Y Rigores, sonriendo despectivamente:

—Pero luego lo pensaste mejor, ¢ verdad?

—Exactamente. Lo pensé mejor, y aqui estoy. Aqui esta ya la brizna de paja a la
disposicion del viento.

Rigores sintié que Natalicia estaba por alli, en su costumbre de fisgonear, y, levantandose
de pronto, se dirigi6 a la puerta que comunicaba la sala con el interior de la casa. La
sorprendi6 con la oreja puesta a la escucha, y ella tartamude6:
—Vi... vine a pre... preguntarte si tu también querias café.
Y él mirandola severamente:
—Vaya a prepararlo; pero espere en la cocina a que yo la llame.
Y volviendo a sentarse frente a Juan Luis:

—¢ Sera necesario que yo te diga que esa persona a quien le he hablado es mi madre?
—Comprendo —respondié Juan Luis. Comprendo que se me ha hecho esa pregunta para
averiguar qué concepto me merece el hijo que asi le habla a su madre; pero yo no le he
dado la espalda a mi problema familiar para venir a inmiscuirme en el de Justo Rigores.
La vida me ha dado encargo de matar en ejercicio de venganza personal contra Dionisio
Azcérate; pero...

—Ya, ya. Pero lo has pensado mejor, porque la capacidad de venganza, el don de los
dioses, no se nos ha dado para que lo malbaratemos en las mezquinas cuestiones
personales, habiendo ideales exigentes de sacrificios. ¢ No es eso? Juan Luis lo mird en
silencio unos momentos, y luego, sonriendo amargamente, murmuro:

—Es curioso. Se puso fe y se desvaneci6 de pronto, y cuando se desconfia totalmente,
se viene a entregar voluntad.

Reclind la cabeza en el respaldar de la mecedora, y, mirando al techo, asi prosiguio:
—El personaje se llama Juan Luis; pero la biografia la han hecho varios autores sin
haberse puesto de acuerdo previamente. Lo engendra Juan, lo concibe Rafaela, gente
zafia ambos, y de ellos nace un sofiador.
¢, Como es posible? Se asoma un dia a la puerta de una casa, ve un trozo de campo a
través de un portaldn abierto, y se pone a construir castillos en el aire en aquella bonita
lejania. Primera contradiccion: se ha dicho ya que es hijo de campesinos, campesino él
también. ¢Quién ha visto que alguien lo sea...? Pero esto no importa por el momento.

Segunda contradiccion: le caen en las manos libros demoledores de creencias, y cuando
esto ocurre, sale de las ruinas de su fe un mistico. Decide cultivarselo, y se lo pone a
estudiar matematicas. ¢ Qué mistico resiste la brutalidad del dos mas dos son cuatro?...
Le raptan una hermana, le arrastran por los suelos una honra, se derrama una arteria
dentro de un cerebro, y la mitad de su padre ya no es sino la mitad de un cadaver. Va a
verlo la hermana del atropellador de su honra, se pasea con ella por aquel campo
precisamente, y cuando la tiene a su disposicion en la soledad propicia, en vez de... Pero
esto tampoco importa ya. Tercera contradiccion: ha ido, en hora de buen hijo, a meterle el
hombro a la carga familiar con la cual ya no puede el padre hemipléjico; le dice un amigo:
no seas brizna de paja en el viento, y se le ocurren estas dos cosas absurdas: abandonar



la casa sin despedirse del padre, y venir a que lo encuentre en la suya y disponga de él
Justo Rigores.
Este sonrie y dice:
—Estas declamando. Quizéa tengas fiebre y deliras. Ven para que te acueste y reposes.
Hay aqui una habitacion para ti.
Estaba dormido ya. Profundamente.

Oracion y premeditacion

El aparato no habia sido desmontado, pero no funcionaba dentro de la Universidad. Justo
Rigores asistia con puntualidad a sus clases, y se retiraba en cuanto concluian, sin que
se le viese cruzar palabras con sus compafieros de grupo, muchos de los cuales se
habian incorporado al de reivindicacion del genuino espiritu universitario organizado por
Mauricio Leal.

Pero en la casa de Natalicia, que ya no era de huéspedes, y en la cual vivia Rigores,
funcionaba el Directorio de su movimiento, siguiendo todavia la consigna del avestruz.
En la instrucciéon del sumario de la muerte de Manuel Dario la justicia oficial no habia
podido descubrir, con todas las formalidades de la ley, quiénes habian sido sus autores, a
causa de que no dejaron huellas visibles dentro de lo que fuese explorable sin empefios
temerarios que pudieren conducir a peligrosos tropiezos, y a este respecto podia estar
tranquilo Justo Rigores, pues Hinojosa habia desaparecido del pais, llevandose consigo
el secreto del funcionamiento del "canal siete” en aquel caso.

Pero el retiro de los suministros de dinero le habia quitado el alma al movimiento, y ya
eran muy pocos los que todavia conservaban alguna "mistica” en torno al Caudillo.
Reunianse en el comedor de Natalicia, entre noches, previo el ordenarle Justo que los
dejase solos en la casa, y cuando a ella volvia encontraba los ceniceros colmados de
colillas de cigarrillos sobre la mesa, como por causa de largos e intrincados debates y por
haber cometido la imprudencia de decir, una noche, al recogerlos:
—iVéalgame Dios! jQué cantidad de humo habria aqui! El hijo le replicé duramente:
—¢ Quién tiene la culpa de que eso no mas sea el hijo de Natalicia? jHumo! ¢Se me
preguntd, acaso, si yo consentia en que se me concibiese sin garantia de la calidad
humana que se me transmitiera? Se le volcaron a Natalicia sobre la mesa todas las
colillas de los ceniceros que ya tenia en las manos, y se le asomaron lagrimas a los 0jos,
fijos en las espaldas que le daba el hijo, mientras se preguntaba mentalmente:

—¢ Qué culpa tendré yo de que eso no mas...? Porque aquella noche habia llegado a
punto critico el acontecimiento de mesa redonda, en la de comer.

—Yo no le exijo a nadie que continle acompafidndome en momentos dificiles —habia
tenido que decir el Caudillo.

Y Rubiales, saltando en su asiento, le habia replicado:

—¢ Es que te imaginas que tenemos miedo? De eso nada, respecto a mi, por lo menos.
Pero estamos en el erizo, y yo no veo que aqui se esté haciendo nada que pueda
producir billetaje. Ya no se nos teme, y por eso no se nos paga.

Rigores no perdi6 su serenidad, y asi le repuso:

—Hay algo con lo cual puedes hacerte temible.

—Di qué.

—Limpiar a Mauricio Leal.

—¢A Mauricio? No le veo la punta a eso, a menos que haya alguien que esté dispuesto a
pagar lo que por eso se cobre.



—Detras de Mauricio se nos han ido muchos —repuso Rigores—, y golpeando en la
cabeza de la desbandada, podemos volver a ser la fuerza temible y respetable, ademas,
que fue el estudiantado.

Y sonriendo sarcasticamente concluyo:

—iEl ideal en marcha! Pero Rubiales ya estaba en su camino:

—La historia no se repite, por mas que lo digan los historiadores. Por lo menos, con los
mismos hombres, y ya tu diste todo lo que podias dar.

Rigores contrajo el cefio y apretd la boca para que no se le escaparan las palabras de la
ruptura con Rubiales, el mas animoso entre los que le rodeaban adictos... Y fue Natalicia
guien esa noche tuvo que oir desahogos de colera.

Ahora tenia a Juan Luis Marino, acostado ya, sin desvestirse, en una de las camas que
ocuparon las Rendiles.

Natalicia se habia quedado contemplandolo, con la ternura maternal que se le habia
frustrado ante el hijo menospreciativo.

—Tiene la bondad pintada en la cara —murmur6—. jSi fuera hijo mio este muchacho!... "La
brizna de paja..." jAh! Ya entiendo, ya entiendo...
iPobrecito! Se inclind sobre él, o beso en la frente, y luego, murmurando la oracion del
Justo Juez, a la que tenia mucha fe:

—Que tus enemigos te busquen y no te encuentren, que tengan 0jos y no vean...
Mientras Justo Rigores se decia:

—Era lo que yo necesitaba, y ya lo tengo: un aspirante a méartir. Vuelve el espiritu al
movimiento. jQué gran cosa es el espiritu... de los bienaventurados pobres de espiritu!...
Y puede que también vuelva algo de dinero, con el secuestro de Dionisio Azcéarate, a
quien Juan Luis tiene que cobrarle el estropeo de la hermana.

La solucion de continuidad

Se habia producido una solucién de continuidad, una hendidura ancha y profunda en
aqguel terreno, y a uno y otro lado de ella estaban los dos, él y él, diciéndole el de alla al
de acé:

—Tus cosas, que te las he traido... Tus recuerdos, tus pensamientos mas intimos, tus
miedos y tus ambiciones, tus amores.

—Deja all4 todo eso, que de nada me servira de este lado, y no quiero ni recordar que fue
mio.

—Aqui te lo dejo. Luego ta lo pondras en orden.

Desperto. La hendidura se cerr6 otra vez, pero quedd sobre el terreno como un costurén
de cicatriz profunda.

No dolia. Habian quedado insensibles los bordes de la solucion de continuidad, y sobre la
otra cama que en la habitacion habia estaban sus libros, su ropa, sus cosas de uso
personal...

Quiza habia sido Justo Rigores quien le dijo que se las habia traido de la pensién donde
estuvo alojado el del lado de alla.

Aca estaba sentado al borde de la cama, ya pasado el mediodia, reconstruyéndose y
localizdndose en el nuevo lugar del espacio. Pero no valia la pena averiguar si estaba
completo, quiza mas bien sobraba algo, innecesario aca.



Momentos después se oyo la voz de Natalicia:
—¢, Se puede?

—ESsta en su casa, sefiora. Acabo de comprobar que estoy en la casa de usted.
—Que es mi pensionista preferido —repuso Natalicia, entrando en la habitacion—. Bueno:
no hay otro; pero, aunque los hubiera, serias tu el preferido y consentido. ¢ Dormiste
bien?

—Parece que si, sefiora.

—Dormiste largo. Mas de doce horas, porque ya es la una de la tarde, y las once de la
noche serian cuando te quedaste dormido.

—Pues dormi catorce horas.

—iQué facilidad para sacar cuentas! jQué bueno! jQué lastima que todo no sea bueno en
la vida! Y que tenga yo que... ¢ Viste que te trajimos tus cosas? Alla no queda nada.
Hasta una cuentecita que tenia pendiente te la recogimos. Pero no te ocupes. Pero
también te traigo una mala noticia. De tu casa avisaron esta mafana, a la pensién donde
estabas, que... tu padre... murié anoche.

—¢,Si?

—ijAy! iPor Dios! Pero ¢no vas a echarte a llorar? Un padre no se pierde sino una sola
vez.

—Y hay que aprovecharla, ¢ verdad?

—No hables asi, que hasta miedo me das. Llora, llora, que eso te haréa bien.
—Cuando usted me haya dejado solo, procuraré complacerla.

—Es que todavia no he acabado de darte las noticias. Parece que... tu hermanita ha
regresado al hogar. El hombre se march6 de Cuba, después de haberla acompafiado
hasta la puerta de su casa, dejandole, segun dicen, buena cantidad de dinero para...
—¢ Quiere usted marcharse, también, si no del pais, por lo menos de esta habitacion?
—iAy! No exageres. Ustedes los hombres son muy exagerados en cosas de la honra.
Pero yo estoy segura de que para tu pobre madre serd un consuelo tener otra vez a la
muchacha en la casa. Y le sera muy util. Ya lo veras.

Porque no hay persona mas util en una casa que una mujer de la familia que ha dado un
traspiés. Es la que lava, la que plancha, la que remienda, la que cocina, la que friega...
—L o dice usted por experiencia propia, ¢ verdad?

—ijAy! iQué malagradecido! Cémo me sacas las vergienzas a la cara. No te hablo mas.
¢,Con qué quieres desayunar? O almorzar, mejor dicho, porque ya es mas de la una.
—Con nada, sefiora.

—NMe lo explico —repuso ella, sarcasticamente—. Esas cosas quitan las ganas de comer.
Vuelve a acostarte, sigue durmiendo.

Y desde la puerta, que ya trasponia:

—Y ya sabes: hazte cuenta de que estas en tu casa, de que soy tu madre... TUy yo
estamos necesitados de afectos, de carifiitos.

Se retir6 enjugandose lagrimas, y Juan Luis volvié a tenderse en la cama, con las manos
entrelazadas bajo la nuca, fija la mirada en el techo.

Algo asi como cuando contemplaba los atrevimientos del pitirre contra el aura tifiosa.
Pero de aquello no habia recuerdo. Habia sucedido en otra vida.

Vv

Sospechas



En San Rafael y Galiano, en la hora culminante de la galanteria callejera al paso de las
mujeres por entre los corrillos de mozos, yendo Florencia Azcarate de tiendas, alguien le
solto a la cara un piropo tan insolente, que ella se detuvo y alzé la mano para castigar
aguella boca; pero ya el galanteador procaz tambaleaba y caia al suelo, y habia sido el
pufio de Justo Rigores el que dio lo merecido.

—ijAh! —exclamo ella—. ¢ Venia usted detras de mi sin que me hubiera dado cuenta?
—Y ahora continuaré a su lado, si usted me lo permite, mientras acaba de atravesar los
fuegos cruzados de este desfiladero.

—iQué bueno es usted! —repuso ella, riendo irébnicamente.

—Y, sin embargo, se me ha declarado la guerra, privandoseme el placer de tener amigas
en la Universidad.

Hablaban asi, dirigiéndose ella hacia donde iba, y ya nadie se atrevia a dedicarle piropos.
—¢ Le ha producido a usted algun efecto esa guerra de aislamiento? jJa, ja, ja! ¢De eso
nada, verdad?

—¢ Por qué lo cree? —repuso él sonriendo—. Guerra que en este pais declaren los
Azcérate, algun estrago tiene que causar.

—¢ Sabe que se me estan despertando ganas de cruzar ideas con usted? Ya sabra que
una vez me meti en una jaula de leones. De modo que no le sorprenda que ahora quiera
averiguar qué hay de verdad en la fama de monstruo de que goza usted. Si es que a eso
se le puede llamar gozar.

—¢, Si? Mire que aquellos leones, segun ya he oido contar, eran mansos como corderos.
Y que, por cierto, a consecuencia de esa audacia de usted, Dionisio Azcarate se ha
llevado a una hermana de Juan Luis. ¢No teme usted que Juan Luis...? Se habian
detenido ante las puertas de la tienda donde Florencia se disponia a entrar, y dejando en
suspenso la pregunta hecha, Rigores formul6 otra reticencia:

—Desde luego que con esto de mencionar a Juan Luis no pretendo yo...
—Concluya —dijole, Florencia, sonriendo—. Que ya estoy logrando lo que me proponia.
Pero en esto se les acercaban dos transeuntes, uno de los cuales le decia al otro, con la
excitacion con que se dan las noticias sensacionales:

—Una descarga de ametralladora, desde una maquina de alquiler ocupada por dos
jovenes, estudiantes al parecer. Lo dejaron muerto.

—¢ Desde una maquina de alquiler? —repuso el otro—. Esos golpes se han dado siempre
desde un colepato.

—Pero parece que ya no les regalan Cadillac.

Rigores contrajo el cefio, Florencia lo mir6 a los ojos, y él dijo:

—Le agradezco el mal pensamiento, sefiorita Azcarate. Y como usted ya esta a buen
resguardo de piropos ofensivos, puedo retirarme.

—Si —dijole Florencia—. Ande a averiguar qué ha sido eso.

Entré en la tienda; pero en seguida salio para dirigirse a la Universidad.

Ya habia llegado alli la noticia.

La victima del atentado habia sido aquel antiguo esbirro de la dictadura, a manos de
cuyos guardaespaldas habia encontrado muerte Manuel Dario. Estaba alli Mauricio Leal,
y lo rodeaban algunos estudiantes, comentando el caso, cuando llegé Florencia.
—La embestida del carnero —decia uno—. Mucho dur¢ la retirada. Ya lo decias tu,
Mauricio. Justo Rigores...

—Acabo de encontrarmelo —dijo Florencia.

Y refiri6 cédmo habia sido.

—ilLa coartada! —exclamaron varios de los oyentes—. jEse Justo Rigores!...

—Cuidado, compafieros —dijo Mauricio—. No sea que en esa exclamacion se les haya

deslizado algo admirativo.



Y uno de ellos protesto.
—Somos insospechables de rigorismo, Mauricio.
Llegaron otros con la noticia completa.
—Fueron dos estudiantes. Les dio alcance una perseguidora de la policia por los lados
del Country Club.

Ellos hicieron fuego; pero cayeron mortalmente heridos. Y prepérate, Mauricio, para
recibir sorpresas: dos de los nuestros. De los que mas alardes hacian de estar contra
Justo Rigores.

—No me sorprende —repuso Mauricio—. Siempre he temido que en nuestro movimiento
existan posiciones tomadas por Justo Rigores. Que no es tonto ni perezoso.

Alardes

El estudiante Rubiales —uno de los de nunca con un libro en las manostenia un pie en la
colina de la Universidad y el otro en el barrio de Coldn, y por ahi fue a buscarlo Justo
Rigores cuando se despidio de Florencia en San Rafael.

Una casa de dos pisos, de vida alegre abajo, de dormitorios de fumadores de marihuana
arriba, a la que Rubiales designaba:

—Mi casa de los pasos perdidos.

Donde en la fuga del amor mercenario una de las de abajo se aplacaba necesidad de
pasion romantica adorando y manteniendo al revolucionario buen mozo, a todo trapo de
buen vestir, por afiadiduras.

Una escalera angosta, adosada al mugriento muro del oscuro portal, y en cuyos
escalones subidas y bajadas de miseria y de vicio durante muchos afios habian dejado
surcos profundos de pasos perdidos, conducia al estrecho pa sillo al cual daban las
puertas de los dormitorios alquiladizos.

Rigores se detuvo ante la primera de ellas, que estaba cerrada, y dio los toques del
entendimiento secreto.

Rubiales, que estaba en la cama —como de costumbre cuando alli se hallaba—, sonrié
como de cosa esperada y accioné el mecanismo mediante el cual se abria la puerta
desde el lecho, y entre bostezos, mientras se desperezaba, interrogo:

—¢A qué se debe ese madrugén? Todavia no han empezado a cantar los gallos del
mediodia.

—A que se me debe una explicacion, y vengo a buscarla —repuso Rigores asperamente.
Aprovechando el pretexto de desperezamiento, Rubiales apoyo la diestra sobre la mesa
de noche donde tenia su pistola, y alli la dejé mientras decia:

—Fumé mucho anoche, viejo. Tengo todavia dentro de la cabeza los paraisos infernales
de la marihuana. No me habia atrevido a eso todavia; pero en este estudio que estoy
haciendo de la vida y milagros del hampa, era necesaria esta experiencia... entrafiable.
Rigores esponjo la arrogancia del pecho, engarzandose los pulgares en la pretina de los
pantalones bien puestos, y repuso:

—Te equivocas si pretendes intimidarme con esa mano al alcance de la pistola. Vengo a
gue me des la explicacién de lo ocurrido esta mafiana.

—ijAh! ¢ Se trata del que presento la renuncia y le fue aceptada? Era, en el lenguaje
pistoleril, la manera de referirse a quien hubiera recibido muerte, y empleandola también,
Rigores replico:

—Pero esa renuncia no se me present6é a mi, que soy quien debe resolver si se aceptan
0 no.



—Es verdad. Pero como tu estas tan ocupado en la direccion estratégica del movimiento,
no quise molestarte para una operaciéon de simples tiroteos de exploracién. Y, ademas, el
dimisionario ha sido aquel contra el cual recibi6 Manuel Dario encargo de limpieza. De
viva voz tuya, por cierto.

Y después de una pausa, sin retirar la mano de la mesa de noche y socarronamente:
—No me mires asi, que no merezco reproches, sino mas bien palabras de
agradecimiento. Se ha cumplido una ley natural: lo que no cabe en la giira, se desborda.
Pero yo lo hice con el debido acatamiento de tu antigua superior autoridad. Orden del
Caudillo, dije. Y santa palabra.

—¢ Conque lo que no cabe en la giira? ¢ Y si yo te obligara a recoger lo que se ha
desbordado? Se miraron en silencio un rato, y luego Rigores ordend imperiosamente:
—Levantate de ahi.

Rubiales sonri6 y repuso:

—Perdoname que no te complazca.

Estoy dandoles descanso a mis antepasados. Son varias generaciones de vagancia las
que me tienen sobre esta cama... Convéncete, Justo: ya tu hora pasé.

—Tal vez no.

—En todo caso, seria bueno que formalizaramos una alianza, con division del trabajo: yo
doy los encargos y tu colocas los retratos en el Salon de los Méartires. Si, Justo. No lo
tomes a mal. Tu te la comiste, y en los momentos mas dificiles; déjame ver si yo también
me la como, haciéndole honor a tu escuela. Tu fama pasara a la historia; la mia no te
hara sombra.

Rigores fingio reflexion pesarosa y murmuro:

—iMi fama! Y echando a andar de un extremo al otro de la habitacion, continu6,
cabizbajo:

—No es nada envidiable, en realidad. Pusimos nuestra fe y nuestra voluntad en un
movimiento regenerador de nuestro pais; pero haciéndole concesiones a la podrida
realidad social, como forzosamente ha de hacerlo un dirigente politico, fuimos perdiendo
lafey...

Pero ya estaba cerca de la mesa de noche, y echandole mano rapidamente a la pistola
de Rubiales, dijole a este:

—Levantate de ahi y entrégame el dinero que seguramente has recibido por el golpe de
hoy.

Disponiéndose a incorporarse, Ru biales dijo:

—Bueno. Me mareaste con tu discurso, pico de oro, y tengo que reconocer que todavia
cabe mucha agua dentro de la guira. jJusto Rigores, el Caudillo, jefe supremo del
movimiento! Y mientras sacaba el dinero de donde lo tenia oculto, bajo el colchén de la
cama:

—En tus manos lo pongo, jefe.

Quise saber si todavia eras quien fuiste. A mi me queda tiempo por delante para ver si
puedo ser quien soy.

Cogi6 Rigores los billetes que se le entregaban, se los metié en uno de los bolsillos de los
pantalones sin contarlos, y disponiéndose a marcharse, volvid a poner la pistola de
Rubiales en el sitio de donde la habia tomado.

—ijQué! ¢ Me la devuelves sin quitarle los proyectiles?

—Voy a darte la espalda a ver si te provoca probar en ella tu punteria.

Ancha la tengo.

Y se retiro.



Atrevimientos

Primero fue el esponjamiento de arrogancia, a todo lo que le daba el pecho, por la
habilidad y la superioridad demostradas; pero luego el impertinente recuerdo de las
palabras de Rubiales:

—Se ha cumplido una ley natural...

Y en seguida el regusto de las propias:

—Pusimos nuestra fe...
¢, Se le habria deslizado, acaso, alguna sinceridad bajo el artificio de que se vali6 para
distraer y sorprender a quien ya tenia la mano cerca de la pistola vuelta contra él?...
Hubo, sin duda, momento de buena fe cuando en la adolescencia peleadora, pero
generosa a pesar de todo, abrazé la causa de los estudiantes revolucionarios; mas
aguello desaparecié pronto en las rachas de violencia desatada, y ya nada de lo que
regia su conducta se parecia, de ningun modo, a fe puesta en ideales, ni aun con vagas
sombras de amargura por haberla perdido. Unos billetes de Banco, de cuya procedencia
no quiso informarse, estaban en su poder, sin que le pasara por la mente la idea de
rendirle homenaje al ideal revolucionario colocando en el Salén de los Méartires los
retratos de los estudiantes caidos aquella mafiana en el revés del atentado. Habia
pasado definitivamente el momento romantico de la desviacion con supervivencias de
espiritu de lucha justificable, y en él no habia ya sino una hechura de ejercicios
profesionales: un jefe de banda de pistoleros.

—¢De banda?... "Lo que no cabe en la guira se desborda", insistia el recuerdo
impertinente. Pocos me quedan, en realidad; pero, uno a uno, los someteré de nuevo. A
mi no se me deja solo.

Y la necesidad de alardes lo condujo hacia la Universidad.

Aun estaban por alli Mauricio Leal y sus amigos en los comentarios del acontecimiento.
Les paso por delante, y sin mirar hacia el grupo, dijo:

—¢ Te convences, Mauricio Leal, de que no esta en nuestras manos impedir que se
cumplan los modos propios de un momento histérico? Los que rodeaban a Mauricio se
dispusieron a responderle como se lo merecia aquella jactancia; pero Mauricio se lo
impidié con un ademan, y repuso:

—Asi parece.

—Déjenme acabar de hacer mi experiencia —dijo Florencia, disponiéndose a seguir a
Rigores.

—¢ Qué vas a hacer? —inquiri6 Amarelis temerosamente.

—Cerciorarme de si realmente el monstruo es algo mas que un espantapéjaros.
Sonrié Rigores al darse cuenta de que ella lo seguia, y sin volver la cabeza, pregunté:
—¢ Viene siguiéndome la domadora de leones? Advierta que un Justo Rigores exige algo
mas que un Juan Luis Marino.

—No diga eso —repusole ella, emparejandosele ya—. Porque alguien puede creer que esta
usted celoso.

—No juegue con su alma, Florencia Azcarate.

—iComo! ¢ Cree usted en la existencia del alma?

—Como esa palabra se emplea para designar diversas y distintas cosas, puede también
aplicarsele a lo que dentro de usted venga.

—No se asuste. Es simplemente una curiosidad muy propia de muijer.

—¢ Se propone preguntarme si fui realmente yo quien dio el encargo de matar que hoy se
ha ejecutado?



—iPor Dios! Mire que eso se parece mucho a intranquilidad de conciencia. Como antes
se decia. Que ya sé que ahora se emplean términos cientificos.
—Las burguesas bien educadas, como usted, tienen una conciencia delicadisima,
tiernisima.
Diciendo esto, socarronamente, habia tomado asiento en uno de los bancos del solitario
jardin adonde habian llegado, y agrego:

—Y es muy natural que usted quiera librarse de la atormentadora sospecha de que haya
sido su buen amigo Mauricio quien haya dado ese tremendo encargo a dos de sus
adictos mas fervorosos.

—iPor Dios! Repito: ¢cdmo es posible que usted se deje descubrir el juego tan pronto?
Contrajo Rigores el cefio violentamente, la miré en silencio unos momentos, y luego:
—¢ Qué se propone usted, Florencia Azcarate?

—¢Me permite sentarmele al lado mientras se lo explico? Y haciendo lo que decia,
agrego:

—Voy a decirselo con toda mi sinceridad. Porque es asi como entiendo que deben
tratarse, desde un principio, los que quieran ser amigos. Deseo penetrar en las entrafias
del monstruo, para convencerme de si es 0 no, realmente, nada mas que un
espantapajaros.

Rigores contuvo el movimiento de dignidad ofendida y ya con un plan repuso,
serenamente:

—Bien. Ha hablado usted con todo su atrevimiento Azcarate. Con todo el atrevimiento
gue dan los millo nes... bien habidos. Dentro del concepto capitalista, por supuesto.
—Que yo misma no estoy segura de que todo lo que poseemos haya sido realmente
adquirido por los Azcérate, con la gota gorda de su propio sudor.

—No diga eso. Aconséjole a mi vez. Mire que puede llegar a los oidos de Juan Luis, por
ejemplo, a quien uno de los Azcérate le ha estropeado una hermana. Y como él ha
demostrado empefio en verme, quiza para que lo ayudemos a cobrarse el estropeo de
honra... Y la muerte del padre, a causa de eso.

—ijCoémo! ;Ha muerto Juan Marino?

—Ayer murié. Hoy lo enterraron.

—¢Cbmo es posible quo no lo hayamos sabido nosotros?

—La ingratitud de los subalternos, que no saben perdonarles a sus amos el pequefio mal
gue les hayan causado.

Florencia guardé silencio y Rigores sonrié y agrego:

—Esta noche ir4 a verme Juan Luis. Trataré de hacerlo desistir de sus propdsitos
vengativos, le aconsejaré procurarse algun dinero que le permita marcharse del pais.
Exploré de soslayo el efecto que hubieran producido estas palabras y luego agregoé:
—Sé que ha abandonado su casa porque a ella ha vuelto la hermana... estropeada por
Dionisio Azcarate.

—¢Donde se encuentra ahora?

—Lo ignoro. Pero esta noche ira a verme. Quiza no en casa, propiamente, porgue ya mi
madre me ha enviado aviso de que anda rondando por alli la policia secreta... A causa
del encargo que ejecutaron los amigos de Mauricio. Si algo puedo decirle respecto a esta
conversacion que hemos tenido...
ta dirds. Perdon: usted dira.

No se advirtieron indicios de que a Florencia le hubiera cruzado por la mente alguna
sospecha y Rigores se la confirmé afiadiendo, mientras ella permanecia con la vista fija
en el suelo:

—A menos que prefiera usted —por lo delicadas que son siempre las ofertas de dinero—
hacerlo de viva voz, dentro de la confianza que existe entre ustedes. Si el movimiento



dispusiese de recursos yo le suministraria a Juan Luis lo que necesitara para alejarse de
las murmuraciones.
Sin alzar la mirada, Florencia dijo:
—Si. Es preferible que sea yo misma quien le haga ese ofrecimiento, donde sea
necesario ir a hacérselo.
—¢ Con todo tu atrevimiento?
—Si. A mas me arriesgué al seguirte.

Y mirdndolo a los ojos, mientras apoyaba su mano sobre la diestra de él, haciendo
hipdcrita la conmocion de su animo ante el infortunio de Juan Luis, emocionadamente
agrego:

—¢ Me perdonas el mal pensamiento de hace poco en San Rafael? Rigores la mird
sonriéndose y repuso:

—De eso nada. Oportunamente te indicaré dénde puedas ver a Juan Luis.
Florencia se levanté del banco de los atrevimientos, estrecho en silencio la mano de
Rigores, con su facil emocion hipdécrita y abandono el jardin. Rigores volvié a sentarse,
murmurando:

—Dia de billetes, este de hoy.

Vi

El rescate

Alli estaba, mirando al techo desde la cama, con las manos entrelazadas bajo la nuca,
detenido el pensamiento en una idea fija:
—La brizna de paja en el viento.
—¢ Se puede? —inquirié Natalicia, y como no obtuvo respuesta, se pregunté—: ¢ Estara
dormido todavia? Y entrd en la habitacion:
—Juan Luis. Juan Luis. ¢No me oyes?
—¢Qué desea?
—ADhi te buscan —dijole; y sonriendo maliciosamente agregé—: Y quien te busca no te
enganfa.
Y como él no se movia:
—Quitate de eso, hijo. Desde ayer estas mirando para arriba, sin probar bocado. Mira
gue solo de café no vive el hombre.
—Con no traérmelo tiene. No estoy pidiéndoselo.
—iQué mala suerte tengo con mis hijos! Me desvivo por ellos y siempre me dan con las
puertas en las narices.
iJe, je, je! No te enojes. No he venido sino a decirte que ahi te busca una seforita muy
mona y simpatica.
Juan Luis contrajo el cefio, dolorosamente, y Natalicia agrego:
—Tu adorado tormento. ¢ Crees que no lo sé? Ya le he oido decir a Justo que esa esta
metida contigo hasta afuera. Quéjate después de mala suerte.
—Digale que no estoy aqui.
—Pero si ya le he dicho que si estas.

—Digale ahora que no puedo atenderle. Que estoy enfermo. Que no quiero recibirla.
—Baja la voz. Mira que puede oirte, porque en esta casa lo que se dice en la cocina se
oye en la sala.

Y, en efecto, ya desde alli decia Florencia:



—Digale usted, sefiora, que es absolutamente necesario que me reciba.
—iUmju! —hizo Natalicia, sonriendo maliciosamente—. ¢ No te lo dije? ¢ Quién te manda a
buscarte rollos? Momentos después Juan Luis entraba en la sala, con el rostro sombrio y

cefudo, preguntando:
—¢Qué buscas aqui? ¢ No te supliqué que me hicieras el favor...?

—De no verte més —repusole ella, quitdndole la palabra—. Y asi lo habria hecho si te
hubieras mantenido en la disposicion de espiritu de esa mafiana. Porque te advierto que,
aun cuando estuviese locamente enamorada de ti, habria sabido portarme como quien
soy.

—No lo dudo —dijo él, tomando asiento frente a ella—. ¢ De qué se trata?

—En primer lugar, de manifestarte que comparto tu sentimiento por la muerte de tu padre,
de la cual acabo de enterarme.

—Fue un buen hombre —repuso Juan Luis, haciendo esfuerzos visibles para dominar su
emocién—. Pero engendr6 un mal hijo.

—Se te ve en la cara —dijo ella, sonriendo.

Y a Juan Luis se le derrumbé de pronto el empefio de aparentar indiferencia. Hundio la
cabeza entre las manos y lloro en silencio. Luego murmuro:

—Gracias, Mufieca.

Y Natalicia, que por alli estaba poniendo la oreja, tuvo que retirarse para que no la oyeran
sollozar.

Juan Luis se enjugo los ojos y luego interrogo:

—¢ A qué otra cosa has venido?

—A reclamarte la asistencia a las lecciones de mateméticas que estoy dandote.

Y como él sonrid, ella agregé:

—¢ Pones en duda que sea yo quien estd ensefidndote algebra superior?

—Asi era —repuso él-. Pero te advierto que estas empleando inutilmente tu generoso
buen humor. Ya todo eso paso, como si hubiera ocurrido en otra vida. Ahora estoy en otro
camino.

—Lo sé. Ya me han dicho que esta noche vas a pedir encargo de matar.

Que, por cierto, se quiso ocultarteme que ya estabas aqui. De lo cual saqué esta
sospecha: algo se trama contra mi.

—iCbémo! ¢ Qué dices?

—Ata estos cabos: el avestruz ha sacado la cabeza, hoy se ha efectuado un encargo de
matar; al movimiento le han retirado los auxilios, como ya lo sabrias, y estd —como se
dice— en el erizo; pero los Azcarate tienen dinero y darian el que se les pidiera por el
rescate de la Mufieca. ¢ Comprendes? Juan Luis guardé silencio y ella prosiguio6:
—A lo que replicards ta, preguntandome: ¢, Como es posible que con tal sospecha te
hayas metido... en la jaula de los leones?

—¢ Luego te imaginas que yo...? ¢Pero a qué te has referido al decir que hoy se ha
efectuado un encargo de matar?

—¢ Lo ignorabas? Mira que se te ve en la cara algo asi como disgusto de que no se te
haya dado a ti. Como decepcion, mejor dicho.

Juan Luis se puso de pie, bruscamente, diciendo:

—¢ Quieres hacerme el favor de retirarte de una vez? Ella lo miré sonriendo, sin moverse
del asiento y replico:

—¢ Temes que el secuestro pueda efectuarse en presencia tuya?

—Hazme el favor de retirarte, repito.

—¢ Sola? ¢No temes que me echen mano antes de que pueda salir a la calle?
—Te acompanaré.

Pero ella, poniéndose de pie, segura de haber logrado el efecto que se proponia:



—No —dijole—. He cambiado de idea, pues si me ven contigo recaera sobre ti la sospecha
y como existen antecedentes que puedan justificarla... Ademas, no he venido a sacarte
de aqui. Quitate de la cabeza esa idea. Aquello de las paralelas también ocurrié en otra

vida.
Y se marchd, sin estrechar la mano que €l le tendia.
Juan Luis volvio a la obstinada contemplacion del techo desde la cama y una y otra vez
murmuro:
—Tendra que explicarme Justo Rigores qué se propone contra ella.
Tendra que verme la cara.

Bajo el estruendo del mar

Pero Justo Rigores no aparecio por alli en todo el dia, a causa de la vigilancia de la casa
por la policia, de lo cual le habia enviado aviso Natalicia por los canales secretos de que
disponia; y al anochecer ella se le acerco a Juan Luis con estas enigmaticas palabras:
—Recado del Caudillo, en el cuartel general de la contrasecreta.

Caminando por la derecha, como si fuera por la izquierda, se cruza a la izquierda y se

cae en la derecha. El tres en el quince.
—¢Qué dice usted?
—El recado que te manda Justo.
Que alla te espera... Pero... jQué cara has puesto, Juan Luis!
—No he entendido lo que usted me ha dicho.
—iAh! Crei que conocias la clave.

Voy a explicartela. Caminando por la derecha, es doblar a la derecha al salir de aqui y
cruzar a la izquierda en la primera esquina y a la izquierda otra vez en la siguiente y a la
derecha luego en la préxima. Casa numero quince, piso tres. Alli estara esperando Justo

a las ocho de la noche.
Que tiene algo muy importante que comunicarte. Y frotandose las manos,
regocijadamente:

—Estoy en mi elemento, Juan Luis. jLa clandestinidad! Me rejuvenezco, me siento en los
tiempos de Catalino Rigores... Bueno. El no se apellidaba asi, espero ya ti supondras a
quién me refiero.

Momentos después Juan Luis se echo a la calle, dispuesto a exigirle a Justo Rigores la
explicacion relativa a la sospecha de Florencia, ya compartida por él; mas para
desorientar a quienes pudieran seguirle los pasos a fin de descubrir el escondite de aquel
y mientras llegaba la hora de cita fue a pasearse por el malecon.
Comenzaba a soplar el norte y habia mar grueso, cuyo oleaje reventaba a trechos sobre
el solitario paseo y al abrigo del estruendo marino el pensamiento empez6 a
exteriorizarse en dialogo.

—¢ Revolucionario tu? ¢ Cuando te has detenido a contemplar los problemas de tu pueblo
con vision y con &nimo realmente revolucionarios? Tu te quedaste bajo la influencia
romantica del libro tolstoyano.

—Exacto. Ya te lo dijo Clorinda:

"Tu estés atrasado, Juan Luis."

—¢ Y qué es eso de pedir encargos de matar, sino forma de suicidio? ¢Ni qué es el
suicida sino un desertor?

—EXxacto.

—¢Y de todo lo que ha sucedido, no es el tener que renunciar al amor de la Mufieca
Azcarate lo Unico que realmente te importa? Confiésate la verdad. TU no eres sino un
simulador de tormentas espirituales.



—EXxacto.
Pero ya esto lo habia dicho alguien que caminaba junto a él.
—ijAh! ¢ Usted, Profesor?
—Si —repuso Luciente—. Se te aconsej6 no ser brizna de paja en el viento y fuiste a
realizarlo, tal vez solo por el efecto que te produjo la frase de Mauricio Leal. jQué
dramatica situacion! jQué interesante ser personaje de un drama de destino tragico! Todo
Cuba debe de estar pendiente de lo que vaya a hacer el viento con la brizna de paja.
¢,Donde la arrojara? —se preguntara toda ella, consternada...—. En un basurero, respondo
yo.
Juan Luis bajé la cabeza, Luciente guardé silencio y asi caminaron un rato bajo el
estruendo del mar.
Luego volvid a hablar el Profesor:
—Ya te he demostrado en varias ocasiones la estimacion y el afecto en que te tengo.
Posees algun talento, alguna bondad, alguna rectitud, sin que nada de eso sea cosa
extraordinaria, merecedora de admiracion; mas como tienes una sensibilidad excesiva y
te ha tocado vivir en un tiempo angustioso, realmente dramatico, reaccionas excesiva y
desordenadamente. Una vez te dije que no te avergonzaras de ser un timido, porque la
timidez es la crisalida dentro de la cual se abriga para defenderse, instintivamente, lo que
de buena calidad humana haya sido puesto en nosotros; pero ahora, sin contradecirme,
debo aconsejarte esto otro: no te detengas en tus atrevimientos, porque audacia que se
frustre —en quien no sea un desfachatado— se pudre y dafia la vida para siempre.
—¢ A qué audacia mia se refiere, Profesor?
—A la de haberte enamorado de Florencia Azcéarate.
—¢ Por gué no la llama mas bien insensatez?
—Por no incurrir en redundancias.
Porque quien dice amor ya dijo lo otro. Ella acaba de referirme la conversacion que ha
tenido contigo esta mafiana y por eso he salido a buscarte.
Sin que te dieras cuenta oi el didlogo que sostenias contigo mismo. Calificaste de
desertor al suicida y tienes razon. Matalo. Dale muerte al suicida que haya en ti. Toda la
vida te ha tenido deslumbrado la ambicién de terminarla con un sacrificio por un ideal
noble, a causa de tu complejo de inferioridad que asi desnaturaliza a la buena calidad de
tu ambicion; pero sacrificio supone apegamiento a la vida, realizacion de uno mismo ya
lograda. Realizate, primero. Un retrato en el Salén de los Martires no es siempre un martir
en el salon de los retratos. Anda y devuélvele a Justo Rigores el encargo de matar que ya
te ha dado.
Dicho lo cual, apreto el paso, dejandolo atras bajo el estruendo del mar.

VIl

Tenia encargo de matar

Del desbordamiento de la obra en la iniciativa tomada por Rubiales, sintoma inequivoco
de crisis de la autoridad de Rigores dentro de lo que persistiese en la desviacion del
espiritu universitario, no le habia quedado al caudillo declinante ni siquiera la
complacencia de que el atentado se atribuyera al grupo de Mauricio Leal, pues sus
ejecutores ya eran bien conocidos por las autoridades como rigoristas fervorosos, por lo
cual era la casa de Natalicia la que tenia vigilancia de policia.



Refugiado en escondite, sin embargo todavia alimentaba esperanzas de predominio; pero
confiando en que solo podria recuperarlo mediante demostraciones de audacia que ante
nada se detuviera: golpeando aqui y alla, sin miramientos, en pleno ejercicio de
bonchismo, ya se tenia trazado todo un plan sobrecogedor.

Lo acompafaban en el escondite tres de aquellos de los concilidbulos en el comedor de
Natalicia y cuando le anunciaron que llegaba Juan Luis, a la hora de la cita que le habia
dado, les ordend ocultarse en una habitacién paredafia con lo que era su despacho de
dirigente en clandestinidad.

—Adelante, Juan Luis —dijole, sin levantarse del asiento que ocupaba, mas engreido que
nunca se le viera—. Espero que hayas tomado todas las precauciones a fin de que la
policia no pudiera seguirte los pasos, pues de lo contrario podria recaer sobre ti el
estigma del delatador.

Era comenzar amenazando para amedrentar y dominar y, en seguida, para demostrar
gue no se le habian ido de las manos los hilos manejadores de sus marionetas:
—Reventaba mucho el mar sobre el paseo del malecén, ¢ verdad? ¢Quée te dijo el
atormentado profesor Luciente? Pero Juan Luis no se inmuto.

—Si supieras —repusole sonriendo-—.

Me dio muy buenos consejos.

Y después de una pausa:

—Del orden personal. De mi exclusivo interés personal.

Rigores sonri6 y dijo:

—No pretendo violar el sagrado de tu fuero interno, pidiéndote que me comuniques tus
intimidades. Sé que tienes un espiritu delicado y sumamente susceptible. Como tampoco
voy a pedirte que me cuentes como te fue esta mafiana con la visita de Florencia
Azcérate.

—¢No seria preferible que entraramos en materia de una vez? Se me ha dicho que tienes
algo importante que comunicarme y como reciprocamente a mi me sucede lo mismo...
—Pues si. Se trata de algo muy importante. Se trata de saber si tU eres un hombre capaz
de acompaiiarnos en este fogueado trecho del camino.

Te confieso que yo no habria ido a buscarte...

—¢ Porque dudas de mi hombria?

—AUn no te he visto dar prueba de ella. Es como si yo te pidiese que creyeras en mi
bondad, con fe de carbonero. Pero como todo cabe en lo posible y de tu fuero interno
partio el impulso de acercarte a mi, aunque en una de las estupendas contradicciones de
tus biografos, como me dijiste, ya con humor de celebridad... Que, por cierto, me
impresion6 mucho aquel despiadado autoanalisis que esa noche hiciste.

Juan Luis sonrié y repuso:

—¢No seria preferible, en obsequio a la brevedad con que debe hablar un jefe de
movimiento, que te dejaras de ese habilidoso juego de gato con ratén?
—Pues...

—Perdon.

Dijo esto Juan Luis levantandose del asiento que ocupaba, para acercarse a la puerta del
escondite contiguo y agregando:

—Déjame ver qué anda por ahi.

Abrio la puerta y dijo hacia el interior del escondite de los compafieros de Rigores:
—No, no, mis amigos. Los guardaespaldas no son escuchas y deben dar siempre la cara,
por detras del jefe cuya custodia les haya confiado el movimiento.

—Salgan de ahi —dijo Rigores sin perder su aplomo—. Vengan a presenciar esta
trascendental entrevista.



Salieron, entre avergonzados y encolerizados, y tomaron asiento, la diestra dentro del
bolsillo donde estaba la pistola.

Rigores les guifid el ojo que aconsejaba ver, oir y callar y luego dijole a Juan Luis:
—Bien. Ya has demostrado que no se te enfria el guarapo y por consiguiente podemos
entrar en materia.

Estos compafieros que aqui estan oyéndome seran tu escolta desde hoy, pues al
buscarme —como ya te lo habia vaticinado— te comprometiste a aceptar encargo.
Tacitamente; pero definitivamente.

Juan Luis empalidecio, pero en seguida reaccion0, y Rigores, que lo habia advertido,
dijole sonriendo:

—No te preocupes. Los de animo mas entero y mas resuelto, han empalidecido cuando el
movimiento les ha dicho:

—Tu0 mataras.

—¢ A quién? —preguntd Juan Luis, serenamente.

Los guardaespaldas se miraron entre si, mientras Rigores respondia:

—Eso se dira después. Pero podria suceder que ese encargo se permutara por otro.
Desagradable sin duda alguna, pero no tanto como el ya entregado, sin escapatoria
posible. ¢ Sabes? Nos hace falta dinero y tenemos que procurarnoslo a toda costa, y
como tu tienes algo que cobrarle a Dionisio Azcarate, de ahi vendra lo que necesitamos.
¢, Qué te parece un secuestro de ese mal sujeto? Previa una invitacion tuya a encontrarse
en un lugar solitario. Se sabe que Dionisio Azcérate no es un cobarde y nada tendria de
extrafio que te tuviera a ti por tal y que por consiguiente acudiera a demostrarte su
hombria, encima de como ya lo ha demostrado, causando la muerte de tu padre.
Juan Luis no pudo contener un respiro de alivio. No se habia equivocado Florencia al
sospechar que se planeaba un secuestro; pero no se trataba de ella. Pero ni aun asi le
falto la rectitud.

—¢Qué te has imaginado de mi? —repusole—. ¢ Me crees capaz de sacar a subasta mi
deshonra?

—Comprendo que tu natural delicadeza se resista a convenir en tales procedimientos —
dijo Rigores, sin alterarse—. Mas, por una parte, necesitamos dinero y por la otra, un
sentimiento de comparfierismo nos mueve a cobrarle a Dionisio Azcarate la injuria que te
ha hecho.

Y dirigiéndose a los testigos presenciales de la entrevista:

—¢No es asi, compafieros?

—Asi es —respondiéronle.

Y luego uno de ellos:

—Lo que se le hace a uno de nosotros, se nos hace a todos.

Y Rigores, para quebrantar las resistencias de Juan Luis:

—Como ya he dicho, comprendo que te costara trabajo allanarte a lo propuesto, sin duda
no por temor a Dionisio, sino por el disgusto que tendra que causarle a Florencia...
—Hazme el favor de no nombrarla —protesté Juan Luis.

—Ya lo hice. Porque era necesario analizar, con absoluta franqueza, todos los aspectos
del problema. No estamos aqui cinco bobos sentimentales —cuatro de ninguna manera,
desde luego—, sino cinco hombres comprometidos con el movimiento a dar lo que él exija
de nosotros. De mucha mayor gravedad es el encargo que tacitamente ya has aceptado,
pues no se trata de una venganza, comun y corriente, contra asesinos de comparieros
nuestros, sino de golpear valientemente en la cabeza de la desbandada que se ha
producido en nuestras filas, suprimiendo a Mauricio Leal. ¢ Me has oido? A Mauri cio Leal.
Los guardaespaldas hicieron un movimiento de sorpresa, mientras Rigores, sin haberlo
advertido, concluia:



—De modo que tu escoges, Juan Luis Marino: o la vida de Mauricio Leal o el dinero de
Dionisio Azcarate.
Pero Juan Luis si se habia dado cuenta del movimiento de sorpresa de los
guardaespaldas y dirigiéndose a ellos:

—¢ QUué les parece, comparieros? En la Universidad se sabe que Justo Rigores estaba
enamorado de Amarelis y se sabe también que ella es hoy la novia de Mauricio Leal.
¢ Esta dispuesto el movimiento —como se dice— a resolverle a su jefe su problema
sentimental, haciendo las veces de él, como hombre, ante el que le ha quitado la novia
posible? Rigores se corrio la diestra del pulgar enganchado en la pretina de los
pantalones hasta el contacto con la pistola que llevaba al cinto y repuso:

—Aqui no hay, ni ha habido nunca, nadie que pueda hacer las veces de Justo Rigores. Y
supongo que las palabras que acabamos de oirte te las haya inspirado el miedo. ¢No les
parece, comparferos? Pero uno de los interpelados le respondié:

—Parece que no, compariero. Porque ha dicho cosas muy claras y muy precisas.

Y otro de ellos, por desviar la cuestion:

—Yo he oido decir, Caudillo, que Dionisio Azcarate no esta en Cuba. Que los hermanos
lo han obligado a irse a los Estados Unidos.

Pero ya Rigores tenia la mano en la empufiadura de la pistola, palido de ira, en las horas
de la desesperacion, y repuso:

—Pues secuestremos a Florencia Azcarate. Mediante invitacién que ya le va a hacer
Juan Luis Marino, para procurarnos el dinero que pediremos por su rescate. A Florencia
Azcérate. ¢ Has oido, Juan Luis Marino? Disponte a escribir la invitacion, de tu pufio y
letra, para darle curso inmediatamente. Ten en cuenta que Jus to Rigores es implacable.
Sin alterarse y sin llevarse la mano al cinto, donde llevaba la pistola que habia sido de su
padre, Juan Luis dijo:

—Te equivocas, Justo Rigores.

Ni yo formularé esa invitacion, ni tu llevaras a cabo tu propésito...

—¢ Quién va a impedirmelo?

—Yo.

—¢,Qué ta te crees, hermano de...?

—Que ya ta no eres el hombre que fuiste —repuso Juan Luis, serenamente—. Y una vez
mas te invito...

Comprendid Rigores que iba a insistir en la exhortacién a que abandonase el camino del
extravio; pero ya tenia perdidas totalmente la cordura y la serenidad y, poniéndose de
pie, interrogo:

—¢ A cruzarnos unas balas? Y ya tenia la pistola en la mano homicida. Sacoé la suya Juan
Luis, sin levantarse del asiento. Sonaron dos disparos. Cay6 Rigores, muerto ya. Y Juan
Luis, sin levantarse del asiento, murmur6 con voz sombria:

—Yo tenia encargo de matar.

La pura mujer sobre la tierra

Los testigos presenciales declararon en favor suyo y un poderoso movimiento de opinion
interesada en las contingencias del acontecimiento universitario abogé por él.

Pero él no quiso ampararse en la atenuante de defensa propia que se desprendia de las
declaraciones de los testigos, sino que, por lo contrario, se atribuy6 premeditacion, pero
ni siquiera con el propdsito saludable de ponerle fin a la tragedia universitaria, sino
porque:



—Yo le tenia miedo a Justo Rigores y quise someterme a la prueba enfrentandomele. Por
otra parte, yo cometi homicidio, al ponerme a la disposicién de Justo Rigores para los
encargos de matar. Camplase en mi la justicia.

Lo condenaron aplicandole la pena minima y oy6 con serenidad el impartimiento de
justicia. El profesor Luciente, Mauricio y Amarelis le es trecharon la mano, con la emocion
con que se saluda dignidad, y Florencia, sin lagrimas en los ojos, entera la voz:
—Ve y vuelve —dijole—. Yo te esperaré.

Alfonso se la llevé consigo al ingenio, todavia en actividad de zafra, y Dulcenombre,
conocedora de las palabras de su despedida de Juan Luis, la recibio con estas, al
abrazarla emocionadamente:

—ijAsi, Florencia! jLa pura mujer sobre la tierra! Entraron las ultimas cafias entre las
mazas de los molinos y corrié el turbio jugo hacia su destino de azucar. Ceso el
estruendo del hierro y luego el zumbido del fuego; regreso el brazo jornalero a la diversa
ocupacién habitual durante el tiempo muerto y entre las guardarrayas, desnuda, la
incansable tierra se tendio a esperar que volviesen a surcarla y a sembrarla.

Fin de la obra



