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El fantasma de Canterville

I

Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro america-
no, compró Canterville Chase, todas sus amistades le
advirtieron que cometía una tontería, pues la propie-
dad estaba evidentemente embrujada. Hasta el mis-
mo lord Canterville, que era un caballero de lo más
puntilloso en cuestiones de honor, consideró su deber
informar del hecho al señor Otis cuando llegó el mo-
mento de discutir las condiciones de la venta.
—Nosotros dejamos de vivir allí —explicó el lord—

desde que mi tía, la duquesa de Bolton, fue aterrori-
zada por las manos de un esqueleto que se le apoya-
ron en los hombros mientras se vestía para la cena, y
por este motivo, señor Otis, me considero en la obli-
gación de decirle que el fantasma ha sido visto por va-
rios miembros de mi familia, así como por el rector de
la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, quien es
miembro del King’s College, de Cambridge. Después
del infortunado accidente del que fue víctima la du-
quesa, ninguno de nuestros criados más jóvenes qui-
so permanecer con nosotros, y lady Canterville raras
veces lograba conciliar el sueño por las noches, por
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impedírselo unos misteriosos ruidos procedentes del
corredor y de la biblioteca.
—Milord —repuso el ministro—, tomaré el mobilia-

rio y también el fantasma como algo que valora más
el inmueble. Procedo de un país moderno, donde te-
nemos todo lo que el dinero puede comprar; y sospe-
cho que si, en verdad, existiese en Europa un fantasma,
no tardaría mucho en encontrarse en alguno de nues-
tros museos públicos o exhibido por los caminos como
una curiosidad.
—Temo que el fantasma existe —repuso lord Canter-

ville sonriendo—, y que bien puede haber resistido
las más tentadoras ofertas de los empresarios de su
país, señor Otis. Lo conocemos desde hace tres siglos,
desde el año 1584, para ser más exacto, y siempre hace
su aparición poco antes de la muerte de algún miem-
bro de nuestra familia.
—Lo mismo ocurre con el médico, lord Canterville.

Pero realmente no puedo creer que los fantasmas exis-
tan, y me imagino que las leyes de la naturaleza no
han de estar abolidas para la aristocracia británica.
—Ustedes los americanos son muy prácticos —repuso

lord Canterville—, y si no le preocupa el hecho de que
haya un fantasma en la casa, no hay más que hablar.
Pero le ruego que recuerde que se lo advertí.
Algunas semanas más tarde, la operación de venta

quedó concluida, y al terminar el invierno, el ministro
y su familia fueron a instalarse en Canterville Chase.
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La señora de Otis, quien de soltera se llamó Lucre-
cia R. Tappan, y que había sido, cuando habitaba en 53
West Street, una celebrada belleza neoyorquina, aho-
ra ya entrada en la edad madura, seguía poseyendo
hermosos ojos y soberbio perfil.
Muchas damas americanas, al abandonar su patria,

adoptan un aspecto de mala salud crónica, consideran-
do esto como una forma de refinamiento europeo, pero
la señora de Otis no cayó en semejante error. Poseía
una magnífica constitución y un caudal extraordina-
rio de energía. En muchos sentidos era, en efecto, una
verdadera inglesa, un ejemplo acabado de que aun te-
nemos hoy día mucho de común con América, excep-
to, desde luego, el idioma.
Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washing-

ton en un alarde de patriotismo de sus padres, del que
nunca cesaba aquel de lamentarse, era un simpático
joven de cabellos rubios, que había llenado todos los
requisitos para ingresar en la diplomacia americana
al presidir el cotillón del casino de Newport durante
tres temporadas seguidas, y que, además, había con-
quistado fama en Londres por sus extraordinarias
aptitudes para el baile. Las gardenias y la aristocracia
eran sus únicas debilidades; en todo lo demás, resul-
taba perfectamente cuerdo.
La señorita Virginia E. Otis era una bella y esbelta

jovencita de quince años, de hermosos y grandes ojos
azules. Montaba a caballo como una perfecta amazona,
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y una vez corrió en el parque una carrera y le ganó
por cuerpo y medio al viejo lord Bilton, con gran ale-
gría del joven duque de Cheshire, quien se le declaró
en el acto, y esa misma noche fue enviado de regreso a
Eton por sus tutores, llorando a lágrima viva.
Después de Virginia venían los mellizos, dos traviesos

escolares a quienes de continuo era necesario zurrar.
A pesar de esto, los dos chiquillos resultaban muy sim-
páticos, y, con excepción del digno ministro, eran los
dos únicos republicanos verdaderos de la familia.
Como Canterville Chase se encuentra a siete millas

de Ascot, la estación ferroviaria más próxima, el se-
ñor Otis pidió por telegrama que se le enviase un coche
a la estación y en él montaron todos alegremente. Era
una hermosa tarde de julio, y el aire estaba impregna-
do del aroma de los pinos. De tanto en tanto, los viaje-
ros oían el dulce canto de algún pajarito o veían, entre
el verde follaje del bosque que bordeaba el camino, el
bruñido pecho de algún faisán.
Pequeñas ardillas los observaban, al pasar, desde las

ramas de las hayas, y los veloces conejos huían asus-
tados delante del carro, con sus colitas enhiestas, para
ocultarse en la maleza.
Sin embargo, cuando el vehículo iba a penetrar en la

avenida del parque de Canterville Chase, el despejado
cielo se cubrió de pronto de gruesos nubarrones, y una
extraña quietud pareció invadirlo todo. Una gran ban-
dada de cornejas voló en silencio sobre sus cabezas, y
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antes de llegar a la casa, comenzaron a caer algunas
gruesas gotas de lluvia.
De pie en la escalinata, se hallaba una mujer vieja,

vestida de negro y pulcramente ataviada con cofia y
delantal blancos. Era la señora Umney, el ama de lla-
ves, a quien el señor Otis, a ruego de su esposa, le ha-
bía permitido continuar al servicio de los nuevos dueños
de la casa. El ama de llaves hizo una rígida reverencia
a cada uno de los recién llegados, a medida que se apea-
ban del carruaje, y luego, con voz cascada y opaca, dijo:
—Bienvenidos sean los señores a Canterville Chase.
El ministro americano y su familia la siguieron por

el hermoso corredor estilo Tudor hasta la biblioteca,
una amplia habitación de techo bajo, adornada con
paneles de roble negro. En su extremo más alejado
había un gran ventanal con cristales de colores, y jun-
to a él estaba dispuesto el servicio de té. Después de
quitarse los abrigos, todos tomaron asiento y comen-
zaron a estudiar los detalles de la habitación, mien-
tras la señora Umney les iba sirviendo el té.
De pronto, la señora de Otis vio una mancha de co-

lor rojo mate en el piso, en un lugar próximo a la chi-
menea, y, sin adivinar la causa de ella, le dijo al ama
de llaves:
—Me parece que aquí se ha derramado algo.
—Sí, señora —replicó la anciana, con voz grave y

opaca—, es sangre.
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—¡Qué cosa más desagradable! —exclamó la esposa
del ministro—. No quiero que haya manchas de san-
gre en las habitaciones. Límpiela usted enseguida.
La mujer, sonriéndose levemente, respondió en el

mismo tono de voz:
—Es la sangre de lady Leonor de Canterville, asesi-

nada en este mismo lugar por su esposo, sir Simón de
Canterville, en el año 1575. Sir Simón la sobrevivió nue-
ve años, y al cabo de ese tiempo desapareció de súbito,
en circunstancias muy misteriosas. Su cadáver nunca
pudo encontrarse, pero su espíritu vaga todavía por la
casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por
turistas y visitantes, y no puede limpiarse.
—¡No diga tonterías! —exclamó Washington Otis—;

el Quitamanchas Pinkerton la hará desaparecer en
un abrir y cerrar de ojos —y antes que la aterrorizada
ama de llaves pudiera intervenir, se arrodilló en el
suelo y se puso a frotar enérgicamente el piso con una
barrita de pasta negruzca.
A los pocos instantes no quedaba el menor vestigio

de la mancha.
—¡Ya sabía que el campeón de los quitamanchas ten-

dría un éxito rotundo! —exclamó Washington con tono
triunfal, mientras miraba a su embobada familia, pero
apenas hubo pronunciado esas palabras, cuando un
terrible rayo iluminó la sombría habitación, y un horrí-
sono trueno hizo que todos se levantaran sobresalta-
dos. La señora Umney se desmayó.
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—¡Qué detestable clima! —dijo con toda calma el mi-
nistro, mientras encendía un gran cigarro—. Me pa-
rece que este país está tan superpoblado que el buen
tiempo no alcanza para todos. Siempre he creído que
la emigración es la única solución para Inglaterra.
—Querido Hiram —dijo la señora de Otis—, ¿qué

puede hacerse con una mujer que se desmaya?
—Dile que le vamos a rebajar el sueldo y verás como

recobra el conocimiento —indicó el señor Otis, y al
cabo de un instante, el ama de llaves se puso en pie
sin que nadie la ayudase. Sin embargo, no cabía la
menor duda de que se hallaba en extremo trastorna-
da, y muy gravemente advirtió al ministro que una
terrible desgracia iba a ocurrir en la casa.
—He visto muchas cosas capaces de erizar los cabe-

llos a cualquier cristiano, señor —dijo—, y más de una
noche la he pasado en vela a causa de los horribles
acontecimientos que aquí suceden.
El señor y la señora Otis aseguraron, empero, que

no les temían a los fantasmas, y, después de recabar la
vieja ama de llaves las bendiciones del cielo para sus
nuevos amos, y pedir un aumento de salario, se retiró
a descansar a su cuarto.

II

La tormenta bramó furiosamente durante toda la no-
che, pero nada ocurrió que fuera digno de mención. Sin
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embargo, a la mañana siguiente, al bajar para el desayu-
no, encontraron la fatídica mancha de sangre en el piso.
—No creo que el Quitamanchas Pinkerton pueda

fallar —comentó Washington—, porque lo he puesto
a prueba muchas veces y siempre con resultado exce-
lente. Esto debe ser obra del fantasma.
Procedió a quitar la mancha por segunda vez, pero a

la mañana siguiente apareció de nuevo. En la maña-
na del tercer día estaba otra vez allí, aunque por la
noche el señor Otis en persona había cerrado la puer-
ta con llave, y se la había llevado a su cuarto.
Toda la familia se hallaba ahora muy interesada en

el misterioso incidente. El señor Otis comenzó a pen-
sar que había sido, tal vez, demasiado dogmático al
negar la existencia de los fantasmas; su esposa mani-
festó la intención de ingresar en la Sociedad Psíquica,
y Washington redactó una larga carta dirigida a los
señores Myers y Podmore, relativa a la tenacidad de
las manchas de sangre relacionadas con crímenes. Esa
noche desaparecieron para siempre todas las dudas
que hasta entonces tuviera la familia Otis con respec-
to a la existencia objetiva de los fantasmas.
El día había sido despejado y caluroso, y, aprovechan-

do la frescura del atardecer, todos salieron a dar un
paseo en coche. A las nueve de la noche estaban de
regreso, y cenaron acto seguido. La conversación no
versó sobre fantasmas, de modo que ni siquiera exis-
tieron las condiciones primarias de receptividad que
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con tanta frecuencia preceden a la aparición de ta-
les seres.
Los temas de que se hablaron, según lo he sabido de

labios del señor Otis, fueron solo aquellos que consti-
tuyen la conversación ordinaria de los americanos
cultos de la clase más elevada, tal como la inmensa
superioridad de Fany Davenport sobre Sara Bernhardt
en las tablas; la dificultad de obtener maíz tierno, pas-
teles de alforfón y maíz molido, aun en las mejores
casas inglesas; la importancia de Boston en lo relati-
vo al desenvolvimiento del mundo en el campo espiri-
tual; las ventajas del sistema de facturación de los
equipajes en los ferrocarriles y la dulzura del acento
neoyorquino comparado con el londinense.
No se mencionó para nada lo sobrenatural ni se alu-

dió, ni siquiera en forma indirecta, a sir Simón de Can-
terville. A las once, la familia se fue a dormir, y media
hora más tarde todas las luces de la casa estaban apa-
gadas. Algún tiempo después, el señor Otis fue desper-
tado por un curioso ruido procedente del corredor, frente
a su puerta. Era como un rechinamiento metálico, y
parecía aproximarse a cada instante. El dueño de la
casa se levantó inmediatamente, encendió un fósforo y
miró el reloj: era la una en punto de la madrugada.
El extraño ruido continuaba aún, y junto con él oyó

ahora el de unos pasos. Se calzó las zapatillas, tomó
un pequeño frasco oblongo de su tocador, y abrió la
puerta. Frente a él, envuelto en la pálida luz de la luna,
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vio a un anciano de terrible aspecto: sus ojos eran tan
rojos como ascuas; largos y grises cabellos le caían
sobre los hombros en enmarañados rizos; sus ropas,
de antiquísimo corte, se hallaban raídas y sucias, y de
sus muñecas y tobillos colgaban gruesas esposas y
mohosas cadenas.
—Mi estimado señor —dijo el ministro con amable

tono—, me permito rogarle que aceite usted sus cade-
nas, y para ello le traigo un frasco del Lubricante Sol
de Oro. Aseguran que es eficaz aun con una sola apli-
cación, y en el prospecto adjunto hallará usted varios
testimonios en ese sentido, escritos por algunos de
nuestros mejores adivinos. Lo dejaré aquí junto a las
bujías, y me consideraré feliz de proporcionarle más
si usted lo necesita.
Con estas palabras, el ministro de Estados Unidos

dejó el frasco sobre una mesita de mármol que había
en el corredor, cerró la puerta y se retiró a descansar.
Por algunos instantes, el fantasma de Canterville

permaneció inmóvil a causa de la natural indignación
que lo dominaba; luego, con un brusco movimiento, se
apoderó del frasco, lo arrojó violentamente contra el
lustrado piso, y huyó por el corredor, mientras lanza-
ba fuertes gritos y emitía una horrible luz verdosa.
Pero al llegar a la gran escalera de roble, una puerta
se abrió de pronto: dos pequeñas figuras blancas apa-
recieron en la penumbra y una gran almohada pasó
volando a escasa distancia de su cabeza. No había un
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momento que perder; de modo que, adoptando a toda
prisa la cuarta dimensión del espacio como medio de
fuga, el fantasma se desvaneció a través de un muro,
y la calma reinó de nuevo en la casa.
Al llegar a una pequeña cámara secreta situada en el

ala izquierda, se apoyó contra un rayo de luna para
recobrar el aliento, y consideró su situación. Jamás en
su brillante e ininterrumpida carrera de trescientos
años de fantasma, había sido insultado en forma tan
grosera. Pensó en la duquesa viuda, a quien tan bien
asustara mientras se vestía frente al espejo; se acordó
de las cuatro doncellas que sufrieron sendos y violentos
ataques de histeria tan solo porque él les sonrió cuan-
do se asomó por entre los cortinajes del dormitorio;
pensó en el rector de la parroquia, cuya vela apagara
de un soplo en el momento en que, a altas horas de la no-
che, salía de la biblioteca, y que desde entonces era aten-
dido por sir Guillermo Gull, el famoso especialista de
enfermedades nerviosas; se acordó de la anciana ma-
dame de Tremouillac que, al despertarse una mañana
temprano y ver a un esqueleto arrellanado en un sillón
junto al fuego leyendo su diario íntimo, debió guardar
cama durante seis semanas con un ataque de fiebre
cerebral, y al restablecerse, se reconcilió con la Iglesia
y rompió sus relaciones con Voltaire.
Recordó aquella terrible noche cuando hallaron al

perverso lord Canterville semiasfixiado en su dor-
mitorio, con la reina de diamantes atravesada en la
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garganta, y confesó, poco antes de morir, que con aque-
lla misma carta le había hecho trampas en el juego a
Carlos Fox, en Croackford, ganándole cincuenta mil
libras, y juró que el fantasma lo había obligado a
engullirse el naipe.
Todas sus grandes hazañas desfilaron por su memo-

ria, desde el episodio de aquel mayordomo que se sui-
cidó de un tiro, en la despensa, por haber visto una
mano color verde que golpeaba los cristales de la ven-
tana, hasta el de la bella lady Stutfield, quien durante
mucho tiempo debió usar una banda de terciopelo
negro en el cuello para ocultar las marcas de cinco de-
dos impresas en su blanquísima piel, y, por último, se
ahogó en el estanque de las carpas que había en el
extremo del King’s Walk.
Con el natural egoísmo del verdadero artista, repa-

só sus más célebres hazañas, y se sonrió amargamen-
te al recordar su última aparición como Rubén el Rojo,
o el Bebé Estrangulado; su estreno como Gaunt
Gibeon, el vampiro de Bexley Moor; y la sensación que
produjo una hermosa noche de junio al ocurrírsele
jugar a los bolos con sus propios huesos en la cancha
de tenis… ¡Y después de todo eso, debían llegar unos
malvados americanos de modernas costumbres para
ofrecerle el Lubricante Sol de Oro y arrojarle almoha-
das a la cabeza! Era realmente intolerable, y, por cier-
to, ningún fantasma en la historia había sido tratado
de esta manera. Por consiguiente, decidió vengarse, y
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permaneció hasta el amanecer en una actitud de pro-
funda reflexión.

III

A la mañana siguiente, cuando la familia Otis se reu-
nió para tomar el desayuno, se discutió extensamente
el asunto del fantasma. El digno ministro se sentía algo
molesto porque su obsequio había sido rechazado.
—No quisiera que ese buen señor se enfadase —co-

mentó—; y debo decir que considerando su larga resi-
dencia en la casa, no me parece muy correcto arrojarle
almohadas a la cabeza.
Esta justa observación fue recibida por los mellizos

—lamento decirlo— con estrepitosas carcajadas.
—Por otra parte —continuó el señor Otis—, si se

niega a emplear el Lubricante Sol de Oro, nos vere-
mos en la obligación de secuestrarle las cadenas, por-
que sería imposible dormir con semejante ruido en
los corredores.
Sin embargo, durante el resto de la semana, reinó la

tranquilidad más completa en Canterville Chase, y lo
único que atrajo la atención de los moradores fue la
continua reaparición de la mancha de sangre en el piso
de la biblioteca. Por cierto, que esto era muy extraño,
pues el señor Otis siempre cerraba la puerta con llave
por la noche y las ventanas de ese cuarto tenían sólidas
rejas. Las variaciones de color de la mancha, también
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produjeron muchos comentarios: algunas mañanas
eran de color rojo mate; otras, bermellón o púrpura, y
un día que la familia se reunió en la biblioteca para
rezar, de acuerdo con los ritos de la Iglesia Episcopal
Americana Reformada, se descubrió que la mancha
era de color verde esmeralda. Estos caleidoscópicos
cambios divirtieron mucho a la familia y, desde en-
tonces, todas las noches se cruzaban apuestas sobre
el color que aquella tendría a la mañana siguiente. La
única persona que no tomó en broma aquellas miste-
riosas transformaciones fue Virginia, quien, por algu-
na inexplicable razón, siempre se sentía muy alarmada
al ver la mancha de sangre, y casi se echó a llorar la
mañana en que apareció de color verde esmeralda.
La segunda visita del fantasma ocurrió el domingo

por la noche. Poco después de haberse acostado to-
dos, se oyó un fuerte estrépito en el corredor. Al des-
cender a toda prisa las escaleras, descubrieron que
una gran armadura se había deslizado de sus sopor-
tes y había caído sobre el piso. Sentado en una silla
de alto respaldo, estaba el fantasma de Canterville
frotándose las rodillas con una expresión de agudo
dolor en el rostro.
Los mellizos, que nunca se separaban de sus cerba-

tanas, al punto le descargaron una andanada de chí-
charos, con esa puntería que solo se obtiene tras una
larga y cuidadosa práctica contra la cabeza del maes-
tro. El digno ministro encañonó al pobre fantasma con
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su revólver, ordenándole, de acuerdo con la más pura
etiqueta californiana, que levantara las manos.
El fantasma, incorporándose con su salvaje grito de

rabia, se convirtió en niebla, huyó del corredor y, apa-
gando al pasar la bujía de Washington Otis, dejó a to-
dos los presentes en la más completa oscuridad.
Al llegar a la cima de la escalera se recobró un tanto,

y decidió lanzar su célebre carcajada demoníaca, la
cual en más de una ocasión le había resultado muy
eficaz. Se decía que blanqueó en una sola noche los
negros cabellos de la peluca de lord Raker, y, por cierto,
que había sido ella la causa de que tres de las gober-
nantas francesas de lady Canterville renunciaran a
su puesto antes de transcurrido un mes de permanen-
cia en la casa.
Así, pues, el fantasma lanzó su horrible carcajada,

repitiéndola hasta que el abovedado techo tembló, pero
apenas se hubo extinguido el eco de la última, una
puerta se abrió de pronto, y ante él hizo su aparición
la señora de Otis.
—Temo que esté usted enfermo, señor fantasma —le

dijo con amable tono—, y por eso le traigo un frasco
del específico del doctor Dobell. Si lo que tiene es indi-
gestión, verá que esto es un remedio excelente.
Sir Simón la miró con expresión de intensa furia, y en

el acto comenzó los preparativos para transformarse
en un perro negro, hazaña que había contribuido no
poco a su fama, y a la cual atribuyó el médico de la
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familia la permanente idiotez del Honorable Tomás
Horton, tío de lord Canterville. Sin embargo, el ruido
de pasos que se aproximaban lo hizo desistir de su
propósito, de modo que se conformó con emitir una
fosforescencia amarillenta y se desvaneció con un pro-
fundo gemido de ultratumba, en el preciso momento
en que los mellizos estaban por darle alcance.
Al llegar a su cuarto se sintió dominado por la más

violenta agitación. La vulgaridad de los mellizos y el
grosero materialismo del señor Otis eran, desde luego,
harto exasperantes, pero más lo irritaba aún no ha-
berse podido poner la armadura. Supuso que hasta
los americanos modernos se sentirían aterrorizados
al ver un espectro dentro de aquella, aunque solo fue-
ra por respeto a Longfellow, su poeta nacional, cuyas
bellas y ágiles poesías leyera con frecuencia para ma-
tar el tiempo cuando los Canterville se iban a Lon-
dres y no quedaba nadie a quien asustar.
Además, aquella armadura le pertenecía. La había

usado en el torneo de Kenilworth, ocasión  en la que
recibió, por cierto, calurosas felicitaciones de la reina.
Sin embargo, al querer ponérsela esta noche, el enor-
me peso del peto y del casco de acero resultó demasia-
do para él, y, en consecuencia, cayó pesadamente sobre
las losas del corredor, golpeándose las rodillas y ma-
gullándose la mano izquierda.
Durante algunos días después de este incidente, estu-

vo muy enfermo, y apenas salió de su cuarto, excepto
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para mantener la mancha en buenas condiciones de
conservación. No obstante, tras grandes cuidados, lo-
gró restablecerse, y resolvió entonces hacer una ter-
cera tentativa para asustar a la familia Otis. Eligió el
viernes 17 de agosto para su visita, y pasó la mayor
parte de ese día revisando su guardarropa, hasta que
tras larga búsqueda se decidió por un sombrero gacho
con pluma roja, una capa oscura y una mohosa daga.
Al caer la tarde estalló una violenta tempestad, y el

viento, soplando con extraordinaria fuerza, hizo cru-
jir todas las puertas y ventanas de la vieja casa. Ese
era el tiempo que a él le agradaba; y alentado con ello,
preparó el siguiente plan de ataque: En primer lugar,
se introduciría con el mayor sigilo en el dormitorio de
Washington Otis, a quien llamaría con voz cavernosa,
y, una vez que lo despertara, se apuñalaría tres veces
en la garganta, al son de lóbrega música. Abrigaba
contra Washington un odio especial, porque sabía muy
bien que era él quien borraba la famosa mancha de
sangre de Canterville con el Quitamanchas Pinkerton.
Una vez que sumiera al temerario y maligno joven en

el más espantoso terror, se encaminaría hacia el dor-
mitorio de los esposos Otis, y allí apoyaría su helada
mano sobre la frente de la señora, mientras susurraría
al oído de su esposo los horribles secretos de las maz-
morras de Canterville Chase.
Con respecto a Virginia, no logró llegar a ninguna

conclusión definitiva. La jovencita jamás lo había
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injuriado, y era bonita y amable. Por lo tanto, con-
sideraba que algunos gemidos lanzados desde el in-
terior del guardarropa serían suficientes, y si no
conseguía despertarla con eso, podría quitarle la al-
mohada de debajo de la cabeza.
En cuanto a los temibles mellizos, estaba decidido a

darles un buen escarmiento. Para conseguirlo, se sen-
taría sobre ellos para producirles la sensación de ahogo
que se experimenta en las pesadillas y luego, como sus
camas estaban una junto a la otra, se colocaría entre
ambas, adoptando la forma de un helado cadáver que
emitiera una luz verdosa, hasta que quedaran parali-
zados de terror. Por fin se quitaría la capa y se arras-
traría por el piso del cuarto, en la caracterización de
Daniel, el Mudo o el Esqueleto del Suicida, papel con el
que había producido gran efecto en más de una oportu-
nidad, y que consideraba igual al de su famosa parte en
Martín, el Demente o el Misterio de la Máscara.
A las diez y media oyó que la familia se iba a acostar.

Por algún tiempo lo molestaron las salvajes carcaja-
das de los mellizos que, con la alegría propia de los es-
colares, parecían estar dispuestos a divertirse un poco
antes de dormir; pero a las once y cuarto todo estuvo
sumido en el más absoluto silencio, y cuando el reloj del
corredor dio las doce, sir Simón comenzó su excursión.
Una lechuza fue a tropezar contra los cristales de

una ventana; el cuervo lanzó su tétrico grito desde el
viejo roble, y el viento vagaba por el jardín, gimiendo
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como un alma de purgatorio, pero la familia Otis dor-
mía, ignorante de su destino, y a pesar del ruido de la
lluvia y el viento, se oían con toda claridad los sono-
ros ronquidos del ministro.
Sir Simón emergió sigilosamente del friso, con una

diabólica sonrisa en su cruel y retorcida boca, y la luna,
que había aparecido por un momento, ocultó su faz
en una nube al pasar el fantasma frente al gran ven-
tanal, donde sus propias armas y las de su esposa se
hallaban blasonadas en azur y gualda.
Siguió avanzando como una sombra infernal; y en

un momento dado creyó oír una voz y se puso a escu-
char, pero solo era el ladrido de un perro de la Granja
Roja. Continuó, pues, su camino, murmurando extra-
ñas maldiciones del siglo XVI, y blandiendo de vez en
cuando la mohosa daga.
Por fin llegó al ángulo del pasaje que conducía al dormi-

torio de Washington Otis, y se detuvo un instante, con
sus largos cabellos grises flotando a impulso del vien-
to, que formaba grotescos pliegues con la capa del fan-
tasma. El reloj dio el cuarto, y sir Simón, comprendiendo
que el momento supremo había llegado, no pudo domi-
nar una sonrisa y dobló la esquina del pasaje, mas ape-
nas hubo hecho esto, cuando retrocedió de pronto
lanzando un penetrante grito de terror al tiempo que
ocultaba el rostro entre las manos.
¡Frente a él se hallaba un horrible espectro, inmóvil

como una estatua y tan monstruoso como el ensueño
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de un demente! Su cabeza era calva y brillante; su
cara, redonda, gruesa y blanca; y una horrible carca-
jada parecía haber retorcido sus facciones en una eter-
na y espantosa mueca. De sus ojos brotaban rayos de
luz escarlata; la boca era un pozo de fuego, y un blan-
co ropaje, como el suyo, cubría por entero las formas
del cuerpo. En el pecho del espectro había un cartelón
escrito con letras antiguas, que debía ser el relato de
salvajes crímenes, y en la mano derecha blandía una
cimitarra de brillante acero.
Como nunca había visto un fantasma, sir Simón se

sintió terriblemente asustado, y, después de mirar de
nuevo al horrible espectro, huyó a toda prisa hacia
su habitación, enredándose varias veces en los vue-
los de su capa y dejando caer la mohosa daga en una
de las botas del señor Otis, donde a la mañana siguien-
te la encontró el mayordomo.
Una vez en la soledad de su cuarto, se arrojó de bru-

ces sobre el lecho y ocultó el rostro entre las sábanas.
No obstante, al cabo de un rato, pudo vencer su natu-
ral temor, y decidió ir a hablarle al otro fantasma tan
pronto como amaneciera.
Así, cuando la luz del alba teñía de plata las cum-

bres de las colinas próximas, se dirigió por segunda
vez al lugar donde viera al terrible espectro, conside-
rando que, después de todo, dos fantasmas serían
mejor que uno, pues, con ayuda de este nuevo amigo,
podría darles su merecido a los temibles mellizos.
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Sin embargo, al llegar a aquel lugar, un terrible espec-
táculo se presentó ante sus ojos. Algo le había ocurri-
do al espectro, pues se hallaba apoyado contra la pared
en una rara e incómoda actitud; la rojiza luz había desa-
parecido de sus ojos, y la cimitarra estaba en el suelo.
Corrió hacia él para tocarlo, mas apenas lo hubo

hecho, la cabeza cayó rodando por el pavimento, el
cuerpo se deshizo, y sir Simón vio a sus pies una corti-
na blanca, una cuchilla de cocina, y una calabaza va-
cía. Sin comprender aquella curiosa transformación,
se apoderó del cartel con prisa febril, y a la pálida luz
del amanecer leyó estas horribles palabras:

El fantasma de Otis

El único verdadero y original.
Cuídese de las imitaciones.

Todos los demás son falsificados.

De pronto, la luz de la verdad se hizo en su mente.
¡Había sido miserablemente engañado…, se habían
burlado de él! La fiera mirada de los viejos Canterville
apareció en sus ojos; hizo castañetear sus mandíbu-
las, y levantando los brazos sobre la cabeza juró, de
acuerdo con la pintoresca fraseología de la antigua
escuela que, cuando el gallo hubiera cantado dos ve-
ces, correrían torrentes de sangre por toda la casa, y
la Muerte se pasearía en silencio por los corredores
de Canterville Chase.
Apenas hubo terminado el terrible juramento, cuan-

do desde el rojo tejado de una granja lejana, se oyó el
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estridente canto de un gallo. Sir Simón lanzó una sal-
vaje carcajada y esperó…, esperó hora tras hora, pero
el gallo, por alguna razón particular, no dejó oír su
canto por segunda vez.
Por fin, a las siete y media, la llegada de las donce-

llas lo hizo abandonar su larga espera, y regresó en
silencio a su habitación, furioso por no haber llevado
a cabo su propósito. Una vez allí, consultó varios li-
bros antiguos de caballería, por los cuales experimen-
taba gran predilección, y descubrió que siempre que
se había hecho aquel terrible juramento, jamás dejó
el gallo de cantar dos veces consecutivas.
—¡Maldito sea ese gallo! —gruñó—. ¡Y pensar que hubo

un tiempo en el que yo, con mi filosa espada, lo habría
obligado a cantar dos veces aunque tuviera que atrave-
sarle el cuerpo de una estocada para conseguirlo!
Tras estas reflexiones, se acostó en un confortable

ataúd forrado de plomo, y se durmió hasta el anochecer.

IV

Al despertarse, se sintió muy débil y fatigado. La terri-
ble excitación de las últimas cuatro semanas comen-
zaba a producir su efecto. Sus nervios se hallaban por
completo trastornados, y se sobresaltaba al oír el más
ligero ruido. Durante cinco días no abandonó para
nada su habitación, y decidió no ocuparse más de la
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mancha de sangre del piso de la biblioteca. Si la fami-
lia Otis no la quería, realmente no valía la pena se-
guir conservándola.
Evidentemente, los moradores de la casa pertene-

cían a una clase social inferior, incapaz de apreciar el
valor simbólico de los fenómenos sobrenaturales. La
cuestión de las apariciones fantasmales y el desdobla-
miento de los cuerpos astrales era algo que él no po-
día, desde luego, gobernar.
Tenía el deber solemne de aparecer en el corredor

una vez por semana, y gemir desde el mirador el pri-
mer y tercer viernes de cada mes, y no podía eludir
honorablemente tales obligaciones. Había llevado, en
verdad, una vida licenciosa, pero eso no impedía que
conociese bien su deber en todo lo concerniente a lo
sobrenatural.
Por lo tanto, los tres sábados sucesivos atravesó como

de costumbre el corredor, entre las doce de la noche y
las tres de la mañana, pero adoptó todas las precau-
ciones posibles para que no lo vieran u oyesen. Se qui-
tó las botas para hacer menos ruidos sobre el viejo y
carcomido entarimado; reemplazó su sábana por una
capa negra, y tuvo buen cuidado de aceitar a concien-
cia sus cadenas y empleó para ello el Lubricante Sol
de Oro. Debo confesar que solo tras largas vacilacio-
nes se avino a utilizar este último medio de protec-
ción. Sin embargo, una noche, mientras la familia Otis
cenaba, se deslizó a hurtadillas en el dormitorio del
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ministro para apoderarse del frasco. Se sintió algo
humillado al principio, pero no tardó en advertir que el
lubricante era de buena calidad y que hasta cierto pun-
to cumplía bien su misión, mas, a pesar de todo, no
pudo disfrutar a gusto de una tranquilidad completa.
A cada momento tropezaba con cuerdas colocadas

en los corredores, y en una ocasión en que, vestido
con el traje que usaba para su parte en Isaac, el Negro
o el Cazador del Bosque de Hogley, se dirigía hacia el
dormitorio de los mellizos con el propósito que es de
imaginarse, sufrió una fuerte caída al tropezar con
una canal que aquellos habían construido desde la en-
trada de la Cámara de los Tapices hasta la escalera de
roble. Este insulto lo enfureció de tal suerte que deci-
dió hacer un último esfuerzo para recuperar su digni-
dad y su posición social; y, al efecto, decidió visitar a
los insolentes mellizos durante la siguiente noche,
utilizando su célebre caracterización de Ruperto, el
Temerario o el Conde sin cabeza.
No encarnaba a ese personaje desde hacía más de

setenta años y en aquella ocasión había asustado a la
hermosa lady Bárbara Modish de tal modo que esta
rompió súbitamente su compromiso matrimonial con
el abuelo del actual lord Canterville, y huyó a Gretna
Green con el simpático Jack Castleton, declarando que
por nada del mundo se casaría con un hombre cuya
familia permitía que aquel horrible fantasma se pa-
seara por la terraza al anochecer. El pobre Jack fue
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más tarde muerto en un duelo con lord Canterville,
realizado en el Parque de Wandsworth, y lady Bárba-
ra murió de pena en Tunbridge Wells antes que trans-
curriera un año, por tanto, su intervención había
tenido, en efecto, un éxito completo.
Sin embargo, el “maquillado”, si puedo usar esta ex-

presión teatral en relación con uno de los más gran-
des misterios de lo sobrenatural, era en extremo
dificultoso, y sir Simón tardó tres horas largas en dar
término a sus preparativos. Por fin, todo quedó listo,
y su aspecto lo complació sobremanera.
Las botas de montar que correspondían al disfraz le

quedaban un poquito grandes, y solo pudo hallar una
de las dos pistolas de arzón, pero a pesar de todo quedó
satisfecho, y a la una y cuarto emergió de un muro
con el mayor sigilo, y avanzó por el corredor. Al llegar
a la habitación de los mellizos, llamada el Dormitorio
Azul a causa del color de sus colgaduras, advirtió que
la puerta se hallaba entreabierta.
Deseando hacer una entrada sensacional, la abrió

de un golpe, y, en el mismo instante, una pesada jarra
llena de agua le cayó encima, le caló hasta los huesos,
y le pasó rozando a dos pulgadas del hombro izquier-
do. Simultáneamente, el pobre sir Simón oyó risas
ahogadas procedentes de las camas. La impresión que
aquello produjo en su sistema nervioso fue tan inten-
sa, que huyó a su cuarto a toda prisa, y al día siguien-
te se vio precisado a guardar cama a causa de un fuerte
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resfrío. Lo único que lo consolaba un poco, en medio
de tantas desgracias, fue el hecho de no haber llevado
su cabeza consigo, porque, en tal caso, las consecuen-
cias podrían haber sido muy serias.
Después de ese fracaso, abandonó toda esperanza

de asustar alguna vez a aquella ruda familia america-
na y se conformó con deslizarse por los corredores
calzando zapatillas, con una bufanda roja al cuello para
protegerse de las corrientes de aire y un pequeño ar-
cabuz por si llegaba a encontrarse con los mellizos.
El golpe final lo recibió el 19 de septiembre. Había

ido al corredor con la convicción de que por lo menos
allí no lo molestarían y se entretenía en escribir satíricas
observaciones en las grandes fotografías del ministro
estadounidense y de su señora, que habían reemplaza-
do a los retratos de los antepasados de lord Canterville.
Se hallaba vestido con una larga mortaja manchada con
musgo de cementerio; había sujetado la mandíbula
con una banda de tela amarilla, y llevaba una pequeña
linterna y una azada de sepulturero. En realidad, se
había vestido así para encarnar a Jonás Sin Tumba o
el Ladrón de cadáveres de Chartsey Barn, una de sus
más notables caracterizaciones, de la cual los Canter-
ville tenían muchos motivos para acordarse, pues era el
origen real de su enemistad con lord Rufford, su veci-
no. Eran aproximadamente las dos y cuarto de la ma-
ñana, y de acuerdo con el resultado de la investigación
que realizara, todo el mundo se hallaba durmiendo. Sin
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embargo, mientras se dirigía a la biblioteca con el pro-
pósito de ver si quedaban allí rastros de la mancha de
sangre, se le aparecieron de pronto, desde un oscuro
rincón, dos pequeñas y movedizas figuras que, agitan-
do salvajemente los brazos por encima de la cabeza,
gritaron: “¡Buuuuhhh!” junto a sus oídos.
Presa de pánico, cosa muy natural en aquellas cir-

cunstancias, echó a correr hacia la escalera, pero se
encontró con que allí lo aguardaba Washington Otis,
apuntándolo con la manguera de riego; y así, rodeado
en todas direcciones por sus enemigos, y casi acorrala-
do, se vio en la necesidad de huir por la gran chimenea,
que por fortuna no estaba encendida, y llegó a su cuar-
to, sucio, con las ropas en desorden y desesperado.
Después de eso no emprendió otras expediciones noc-

turnas. Los mellizos lo acecharon en varias ocasiones,
y todas las noches, con gran fastidio de sus padres y de
los criados, esparcían nueces por los corredores, pero
tal treta no dio ningún resultado. Era evidente que el
fantasma, herido en lo más íntimo, no quería aparecer.
En consecuencia, el señor Otis continuó escribiendo

su Historia del Partido Demócrata, trabajo en el cual
se ocupaba desde hacía varios años; su esposa organi-
zó una maravillosa fiesta campestre que dio mucho
que hablar en todo el condado, y los muchachos se
dedicaron al lacrosse, al euchre, al póquer y a otros
juegos nacionales americanos. Virginia daba grandes
paseos a caballo, en compañía del joven duque de
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Cheshire, quien había ido a pasar en Canterville Chase
la última semana de sus vacaciones. Se supuso que el
fantasma, ofendido, se había marchado para no vol-
ver más, y el señor Otis le escribió una carta a lord
Canterville, para anunciarle la grata nueva. Este, en
respuesta, expresó que aquella noticia le había pro-
ducido gran placer, y envió sus más cordiales felicita-
ciones a la digna esposa del ministro.
Sin embargo, los Otis se engañaban, porque el fan-

tasma no había abandonado la casa, y aunque era casi
un inválido, no estaba dispuesto a dejar así las cosas,
especialmente cuando supo que entre los moradores
de la casa se hallaba el duque de Cheshire, cuyo tío
abuelo, lord Francis Stilton, apostó una vez cien gui-
neas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados
con el fantasma de Canterville, y a la mañana siguiente
lo encontraron tendido en el piso de la sala de juego
convertido en un paralítico. Aunque vivió hasta los
ochenta y tres años, nunca pudo decir otra cosa que
“veinticuatro al seis”.
El incidente dio mucho que hablar en su época, aun-

que, desde luego, por respeto a los sentimientos de
ambas familias, se hizo todo lo posible por acallarlo,
pero, de cualquier modo, es posible hallar un detalla-
do relato de él en el tercer volumen de Recuerdos del
Príncipe Regente y sus Amigos, de lord Tattle.
Por lo tanto, era muy natural que el fantasma estu-

viera ansioso por demostrar que no había perdido su
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influencia sobre los Stilton, con quienes estaba em-
parentado, pues su prima carnal se había casado en
segundas nupcias con el señor de Bulkeley, de quien,
como es sabido, descienden los duques de Cheshire.
Hizo, pues, sus preparativos para visitar al joven ena-

morado para lo cual utilizó su célebre encarnación de El
Monje Vampiro o el Benedictino Exangüe. Este disfraz
era tan horrible que cuando la vieja Startup lo vio con él,
cosa que ocurrió en la víspera de Año Nuevo de 1764,
lanzó horribles y penetrantes gritos, después de lo cual
fue víctima de un ataque de apoplejía que la llevó a la
tumba en poco más de cuarenta y ocho horas. Sin em-
bargo, tuvo tiempo de desheredar a los Canterville, que
eran sus parientes más cercanos, y le dejó toda su fortu-
na a su farmacéutico de Londres.
No obstante, en el último momento, el terror que le

tenía a los mellizos disuadió a sir Simón de su empre-
sa, y el joven duque durmió en paz bajo el gran dosel
del lecho de la Cámara Real, soñando con su amada.

V

Pocos días más tarde, Virginia y su rubio enamorado
fueron a caballo hasta los prados de Brockley, donde
la jovencita se desgarró tanto el vestido al querer atra-
vesar un seto vivo, que decidió entrar en su casa por
la parte de atrás para que no la vieran. Al pasar fren-
te a la Cámara de los Tapices, cuya puerta se hallaba
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abierta, creyó ver a alguien en el interior, y pensando
que fuese la doncella de su madre, la cual solía llevar
allí su costura, entró para pedirle que le arreglara el
vestido.
Pero, con la sorpresa que es de imaginarse, se encon-

tró frente al fantasma de Canterville, el cual, sentado
junto a la ventana, contemplaba los árboles del parque
y las hojas muertas que volaban por los senderos del
jardín a impulsos del viento. Tenía la cabeza apoyada
en una mano, y por su actitud revelaba hallarse domi-
nado por profundo abatimiento. Tan mal aspecto te-
nía, que Virginia, cuyo primer impulso fue huir de allí
y encerrarse con llave en su cuarto, se compadeció de
él y decidió intentar reanimarlo. Tan suave fue su paso,
y tanta la abstracción del fantasma, que este solo ad-
virtió su presencia cuando ella le dirigió la palabra.
—Lo compadezco a usted, señor fantasma —dijo la jo-

vencita—, pero mis hermanos vuelven mañana a Eton,
y si se conduce correctamente, nadie lo molestará.
—Es absurdo pedirme que me conduzca correcta-

mente —respondió sir Simón, mirando asombrado a
la bonita niña que se atrevía a hablarle—. Debo hacer
ruido con mis cadenas, gemir a través de los ojos de
las cerraduras y pasearme por los corredores durante
la noche. Si a eso te refieres, debo advertirte que es la
única razón de mi existencia.
—Esa no es ninguna razón plausible, y además, us-

ted sabe muy bien que fue un malvado. La señora
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Umney nos dijo, el día de nuestra llegada, que usted
había asesinado a su esposa.
—Bueno, lo admito —repuso el fantasma con tono

petulante—, pero eso fue un asunto de familia de mi
exclusiva incumbencia.
—No se debe matar a nuestros semejantes —dijo Vir-

ginia, que a veces tenía una dulce gravedad puritana,
heredada de algún viejo antepasado de Nueva Ingla-
terra.
—¡Oh, detesto la severidad barata de la ética abs-

tracta! —exclamó el fantasma—. Mi mujer era muy
ordinaria: jamás me almidonó bien la golilla, y su ig-
norancia en todo lo relativo a la ciencia gastronómica
rayaba en lo indecible. Recuerdo que una vez maté un
hermoso gamo en el bosque de Hogley, ¿y sabes cómo
lo envió a la mesa? Pero no vale la pena que te lo diga…
Todo ha concluido ya y, de cualquier manera, no me pa-
rece que sus hermanos obraran bien al dejarme morir
de hambre, aun a pesar de que yo hubiera sido quien
la asesinó.
—¿Lo dejaron morir de hambre? ¡Oh, señor fantas-

ma…, digo, sir Simón! ¿Tiene usted apetito? Si es así,
puedo darle un emparedado que tengo en mi bolso.
¿Lo quiere?
—No, gracias…, ahora nunca como, pero te lo agra-

dezco mucho de todas maneras. ¿Sabes que eres mu-
cho más amable que el resto de tu vulgar, grosera y
deshonesta familia?
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—¡Alto ahí! —exclamó Virginia, golpeando el piso
con el pie—. ¡Usted es más vulgar y grosero que mi
familia, y en lo que a la honestidad se refiere, usted
sabe perfectamente quién robó mis pinturas para re-
producir esa ridícula mancha de sangre en la bibliote-
ca! En primer lugar, se llevó todos los rojos, incluso el
bermellón, y ya no pude pintar más puestas de sol;
luego me hurtó el verde esmeralda y el amarillo de
cromo, y por fin solo me dejó el azul y el blanco, con
los cuales no podía hacer sino claros de luna, que tie-
nen un aspecto muy deprimente y no son nada fáciles
de pintar. Sin embargo, nunca lo delaté, a pesar de
que me sentí muy fastidiada, y fue muy ridículo lo que
usted hizo porque ¿quiere si no decirme quién ha vis-
to jamás sangre de color verde esmeralda?
—Tienes razón, pero ¿qué podía hacer yo? —dijo el

fantasma con humilde tono—. En la actualidad es muy
difícil conseguir sangre verdadera, y como tu hermano
comenzó a trabajar con su maldito quitamanchas, no vi
ninguna razón que me impidiera apoderarme de tus
pinturas. En cuanto al color, debes saber que es cues-
tión de gusto: los Canterville, por ejemplo, tenemos
sangre azul…, la más azul de Inglaterra; pero sé muy
bien que ustedes los americanos no se preocupan por
tales cosas.
—Eso lo cree usted, pero la realidad es muy distin-

ta. Lo mejor que podría usted hacer es emigrar y via-
jar un poco para ilustrarse. Mi padre le conseguirá,
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con el mayor placer, un pasaje gratis, y aunque todo lo
espiritual está gravado con fuertes impuestos, no creo
que haya dificultades en la Aduana, pues los emplea-
dos son demócratas en su totalidad. Una vez que lle-
gue a Nueva York, su éxito está asegurado. Conozco a
infinidad de personas que darían con gusto cien mil
dólares por tener un abuelo, y con mucho más motivo
por tener el fantasma de un antepasado.
—No creo que América me agrade —dijo pensativo

el fantasma.
—Supongo que es porque no tenemos ruinas ni an-

tigüedades —replicó Virginia con irónico tono.
—¿Ni ruinas ni antigüedades? —comentó sir Si-

món—. Tienen su armada y sus modales.
—¡Es usted un insolente! —exclamó la jovencita—.

Iré a decirle a papá que le consiga una semana más de
vacaciones a los mellizos. ¡Buenas tardes!
—¡Oh, no te vayas! —dijo del fantasma con voz pla-

ñidera—. Me siento tan solo y soy tan desgraciado que
de veras no sé qué hacer. Quisiera dormir y no puedo.
—Eso es absurdo. Si quiere dormir no tiene más que

acostarse en su cama y apagar la bujía. A veces es muy
difícil mantenerse despierto, especialmente en la igle-
sia, pero dormirse es la cosa más sencilla del mundo.
Hasta los niños recién nacidos lo saben, y eso que no
son muy listos.
—Hace trescientos años que no duermo —repuso el

fantasma con triste tono, y los hermosos ojos azules
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de Virginia se abrieron maravillados—; ¡hace trescien-
tos años que no duermo, y estoy tan fatigado!
Una expresión grave se dibujó en el rostro de la jo-

vencita, y sus labios temblaron como los pétalos de
una rosa. Se aproximó a él, y, arrodillándose a su lado,
lo miró a los ojos.
—¡Pobre…, pobre fantasma! —murmuró—; ¿no tie-

ne ningún sitio dónde dormir?
—Muy lejos…, más allá de los bosques de pinos, hay

un pequeño jardín —respondió sir Simón con voz muy
baja—. Allí la hierba es alta y suave, y el ruiseñor can-
ta toda la noche contemplado por la blanca luna, mien-
tras los gigantescos tejos protegen con sus nudosos
brazos a los que duermen.
Con los ojos llenos de lágrimas, Virginia ocultó el

rostro entre las manos.
—¿Habla usted del Jardín de la Muerte? —susurró.
—Sí, de la Muerte. ¡Debe ser tan bella! Nada ha de ha-

ber más hermoso que yacer sobre la blanda y oscura
tierra, con la hierba meciéndose suavemente a impulsos
de la brisa, y escuchar el susurro del bosque. No tener
ayer, ni mañana. Olvidar el tiempo, perdonar la Vida y
estar en paz. Ayúdame, Virginia…, tú puedes abrir para
mí las puertas de la Mansión de la Muerte, porque el Amor
está siempre contigo, y él es más poderoso que la Muerte.
Virginia se estremeció como si sintiera frío, y por

algunos instantes guardó silencio. Le parecía tener
un terrible sueño.



39

El fantasma habló de nuevo, con voz semejante al
susurro del viento entre el follaje de los árboles.
—¿Has leído alguna vez la vieja profecía que hay jun-

to a la ventana de la biblioteca? —preguntó.
—Sí, muy a menudo —repuso Virginia, levantando

la vista—. La conozco muy bien. Está escrita en letras
muy raras, de color negro, y resulta difícil de leer. Solo
tiene seis líneas, pero no sé lo que significan:

Cuando una niña rubia
pueda arrancar plegarias de los labios del pecador;
cuando el seco almendro fructifique
y una niña enjugue sus lágrimas,
toda la casa estará tranquila
y la paz reinará en Canterville Chase.

—Quieren decir —repuso el fantasma con triste tono—,
que debes llorar por mis pecados, porque yo no tengo
lágrimas, y rogar conmigo por mi alma, porque yo no
tengo fe. Luego, si has sido siempre buena y amable,
el Ángel de la Muerte tendrá piedad de mí. Verás terri-
bles imágenes en la oscuridad, y malvadas voces te
hablarán al oído, pero nada malo pueden hacerte, por-
que la inocencia de una niña vence todos los poderes
infernales.
Virginia guardó silencio, y el fantasma se retorció

desesperado las manos, mientras contemplaba la in-
clinada cabeza de la muchacha. De pronto, esta se in-
corporó, muy pálida y con los ojos brillantes.
—Nada temo —dijo con voz firme—, y le pediré al

Ángel de la Muerte que tenga piedad de usted.
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El fantasma se levantó de su asiento con un débil
grito de alegría, y tomando la mano de Virginia, se
inclinó con anticuada gracia y la besó. Sus dedos eran
fríos como el hielo y sus labios quemaban más que el
fuego, pero Virginia no vaciló cuando el fantasma la
condujo a través de la oscura habitación. En las ver-
des colgaduras habían bordados pequeños cazadores,
que soplaron sus cuernos y le hicieron desesperadas
señas para que no acompañara a sir Simón.
—¡Detente, Virginia! ¡Detente! —gritaban, pero el

fantasma asió con más fuerza su mano, y ella cerró
los ojos para no ver aquellas imágenes.
Horribles animales con colas de lagarto y ojos salto-

nes la contemplaban desde la esculpida chimenea,
murmurando:
—¡Ten cuidado, Virginia! ¡Ten cuidado, que tal vez

nunca más te volvamos a ver! —pero el fantasma apre-
tó el paso y la jovencita no escuchó aquellas voces.
Al llegar al extremo del cuarto, sir Simón se detuvo y

murmuró palabras que Virginia no pudo comprender.
Esta abrió los ojos y vio que la pared se desvanecía len-
tamente como la niebla a impulso del viento, y una ne-
gra abertura apareció ante ella. Un viento helado le azotó
el rostro y sintió que alguien le tiraba del vestido.
—¡Pronto, pronto —exclamó su guía—, o será de-

masiado tarde!
Un momento después la pared se cerraba tras ellos,

y la Cámara de los Tapices quedó vacía.
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VI

Unos diez minutos más tarde fue servido el té, y como
Virginia no bajara al comedor, la señora de Otis envió a
uno de los sirvientes en su busca, pero aquel regresó
poco después para anunciar que no había podido en-
contrar a la niña.
Como Virginia solía ir al jardín todas las tardes, a

fin de recoger flores para adornar el comedor, la seño-
ra de Otis no se sintió muy alarmada al principio, pero
cuando dieron las seis y la joven no apareció, fue pre-
sa de gran agitación y envió a los muchachos a bus-
carla. Mientras ella misma, en compañía de su esposo,
registraba cada una de las habitaciones de la casa. A
las seis y media los niños regresaron, anunciando que
no habían encontrado a su hermana.
Esta noticia produjo gran conmoción, que se acre-

centó al recordar el señor Otis que algunos días antes
había dado permiso a una banda de gitanos para que
acamparan en el parque. Partió en el acto en direc-
ción a Blackfell Hollow, donde sabía que aquellos es-
taban, acompañado por su hijo mayor y dos de los
peones de la granja. El duque de Cheshire estaba loco
de ansiedad y le rogó que le permitiese acompañarlo,
pero el ministro no quiso, pues temía que hubiese
lucha. Sin embargo, al llegar al sitio donde acampa-
ran los gitanos, descubrió que estos ya se habían mar-
chado y evidentemente su partida debió haber sido
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muy súbita, porque el fuego ardía aún, y encontró al-
gunos restos de comida sobre la hierba.
Después de ordenarle a Washington y a los dos hom-

bres que registraran los alrededores, regresó a Can-
terville Chase y despachó telegramas a todos los
inspectores de policía del condado, pidiéndoles que
buscaran a una niña que había sido raptada por gita-
nos o vagabundos. Luego pidió su caballo, y después de
insistir en que su esposa y los tres hijos cenaran, tomó
el camino de Ascot en compañía de un palafrenero.
Mas, apenas había cabalgado un par de millas, cuan-
do oyó que alguien galopaba detrás suyo, y al volver la
cabeza vio al duque, quien con el semblante rojo, y sin
sombrero, avanzaba hacia él.
—¡Lo lamento mucho, señor Otis, pero no podría

comer mientras Virginia no haya aparecido! —gritó—.
Le ruego que no se enfade conmigo; si nos hubiese
permitido comprometernos el año pasado, esto no
habría sucedido. Usted no me ordenará que regrese
¿verdad? ¡No quiero volver!
El ministro no pudo, a pesar suyo, reprimir una leve

sonrisa al advertir la obstinación del muchacho, y la
devoción de este por Virginia lo conmovió mucho, de
modo que, inclinándose, palmeó bondadosamente al
joven duque y dijo:
—Si no quieres volver, Cecilio, no puedo obligarte a

ello. Ven conmigo, pero temo que deberé comprarte
un sombrero en Ascot.
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—¡Oh, al demonio mi sombrero! ¡Yo quiero que vuel-
va Virginia! —exclamó el joven y, acto seguido, ponien-
do ambos sus cabalgaduras al galope, se dirigieron
hacia la estación de ferrocarril. Allí el señor Otis le
preguntó al jefe si alguien que respondiera a la des-
cripción de Virginia había sido vista en el andén, pero
no logró obtener noticias de ella. El jefe de la estación
telegrafió a todos los puntos de la línea, y le prometió
que se vigilaría en todas las estaciones. El señor Otis
agradeció a su informante, y después de comprarle al
duque un sombrero en un negocio cuyo propietario se
disponía a cerrar en aquel momento, se dirigió hacia
Broxley, pueblo distante unas cuatro millas de allí, y
que según le habían dicho era una notoria guarida de
gitanos, pues existía en las afueras un tupido bosque.
Hicieron levantar al policía rural, pero no pudieron
obtener informes de él, y, después de registrar todo el
bosque, emprendieron el regreso y llegaron a Can-
terville Chase a eso de las once, exhaustos y muy acon-
gojados.
Encontraron a Washington y a los mellizos esperán-

dolos en el portón con linternas, pues la avenida que
conducía hasta la casa era muy oscura. De Virginia no
se había descubierto ni el más ligero rastro; los gita-
nos fueron detenidos en el bosque de Broxley pero la
niña no estaba con ellos, y explicaron su súbita mar-
cha diciendo que habían confundido la fecha de la Fe-
ria de Chorton, y partieron a toda prisa por temor de
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llegar tarde. En realidad se sintieron muy apenados
al enterarse de la desaparición de Virginia, pues se
hallaban muy agradecidos al señor Otis por haberles
permitido acampar en el parque de Canterville Chase,
y cuatro de ellos acompañaron al ministro para ayu-
darlo en la búsqueda.
El estanque de las carpas fue dragado y Canterville

Chase se registró en toda su extensión, pero sin el
menor resultado. Era evidente que, al menos por esa
noche, Virginia estaba perdida para ellos.
Agobiados por la más profunda angustia, el señor Otis

y los jóvenes se encaminaron hacia la casa, seguidos
por el palafrenero con los tres caballos. En el corredor
encontraron a un grupo de asustados sirvientes, y, re-
costada en un sofá de la biblioteca, a la pobre señora de
Otis que, postrada por el terror y la ansiedad, era solí-
citamente atendida por la anciana ama de llaves.
El señor Otis insistió en que debían tomar algún

bocado, y ordenó una ligera cena para todos, durante
la cual nadie habló, ni siquiera los mellizos, que esta-
ban muy asustados y no pudieron ocultar su ansie-
dad, pues querían mucho a su hermanita. Terminada la
cena, el señor Otis, a pesar de las súplicas del duque,
ordenó a todo el mundo irse a la cama, diciendo que
nada más podía hacerse aquella noche, y que por la
mañana telegrafiaría a Scotland Yard para que envia-
se inmediatamente algunos investigadores.
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Al salir del comedor, sonaban en el reloj de la torre
las doce y junto con la última campanada se oyó un
estrépito y un penetrante grito; un horrible trueno
parecía sacudir la casa entera; algunas notas de una
extraña música flotaron en el aire; un panel en el tope
de la escalera se abrió con un fuerte ruido, y Virginia
muy pálida y con una caja de metal en la mano, apare-
ció ante los ojos de sus apenados padres. En un ins-
tante, todos estuvieron a su lado. La señora de Otis la
abrazó apasionadamente; el duque casi la asfixia con
violentos besos, y los mellizos, para demostrar su ale-
gría, ejecutaron una salvaje danza de guerra alrede-
dor del grupo.
—¡Cielos! ¿Dónde estuviste, chiquilla? —preguntó

el señor Otis con tono casi colérico, creyendo que su
hija les había gastado alguna broma tonta—. Cecilio y
yo hemos recorrido todo el distrito buscándote, y tu
madre por poco se enferma del susto. No debes volver
nunca a hacernos bromas tan pesadas como esta.
—¡Excepto al fantasma! ¡Excepto al fantasma! —gri-

taron los mellizos, mientras danzaban desenfrenada-
mente alrededor.
—¡Gracias a Dios que has vuelto, querida mía! ¡Ya

nunca más te separarás de mí! —murmuró la señora
de Otis, besando a su hijita y acariciándole los rubios
cabellos.
—Papá, estuve con el fantasma —explicó Virginia—.

Ha muerto y ustedes deben ir a verlo. Fue muy malo,
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pero se mostró muy arrepentido por lo que había he-
cho, y antes de morir me dio esta caja con hermosas
joyas.
Todos miraron asombrados y en silencio a Virginia,

pero el tono de esta era grave y serio. Virginia, enton-
ces, condujo a sus maravillados padres a través de la
abertura de la pared, y de allí a un estrecho corredor
secreto, seguida de cerca por Washington, quien lle-
vaba en la mano una bujía que tomara de una mesa.
Por fin, llegaron a una maciza puerta de roble, ador-
nada con oxidados clavos. Al empujarla Virginia, giró
sobre sus sólidos goznes, y todos se hallaron en una
habitación de techo abovedado, cuya única abertura,
aparte de la puerta, era una ventanita provista de una
sólida reja.
Incrustada en la pared había una enorme anilla de

hierro; y atado a ella, y tendido sobre el piso de piedra
un esqueleto, que parecía tratar de asir con sus des-
carnados dedos un jarro y un plato colocados justa-
mente fuera de su alcance. El jarro debió haber estado
lleno de agua alguna vez, pues su parte interior se
hallaba cubierta de verdín. En el plato solo había un
montoncito de polvo.
Virginia se arrodilló junto al esqueleto y, uniendo

sus manos, se puso a orar en silencio, mientras el res-
to de la familia no salía de su asombro al contemplar
la terrible tragedia, cuyo secreto acababa de revelarse
a sus ojos.
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—¡Oh! —exclamó de pronto uno de los mellizos, que
se había asomado a la ventana para tratar de descu-
brir en qué ala de la casa estaba situada aquella habi-
tación—. ¡Miren! ¡El almendro que parecía estar seco
ha florecido! Desde aquí se pueden ver las flores a la
luz de la luna.
—Dios lo ha perdonado —dijo Virginia con grave tono

al ponerse de pie, y una hermosa luz pareció bañar su
rostro.
—¡Eres más buena que un ángel! —exclamó el du-

que, le echó los brazos al cuello y la besó.

VII

Cuatro días después de estos extraños acontecimien-
tos, una procesión partió de Canterville Chase a eso
de las once de la noche. El carro fúnebre era arras-
trado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales
tenía en la cabeza un gran penacho de plumas de aves-
truz, y el féretro estaba cubierto por un rico manto de
púrpura con el escudo de armas de los Canterville
bordado en oro.
Junto al coche fúnebre y a los carruajes de duelo

marchaban los criados con teas, y el aspecto de la pro-
cesión era, en verdad, impresionante. Lord Canterville
presidía el duelo; había llegado de Gales con ese obje-
to, y ocupó el primer carruaje junto con Virginia. En el
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segundo se hallaban los esposos Otis. El tercero fue
ocupado por Washington y los tres muchachos, y en el
último estaba la señora Umney, que, habiendo sido asus-
tada por el fantasma durante más de cincuenta años,
tenía derecho a acompañarlo hasta su última morada.
Una profunda fosa había sido abierta en un rincón

del cementerio, justamente al pie del añoso tejo, y el
oficio de difuntos, que emocionó a todos, fue leído por
el reverendo Augusto Dampier. Terminada la ceremo-
nia, los criados, siguiendo una vieja tradición de la
familia de los Canterville, apagaron las teas, y cuando
el féretro descendía a la tumba, Virginia se adelantó y
dejó caer una gran cruz hecha con flores de almendro.
Apenas se hubo hecho esto cuando la luna surgió

detrás de una nube, bañando con su plateada luz to-
dos los ámbitos del cementerio, y un ruiseñor se puso
a cantar en un lejano matorral. La jovencita recorda-
ba la descripción del Jardín de la Muerte que le hicie-
ra el fantasma, y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Durante el viaje de regreso, permaneció silenciosa y
abstraída.
A la mañana siguiente, antes que lord Canterville par-

tiera para Londres, el señor Otis tuvo una entrevista
con él, para hablarle de las joyas que el fantasma le
había dado a Virginia. Eran magníficas, en especial
un collar de rubíes con una hermosa montura de esti-
lo veneciano, que constituía un soberbio ejemplar del
arte joyero del siglo XVI, y de tanto valor, que el señor
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Otis sentía grandes escrúpulos en consentir que su
hija las aceptara.
—Milord —dijo—, estas joyas le pertenecen a la fami-

lia Canterville; debo, pues, rogarle que se las lleve a
Londres y las considere simplemente una parte de su
propiedad, que le ha sido reintegrada en extraordina-
rias circunstancias. En lo que a mi hija se refiere, es
una chiquilla, y por ahora, me alegro de poder decirlo,
siente muy poco interés por los adornos. Además, mi
señora, quien es una autoridad en materia de arte,
pues tuvo el privilegio de residir en Boston durante
varios años cuando era soltera, me ha dicho que esas
joyas son de gran valor y que si se ponen en venta,
producirán una fortuna. Dadas estas circunstancias
—continuó el ministro—, tengo la convicción de que
usted reconocerá que me es imposible consentir que per-
manezcan en poder de un miembro de mi familia. Por
otra parte, todos esos objetos de lujo, por más adecua-
dos o necesarios que sean para la dignidad de la aris-
tocracia británica, estarían completamente fuera de
lugar en aquellos que han sido educados en los seve-
ros e inmortales principios de la sencillez republica-
na. Quizás debo decirle que Virginia desea que usted
le permita conservar la caja como un recuerdo del
infortunado sir Simón. Como dicha caja es muy vieja
y se halla en malas condiciones de conservación, no
creo que tenga usted inconveniente en acceder a sus
deseos. Por mi parte, confieso que me sorprende
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sobremanera el hecho de que uno de mis hijos demues-
tre esa extraña simpatía por las cosas del medioevo, y
solo podría explicarla por el hecho de que Virginia na-
ció en uno de los suburbios de Londres, poco después
de regresar mi señora de una excursión por Atenas.
Lord Canterville escuchó con grave expresión las pa-

labras del digno ministro, retorciéndose, de tanto en
tanto, su gran bigote gris para ocultar una sonrisa
involuntaria, y cuando el señor Otis hubo terminado,
le estrechó cordialmente la mano, y le dijo:
—Estimado señor, su encantadora hija le hizo un

grandísimo servicio a mi antepasado, y mi familia y
yo le estamos muy agradecidos por el valor y la pre-
sencia de ánimo que demostró poseer. Las joyas son
de ella, sin duda alguna, y tengo la convicción de que
si yo fuera lo bastante desalmado para quitárselas, el
viejo pillo saldría al instante de la tumba y me haría
pasar una vida insoportable. En cuanto a que las jo-
yas formen parte de la propiedad de mi familia, debo
recordarle que un objeto no puede ser heredado si no
lo menciona el testamento u otro documento legal. Le
aseguro que no tengo más derecho a esas joyas que su
propio mayordomo, y me atrevo a creer que cuando
su hija sea mujer, le agradará mucho lucirlas. Ade-
más, señor Otis, usted olvida que compró los muebles
junto con la casa y que aceptó hacerse cargo del fantas-
ma; por lo tanto, todo lo perteneciente a él pasó a ser
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suyo, porque, cualesquiera que sean las actividades a
las que se haya entregado sir Simón en los corredores
de Canterville Chase, legalmente estaba muerto, y
usted adquirió todas sus propiedades al firmarse el
contrato de venta.
El señor Otis se sintió muy apenado por la negativa

de lord Canterville, y le rogó que reconsiderara su de-
cisión, pero el bondadoso par fue inflexible y por últi-
mo consiguió del ministro que permitiese a su hija
aceptar el obsequio del fantasma. Así, cuando en la
primavera de 1890 la joven duquesa de Cheshire fue
presentada a la reina en ocasión de su matrimonio,
sus joyas fueron el tema general de las conversacio-
nes de palacio.
Virginia recibió el título de nobleza, que es la re-

compensa que aguarda a todas las niñas americanas
que se conducen bien, y se casó con su novio de la
infancia al llegar a la mayoría de edad. Ambos eran
tan encantadores y se querían tanto, que todo el mundo
estuvo contentísimo con aquel matrimonio, excepto la
vieja marquesa de Dumbleton, quien había tratado de
atrapar al joven duque para casarlo con una de sus
siete hijas solteras, y llegó a ofrecer no menos de tres
grandes fiestas con ese fin.
Aunque parezca extraño, hubo otra persona que tam-

poco estuvo muy conforme con aquel matrimonio, y
fue el señor Otis. El digno ministro estimaba mucho al
joven duque, pero teóricamente sentía gran aversión
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por los títulos nobiliarios, y, para emplear sus propias
palabras, eso se debía “al temor de que los puros prin-
cipios de la sencillez republicana quedaran olvidados
por la desmoralizadora influencia de una aristocracia
amante de los placeres”. Sin embargo, sus objeciones
fueron por completo dominadas, y creo que cuando
avanzó por la nave de la iglesia de San Jorge en Han-
nover Square, llevando a su hija del brazo, no había un
hombre más orgulloso que él en toda Inglaterra.
El duque y la duquesa, después de terminada la luna

de miel, se trasladaron a Canterville Chase, y al día
siguiente de su llegada, dieron un paseo al atardecer
hasta el pequeño cementerio. Al principio hubo algu-
nas dificultades para hallar la inscripción más ade-
cuada para la tumba de sir Simón, pero por fin se
decidió grabar en la lápida las iniciales del caballero y
el verso que había en la ventana de la biblioteca.
La duquesa había llevado consigo un ramo de bellas

rosas, con las que cubrió la tumba, y después de per-
manecer un rato junto a esta, se encaminaron hacia
la vieja abadía. Allí, Virginia se sentó en una columna
derruida, mientras el duque, recostado sobre la suave
hierba, fumaba un cigarro y contemplaba los bellos
ojos de su mujer. De pronto, arrojando lejos el cigarrillo,
le tomó una mano, y dijo:
—Virginia, una mujer no debe tener secretos para

su esposo.
—¡Querido Cecilio! Yo no los tengo para ti.
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—Sí, los tienes —respondió él sonriendo—; nunca
me has dicho lo que te ocurrió mientras estuviste con
el fantasma.
—No se lo he dicho a nadie en el mundo, Cecilio.
—Ya lo sé, pero creo que yo podría saberlo.
—No me pidas eso…, no puedo decírtelo. ¡Pobre sir

Simón…, le debo tanto! Sí, no sonrías, Cecilio…, es
muy cierto. Él me hizo ver lo que es la Vida, lo que la
Muerte significa, y por qué el Amor es más fuerte que
ambas.
El duque se incorporó y besó amorosamente a su

mujer.
—Puedes guardar el secreto mientras yo tenga tu

corazón —murmuró.
—Siempre lo has tenido, Cecilio.
—Sí, y algún día se lo dirás a nuestros hijos, ¿verdad?
Virginia se ruborizó.
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El ruiseñor y la rosa

—Dijo que bailaría conmigo si le llevaba unas rosas
rojas —se lamentaba el joven estudiante—; pero en
todo mi jardín no hay una sola.
Lo oyó el ruiseñor desde su nido de la encina, y miró

por entre las hojas, asombrado.
—¡No hay una sola rosa en todo mi jardín! —excla-

mó con triste voz el estudiante, y sus bellos ojos se
llenaron de lágrimas—. ¡Ah, de qué cosas tan insigni-
ficantes depende la felicidad! He leído todo cuanto los
sabios han escrito; poseo todos los secretos de la filo-
sofía, y, sin embargo, por faltarme una rosa roja, mi
vida se verá destrozada.
—He aquí, por fin, un verdadero enamorado —dijo

el ruiseñor—. Noche tras noche le canto, aun sin co-
nocerlo; todas las noches repito su historia a las es-
trellas, y ahora lo veo. Su cabello es tan oscuro como
la flor del jacinto, y sus labios tan rojos como la rosa
que desea, pero la pasión ha tornado su rostro pálido
como el marfil, y la pena deja huellas en su frente.
—El príncipe dará un baile mañana por la noche

—murmuró el joven estudiante—, y mi amada asisti-
rá a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo
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hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré
en mis brazos, reclinará su cabeza en mi hombro y su
mano estrechará la mía. Pero en mi jardín no hay ro-
sas rojas; tendré que estar solo, y ella no me hará caso
alguno. Pasará a mi lado orgullosa y mi corazón se
desgarrará.
—Este muchacho es, en realidad, un verdadero ena-

morado —dijo el ruiseñor—. Sufre todo lo que yo can-
to; aquello que para mí constituye alegría, es pena para
él. Sin duda el amor es algo maravilloso…, algo de
más precio que las esmeraldas, de más valor que los
ópalos. No se paga con perlas ni granates, porque no
se ofrece en venta. No se puede comprar a los merca-
deres, ni tampoco pesarlo en la balanza para adqui-
rirlo por su peso en oro.
—Los músicos estarán en su estrado —decía el jo-

ven estudiante—, tañerán los instrumentos y mi ama-
da bailará al son de arpas y violines. Bailará con paso
tan grácil que sus pies apenas rozarán el suelo, y los
cortesanos, con sus brillantes vestiduras, la rodearán
solícitos; pero conmigo no bailará porque no tengo
rosas rojas para llevarle —y, dejándose caer sobre el
césped, ocultó el rostro en las manos y lloró.
—¿Por qué llora? —preguntó una verde lagartija que

cerca de él correteaba con la colita enhiesta.
—Sí, ¿por qué? —dijo una mariposa, que perseguía

con afán a un rayo de sol.
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—Eso es, ¿por qué? —susurró una margarita al oído
de su vecina.
—Llora por una rosa roja —replicó el ruiseñor.
—¿Por una rosa roja? —exclamaron todos—. ¡Qué

ridiculez!
Y la lagartija, que era algo cínica, se echó a reír es-

trepitosamente.
Pero el ruiseñor comprendía la causa de la pena del

estudiante, y, posado en un añoso roble, reflexionó en
silencio acerca del misterio del amor. De pronto, des-
plegó sus oscuras alas y emprendió vuelo. Pasó como
una sombra por la arboleda y como una sombra atra-
vesó el jardín. En el centro de este crecía un hermoso
rosal, y al verlo el ruiseñor, voló hacia él y se posó en
una ramita.
—Dame una rosa roja —le dijo—, y te cantaré mis

más dulces canciones.
Pero el rosal movió la cabeza.
—Mis rosas son blancas —respondió—, tan blancas

como la espuma del mar, y más que la nieve de las
montañas. Pero ve a ver a mi hermano, que crece jun-
to al viejo reloj de sol, y quizás te dé lo que pides.
El ruiseñor voló hacia el rosal que crecía junto al

reloj de sol.
—Dame una rosa roja —le gritó—, y te cantaré mis

más dulces canciones.
Pero el rosal movió negativamente la cabeza.
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—Mis rosas son amarillas —contestó—, tan amarillas
como los cabellos de las sirenas que se sientan en sus
tronos de ámbar, y más que el narciso que crece en los
prados antes que el segador llegue con su hoz. Pero ve
a ver a mi hermano, el que crece debajo de la ventana
del estudiante, y tal vez pueda darte lo que buscas.
Entonces el ruiseñor voló hacia el rosal que crecía

debajo de la ventana del estudiante.
—Dame una rosa roja —le gritó—, y te cantaré mis

más dulces canciones.
Pero el rosal movió la cabeza.
—Mis rosas son rojas —respondió—, tan rojas como

las patas de las palomas, y más que los corales que el
mar mece en su seno; pero el invierno me ha helado la
savia, el frío marchitó mis botones, el huracán desgarró
mis ramas, y en todo este año ya no tendré más rosas.
—Solo necesito una rosa roja —exclamó el ruiseñor—,

una sola rosa roja. ¿No hay ningún medio para conse-
guirla?
—Existe uno —repuso el rosal—, pero es tan terri-

ble que no me atrevo a decírtelo.
—Dímelo —le rogó el ruiseñor—. No tengo miedo.
—Si quieres una rosa roja —continuó el rosal—,

tienes que hacerla con notas de música, a la luz de la
luna, y teñirla con la sangre de tu corazón. Debes
cantar para mí con el pecho apoyado contra mis es-
pinas. Cantarás durante toda la noche; las espinas te
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atravesarán el corazón, la sangre de tu cuerpo corre-
rá por mis venas y será mía.
—La muerte es un precio muy caro por una rosa

roja —repuso el ruiseñor—, y todo el mundo ama la
vida. Es muy agradable posarse en el verde bosque y
contemplar el sol en su carro de oro y la luna en su
esquife de perlas. Dulce es el aroma de los espinos, el de
las campanillas que se ocultan en el valle y el del bre-
zo que cubre las colinas. Sin embargo, el amor vale
más que la vida, ¿y qué es el corazón de un pajarito
comparado con el corazón de un hombre?
El ruiseñor desplegó sus oscuras alas y emprendió

el vuelo. Pasó como una sombra por el jardín y como
una sombra atravesó la arboleda.
El estudiante permanecía tendido sobre el césped,

como él lo dejara, y las lágrimas no se habían secado
aún en sus bellos ojos.
—Alégrate —le gritó el ruiseñor—, alégrate, tendrás

tu rosa roja; la crearé con música, a la luz de la luna, y
la teñiré con la sangre de mi corazón. Solo te pido, en
cambio, que continúes siendo un fiel enamorado, por-
que el amor es más sabio que la filosofía, aunque esta
es más sabia y fuerte que el poder, por mucho que el
poder lo sea. Sus alas son de color fuego, y de color de
llama su cuerpo; sus labios dulces como la miel y su
aliento como el incienso.
El estudiante levantó los ojos y escuchó con atención,

mas no pudo comprender las palabras del ruiseñor,
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porque solo sabía de las cosas que están escritas en
los libros.
Pero la encina lo comprendió y se puso muy triste,

porque amaba entrañablemente al ave que constru-
yera su nido en sus ramas.
—Cántame la última canción —susurró—. ¡Me sen-

tiré tan triste cuando te hayas ido!
Entonces el ruiseñor cantó para la encina, y su voz fue

como la del fresco manantial que brota en la montaña.
Cuando el pajarito hubo terminado, se levantó el es-

tudiante y guardó en el bolsillo su cuaderno de notas
y el lápiz.
“El ruiseñor es bello” —se decía mientras se alejaba

a través de la alameda—. “No puede negarse, ¿pero es
capaz de sentir? Temo que no. Debe ser como muchos
artistas: todo estilo y nada de sinceridad. No se sacrifi-
caría nunca por los demás; solo piensa en la música. Y
esta, como todas las artes, es egoísta. De todos modos,
hay que admitir que su voz posee notas muy bellas.
¡Lástima que estas carezcan de todo sentido y no per-
sigan ningún fin práctico!” —y así diciendo, regresó a
su cuarto, se acostó en el jergón y se puso a pensar en su
amada. Al cabo de un rato se durmió.
Cuando la luna brilló en el cielo, el ruiseñor voló hacia

el rosal y apoyó el pecho contra las espinas. Así cantó
durante toda la noche, mientras la fría luna de cristal lo
escuchaba y las duras espinas iban penetrando cada vez
más en su pecho, y le robaban la sangre de su cuerpo.
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Cantó al principio el nacimiento del amor en el co-
razón de un joven y de una doncella, y en la rama más
alta del rosal floreció una bellísima rosa, que crecía a
medida que una canción se desgranaba tras otra.
Pálida al principio, como la niebla que se cierne sobre
el río…, pálida como la mañana y plateada como las
alas de la aurora. Como la sombra de una rosa en un
espejo de plata, como la sombra de una rosa en un es-
tanque, así era la flor que nació en la más alta rama
del rosal.
Pero este le gritó al ruiseñor que se apretase más

contra las espinas.
—Apriétate más, pequeño pajarito —le dijo—, o el

día llegará antes que la rosa esté terminada.
El pajarito se apretó más contra las espinas, y al lle-

garle estas al corazón, sintió un cruel dolor en el cuerpo.
Y cuanto más agudo era aquel, más maravilloso resulta-
ba su canto, porque cantaba el amor al que la muerte
hace sublime…, el amor que no perece en la tumba.
La maravillosa flor se puso roja, como las rosas de

Bengala. Rojos eran sus pétalos, y rojo como el rubí
su corazón.
Pero la voz del ruiseñor se tornaba cada vez más

débil; sus pequeñas alas temblaron, y una nube se ex-
tendió ante sus ojos. El canto fue apagándose por mo-
mentos, y sintió que alguien le apretaba la garganta.
Entonces surgió de su pecho una última canción. La

blanca luna lo oyó, y olvidándose de la aurora, se
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detuvo en el cielo. La rosa roja lo oyó, y temblando
arrobada, abrió sus pétalos al frío aire de la mañana.
El eco llevó la canción hasta su purpúreo refugio de

la montaña, despertando de sus ensueños a los dor-
midos pastores y a los cañaverales del río, y este a su
vez tomó el mensaje y lo llevó hacia el mar.
—¡Mira, mira! —gritó el rosal—. Ya está terminada

la rosa —pero el ruiseñor no respondió, porque yacía
muerto sobre la sedosa hierba, con el corazón atrave-
sado por las espinas.
A mediodía, el estudiante se asomó a la ventana.
—¡Qué suerte la mía! —exclamó alborozado—. ¡He

aquí una rosa roja! Nunca en mi vida he visto una tan
bella como esta. Es tan hermosa que con seguridad
debe tener en latín un raro nombre —y así diciendo,
se inclinó y la cortó. Enseguida se puso el sombrero y
corrió a casa del profesor con la rosa en la mano.
La hija del profesor estaba sentada a la puerta, de-

vanando seda azul, y su perrito se hallaba sentado a
sus pies.
—Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa

roja —exclamó el estudiante con gozoso tono—. He
aquí la más roja del mundo. Esta noche la llevarás
junto a tu corazón, y cuando bailemos, podrá decirte
lo mucho que te amo.
Pero la joven frunció el ceño.
—Temo que esa rosa no vaya bien con mi vestido

—respondió—. Además, el sobrino del chambelán
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me ha enviado algunas joyas de verdad, y es sabido
que estas cuestan mucho más que las rosas.
—¡A fe mía que eres una ingrata! —exclamó el estu-

diante con tono colérico. Y arrojó la rosa a la calle,
donde un pesado carro la aplastó.
—¿Ingrata? —dijo la joven—. Debo decirte que te

conduces como un grosero, y después de todo, ¿qué
eres? ¡Solo un estudiante! No creo que jamás puedas
llegar a tener hebillas de plata en los zapatos, como el
sobrino del chambelán —y levantándose de la silla
entró airadamente en su casa.
“¡Qué cosa más tonta es el amor!” —se dijo el es-

tudiante mientras se alejaba—. “No es ni la mitad
de útil que la lógica, porque no prueba nada; habla
siempre de cosas que no han de suceder y hace creer
en otras que no son ciertas. En verdad, no tiene nada
de práctico, y como en esta época se debe ser ante todo
práctico, volveré a la filosofía y al estudio de la meta-
física”.
Así, una vez que estuvo en su cuarto, abrió un pol-

voriento libro y se puso a leer.
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El Príncipe Feliz

En la parte más alta de la ciudad, sobre una elevada
columna, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. Esta-
ba cubierta con placas de oro, tenía dos brillantes za-
firos a manera de ojos y un gran rubí en la empuñadura
de la espada.
 El Príncipe Feliz era muy admirado, y las gentes

hablaban mucho de él.
—Es tan hermoso como una veleta —comentó uno de

los concejales de la ciudad, que quería ganarse la repu-
tación de crítico de arte—, aunque no tan útil —agregó
al punto, por temor a que lo tomaran por un hombre
poco práctico, cosa que no era en modo alguno.
—¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? —le pre-

guntaba una madre razonable a su hijito, que lloraba
pidiendo la luna—. Él nunca pide nada a gritos.
—Me alegra ver que hay en el mundo alguien com-

pletamente feliz —decía un hombre desengañado,
mientras contemplaba la maravillosa estatua.
—Parece un ángel —decían los niños del hospicio al

salir de la catedral, vestidos con sus capitas escarla-
tas y sus inmaculadas chaquetas blancas.
—¿Cómo lo saben, si nunca han visto uno? —excla-

mó el profesor de Matemáticas.
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—¡Oh! ¡Lo hemos visto en sueños! —replicaron los
niños, y el profesor de Matemáticas frunció el ceño, y
adoptó un aspecto muy severo, porque no le parecía
bien que los niños soñaran.
Una noche voló una golondrina sobre la ciudad. Sus

amigas habían partido seis semanas antes para Egip-
to, pero ella se quedó, porque estaba enamorada del
más bello de los juncos. Lo había encontrado al co-
mienzo de la primavera, mientras volaba sobre el río
persiguiendo a un apetitoso insecto, y se sintió tan
atraída por su esbelto talle, que se detuvo a hablarle.
—¿Quieres que te ame? —dijo la golondrina, a quien

no le agradaba andarse con rodeos, y el junco le hizo
una profunda reverencia. Entonces el ave revoloteó a
su alrededor, rozando el agua con sus alas y trazando
argentadas estelas. Esa era su manera de hacer la cor-
te, y así transcurrió todo el verano.
—Ese noviazgo es ridículo —murmuraban las otras

golondrinas—; el junco es un pobrete y, además, tiene
muchos parientes.
Y, en efecto, el río estaba lleno de juncos.
Cuando llegó el otoño, todas las golondrinas empren-

dieron el vuelo hacia regiones más templadas. Des-
pués que se hubieron ido, la golondrina enamorada se
sintió muy sola y comenzó a cansarse de su amante.
—No sabe hablar —decía—, y temo que es incons-

tante, porque siempre coquetea con la brisa.
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Y, ciertamente, siempre que soplaba la brisa, el junco
hacía sus más graciosas reverencias.
—Admito que le agrade la vida hogareña —decía la

golondrina—, pero a mí me gusta viajar, y, en conse-
cuencia, quien desee casarse conmigo, debe sentir
amor por los viajes.
—¿Quieres venir conmigo? —le preguntó por últi-

mo al junco, pero este movió la cabeza, porque estaba
muy encariñado con su hogar.
—¡Te has burlado de mí! —exclamó la golondrina—.

Me voy a las pirámides. ¡Adiós! —y diciendo esto, em-
prendió el vuelo.
Voló durante todo el día, y al anochecer llegó a la

ciudad.
“¿Dónde encontraré alojamiento?” —se preguntó—.

“Supongo que habrán hecho preparativos para reci-
birme”.
Entonces vio la estatua sobre la elevada columna.
—Me cobijaré allí. El lugar es bonito y hay mucho

aire fresco —dijo, y describiendo un círculo, fue a po-
sarse justamente entre los pies del Príncipe Feliz.
“Tengo un bonito dormitorio dorado” —se dijo, mi-

rando a su alrededor mientras hacía los preparativos
para dormir, pero cuando iba a meter la cabeza bajo el
ala, le cayó encima una gruesa gota de agua.
—¡Qué curioso! —exclamó—. No hay una sola nube

en el cielo, las estrellas brillan en todo su esplendor; y
sin embargo llueve. Realmente, el clima del norte de
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Europa es horrible. Al junco le agrada la lluvia, pero
es por puro egoísmo.
Entonces cayó una segunda gota.
—¿Para qué sirve una estatua si no la protege a una

de la lluvia? —dijo—. Tendré que buscar una cómoda
chimenea donde refugiarme —agregó, y se dispuso a
emprender el vuelo.
Pero antes de que pudiera abrir las alas, cayó una

tercera gota.
Miró hacia arriba la golondrina y vio… ¡Ah! Vio que

los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas, y
que estas resbalaban por sus mejillas de oro. Tan bello
era su rostro a la luz de la luna, que la golondrina se
sintió llena de piedad.
—¿Quién eres? —le preguntó.
—Soy el Príncipe Feliz.
—¿Por qué lloras entonces? —preguntó la golondri-

na—. Me has mojado.
—Cuando yo estaba vivo, tenía un corazón humano, e

ignoraba lo que eran las lágrimas, porque residía en el
palacio de la Despreocupación, donde no se le permite
entrar al Dolor —respondió el Príncipe Feliz—. Du-
rante el día jugaba con mis compañeros en el jardín, y
por la noche presidía los bailes en el gran salón. Alre-
dedor del jardín se alzaba una altísima muralla, pero
nunca me preocupé de preguntar qué había al otro
lado de ella, pues todo cuanto me rodeaba era hermo-
sísimo. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz,



67

y en realidad lo era, si es que puede llamarse felicidad
al placer. Así viví hasta mi muerte, y ahora me han colo-
cado aquí arriba para que pueda contemplar toda la feal-
dad y toda la miseria de mi ciudad, y aunque mi corazón
es de plomo, no me queda otro remedio que llorar.
“¡Cómo! ¿No es de oro puro?” —dijo para sí la golon-

drina, pues era demasiado bien educada para hacer
alusiones personales molestas en voz alta.
—Muy lejos de aquí —continuó la estatua con voz

musical—, muy lejos, en una callejuela, hay una po-
brísima vivienda. Una de las ventanas está abierta, y
a través de ella puedo ver a una mujer sentada ante
una mesa. Su rostro está enflaquecido y ajado, y tiene
las manos hinchadas, rojas y llenas de pinchazos de
aguja, porque es costurera. Borda pasionarias en un
vestido de raso que la más bella de las damas de honor
de la reina debe lucir en el próximo baile de la corte.
Sobre un jergón, en un ángulo del cuarto, yace su hiji-
to enfermo. Tiene fiebre y pide naranjas, pero su ma-
dre no puede darle sino agua del río, y por eso llora.
Golondrina, golondrinita, ¿no quieres llevarle el rubí
de la empuñadura de mi espada? Mis pies están suje-
tos a este pedestal y no puedo moverme.
—Me esperan en Egipto —respondió la golondrina—.

Mis amigas revolotean por el Nilo y charlan con las
grandes flores de loto. Pronto irán a dormir en la tumba
del gran rey, el cual se halla allí en un ataúd pintado.
Está envuelto en lino amarillo y embalsamado con
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especias. En el cuello lleva una cadena de jade verde
pálido, y sus manos se asemejan a hojas secas.
—Golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe Feliz—,

¿no quieres quedarte conmigo una noche y ser mi mensa-
jera? ¡Tiene tanta sed el niño y está tan triste la madre!
—No creo que me agraden los niños —respondió la

golondrina—. El último verano, cuando vivía yo a la ori-
lla del río, había dos groseros muchachos, hijos de un
molinero, que me arrojaban piedras sin cesar. Por cier-
to, nunca me alcanzaban; nosotras, las golondrinas, vo-
lamos muy bien para eso, y además yo pertenezco a una
familia célebre por su agilidad, pero, no obstante, aquel
proceder de los muchachos era una falta de respeto.
Mas la mirada del Príncipe era tan triste que la go-

londrina se apiadó de él.
—Hace mucho frío aquí —dijo—, pero me quedaré

una noche contigo y seré tu mensajera.
—Gracias, golondrinita —repuso el Príncipe.
Entonces la golondrina arrancó el gran rubí de la

espada del Príncipe, y llevándolo en el pico, voló sobre
los tejados de la ciudad.
Pasó sobre la torre de la catedral, donde había es-

culpidos muchos ángeles de mármol blanco. Pasó por
el palacio y oyó música. Una bella joven salió al bal-
cón con su novio.
—¡Qué hermosas son las estrellas y cuán admira-

ble es la fuerza del amor! —susurró el joven al oído de
su amada.
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—Espero que mi traje esté listo para el baile oficial
—murmuró ella—; he mandado bordar pasionarias en
él, ¡pero las costureras son tan perezosas!
Pasó la golondrina sobre el río y vio las linternas col-

gadas en los mástiles de los navíos. Pasó sobre el gueto,
y divisó a los viejos judíos negociando entre ellos y pe-
sando monedas en balanzas de cobre. Por fin llegó a la
casa de la pobre costurera y espió por la ventana abier-
ta. El niño se agitaba febrilmente en su jergón, y la
madre, cansada, se había dormido. Entró la golondri-
na y luego de depositar el hermoso rubí sobre la mesa,
junto al dedal de la costurera, revoloteó alrededor del
jergón, abanicando la frente del niño con sus alitas.
—¡Qué fresco más agradable siento! —murmuró el

enfermito—. Debo estar mejor —y cayó en delicioso
sueño.
La golondrina regresó junto al Príncipe Feliz, y le

dijo lo que había hecho.
—Es curioso —comentó después—, pero casi siento

calor, a pesar de que hace mucho frío.
—Es porque has hecho una buena acción —repuso

el Príncipe.
La golondrina se puso a reflexionar y se quedó dormi-

da. Siempre que reflexionaba, concluía por dormirse.
Al amanecer voló hacia el río y tomó un baño.
—¡Qué notable fenómeno! —exclamó el profesor de

Ornitología, que pasaba en aquel momento por el
puente—. ¡Una golondrina en invierno!
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Escribió sobre ese tema una larga carta al periódico
local y todo el mundo habló de ella. ¡Estaba tan llena
de palabras difíciles y hasta incomprensibles!
“Esta noche me voy a Egipto” —se dijo la golondri-

na, y la perspectiva del viaje la alegró sobremanera.
Visitó todos los monumentos públicos, y descansó

un largo rato sobre la cúspide del campanario de la
iglesia. Por todas partes a donde iba, piaban los gorrio-
nes y se decían muy admirados unos a otros:
—¡Qué extranjera más distinguida!
Esto llenó de gozo a la golondrina, quien, al salir la

luna, volvió junto al Príncipe Feliz.
—¿Tienes algún encargo para Egipto? —le pregun-

tó—. Partiré para allá enseguida.
—Golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, ¿no

te quedarás otra noche conmigo?
—Me esperan en Egipto —respondió la golondrina—.

Mañana mis amigas volarán hasta la segunda catara-
ta, donde los hipopótamos se ocultan entre los juncos.
Allí, en un gran trono de granito, se halla sentado el
dios Memnón, que durante la noche acecha a las es-
trellas. Cuando brilla el lucero, lanza un grito de ale-
gría y luego calla. A mediodía, los amarillos leones se
llegan hasta la ribera del río para beber. Sus ojos son
como verdes aguamarinas, y sus rugidos, más ensor-
decedores que los de la catarata.
—Golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, muy

lejos, en el otro extremo de la ciudad, veo a un joven
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en una buhardilla. Está inclinado sobre una mesa cu-
bierta de papeles, y a su lado hay un vaso lleno de marchi-
tas violetas. Su cabello es castaño y rizado, rojos como el
carmín son sus labios, y tiene grandes ojos soñadores.
Trata de terminar una obra para el director del teatro,
pero hace demasiado frío para seguir escribiendo. No arde
el fuego en la chimenea, y el joven desfallece de hambre.
—Me quedaré otra noche contigo —dijo la golon-

drinita, que tenía muy buen corazón—. ¿He de llevar-
le otro rubí?
—¡Ay! Ya no tengo más rubíes —dijo el Príncipe—.

Todo lo que me queda son los ojos, hechos de raros
zafiros que fueron traídos de la India hace diez siglos.
Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá a un jo-
yero, podrá comprar alimentos y leña para la chime-
nea, y logrará terminar su obra.
—Querido Príncipe, no me pidas que haga eso —dijo

la golondrina, y rompió a llorar.
—¡Golondrina, golondrinita! —exclamó el Príncipe—,

haz lo que te ordeno.
Entonces la golondrinita le arrancó uno de los ojos

al Príncipe y llevándolo en el pico, voló hacia la bu-
hardilla del joven autor. No encontró dificultades para
entrar porque había un agujero en el techo. Pasó por
él y entró en el aposento. El joven tenía la cabeza oculta
entre las manos, de modo que no oyó el aleteo de la
golondrina, y cuando levantó la vista, el hermoso za-
firo se hallaba entre las marchitas violetas.
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—Comienzan a comprenderme —exclamó—. Esto
debe proceder de algún admirador, y ahora ya podré
terminar mi obra.
Al día siguiente, la golondrina voló hacia el puerto.

Se posó en el mástil de un gran navío y contempló a
los marineros que por medio de largos cabos sacaban
grandes cajas de las bodegas.
—¡Iza! —gritaban en cuanto una caja quedaba ase-

gurada al extremo de la cuerda.
—¡Me voy a Egipto! —gritó la golondrina, pero na-

die le hizo caso, y al salir la luna regresó de nuevo
junto al Príncipe Feliz.
—Vine para decirte adiós —le gritó.
—¡Golondrina, golondrinita! —exclamó el Príncipe—,

¿no te quedarás conmigo una noche más?
—Estamos en invierno y pronto llegará la helada

nieve —repuso la golondrina—. En Egipto, el sol bri-
lla sobre las verdes palmeras y los cocodrilos dormi-
tan entre el barro, mirando perezosamente a su
alrededor. Mis compañeras construyen sus nidos en
el Templo de Baalbec, y las blancas palomas las ob-
servan y se arrullan. Debo abandonarte, querido Prín-
cipe, pero jamás me olvidaré de ti, y en la próxima
primavera te traeré hermosas piedras para sustituir
a las que regalaste. El rubí será más rojo que una rosa
roja, y el zafiro tan azul como el mar.
—Allá abajo, en la plaza —dijo el Príncipe Feliz—,

hay una niñita que vende fósforos. Las cajas se le han
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caído al arroyo, y se le han estropeado; y su padre la
castigará si no vuelve a casa con algún dinero. Por eso
está llorando. No tiene medias ni zapatos, y lleva la
cabeza al descubierto. Arráncame el otro ojo y lléva-
selo; así su padre no le pegará.
—Me quedaré una noche más contigo —respondió

la golondrina—, pero no puedo arrancarte el otro ojo
porque te dejaría ciego.
—¡Golondrina, golondrinita! —exclamó el Príncipe—,

haz lo que te ordeno.
Arrancó entonces la golondrina el otro ojo al Prínci-

pe, y llevándolo en el pico emprendió el vuelo hacia la
plaza. Pasó junto a la vendedora de fósforos y le dejó
caer el zafiro en la palma de la mano.
—¡Qué bonito trozo de cristal! —exclamó la chiqui-

lla, y regresó a su casa muy contenta.
Entonces la golondrina volvió junto al Príncipe.
—Ahora estás ciego —le dijo—, de manera que me

quedaré contigo para siempre.
—No, golondrinita —respondió el pobre Príncipe—,

debes irte a Egipto.
—Me quedaré contigo para siempre —replicó la go-

londrina, y se durmió a los pies del Príncipe.
Al día siguiente se posó sobre el hombro de su amigo y

le refirió lo que había visto durante sus viajes por remo-
tas tierras. Le habló de los rojos ibis que en largas filas
se sitúan a orillas del Nilo y a picotazos pescan doradas
carpas; de la Esfinge, tan vieja como el mundo, que vive
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en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que
marchan lentamente junto a sus camellos, llevando
cuentas de ámbar en las manos; del rey de las Monta-
ñas de la Luna, que es tan negro como el ébano y adora
un enorme trozo de cristal; de la gran serpiente verde
que duerme en una palmera y a quien veinte sacerdo-
tes alimentan con pasteles de miel, y de los pigmeos
que navegan por un gran lago sobre anchas hojas cha-
tas y siempre están guerreando con las mariposas.
—Querida golondrina —dijo el Príncipe—, lo que me

cuentas es maravilloso, pero más maravilloso aún es
lo que sufren los hombres y las mujeres. No existe
misterio más grande que el de la miseria. Vuela sobre
mi ciudad, golondrinita, y ven a decirme lo que veas.
Voló la golondrina sobre la gran ciudad, y vio a los

ricos que se entregaban al festín en sus hermosos pa-
lacios, mientras los mendigos estaban sentados a sus
puertas. Voló por lóbregas y estrechas callejuelas y
observó las pálidas caras de niños hambrientos, que
contemplaban con indiferencia las negras calles. Bajo
la arcada de un puente yacían dos niños, abrazados
uno al otro para darse calor.
—¡Qué hambre tan terrible tenemos! —decían.
—¡No pueden quedarse ahí! —les gritó un guardia,

y ambos se alejaron bajo la lluvia.
Volvió entonces la golondrina junto al Príncipe, y le

refirió lo que había visto.
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—Estoy cubierto de oro fino —repuso aquel—. Arrán-
calo hoja a hoja, y dáselo a mis pobres. Los hombres
creen siempre que el oro puede traerles la felicidad.
Hoja a hoja arrancó la golondrina el oro, hasta que el

Príncipe quedó opaco y gris. Hoja a hoja lo distribuyó
entre los pobres; y los niños, con sus caritas de nuevo
sonrosadas y felices, rieron y jugaron por las calles.
—¡Ya tenemos pan! —gritaban gozosos.
Entonces llegó la nieve, y después de la nieve, el hie-

lo. Las calles, de tan brillantes, parecían estar cubier-
tas de plata. Largos carámbanos, semejantes a dagas
de cristal, pendían de los aleros de las casas. Todo el
mundo iba envuelto en pieles, y los niños, con sus gorri-
tos rojos, patinaban alegremente sobre el hielo.
La pobre golondrina sentía cada vez más frío, pero no

quiso abandonar al Príncipe; lo amaba demasiado para
ello. Robaba migajas en la puerta del panadero, cuan-
do este no la veía, y trataba de entrar en calor batiendo
las alitas, pero al fin comprendió que iba a morir.
Haciendo un gran esfuerzo, logró emprender el vue-

lo por última vez, y se posó en el hombro del Prínci-
pe Feliz.
—¡Adiós, querido Príncipe! —murmuró—. ¿Me per-

mites que te bese la mano?
—Me alegro mucho de que por fin partas para Egip-

to, golondrinita —dijo el Príncipe—. Te quedaste de-
masiado tiempo aquí. Pero debes besarme en los labios,
porque te amo.
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—No voy a Egipto —repuso la golondrina—. Voy a
la morada de la Muerte. La Muerte es hermana del
Sueño, ¿verdad? —y después de besar al Príncipe en
los labios, cayó muerta a sus pies.
En el mismo momento sonó un extraño crujido en el

interior de la estatua, como si algo se hubiese roto. Y
era que el corazón de plomo acababa de partirse en
dos. Verdaderamente hacía un frío terrible.
A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde

se paseaba por la plaza en compañía de los conceja-
les. Al pasar junto a la columna levantó la vista ha-
cia la estatua.
—¡Dios mío! —exclamó—, ¡qué andrajoso está el

Príncipe Feliz!
—¡En efecto, está muy andrajoso! —exclamaron los

concejales, que siempre estaban de acuerdo con lo que
decía el alcalde; y en el acto decidieron subir al pedes-
tal para examinar la estatua más de cerca.
—El rubí de la espada se ha caído, ya no tiene ojos ni

es dorado —comentó el alcalde—. En realidad, se ha
convertido en un verdadero mendigo.
—¡Se ha convertido en un verdadero mendigo! —re-

pitieron a coro los concejales.
—¡Y tiene a sus pies un pájaro muerto! —exclamó el

alcalde—. Habrá que promulgar un bando por el cual
se prohíba a los pájaros morirse aquí.
Y el secretario tomó debida nota de aquella idea.
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Entonces se ordenó derribar la estatua del Prínci-
pe Feliz.
—¡Puesto que no es bella, para nada sirve! —dicta-

minó el profesor de Estética de la universidad.
Entonces se fundió la estatua en un horno y el alcal-

de reunió al Concejo para decidir lo que había de ha-
cerse con el metal.
—Debemos colocar otra estatua en el pedestal —di-

jo—, y será la mía.
—¡No, la mía! —exclamó cada uno de los concejales,

y comenzaron a discutir sin que lograran ponerse de
acuerdo.

—¡Qué cosa más rara! —exclamó el capataz de la fun-
dición—. Este corazón de plomo no quiere fundirse.
Habrá que desecharlo por inservible.
Y lo arrojaron a un montón de basura donde tam-

bién estaba la golondrina muerta.

—Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad —le
dijo Dios a uno de sus ángeles.
Y el ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro

muerto.
—Has elegido bien —dijo Dios—. En mi jardín del

Paraíso esta ave cantará eternamente, y en mi ciudad
de oro, el Príncipe Feliz alabará mi nombre.
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El gigante egoísta

Todas las tardes, al regresar de la escuela, los niños
acostumbraban a jugar en el jardín del gigante.
Era un hermosísimo jardín y se hallaba cubierto de

suave hierba. Aquí y allí se veían bellas flores, y había
además doce melocotoneros que en primavera se cu-
brían de rosados botones y en otoño daban sabrosos y
grandes frutos.
Los pájaros, posados en las ramas de los árboles, can-

taban con voz tan dulce que los niños solían interrum-
pir sus juegos para escucharlos.
—¡Cuán dichosos somos aquí! —se decían unos a

otros.
Pero un día regresó el gigante. Había ido a visitar a

su amigo, el ogro Cournalles, con quien vivió siete
años. Al cabo de ese tiempo dijo todo lo que tenía que
decir, pues su conversación era limitada, y decidió
volver a su castillo. Al llegar, vio a los niños que juga-
ban en el jardín.
—¿Qué hacen aquí? —les gritó con ronca voz, y los

niños huyeron atemorizados—. El jardín es mío —dijo
el gigante—; todos deben comprenderlo así, y no he
de permitir que nadie, sino yo, se recree en él.
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Entonces construyó un elevado muro a su alrededor
y colocó un gran cartel que decía:

Los intrusos se atendrán
a las penalidades legales correspondientes

Aquel gigante era una persona muy egoísta.
Los pobres niños se quedaron sin lugar de recreo.

Intentaron jugar en la carretera, pero allí había mu-
cho polvo y muchos guijarros, y no les agradaba.
A veces, al salir de la escuela, se paseaban a lo largo

de los elevados muros para hablar del hermoso jardín
que había del otro lado.
—¡Cuán felices éramos aquí! —se decían unos a otros

con triste voz.
Entonces llegó la primavera, y toda la región se vio

colmada de pajaritos y flores. Solo en el jardín del gi-
gante egoísta continuaba siendo invierno. Los pája-
ros no querían cantar allí porque no había niños, y las
plantas se olvidaron de florecer.
Una vez, una bella flor asomó por entre la hierba,

pero al ver el cartel sintió tal tristeza, que se inclinó
hacia la tierra, y se volvió a dormir.
Los únicos que se alegraron fueron la Nieve y el Hielo.
—La primavera se ha olvidado de este jardín —dije-

ron—, de modo que podremos vivir en él todo el año.
La Nieve cubrió la hierba con su blanco manto, y el

Hielo pintó de plata todos los árboles. Poco después
invitaron al Viento Norte a pasar una temporada con
ellos, y este aceptó.
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Llegó envuelto en gruesas pieles, y durante todo el
día bramaba en el jardín, y concluyó por derribar las
chimeneas del castillo.
—Este es un sitio delicioso —dijo—; debemos pedir-

le al Granizo que venga a visitarnos.
Y el Granizo aceptó la invitación.
Todos los días, durante tres horas, tamborileaba so-

bre el techo del castillo, hasta que rompió la mayor
parte de las tejas. Entonces se puso a correr por el
jardín, lo más aprisa que pudo. Vestía de gris, y su
aliento era helado.
“No acierto a explicarme por qué la primavera tarda

tanto en venir” —se decía el gigante egoísta mientras,
sentado junto a la ventana, contemplaba su frío y blan-
co jardín—. “Espero que el tiempo mejore pronto”.
Pero la Primavera nunca llegaba, y el Verano tam-

poco. El Otoño llevó dorados frutos a todos los jardi-
nes, pero al del gigante no le dio ninguno.
—Es demasiado egoísta —dijo.
Así, pues, siempre era invierno en el jardín del gi-

gante, y el Viento Norte, el Granizo, el Hielo y la Nie-
ve, danzaban alegremente entre los árboles.
Una mañana, mientras el gigante yacía despierto en

el lecho, oyó una deliciosa música. Sonó con tanta dul-
zura en sus oídos, que le pareció que los músicos del
rey pasaban por allí.
En realidad era solo un jilguero que cantaba junto a

su ventana, mas hacía tanto tiempo que no oía el canto
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de los pajaritos en el jardín, que le pareció escuchar la
más bella música del mundo.
De pronto, el Granizo dejó de golpetear sobre el te-

jado, el Viento Norte no rugió más en el desolado jar-
dín, y un delicioso perfume, penetrando por la abierta
ventana, se esparció por todo el dormitorio del gigante.
—¡Por fin ha llegado la primavera! —exclamó este

con alborozado tono, y corrió a asomarse a la ventana.
¿Qué vio desde allí?
Pues un hermosísimo espectáculo. A través de una

pequeña brecha del muro, los niños habían penetrado
en el jardín y en aquellos momentos se columpiaban en
las ramas de los árboles. En cada árbol había un chi-
quillo, y aquellos se sentían tan dichosos de ver otra
vez a sus amiguitos, que se habían cubierto al instan-
te de flores, y mecían suavemente su follaje sobre las
cabecitas de los pequeñuelos.
Los pájaros cruzaban el aire en todos los sentidos,

cantando sus más alegres canciones, y las más bellas
flores asomaban sus multicolores pétalos por entre la
verde hierba.
Era un precioso espectáculo; pero en un rincón —en

lo más apartado del jardín— seguía siendo invierno.
El pobre árbol se hallaba aún cubierto de Hielo y de

Nieve, y el Viento Norte soplaba y rugía en torno a él.
—¡Sube, sube, pequeño! —decía el pobre árbol incli-

nando sus ramas todo lo posible, pero el niño era de-
masiado chico para alcanzarlas.
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El gigante se enterneció al ver aquello.
—¡Qué egoísta he sido! —exclamó—. Ahora sé por

qué la primavera no quiso venir a mi jardín. Colocaré a
ese pequeño en la copa del árbol y enseguida he de de-
moler el muro. Quiero que, de ahora en adelante, mi
jardín sea siempre un lugar de recreo para los niños.
El gigante estaba muy arrepentido de su conducta, y

sin vacilar un momento descendió por la escalera, abrió
suavemente la puerta y salió al jardín. Pero cuando los
niños lo vieron, se sintieron tan atemorizados que hu-
yeron al instante, y el invierno reinó de nuevo en el
jardín. Solo el más pequeño no escapó, porque tenía los
ojos tan llenos de lágrimas que no vio llegar al gigante.
Este se deslizó hasta él, lo tomó con gran suavidad

entre sus brazos y lo depositó en la copa del árbol, que
inmediatamente floreció.
Los pájaros vinieron a posarse y a cantar en él, y el pe-

queñuelo extendió sus brazos, rodeó con ellos el cue-
llo del gigante y lo besó.
Y los otros niños, al ver que el gigante ya no era malo,

regresaron en tropel, y la primavera los acompañó.
—Este jardín es para ustedes, pequeños —dijo el gi-

gante y, tomando un enorme pico, derribó los eleva-
dos muros.
Cuando los vecinos fueron al mercado a mediodía,

hallaron al gigante jugando con los niños en el más
bello jardín que jamás vieran.
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Estuvieron jugando todo el día, y al anochecer fue-
ron a despedirse del gigante.
—¿Dónde está el niño…, aquel que no podía trepar

al árbol? —preguntó el gigante.
A él era a quien más quería el gigante, porque lo

había abrazado y besado.
—No lo sabemos —contestaron los niños—, se mar-

chó y no lo hemos vuelto a ver.
—Deben decirle que venga mañana sin falta —dijo

el gigante, pero los niños respondieron que ignoraban
dónde vivía y que nunca antes lo habían visto.
El gigante se quedó muy triste. Todas las tardes, a

la salida de la escuela, los niños iban a jugar en su
jardín, pero el pequeñuelo a quien él tanto quería, nun-
ca más volvió a aparecer. El gigante era muy bonda-
doso con todos sus amiguitos, pero echaba mucho de
menos a aquel, y hablaba con frecuencia de él.
—¡Cuánto me agradaría verlo! —solía decir.
Los años pasaron; el gigante envejeció y fue debili-

tándose. Ya no podía participar en los juegos, de modo
que pasaba los días sentado en un sillón, contemplan-
do a los niños y admirando su jardín.
—Tengo muchas y hermosas flores —decía—, pero

los niños son las más bellas de todas.
Una mañana de diciembre miró por la ventana mien-

tras se iba vistiendo. No odiaba el invierno ahora, por-
que sabía que era el sueño de la primavera y el reposo
de las flores.
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De pronto se frotó los ojos, asombrado, y miró con
gran atención. Era, en verdad, un espectáculo mara-
villoso el que se presentó ante su vista. En el más leja-
no rincón del jardín había un árbol casi cubierto de
blancas flores. Sus ramas eran doradas, y apetitosas
frutas pendían de ellas. Bajo aquel árbol se hallaba el
pequeñuelo a quien él tanto amaba.
En el colmo de la alegría, se precipitó el gigante es-

caleras abajo y salió al jardín. Atravesó corriendo la
hierba y se aproximó al niño. Cuando estuvo junto a
él, su rostro enrojeció de cólera, y preguntó:
—¿Quién se ha atrevido a herirte?
Porque en la palma de las manos del niño y en sus pie-

cecitos se advertían las sangrientas huellas de clavos.
—¿Quién se ha atrevido a herirte? —gritó el gigan-

te—. Dímelo pronto. Iré por mi espada y lo mataré.
—No, no —respondió el niño—. Estas son las heri-

das del Amor.
—¿Quién eres tú? —preguntó el gigante, y sintién-

dose invadido por un respetuoso temor, se arrodilló a
los pies del pequeñuelo.
Este sonrió y le dijo:
—Tú me dejaste jugar una vez en tu jardín. Hoy ven-

drás conmigo al mío, que es el Paraíso.
Y cuando los niños llegaron aquella tarde, encontra-

ron al gigante muerto, tendido en el suelo, bajo el ár-
bol, y cubierto con blancas flores.
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El joven rey

Aquella noche, la víspera del día fijado para su coro-
nación, el joven rey se hallaba solo en su espléndida
cámara. Los cortesanos, después de despedirse con
grandes reverencias, de acuerdo con las ceremonio-
sas costumbres de la época, se habían dirigido al Gran
Salón del palacio para recibir las últimas lecciones del
profesor de etiqueta, pues entre ellos había algunos
que todavía tenían modales naturales, cosa que, huel-
ga decir, es una falta muy grave en un cortesano.
El adolescente —apenas tendría unos dieciséis años—

no lamentó la partida de los cortesanos. Con un pro-
fundo suspiro de alivio se dejó caer sobre los suaves
cojines de su bordado diván y permaneció inmóvil, con
la mirada perdida y la boca abierta como un fauno de
la pradera o como el cachorro de alguna fiera del bos-
que recién atrapado por los cazadores.
Y, en realidad, eran estos quienes lo habían encon-

trado, poco menos que por casualidad, cuando, semi-
desnudo y con una flauta en la mano, seguía el rebaño
del pobre cabrero que lo educara, y a quien siempre
consideró como su padre. Fruto del matrimonio se-
creto de la única hija del viejo rey con un hombre de
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humilde cuna —un extranjero, decían algunos, que
había enamorado a la princesa con la magia maravi-
llosa de su arte en tañer el laúd; y según otros, un
artista de Rímini, a quien la princesa hiciera objeto
de muchos agasajos, quizás demasiados, y que desa-
pareció súbitamente de la ciudad, sin terminar su obra
en la catedral— fue arrebatado, cuando apenas con-
taba una semana de edad, del lado de su madre, mien-
tras ella dormía, y entregado a un campesino pobre
y a su esposa, que no tenían hijos y vivían en un ale-
jado rincón del bosque, a más de un día de viaje de la
ciudad.
El dolor o la peste, según el médico de la corte, o de

un activo veneno italiano servido en una copa de aro-
mático vino, según otros, causó la muerte de la blanca
princesa que le diera el ser a una hora escasa de su
despertar; y cuando el fiel mensajero, que conducía al
niño atravesado en la silla, bajaba de su fatigado ca-
ballo para llamar a la puerta de la choza del cabrero,
el cadáver de la princesa descendía a la tumba en don-
de, al decir de la gente, se hallaba ya otro cadáver…,
el de un joven extranjero de singular hermosura, con
las manos atadas por detrás de la espalda y el pecho
cosido a puñaladas.
Tal era, por lo menos, la historia que se susurraba

en secreto, y por cierto que el viejo rey, en su lecho de
muerte, ya fuera porque sintiese remordimiento por
el horrible pecado cometido o simplemente porque
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deseara que el reino continuase siendo gobernado por
sus descendientes, ordenó buscar al muchacho y, en
presencia del Consejo de la Corona, lo reconoció como
su heredero.
Y, al parecer, desde el mismo instante en que fue

reconocido, el joven dio muestras de aquella extraña
pasión por la belleza, que estaba destinada a tener
una influencia tan grande en su vida. Aquellos que lo
acompañaron a las habitaciones dispuestas para su
uso particular, a menudo hablaban del grito de placer
que se le escapó de los labios al ver las espléndidas
vestiduras y las hermosas joyas preparadas para él, y
de la alegría casi feroz con que se arrancó la basta
túnica de cuero y su tosco manto de piel de oveja. Es
cierto que a veces añoraba la libertad de la vida del
bosque, y siempre lo aburrían las solemnes ceremo-
nias de la corte, que le ocupaban la mayor parte del
día, pero el maravilloso palacio al que llamaban Jo-
yeuse, y del cual era ahora amo y señor, le parecía un
mundo nuevo, creado solo para su deleite, y tan pron-
to como podía huir de las reuniones del Consejo o de
la sala de audiencias, descendía corriendo por la gran
escalinata, con sus leones de bronce dorado y sus pel-
daños de brillante pórfido, para vagar de aposento en
aposento y de corredor en corredor, como aquel que
busca en la belleza un calmante contra el dolor o un
remedio para alguna enfermedad.
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En esos viajes de descubrimiento, según los llamaba
él —y por cierto que eran verdaderos viajes a través
de comarcas de ensueño—, iba a veces acompañado
por los esbeltos y rubios pajes de la corte, con sus flo-
tantes mantos y sus vestiduras de alegres colores; pero
más a menudo iba solo, porque un vivo instinto, que
casi era adivinación, lo hacía comprender que los se-
cretos del arte se aprenden mejor en la soledad, y
que la Belleza, como la Sabiduría, aman al adorador
solitario.
Muchas y extrañas historias se relataban de él en

ese período de su vida. Se decía que un gordo burgo-
maestre, que llegara con el propósito de pronunciar
un pomposo discurso en representación de los habi-
tantes de la ciudad, lo había visto arrodillado, en acti-
tud de adoración, ante un hermoso cuadro que acababan
de traer de Venecia, lo cual parecía anunciar el culto de
dioses nuevos. En otra ocasión desapareció durante
varias horas, y, después de una prolongada búsqueda,
se le sorprendió en una pequeña cámara situada en
una de las torrecitas del ala norte del palacio, contem-
plando con éxtasis una joya griega en la cual estaba
tallada la figura de Adonis.
Se le había visto, según otros, besando apasionada-

mente la frente de mármol de una antigua estatua
que fuera descubierta en el lecho del río al construir
el puente de piedra, y que tenía grabado el nombre
del esclavo bitinio  Adriano. También se decía que, en
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una oportunidad, pasó toda una noche observando el
efecto de la luz de la luna en una imagen de plata de
Endimión.
Todos los materiales raros y preciosos lo fascinaban,

y en su ansiedad por obtenerlos, envió muchos mer-
caderes a países lejanos; unos a comprar ámbar a los
rudos pescadores de los mares del norte; otros a Egip-
to, en busca de esa rara turquesa verde que solo se
encuentra en las tumbas reales y que, según dicen,
posee propiedades mágicas; otros más a Persia, en
busca de alfombras de seda y de alfarería pintada, y
otros, en fin, a la India, a comprar gasa y marfil teñi-
do, brazaletes de jade y madera de sándalo, esmalte
azul y mantos de finísima lana.
Pero lo que más le preocupaba era el traje que debía

lucir en la ceremonia de la coronación: el manto de
tisú de oro, la corona guarnecida de rubíes y el cetro
adornado con perlas. En verdad, en eso pensaba aque-
lla noche, mientras permanecía reclinado en un rico
diván contemplando los grandes troncos que ardían en
la chimenea del aposento. Los diseños, obra de los más
famosos artistas de la época, habían sido sometidos a
su aprobación muchos meses antes, y él dio órdenes
para que los artífices trabajasen día y noche hasta ter-
minarlos y para que se registrase la tierra entera en
busca de gemas dignas del trabajo de aquellos. Con la
imaginación se veía ya de pie ante el altar de la cate-
dral, ataviado con sus regias vestiduras, y una sonrisa
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jugueteaba en sus labios infantiles, iluminando con
extraño brillo sus oscuros ojos.
Al cabo de un rato se levantó de su asiento, se recos-

tó contra la tallada chimenea y dejó pasear la vista
por la habitación, iluminada por una tenue luz. En
las paredes había ricos tapices que representaban el
Triunfo de la Belleza. Un gran armario, taraceado con
ágata y lapislázuli, ocupaba uno de los rincones, y fren-
te a la amplia ventana había un arcón curiosamente
esculpido, con paneles de laca y oro, sobre los cuales
se veían hermosas copas de cristal de Venecia y una
taza de ónix con extrañas vetas oscuras. En la colcha
de seda del lecho real había bordadas pálidas amapo-
las, como si hubiesen caído de las lánguidas manos
del durmiente, y altas columnas de marfil tallado sos-
tenían el dosel de terciopelo, del cual subían, como
blanquísima espuma, grandes penachos de plumas de
avestruz que llegaban hasta la bruñida superficie pla-
teada del techo. Un sonriente Narciso de bronce ver-
de sostenía un bruñido espejo sobre la cabeza, y en la
mesa había un amplio tazón de amatista.
Afuera podía ver la enorme cúpula de la catedral,

que se erguía como una aguja gigantesca sobre las
sombrías casas, y a los centinelas pasearse con aire de
aburrimiento de un lado a otro por la terraza próxima
al río. Más lejos, en un huerto, cantaba un ruiseñor.
Un tenue perfume de jazmines penetraba por la ven-
tana abierta.
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Echó hacia atrás los enmarañados bucles de su dora-
da cabellera y, tomando un laúd, dejó vagar sus dedos
por las cuerdas. Sus párpados cayeron, y una extraña
languidez se apoderó de él. Nunca hasta entonces había
sentido tan agudamente, o con tan exquisita alegría,
la magia y el misterio embriagador de las cosas bellas.
Cuando el reloj de la torre dio la medianoche, tocó

una campanita e inmediatamente entraron sus pajes,
quienes luego de desvestirlo con mucha ceremonia,
derramaron agua de rosas en sus manos y esparcie-
ron flores sobre su almohada. Poco después de haber
salido los pajes, el joven rey dormía.
Y mientras dormía tuvo un sueño, que fue este:
Creyó hallarse en un largo desván, muy bajo de te-

cho, entre el zumbido y el repiqueteo de muchos tela-
res. La luz del día apenas penetraba por las enrejadas
ventanas, mostrándole las flacas figuras de los obre-
ros, encorvados sobre sus bastidores. Niños pálidos
y de enfermizo aspecto se agazapaban bajo los enor-
mes travesaños, y cuando las lanzaderas corrían ve-
lozmente entre la urdimbre, levantaban los pesados
bastidores; al detenerse aquellas dejaban caer estos y
apretaban los hilos. Sus facciones estaban contraídas
por el hambre, y sus manecitas temblaban y se estre-
mecían. Unas mujeres demacradas se hallaban senta-
das alrededor de una mesa, tejiendo. Un horrible olor
llenaba el lugar. El aire era pestilente y pesado, y los
muros chorreaban agua.



92

El joven rey se aproximó a uno de los tejedores y lo
contempló en silencio. El obrero lo miró con fastidio y
preguntó:
—¿Por qué me miras? ¿Eres un espía enviado por el

amo?
—¿Quién es tu amo? —preguntó el rey.
—¡Nuestro amo! —exclamó el tejedor con amargo

tono—. Es un hombre como yo, pero existen grandes
diferencias entre los dos: él lleva buenas ropas y yo,
harapos; mientras sufro hambre, él padece por exceso
de alimentación.
—El país es libre —respondió el joven rey—, y tú no

eres esclavo de nadie.
—En la guerra —replicó el tejedor—, el fuerte hace

del débil un esclavo y en la paz, el rico esclaviza al
pobre. Tenemos que trabajar para comer, y nos dan
salarios tan miserables que nos morimos de hambre.
Trabajamos todo el día, y ellos amontonan el oro en
sus arcas, mientras nuestros niños se marchitan an-
tes de tiempo y los semblantes de aquellos a quienes
amamos se vuelven agrios y duros. Nosotros pisamos
las uvas, y otros se beben el vino. Sembramos el trigo
y en nuestra mesa no hay pan. Arrastramos cadenas,
aunque nadie las ve, y somos esclavos aunque los hom-
bres nos llamen libres.
—¿Y ocurre así con todos? —preguntó el rey.
—Así ocurre con todos —repuso el tejedor—, con

los jóvenes y con los viejos; con las mujeres y con los
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hombres; con los niños y con aquellos que peinan ca-
nas. Los mercaderes nos oprimen, y debemos hacer
su voluntad. El sacerdote repasa las cuentas de su
rosario, y nadie se ocupa de nosotros. A través de nues-
tras lóbregas callejuelas, se arrastra la Pobreza con
ojos hambrientos, y el Pecado con repugnante cara lo
sigue de cerca. La Miseria nos despierta por la maña-
na, y la Vergüenza nos acompaña por la noche. Pero,
¿qué te importa a ti esto? No eres de los nuestros…,
tu rostro es demasiado feliz.
Le volvió la espalda gruñendo, y arrojó la lanzadera

entre la urdimbre. El joven rey vio que tejía con hilos
de oro.
El terror se apoderó de él y preguntó al tejedor:
—¿Qué vestidura estás tejiendo?
—Es el manto para la coronación del joven rey —re-

puso el obrero—. Pero a ti que más te da.
El joven rey lanzó un grito y, despertándose en el

acto, descubrió que se hallaba en su propia cámara. A
través de la ventana, vio la enorme luna de color miel
suspendida en el oscuro cielo.

Se durmió de nuevo y tuvo un sueño, que fue este:
Creyó encontrarse en la cubierta de una enorme ga-

lera que navegaba impulsada por los remos de cien
galeotes. Sobre una alfombra, junto a él, se hallaba
sentado el capitán de la nave. Era negro como el éba-
no y llevaba un turbante de seda escarlata. Grandes
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aros de plata le pendían de los gruesos lóbulos de las
orejas, y en las manos tenía una balanza de marfil.
Los galeotes cubrían sus cuerpos tan solo con un

paño atado a la cintura, y cada uno se hallaba encade-
nado a su vecino. El cálido y brillante sol caía a plomo
sobre ellos, y gigantescos negros se paseaban de un
extremo a otro de la nave, azotándolos con látigos de
cuero. Los esclavos movían los brazos y empujaban
los remos hendiendo el agua, y haciendo saltar de esta
una salobre espuma.
Por fin llegaron a una pequeña bahía, y comenzaron

a sondear. Una suave brisa soplaba desde tierra, cu-
briendo con un fino polvillo rojo el maderamen y la
gran vela latina. Tres árabes montados en asnos sal-
vajes aparecieron en la playa y les arrojaron filosas
lanzas. El capitán de la galera se apoderó de un pin-
tado arco, y la flecha que de él partió fue a herir en la
garganta a uno de los atacantes, que cayó pesadamente
en la arena, mientras sus compañeros huían al galo-
pe. Una mujer envuelta en un velo amarillo los seguía
en un camello y, de tanto en tanto, viraba la cabeza
para contemplar al muerto.
Tan pronto como echaron anclas y arriaron la vela,

los negros bajaron a la cala y volvieron con una larga
escala de cuerda lastrada con plomo. El capitán de la
galera la arrojó al mar, después de haber asegurado
su extremo a dos puntales de hierro. Enseguida, los
negros asieron al más joven de los esclavos, le quitaron
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los grillos, le taparon la nariz y orejas con cera y le
ataron una gran piedra a la cintura. Con aire fatigado
descendió el esclavo por la escala y desapareció en el
seno del mar. Unas cuantas burbujas se produjeron
en el lugar donde se sumergió. Algunos de los escla-
vos miraban con curiosidad hacia el agua, mientras
en la proa de la galera, un encantador de tiburones
tocaba en forma monótona el tambor para alejar a esos
peligrosos peces.
Al cabo de algunos instantes, el buzo emergió del

agua y trepó jadeando por la escala, con una perla en
la mano derecha. Los negros se la arrebataron y lo
arrojaron de nuevo al agua. Los esclavos se durmie-
ron sobre sus remos.
Una y otra vez descendió y subió el joven esclavo, y

siempre llevaba en la mano una hermosa perla. El
capitán de la galera, después de pesarlas en la balan-
za, las guardaba en un saquito de cuero verde.
El joven rey deseaba hablar, pero su lengua parecía

como adherida al paladar y sus labios se negaban a
moverse. Los negros, charlando entre sí, comenzaron
a pelearse por una sarta de brillantes cuentas. Dos
grullas volaban continuamente junto a la nave.
Por fin, el buzo emergió del mar por última vez, y la

perla que trajo excedía en belleza a todas las de Ormuz,
porque tenía forma de luna llena y era más blanca
que la estrella matutina. Pero el esclavo estaba muy
pálido, y cuando cayó sobre cubierta, la sangre le brotó



96

de la nariz y las orejas. Se agitó por algunos breves
instantes, y luego, de pronto, quedó inmóvil. Los ne-
gros se encogieron de hombros y arrojaron el cadá-
ver al mar.
El capitán de la galera se echó a reír y tomó la perla.

Cuando la hubo contemplado, la oprimió contra su
frente e hizo una gran reverencia.
—Será para el cetro del nuevo rey —dijo, y con una

seña ordenó a los negros que levaran anclas.
Cuando el joven rey oyó eso lanzó un fuerte grito y

despertó.
A través de la ventana vio los largos dedos de la auro-

ra que atrapaban las estrellas que se iban apagando…

Se quedó dormido de nuevo, y tuvo un sueño, que
fue este:
Creyó estar vagando por un oscuro bosque, lleno de

exóticas frutas y bellísimas pero venenosas flores. Las
víboras silbaban a su paso, y los loros de vivos colores
chillaban, volando de rama en rama. Enormes tortu-
gas dormían sobre el lodo caliente. Los árboles esta-
ban llenos de monos y pavos reales.
Caminó hasta llegar a la linde del bosque, y allí vio a

una inmensa multitud de hombres que trabajaban en
el lecho de un río seco ya. Se movían como laboriosas
hormigas, y cavaban grandes fosas en las que desapa-
recían. Algunos rompían las rocas con grandes picos,
y otros juntaban arena. Arrancaban de raíz los cactus
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y pisoteaban las flores color escarlata. Iban de un lado
a otro con gran prisa, dando fuertes voces, y ninguno
permanecía ocioso.
Desde la boca de una sombría caverna, la Muerte y la

Avaricia los contemplaban, y, de pronto, la Muerte dijo:
—Estoy cansada, dame la tercera parte de ellos y

déjame ir.
—No te daré nada —replicó la Avaricia, moviendo

la cabeza—. Esos hombres son mis siervos.
—¿Qué tienes en la mano? —le preguntó entonces

la Muerte.
—Tres granos de trigo —repuso la Avaricia—. ¿Qué

te importa?
—Dame uno para plantarlo en mi jardín —rogó la

Muerte—. Dame uno solo de ellos y me iré.
—No te daré nada —replicó la Avaricia, y ocultó la

mano entre los pliegues de su túnica.
La Muerte lanzó una carcajada, tomó una taza en la

mano, y la sumergió en una charca. De la taza surgió
la Fiebre Palúdica. Atravesó por entre la enorme mul-
titud, y una tercera parte de aquellos hombres caye-
ron muertos al suelo. Una helada niebla la seguía, y
las serpientes acuáticas, a modo de escolta, corrían a
su lado.
Cuando la Avaricia vio que morían tantos hombres,

se golpeó el pecho y lloró amargamente.
—¡Has matado la tercera parte de mis siervos! —gri-

tó—. ¡Vete, vete! Hay guerra en los montes de Tartaria,
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y los reyes de cada país enemigo te llaman. Los afganos
ya sacrificaron el buey negro, y marchan a la guerra.
Baten sus escudos con las lanzas y se han puesto sus
yelmos de hierro. ¿Qué hay en mi valle para que en él
te detengas? ¡Vete de aquí y no vuelvas más!
—No me iré mientras no me des el grano de trigo

—replicó la Muerte.
Pero la Avaricia cerró la mano y apretó los dientes.
—No te daré nada —gruñó.
La Muerte lanzó una carcajada, tomó un negro gui-

jarro y lo arrojó al bosque. De un macizo de cicutas
brotó la Fiebre Amarilla con su ropaje de llamas. Atra-
vesó la multitud, y cada uno de los hombres a quien
tocó, cayó muerto al instante. La hierba que hollaba,
se secaba al momento.
La Avaricia se estremeció y se echó ceniza en la

cabeza.
—¡Eres cruel! ¡Eres cruel! —exclamó—. ¡Hay ham-

bre en las amuralladas ciudades de la India y las cis-
ternas de Samarcanda están secas! ¡Hay hambre en
las amuralladas ciudades de Egipto, y las langostas ya
llegaron al desierto! ¡El Nilo no se ha desbordado, y
los sacerdotes maldicen a Isis y a Osiris! ¡Vete con
aquellos que te necesitan y déjame mis siervos!
—No —respondió la Muerte—, no me iré mientras

no me des un grano de trigo.
—No te daré nada —replicó la Avaricia.



99

La Muerte rió de nuevo, y llevándose los dedos a la
boca, lanzó un penetrante silbido. Una mujer, con el
nombre de Peste escrito en la frente, apareció volan-
do, acompañada por una multitud de buitres. Cubrió
el valle con sus alas, y ningún hombre quedó vivo.
La Avaricia huyó gritando a través del bosque. La

Muerte montó en su rojo caballo y partió a todo galo-
pe. Y el galope del animal era más veloz que el viento.
Y del lodo que había en el fondo del valle surgieron

dragones y horribles seres con escamas. Los chacales
aparecieron trotando por la arena y olfatearon el aire.
El joven rey se echó a llorar y preguntó:
—¿Quiénes eran estos hombres y qué buscaban?
—Rubíes para la corona de un rey —respondió al-

guien que estaba detrás de él.
Sobresaltado, volvió la cabeza y vio a un hombre ves-

tido de peregrino con un bruñido espejo de plata en la
mano. Palideciendo, preguntó:
—¿Para qué rey?
—Mira en este espejo y lo sabrás —repuso el pe-

regrino.
El joven miró en el espejo y, al ver su propio rostro,

lanzó un fuerte grito y despertó. La brillante luz del
sol entraba a raudales en su cámara, y en los árboles
del jardín cantaban alegres los pajaritos.

El chambelán y los altos dignatarios del Estado en-
traron y le rindieron pleitesía. Los pajes le llevaron la
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túnica de tisú y de oro, y colocaron delante de él la
corona y el cetro.
El joven rey los contempló y vio que eran muy be-

llos…, más que cuanto viera hasta entonces. Pero re-
cordó sus sueños y dijo a sus cortesanos:
—Llévense estas cosas de aquí porque no he de

usarlas.
Los cortesanos se asombraron y algunos de ellos rie-

ron, pues creían que su señor bromeaba.
Pero él les habló, de nuevo, con severo tono, y dijo:
—Llévense esas cosas y ocúltenlas lejos de aquí.

Aunque sea el día de mi coronación, no las usaré, por-
que en el telar de la desgracia y por las blancas manos
del dolor se ha tejido mi manto. Hay sangre en el co-
razón del rubí y muerte en el de la perla —y les contó
sus tres sueños.
Cuando hubo terminado de hablar, los cortesanos se

miraron unos a otros y murmuraron:
—Sin duda está loco, porque ¿no son sueños los sue-

ños y visiones las visiones? No son cosas reales sino
fantasías a las que no se debe hacer caso. Y, además,
¿qué tenemos que ver con las vidas de los que traba-
jan para nosotros? ¿No ha de comer pan el hombre
mientras no haya visto que lo come el sembrador, ni
beber vino mientras no vea que lo bebe el viñador?
El chambelán le habló al joven rey y le dijo:
—Majestad, le ruego que deseche esos negros pensa-

mientos. Vístase con este hermoso manto y póngase
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la corona, porque ¿cómo sabrá el pueblo que es el rey
si no lleva los atributos de su investidura?
El joven rey se quedó mirándolo y le preguntó:
—¿Es cierto lo que me dices? ¿No sabrán que soy el

rey si no llevo las vestiduras de rey?
—No, no lo conocerán, Majestad —dijo el chambelán.
—Creí que había hombres que tenían aire de reyes

—replicó el joven—, pero tal vez sea verdad lo que
dices. Sin embargo, no me pondré ese manto ni me
coronaré con esa corona. He de salir de palacio tal como
entré en él.
Ordenó a todos que se fueran, excepto a un pajecito

que siempre lo acompañaba, y que era un año más
joven que él. Lo retuvo para su servicio, y luego de
bañarse en agua clara, abrió un gran arcón pintado, y
extrajo la túnica de cuero y el tosco manto de piel de
oveja que usara cuando en las laderas de las colinas
cuidaba las ariscas cabras del pastor. Se puso la túnica
y el rústico manto, y tomó en la mano el nudoso caya-
do del pastor.
El pajecito abrió asombrado sus grandes ojos azu-

les, y, sonriendo, le dijo:
—Majestad, veo su túnica y su cetro, mas, ¿dónde

está la corona?
El joven rey arrancó una rama de espino que trepa-

ba por el balcón, la dobló e hizo con ella un cerco que
se colocó en la cabeza.
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—Esta será mi corona —respondió, y con ese atavío
pasó de su cámara al Gran Salón, donde los nobles lo
aguardaban.
Se burlaron estos y hubo quienes gritaron:
—Majestad, el pueblo espera a su rey, y usted quiere

mostrarles un mendigo.
Otros, irritados, exclamaron:
—Trae la vergüenza al Estado y es indigno de ser

nuestro señor.
Pero él siguió adelante sin responderles, y descen-

diendo por la brillante escalera de pórfido, salió por
las puertas de bronce. Montó en su caballo y fue hacia
la catedral, seguido por el pajecito, que galopaba de-
trás de él.
La gente se reía y gritaba:
—¡Es el bufón del rey que pasa a caballo!
Y se burlaban de él.
El joven rey detuvo su cabalgadura y dijo:
—No, soy el rey —y les contó sus tres sueños.
Un hombre salió entonces de entre la multitud, y

con amargo tono le dijo:
—Majestad, ¿no sabe que del lujo del rico vive el po-

bre? Su vanidad nos nutre y sus vicios nos dan pan. Tra-
bajar para el amo es amargo, pero más amargo aún es
no tener amo para quien trabajar. ¿Cree usted que los
cuervos han de alimentarnos? ¿Y qué remedio propone
para estas cosas? ¿Le dirá al comprador: “Comprarás
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tanto” y al vendedor: “Debes vender a tal precio”?
Seguro que no. Regrese, pues, a su palacio y vista la
púrpura y el lino. ¿Qué tiene usted que ver con noso-
tros ni con lo que sufrimos?
—¿Acaso no son hermanos el rico y el pobre? —pre-

guntó el joven rey.
—Sí —repuso el hombre—, y el hermano rico se lla-

ma Caín.
Los ojos del joven rey se llenaron de lágrimas. Si-

guió avanzando por entre los murmullos de la muche-
dumbre, y el pajecito, asustado, lo abandonó.
Y cuando llegó al pórtico de la catedral, los soldados

lo amenazaron con sus alabardas y dijeron:
—¿Qué buscas aquí? Solo el rey puede entrar por

esta puerta.
Su semblante enrojeció de ira, y replicó:
—Yo soy el rey —y apartando las alabardas, penetró

en el templo.
Cuando el anciano obispo lo vio entrar vestido de

pastor, se incorporó con asombro en su trono, salió a
su encuentro y le dijo:
—Hijo mío, ¿son estas las vestiduras de un rey? ¿Con

qué corona he de coronarte y qué cetro pondré en tus
manos? Por cierto, este día debía ser para ti uno de
alegría y no de humillación.
—¿Debe la Alegría vestirse con lo que fabricó el Do-

lor? —dijo el rey, y le contó al obispo sus tres sueños.
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Luego que lo hubo escuchado, el sacerdote frunció
el ceño y repuso:
—Hijo mío, soy un anciano y estoy en el invierno de

mis días. Sé que se hacen muchas cosas malas en el
mundo: los feroces bandidos bajan de las montañas y
roban los niños para venderlos a los moros; los leones
acechan las caravanas y se arrojan sobre los camellos;
los jabalíes arrancan de raíz el trigo de los valles y los
zorros roen las vides de las colinas. Los piratas asuelan
las costas del mar, queman los barcos de los pescadores
y les quitan sus redes. En los pantanos viven los lepro-
sos; tienen casas hechas de juncos y nadie se les pue-
de acercar. Los mendigos vagan por las ciudades y
comen su comida con los perros. ¿Puedes impedir que
estas cosas ocurran? ¿Harás del leproso tu compa-
ñero de lecho y sentarás al mendigo a tu mesa? ¿Hará
el león lo que le mandes y lograrás que te obedezca el
jabalí? ¿No es más sabio que tú Aquel que creó la
desgracia? No puedo aplaudir lo que has hecho, y te
ordeno que vuelvas a palacio a vestir el ropaje digno
de un rey. Con la corona de oro, te coronaré y colocaré
en tu mano el cetro de perlas. En cuanto a los sueños no
pienses más en ellos. La carga de este mundo es harto
pesada para que la soporte un solo hombre y demasia-
do el dolor para que lo sufra un solo corazón.
—¿Eso dices en esta casa? —preguntó el joven rey, y,

dejando atrás al obispo, subió los escalones del altar
y se detuvo ante la imagen de Cristo.
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Permaneció inmóvil allí, y a su derecha e izquierda
se hallaban los maravillosos vasos de oro, el cáliz con
el vino amarillo y el del óleo sagrado. Se arrodilló ante
la imagen de Cristo, que lucía su triste y dolorido ros-
tro, entre los cirios que ardían con esplendor junto al
enjoyado santuario y el humo del incienso que forma-
ba azulados anillos al ascender hacia la cúpula. Incli-
nó la cabeza para orar, y los sacerdotes, envueltos en
sus rígidas capas, se alejaron de él.
De pronto, se oyó en la calle un violento tumulto, los

nobles entraron en el templo con sus aceros desen-
vainados, sus erguidos penachos y sus escudos de pu-
lido y brillante acero.
—¿Dónde está el soñador de locuras? —exclama-

ban—. ¿Dónde está ese rey que viste como un mendi-
go…, que es la vergüenza del Estado? Hemos de
matarlo, porque es indigno de gobernarnos.
El joven rey inclinó de nuevo la cabeza y oró, y cuan-

do hubo terminado la oración, se incorporó de nuevo,
se viró hacia ellos y los miró con tristeza.
Y he aquí que a través de los ventanales de colores

penetró a raudales la luz del día, y los brillantes rayos
del sol tejieron en torno suyo una vestidura de oro,
mucho más hermosa que aquella que le prepararan
para su coronación. El estéril cayado floreció, y se llenó
de lirios más blancos que las perlas. La seca rama de
espino también floreció y se cubrió de rosas, que eran
más rojas que los rubíes. Más blancos que las perlas
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parecían los lirios y sus peciolos brillaban como la pla-
ta. Más rojas que los rubíes eran las rosas y sus hojas
se dirían hechas de oro batido.
Se quedó inmóvil con sus vestiduras de rey, y las

puertas del enjoyado santuario se abrieron; del cris-
tal de la radiante custodia brotó una maravillosa y
mística luz. Se quedó inmóvil con sus vestiduras de
rey, y la Gloria del Señor colmó el lugar, y los santos,
en sus labrados nichos, parecieron cobrar movimien-
to. Con las hermosas vestiduras regias permaneció
inmóvil ante ellos, y el órgano lanzó su música, los
trompeteros soplaron en sus trompetas y los niños del
coro entonaron un suave cántico.
El pueblo cayó de rodillas con respetuoso temor, los

nobles envainaron sus espadas y le rindieron home-
naje, y el obispo palideció y sus manos temblaron.
—Te ha coronado Uno más grande que yo —excla-

mó, y se arrodilló ante él.
Y el joven rey bajó del altar mayor y volvió a palacio

pasando por entre la multitud, pero nadie se atrevió a
mirarlo a la cara porque esta era semejante a la de los
ángeles.
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El famoso cohete

El hijo del rey estaba por contraer enlace, y con este
motivo todo el mundo se sentía regocijado. Había es-
perado aquel un año entero a su prometida, y por fin
esta llegó. Era una princesa rusa que hacía el viaje
desde Finlandia en un trineo de oro, en forma de cis-
ne, y arrastrado por seis renos.
La princesa iba reclinada entre sus alas, y un largo

manto de armiño le llegaba hasta los pies; tenía la
cabeza cubierta con un hermoso gorrito de tisú de plata
y era tan blanca como el palacio de nieve en el que
siempre viviera. La gente, al contemplar su extraor-
dinaria palidez, al pasar por las calles, se quedaba ma-
ravillada.
—¡Parece una rosa blanca! —exclamaban, y le arro-

jaban flores desde los balcones.
A las puertas del castillo, el príncipe le dio la bienve-

nida. Tenía este ojos soñadores de color violeta, y su
cabello parecía oro puro. Al ver a su prometida, hincó
una rodilla en tierra y le besó la mano.
—Su retrato era hermoso —murmuró—, pero usted

es más hermosa aún —y la princesa, al escuchar tales
palabras, se ruborizó.
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—Era como una rosa blanca antes —susurró un jo-
ven paje al oído de su vecino—, pero ahora parece una
rosa roja.
Toda la corte quedó encantada, y durante los tres

días siguientes, por doquier, se oyó decir:
—¡Rosa blanca, rosa roja! ¡Rosa roja, rosa blanca!
Y el rey ordenó que aquel paje recibiera doble paga.

Como este no percibía ninguna, no le sirvió de mucho
el aumento, pero esa distinción se consideraba como
un gran honor y el decreto fue publicado en la Gaceta
de la Corte.
Pasados tres días, se celebraron las bodas. La cere-

monia fue magnífica, y los dos esposos se paseaban
con las manos enlazadas bajo un dosel de terciopelo
púrpura bordado de perlas. Luego se celebró un ban-
quete oficial que duró cinco horas.
El príncipe y la princesa tomaron asiento en un extre-

mo del gran salón de fiestas y bebieron en una copa de
purísimo cristal. Solo los verdaderos enamorados po-
dían beber en ella, porque si el cristal era tocado por
unos labios pérfidos, se empañaba y se ponía grisáceo
y opaco.
—Es claro que se aman —dijo el paje—, ¡tan claro

como el cristal!
Y el rey, al oír su frase, de nuevo le dobló la paga.
—¡Qué honor! —exclamaron los cortesanos a coro.
Después del banquete debía realizarse un baile, du-

rante el cual los desposados bailarían la danza de las
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rosas, y además el rey había prometido tocar la flau-
ta. Aun siendo un malísimo ejecutante, nadie se ani-
maba a decírselo porque era el rey. En verdad, solo
sabía dos piezas, y nunca estaba seguro de estar eje-
cutando una u otra, pero esto no tenía la más mínima
importancia, porque de cualquier modo, al oírlo tocar,
todo el mundo prorrumpía entusiasmado:
—¡Espléndido! ¡Maravilloso!
El último número del programa era una gran exhibi-

ción de fuegos artificiales que debía comenzar exacta-
mente a medianoche.
La princesita nunca había visto fuegos artificiales.

Por ese motivo, el monarca dio orden de que el piro-
técnico real en persona dirigiera los preparativos.
—¿Cómo son los fuegos artificiales? —le preguntó

la princesita a su esposo una mañana, mientras se
paseaba con él por los jardines del castillo.
—Se parecen a la aurora boreal —repuso el rey, que

siempre creía necesario contestar las preguntas diri-
gidas a los demás—; solo que mucho más naturales. En
mi opinión, son tan hermosos como las estrellas, por-
que siempre se sabe cuándo van a aparecer, y además,
tan agradables como la música de mi flauta. Realmen-
te, debes verlos.
En un extremo de los jardines del palacio se levantó

un estrado, y no bien el pirotécnico real hubo puesto
fin a los preparativos para la fiesta, cuando los fuegos
artificiales comenzaron a charlar entre sí.
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—Por cierto, el mundo es muy hermoso —dijo un pe-
queño buscapiés—. Mira esos tulipanes amarillos, ¡ni
aun siendo verdaderos petardos podrían resultar más
bellos! Mucho me alegro de haber viajado. Los viajes
desarrollan la mente de una manera asombrosa, y aca-
ban con todos los prejuicios que uno pueda tener.
—El jardín del rey no es el mundo, joven —dijo una

gran candela romana—, el mundo es muy extenso, y
tardarías, cuando menos, tres días en recorrerlo por
completo.
—Todo lugar que amamos constituye el mundo para

nosotros —exclamó una melancólica girándula, uni-
da en otros tiempos a una vieja caja de pino, y muy
orgullosa ahora de su destrozado corazón—; pero el
amor ya no está de moda, los poetas lo han matado.
Escribieron tanto acerca de él, que nadie les cree, lo
que, por cierto, no me extraña. El verdadero amor su-
fre y calla… Recuerdo que yo una vez…, pero, ¿a qué
hablar…? El romanticismo pertenece al pasado.
—¡Tonterías! —estalló la candela romana—. El ro-

manticismo jamás muere. Es como la luna; vive eter-
namente. Los recién casados, por ejemplo, se aman
mucho. Se lo oí decir esta mañana a un cartucho de
estruendo que estaba en la misma caja que yo y sabía
las últimas noticias de la corte.
Pero la girándula movió la cabeza con triste expresión.
—¡El romanticismo ha muerto! ¡El romanticismo

ha muerto! ¡El romanticismo ha muerto! —exclamó,



111

reiteradamente, porque era una de esas personas que
creen que si se dice la misma cosa muchas veces, re-
sulta cierta al final.
De pronto, se oyó una tos fuerte y seca, y todos mira-

ron a su alrededor. Procedía de un cohete de altanero
aspecto, atado al extremo de una larga varilla. Siempre
tosía antes de hablar, con el fin de llamar la atención.
—¡Ejem! ¡Ejem! —exclamó, y todo el mundo se dispu-

so a escucharlo, excepto la pobre girándula, que conti-
nuaba moviendo la cabeza y repitiendo en voz baja:
—¡El romanticismo ha muerto!
—¡Orden, orden! —gritó un petardo, que tenía algo

de político, por haber tomado siempre parte importan-
te en las elecciones locales. De ahí que supiese las ex-
presiones parlamentarias más apropiadas en cada caso.
—¡Ha muerto del todo! —susurró la melancólica gi-

rándula, y se quedó dormida.
Tan pronto como el silencio se hizo perfecto, el co-

hete tosió por tercera vez y comenzó a hablar. Lo hizo
con voz lenta y clara, como si estuviese dictando sus
memorias, y al propio tiempo miraba por encima del
hombro a las personas a quienes les dirigía la pala-
bra. En realidad, poseía modales muy distinguidos.
—¡Qué feliz es el hijo del rey de casarse el mismo día

en que me van a disparar! —exclamó—. En realidad,
si todo se hubiese preparado de antemano, no podría
resultar mejor para él; ya se sabe que los príncipes
siempre tienen suerte.
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—¡Caramba! —prorrumpió el pequeño buscapiés—. Yo
suponía todo lo contrario; pensaba que éramos nosotros
los que íbamos a ser disparados en honor del príncipe.
—Quizás ocurra eso con ustedes —repuso el cohe-

te—, y en realidad, estoy casi seguro de ello, pero en
cuanto a mí, es muy diferente. Soy un cohete muy dis-
tinguido, y desciendo de padres famosos. Mi madre
fue la más célebre girándula de su tiempo, y gozó de
gran renombre por la gracia de su danza. Cuando hizo
su aparición en público dio diecinueve vueltas antes de
apagarse, y lanzó siete estrellas rojas en cada una. Te-
nía tres pies y medio de diámetro y estaba fabricada
con pólvora de la mejor calidad. Mi padre era un cohe-
te, lo mismo que yo, y de origen francés. Voló tan alto
que la gente creyó que nunca volvería a descender. Lo
hizo, sin embargo, porque era muy condescendiente,
y efectuó una caída brillantísima, y se convirtió en una
lluvia de chispas doradas. Los periódicos hablaron de
su hazaña en términos muy laudatorios, y la Gaceta
de la Corte lo llamó un triunfo del arte pilotécnico.
—Pirotécnico, pirotécnico dirás —interrumpió una

luz de bengala—; sé que es pirotécnico porque he vis-
to la palabra escrita en la caja donde me trajeron.
—Bueno, pues yo digo pilotécnico —repuso el cohete

con severo tono, y la luz de bengala sintió tal vergüenza
que al punto comenzó a mortificar a los pequeños bus-
capiés para demostrar que ella también era un perso-
naje importante.



113

—Decía yo —continuó el cohete—, decía…, ¿qué
decía yo?
—Hablabas de ti mismo —le recordó la candela ro-

mana.
—¡Ah, sí! Ya me parecía que estaba hablando de al-

gún tema interesante cuando se me interrumpió en
forma tan grosera. Detesto la grosería y las malas
maneras porque soy en extremo sensible. No hay na-
die en el mundo que sea tan sensible como yo… Estoy
segurísimo de ello.
—¿Qué es una persona sensible? —le preguntó el

petardo a la candela romana.
—Una persona que, por tener callos, pisa siempre

los pies de los demás —contestó la aludida con un dé-
bil murmullo, y el petardo estuvo a punto de estallar
de risa.
—Perdonen, ¿de qué se ríen? —preguntó el cohete—.

Yo no me río.
—Reía porque soy feliz —repuso el petardo.
—Ese es un motivo muy egoísta —replicó el cohete

con colérico tono—. ¿Qué derecho tienes para ser fe-
liz? Deberías pensar un poco en los demás… En reali-
dad, deberías estar pensando en mí. Yo siempre pienso
en mí, y creo que todo el mundo debe hacer lo mismo.
Eso se llama simpatía. Es una hermosa virtud, y yo la
poseo en el más alto grado. Supón, por ejemplo, que
me ocurriese algún accidente esta noche. ¡Qué desgra-
cia más grande para todos! El príncipe y la princesa
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ya no podrían ser felices… Su vida matrimonial que-
daría truncada para siempre; y en cuanto al rey, sé
bien que no podría soportar semejante golpe. En ver-
dad, cada vez que hago reflexiones acerca de lo impor-
tante de mi posición, me emociono tanto que casi se
me saltan las lágrimas.
—Si de veras quieres agradar a los demás, mejor será

que te mantengas seco —comentó la candela romana.
—¡Ciertamente! —exclamó la luz de bengala, que se

había repuesto un tanto de la vergüenza—, eso es de
sentido común.
—¿Sentido común? —replicó el cohete, muy indigna-

do—. Se olvidan de que yo no tengo nada de común y
que soy muy distinguido. Cualquiera puede poseer sen-
tido común, siempre que carezca de imaginación, pero
yo la tengo, pues nunca veo las cosas tal como son, sino
que siempre las veo muy diferentes. En cuanto a eso de
mantenerme seco, veo que a mi alrededor no hay nadie
que pueda apreciar bien un temperamento emotivo. Afor-
tunadamente para mí, tal cosa no me preocupa en lo
más mínimo. Lo único que lo sostiene a uno en la vida es
el conocimiento de la inmensa inferioridad de los demás,
y yo he cultivado siempre ese sentimiento. Pero ningu-
no de ustedes tiene corazón. Los veo reír y regocijarse
como si el príncipe y la princesa no se hubiesen casado.
—¡Cómo! —exclamó un pequeño globo de fuego—.

¿Por qué no hemos de reír y regocijarnos? Hoy es un ale-
gre día, y cuando me eleve en el aire, pienso decírselo
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así a las estrellas. Ya verán cómo destellarán de entu-
siasmo cuando les hable de la belleza de la desposada.
—¡Ah, qué concepto más trivial tienen de la vida!

—exclamó el cohete—. Pero no esperaba yo de ti otra
cosa; eres hueco y estás vacío. Quizás el príncipe y la
princesa vayan a vivir a un país donde haya un río pro-
fundo; quizás tengan un solo hijo, un pequeñuelo de
rubios y rizados cabellos y de ojos violeta como los del
príncipe; tal vez vaya algún día a pasear con su nodri-
za; quizás esta se duerma a la sombra de un gran sauce
y tal vez el niño se caiga al río y se ahogue. ¡Qué terri-
ble desgracia perder a su único hijo! ¡Es, en verdad,
terrible! Nunca podré soportar semejante calamidad.
—Pero no han perdido a su único hijo —comentó la

candela romana—. No les ha ocurrido ninguna des-
gracia, que yo sepa.
—No he dicho que les haya ocurrido —replicó el cohe-

te—. Dije que podría sucederles. Si hubiesen perdido a
su único hijo, sería inútil comentar el asunto. Detesto
a las personas que se lamentan después de derramada
la leche. De todos modos, cuando pienso que podrían per-
der a su único hijo, me siento tremendamente afectado.
—¡Ahora has dicho la verdad! —exclamó la luz de

bengala—. ¡Eres la persona más afectada que he visto
en mi vida!
—¡Y tú la más grosera con quien he tropezado! —re-

plicó el cohete—. Nunca podrías comprender mi afec-
to por el príncipe.
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—¡Bah! Ni siquiera lo conoces —gruñó la candela
romana.
—Nunca dije que lo conocía —repuso el cohete—.

Me atrevo a decir que no sería entonces su amigo. Es
algo muy peligroso que uno conozca a sus amigos.
—Realmente creo que harías mejor en mantenerte

seco —dijo el globo de fuego—. Eso es lo más im-
portante.
—No dudo de que será importante para ti…, y mucho

—replicó el cohete—, pero yo lloraré si me da la gana.
Y al punto estalló en lágrimas que corrieron por su

varilla como gotas de lluvia, ahogando casi a dos peque-
ños escarabajos que se habían propuesto fundar una
familia y buscaban un lugar seco dónde instalarse.
—Ese individuo debe tener un temperamento muy

romántico, puesto que llora cuando no hay por qué
llorar —dijo la girándula, lanzó un profundo suspiro
y se puso a pensar en la caja de pino.
Pero la candela romana y la luz de bengala estaban

indignadísimas, y a voz en cuello gritaban:
—¡Pamema!1  ¡Pura pamema!
Ambas personas eran muy prácticas, y siempre que

se oponían a algo lo llamaban pamema.
Entonces apareció la luna, brillando como un mara-

villoso escudo de plata; las estrellas comenzaron a lu-
cir en el cielo, y desde el palacio llegaron los sones de
una bella música.

1Pamema: Cosa sin importancia. (Nota del Editor.)
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El príncipe y la princesa presidían la fiesta. Bailaban
tan bien que los pequeños lirios blancos se asomaron a
las ventanas para contemplarlos, y las grandes ama-
polas rojas movían sus cabezas marcando el compás.
Sonaron las diez, sonaron las once y luego las doce,

y con la última campanada de la medianoche, todo el
mundo corrió a la terraza y el rey hizo llamar al piro-
técnico real.
—Que comiencen los fuegos artificiales —dijo.
El pirotécnico real hizo una profunda reverencia y

se alejó hacia el fondo de los jardines, en compañía de
sus seis ayudantes, cada uno de los cuales llevaba una
antorcha encendida en el extremo de una larga pértiga.
El espectáculo fue realmente magnífico.
—¡Fsss! ¡Fsss! —hizo la girándula cuando comenzó

a dar vueltas cada vez más vertiginosas.
—¡Bum! ¡Bum! —hizo la candela romana al estallar.
Luego los buscapiés danzaron por el jardín, y las lu-

ces de bengala tiñeron todo de rojo.
—¡Adiós! —gritó el globo de fuego mientras se ele-

vaba hacia el cielo, dejando caer chispas azules.
—¡Pon! ¡Pon! —respondieron los petardos, que se

divertían a más no poder.
Todos tuvieron un gran éxito, excepto el cohete dis-

tinguido, que se hallaba tan húmedo a causa de las
lágrimas que no pudo arder. Lo mejor que había en él
era la pólvora, y esta se hallaba tan mojada que se
tornó inservible. Todos sus pobres parientes, a quienes
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nunca les dirigía la palabra sin acompañarla con una
despectiva sonrisa, se elevaron hacia el cielo como
magníficas flores de oro.
—¡Hurra! ¡Bravo! —gritaba la corte, y la princesita

reía de placer.
“Supongo que me reservarán para alguna ocasión”

—se dijo el cohete—. “Sí, no hay duda de que es para
eso” —agregó, y miró a su alrededor más altanero
que nunca.
Al día siguiente llegaron los obreros para ponerlo

todo en orden.
“Sin duda se trata de una comisión” —se dijo el co-

hete—. “La recibiré con la adecuada dignidad” —y
frunció las cejas con altanería, como si estuviese pen-
sando en algo de mucha importancia. Pero los obre-
ros no se percataron de su presencia sino cuando se
disponían a marcharse. Entonces uno de ellos lo vio.
—¡Ah! ¡Un cohete inservible! —exclamó, y lo arrojó

por encima del muro.
—¡Inservible! ¡Inservible! —gritó el cohete indigna-

do, mientras daba vueltas por el aire—. ¡Ilustre cohe-
te es lo que ese individuo dijo! Inservible e ilustre
suenan para mí casi lo mismo, y a veces ambas cosas
son idénticas —y al tiempo que caía en el lodo, agre-
gó—: No es muy cómodo esto, pero sin duda se trata
de algún balneario de moda a donde me envían para
que reponga mi salud. Mis nervios se hallan muy tras-
tornados y necesito descanso.
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Entonces una ranita de brillantes ojitos y vestida con
un verde traje moteado se acercó nadando hasta él.
—¡Hum! ¡Un recién llegado! —dijo—. Bien, bien.

Después de todo, nada hay mejor que el fango. Dame
tiempo lluvioso y una buena charca, y soy comple-
tamente feliz. ¿Crees que lloverá esta tarde? Así lo
espero yo, por lo menos, pero el cielo está azul y des-
pejado. ¡Qué lástima!
—¡Ejem! ¡Ejem! —tosió el cohete, para atraer la

atención.
—¡Qué deliciosa voz tienes! —exclamó la rana—. Se

parece al croar de las ranas, que es, desde luego, el
sonido más bello del mundo. Esta noche puedes oír
nuestro coro. Nos reunimos en el viejo estanque de
los patos, próximo a la granja, y tan pronto como apa-
rezca la luna comenzaremos. ¡Qué encantador que
todo el mundo permanezca despierto para escuchar-
nos! En realidad, ayer mismo le oí decir a la mujer del
granjero que no pudo pegar los ojos en toda la noche
por causa nuestra. Es muy agradable descubrir que
se goza de tanta popularidad.
—¡Ejem! ¡Ejem! —dijo el cohete, muy fastidiado por

no poder hablar a sus anchas.
—Sí, tu voz es deliciosa —continuó la rana—, y es-

pero que vengas a cantar con nosotras en el estanque
de los patos. Y, ahora, perdóname, pero debo irme…
tengo que ver a mis hijas. Tengo seis hermosas hijas, y
temo que en el momento menos pensado se encuentren
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con el lucio… Es un verdadero monstruo y no vacila-
ría en desayunarse con ellas. Bueno, hasta la vista.
Me ha agradado mucho nuestra conversación.
—¡Nuestra conversación! —gruñó el cohete—. Tú

has hablado sola durante todo el tiempo. ¿Tienes el
descaro de llamarle conversación a eso?
—Alguien debe ser el que escucha —repuso la rana—, y

me agrada sobremanera hacer el gasto de la conver-
sación. Eso ahorra tiempo y evita discusiones.
—¡Pero a mí me gustan las discusiones! —gritó el

cohete.
—¡No puedo creerlo! —replicó la rana con irónico

tono—. Las discusiones resultan en extremo vulga-
res, porque en la buena sociedad todo el mundo tiene
exactamente las mismas opiniones. Adiós otra vez…
Acabo de ver a mis hijas allá abajo —agregó, y sin una
palabra más se alejó nadando.
—Eres una persona irritante y antipática —dijo el

cohete—. Odio a las personas que hablan de sí mis-
mas, como tú, cuando uno necesita hablar de sí mismo,
como me ocurre a mí. Eso se llama egoísmo, y el egoís-
mo es una cosa detestable, especialmente para aque-
llos que, como yo, tienen un temperamento bondadoso.
En verdad, debías tomarme como ejemplo, pues no te
sería posible hallar un modelo mejor, y ahora que tie-
nes esta oportunidad, aprovéchala enseguida, porque
pienso volver pronto a la corte, donde soy muy esti-
mado. Ayer, sin ir más lejos, el príncipe y la princesita
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se casaron en mi honor. Pero, sin duda, como provin-
ciana que eres, ignoras todas estas cosas.
—No pierdas tiempo en hablarle —dijo una libélula que

se hallaba posada en la punta de un junco—. Ya se ha ido.
—Bueno, ella es la que va a salir perdiendo y no yo

—replicó el cohete—. No voy a dejar de hablar por el
hecho de que no me atienda. Me agrada oír mi voz…
Este es uno de mis mayores placeres. A menudo con-
verso durante largo rato conmigo mismo, y soy tan
profundo que con frecuencia no entiendo una sola
palabra de lo que digo.
—Entonces deberías dar conferencias sobre temas

filosóficos —repuso la libélula, y desplegando sus
transparentes alitas se elevó hacia el cielo.
—¡Qué tonta es de no quedarse aquí! —exclamó el

cohete—. Estoy seguro de que no siempre se le pre-
sentarán oportunidades como esta para educarse un
poco, aunque después de todo, eso no me importa un co-
mino. Los genios como yo, tarde o temprano, son apre-
ciados —y, al terminar de hablar, se hundió un poco
más en el lodo.
Al cabo de un rato, una gran pata blanca se acercó

nadando hacia él. Tenía las patas amarillas, los pies
palmeados, y era considerada una gran belleza por la
manera como se contoneaba al caminar.
—¡Cuac! ¡Cuac! ¡Cuac! —dijo la pata—. ¡Qué forma

más rara tienes! ¿Puedo preguntarte si has nacido así
o es el resultado de un accidente?
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—¡Cómo se nota que has vivido siempre en la cam-
piña! —replicó el cohete—. De no ser así, sabrías quién
soy. Sin embargo, disculpo tu ignorancia, porque no
estaría bien pretender que los demás fuesen seres tan
extraordinarios como uno mismo. Sin duda, te sor-
prenderá saber que puedo volar hasta el cielo y que al
caer me transformo en una lluvia de doradas chispas.
—No me parece eso una gran hazaña, pues a mi modo

de ver carece de toda utilidad —repuso la pata—. Otra
cosa sería si supieras arar los prados como el buey,
arrastrar un carro como el caballo, o vigilar los reba-
ños como el perro del pastor.
—Buena mujer —dijo el cohete con altanero tono—,

veo que perteneces a la plebe. Las personas de mi con-
dición social nunca somos útiles… Poseemos raras
prendas de encanto personal, y eso es más que sufi-
ciente. Yo no tengo la menor afición al trabajo, y menos
aún hacia esos tan bajos como los que has menciona-
do. En realidad, siempre he tenido la opinión de que el
trabajo rudo es sencillamente el refugio de quienes
no tienen otra cosa que hacer.
—¡Bien, bien! —dijo la pata, que era de tempera-

mento muy pacífico y nunca discutía—. En cuestión
de gustos no hay nada escrito. De todos modos, espe-
ro que establezcas aquí tu residencia.
—¡Líbreme Dios de ello! —exclamó el cohete con

expresión de horror—. Soy simplemente un visitan-
te…, un visitante distinguido, y en realidad encuentro
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muy aburrida esta charca. No hay aquí ni sociedad ni
soledad, y me parece hallarme en un barrio suburba-
no. Creo que voy a regresar a la corte, pues sé que
estoy destinado a causar sensación en el mundo.
—Yo también pensé entrar en la vida pública una

vez —observó la pata—. ¡Hay tantas cosas que piden
ser reformadas! Hace algún tiempo presidí una reu-
nión en la que aprobamos algunas resoluciones por
las cuales se abolía todo lo que nos desagradaba, pero
al parecer no dieron gran resultado. Ahora me dedico
a la vida doméstica y cuido de mi familia.
—Yo he nacido para la vida pública, y en ella actúan

todos mis parientes, hasta los más humildes—replicó
el cohete—. Dondequiera que aparecemos, llamamos
sobremanera la atención. Hasta ahora no he figurado
personalmente, pero cuando lo haga, resultará un
magnífico espectáculo. En cuanto a la vida doméstica,
la detesto, pues lo hace envejecer a uno y aparta la
mente de otras cosas más elevadas.
—¡Oh, qué bellas son las cosas más elevadas de la

vida! —exclamó la pata—; eso me hace recordar el
hambre que tengo.
Dicho esto, se alejó nadando y gritando: “¡Cuac!

¡Cuac! ¡Cuac!”
—¡Regresa! ¡Regresa! —gritó el cohete—, aún tengo

muchas cosas que decirte.
Pero la pata no le prestó la menor atención.
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“Me alegro de que se haya ido” —se dijo el cohete al
cabo de un instante—; “realmente tiene un espíritu
mediocre” —y se hundió un poco más en el barro para
reflexionar acerca del aislamiento en que deben vivir
los genios, cuando de pronto dos chiquillos llegaron
corriendo a orillas de la charca con una marmita y
algunos leños.
“Esta debe ser la comisión” —se dijo el cohete, y

trató de adoptar una actitud digna,
—¡Oh! —exclamó uno de los niños—, ¡mira este palo

viejo! ¿Cómo habrá venido a parar aquí? —agregó,
sacándolo del lodo.
—¡Palo viejo! —gruñó el cohete—. ¡Imposible! ¡Palo

de oro habrá querido decir! Palo de oro es un cum-
plido. ¡Sin duda me toma por uno de los dignatarios
de la corte!
—¡Echémoslo al fuego! —dijo el otro niño—. Así ayu-

dará a que hierva el agua.
Amontonaron los leños, pusieron el cohete encima

de ellos, y encendieron el fuego.
—¡Esto es magnífico! —gritó el cohete—. ¡Van a dis-

pararme en plena luz, para que todo el mundo pueda
verme!
—Vámonos a dormir ahora —dijeron los niños—, y

cuando despertemos el agua estará hirviendo.
Al punto se acostaron sobre la hierba y cerraron

los ojos.



125

El cohete estaba muy húmedo, de modo que pasó un
buen rato antes de que ardiera. Por fin, el fuego hizo
presa en él.
—¡Ahora me voy! —gritó con alborozado tono, y se

irguió todo lo que pudo—. Sé que he de subir más alto
que las estrellas…, más alto que la Luna…, mucho
más alto que el Sol. Subiré a tanta altura que…
¡Fsss! ¡Fsss! ¡Fsss!, hizo de pronto, y se elevó en el

aire con vertiginosa rapidez.
—¡Magnífico! ¡Estupendo! —gritó—. Seguiré subien-

do así siempre. ¡Qué éxito tengo!
Pero nadie lo vio.
De pronto, comenzó a sentir un extraño cosquilleo.
—Ahora voy a estallar —dijo—. Incendiaré el mun-

do entero y haré tal ruido que durante todo un año no
se hablará de otra cosa —y, en efecto, estalló.
¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!, hizo la pólvora, pero nadie oyó

la explosión, ni siquiera los dos niños, porque estaban
profundamente dormidos.
Todo lo que quedó del cohete fue la varilla, y esta

cayó sobre una oca que daba su paseo por la orilla de
la charca.
—¡Cielos! —exclamó muy asustada—. ¡Ahora va a

caer una lluvia de palos! —y al punto se arrojó al agua.
—No ignoraba que iba a causar una gran sensación

—murmuró el cohete con voz entrecortada, y expiró.
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